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11 faut étre 1éger comme I'oiseau et non comme la plume.
Paul Valéry.
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RESUMO

Brutus Abel, Paul Valéry - Estudos filosoficos, Tese (Doutorado),
Departamento de Filosofia, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2008.

No intuito de realizar um «eu puro» («moi pure»), o poeta Paul Valéry (1871-
1945) dedica-se ao culto do «Idolo do intelector (Idole de lintellecty), a um método
cético de auto-consciéncia, expresso numa escrituraciao extremamente fragmentada
sobre os processos mentais e o fazer artistico (na sua obra priblica e,
principalmente, nos seus Cuabiers). Uma das principais consequéncias desse
método ¢ uma digressiva e ambigua etica a filosofia, a qual esta Tese postula e
desenvolve mediante os seguintes estudos: sobre a elaboracio de um modo de vida
relativamente  autonomo, simultaneamente  pratico e contemplativo
(principalmente nos seus ensaios sobre Léonard de Vinci e Edmond Teste); sobre a
diferenca entre filosofia e ciéncia, na perspectiva de que todo saber ¢ poder; sobre a
compreensdo dos problemas metafisicos como contra-sensos, como resultados do
«automatismo  verbaby  («automatisme verbak), da falta de consciéncia do
funcionamento da linguagem; sobre a poética da poesia pura como aboli¢do do réct
e conciliacdo entre poesia e pensamento abstrato; sobre a inversao do platonismo, em
obras hibridas de ficcdo (principalmente nos seus didlogos socraticos, como L ame et
la danse e Eupalinos - Ou [larchitecte). Em todos esses estudos, a filosofia ¢é
compreendida nio como uma ciéncia, mas, tal como a poesia, como um género

artistico, uma forma pessoal de organizar esteticamente o caos do mundo.

Palavras-chave: Paul Valéry; auto-consciéncia; linguagem, filosofia e estética.



ABSTRACT

Brutus Abel, Paul Valéry - Philosophical studies, Thesis (Doctoral),
Departamento de Filosofia, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2008.

In order to realize a «pure self» («moi pure»), the poet Paul Valéry (1871-1945)
dedicates to the «intellect 1dol» («Idole de l'intellects) cult, a self-consciousness skeptic
method, expressed in an extremely fragmented writing about the mental
processes and the artistic making (in his public work and, mainly, in his Cabiers).
One of the main consequences of this method is a digressive and ambiguous it
of philosophy, which the present Thesis postulates and develops through the
following studies: about the elaboration of a relatively autonomous /fe style, at the
same time practical and contemplative (mainly in his [ éonard de Vinci and Edpmond
Teste essays); about the difference between philosophy and science, understanding
that all &nowledge is power, about the comprebension of metaphysical problems as
nonsense, as result of the «werbal automatisny» («auntomatisme verbab), the lack of the
language operation consciousness; about the pure poetry poetic as the récit abolition
and conciliation between poetry and abstract thought, about the Platonism inversion, in
hybrids works of fiction (mainly in his socratic dialogues, as 1. ame et la danse and
Eupalinos - Ou architecte). In all these studies, philosophy is understood not as a
science, but, such as poetry, as an artistic gender, a personal forz of organizing

aesthetically the world chaos.

Keywords: Paul Valéry; se/f-consciousness; language, philosophy, aesthetic.
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1. DIRETRIZES ESPIRITUAIS

1.1. CARACTERIZACAO: A ESCRITURA DO FRAGMENTO
INTRODUCAO

Para si mesmo.
Marco Aurélio, Meditacies.

A Modernidade ¢ freqiientemente caracterizada como um perfodo de
intensas transformagdes sociais, nao raro contraditorias entre si, no qual
dimensdes simultaneamente espirituais e praticas como Religido, Arte, Ciéncia e
Politica, outrora relativamente unificadas numa ordem ontolégica de sentido e
valor, se autonomizam e adquirem outras formas de complexidade e poder,
instaurando assim a laicizacao de modo aparentemente irreversivel. E todo esse
processo ocorre sob o imperioso signo do desenvolvimento da classe burguesa,
assentada, sobretudo, na possibilidade da dinamica de seu status social, e do
sistema capitalista, que, no intento de expandir as formas de producio e
acumulagdo, fortemente condiciona todas essas dimensdes, Religido, Arte,
Ciencia e Politica. No plano do pensamento, o Racionalismo e o Empirismo,
instaurando, o primeiro, a cesura entre mundo coisificado e sujeito pensante e, o
segundo, a influéncia indelével desse mundo no proprio sujeito, podem ser
compreendidos como consequéncias simbolicas a todo esse desenvolvimento:
pois contribuiram para a separa¢io, a autonomizagao dessas dimensoes, para a
especializacio do proprio saber, para a legitimacio da propria agdo do ser
humano frente a natureza e ao préprio ser humano. Uma agao que é, sobretudo,
de controle sobre a matéria. Doravante, é com o Iluminismo que tais concepgoes
e perspectivas se acentuam e se difundem, nio raro acompanhadas por uma
grande fé nas capacidades transformadoras da razio, do intelecto humano e no
irrefreavel progresso da civiliza¢do, na mudanga e na mudanca para o melhor.

A Modernidade, no plano do pensamento, afirma-se, deve afirmar-se,
portanto, como uma constante 7uptura. Uma ruptura com relacdo as tradigoes nas
quais, por vezes, o conhecimento ¢ postulado mais como recapitulagio do que
invencao. Nela faz-se assim presente uma dupla consciéncia: consciéncia
histérica, na medida em que as eras sio compreendidas como singulares e
irreversiveis; e consciéncia psicologica, posto que centrada na primazia do
sujeito, em sua interioridade, no modo como recebe e constréi o mundo. E isso a
tal grau que, na literatura, surge um tipo de autor, um tipo de eseritor cujo espirito,
nao mais sentindo a necessidade, a obrigacao de ser exclusivamente fiel a tradi¢ao
na qual foi criado ou a qualquer outra tradicao, manifesta essa dupla consciéncia;

manifesta-a na sua propria escritura, na medida em que afirma como sendo tao-
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somente por ele escrita e ele um sujeito condicionado ao seu proprio tempo.
Desenvolve-se, por conseguinte, na Modernidade, o escritor ndo apenas critico
do mundo, mas critico de si mesmo, o escritor que, nao apenas concebe e
executa obras, mas também compraz-se em comenta-las, em analisar e destringar
seus proprios procedimentos, seus proprios mecanismos e operagoes, seus
proprios segredos, em negar-se e afirmar-se, em questionar-se mediante aquilo
que escreve ou deixa de escrever, em filosofar; e isso a tal grau que, por vezes, a
sua propria obra adquire o estatuto paradoxal, ela mesma, de uma critica a uma
obra jamais feita, mas tio-somente sonhada.

Quanto a esse insigne comportamento, o poeta francés Paul Valéry (Scte,
30/10/1871-Paris, 20/07/1945) —filho da cultura mediterranea e admirador do
Iluminismo e do sensualismo-materialista do século XVIII— ¢ paradigmatico. O
foco de seus interesses voltava-se, confessadamente, mais para a forma do que
para o conterido, mais para a composicao de textos do que para os proprios textos,
para a agdo, para o fager que estes representam: o zeio lhe era mais importante do
que o fim, o método, mais do que a meta.! Compreensivel, portanto, que sua obra
seja hibrida e amitde considerada como uma das mais estranhas da Literatura
Moderna.2 Dois aspectos a caracterizam: a diletante variedade temitica e a
incompletnde. A literatura e a critica literaria; a poesia e a poética; a pintura; a
escultura; a arquitetura; as relacdes entre as artes; as desventuras da histéria e da
politica; o peso das condi¢oes da vida contemporanea sobre o resultado dos
projetos humanos; o mistério dos sonhos; as relagdes entre corpo e espirito; a
psicologia e a fisica; a “natureza” da matematica e da logica; a psicologia; a
consciéncia, o eu, a memoria, o tempo; a linguagem; o saber e o poder; a mistica.
Todos esses e outros tantos temas sao abordados e refletidos, mas de modo
intensamente digressivo, através de cortes e de desvios, de evasGes abruptas,
através de inameras repeticdes e atualizagdes, circularmente, muitas vezes de um
modo bastante difuso e vago, como se tudo, doravante, devesse ser retomado,
relido e reescrito, como se tudo fosse perpétuo rascunho a um escrito porvir.
Quando um determinado tema ¢ assim evocado e analisado, este se liga ou se
funde a tantos outros e como que momentaneamente desaparece, deixando
espago para algo inicialmente oculto e qui¢a mais importante. Diferentemente da
grande parte dos sistemas filoséficos, nao ha seqiéncias cronoldgicas ou

didaticas, ndo ha hierarquias fixas de sentido; e raras sdo as categorias centrais,

U Cf. JARRETY, Michel, Vakry, Paunl (1871-1945) in Dictionnaire de la littérature francaise XX¢ siecle, in
Enciclopadia Universalis & Albin Michel, Paris, 2000.

2 Cf. BOISDEFFRE, Pierre de, Paul VValéry on limperialisme de lesprit, in Métamorphose de la littérature - De
Proust a Sartre - Proust Valéry Cocteau Anouilh Sartre Camus - Essais de psychologie littéraire suivis de denx études
sur La génération du demi-siécle’ et ‘La condition de la littérature’, 11, Editions Alsatia, Paris, s. d.
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palavras-chave que possam ser destacadas, estudadas, interpretadas e usadas em
separado. Sob o conceito a sombra da duvida sempre incide.

O segmento dessa obra que primeiro veio a publico, aquele que
desencadeou a precoce celebridade do poeta e a primeira fase de sua fortuna
critica, constitui-se, sobretudo, de rigida poesia metafisica, herdeira de um
Simbolismo com aspiracées musicais e esotéricas’, presente em poemas hoje
canonicos, como La jeune parque, Ebanche d’un serpent e Le cimetiere marin, constitui-
se também de criticas, discursos e prefacios, de ensaios, aforismos, contos e
dialogos, todos formas breves, como Introduction a la méthode de 1.éonard de V inci,
Monsienr Teste e didlogos socriticos, como 1. ame et la danse € Eupalinos - Ou larchitecte.
Se varios desses escritos foram concebidos sob a forca das circunstancias, isto é,
comissionados para leitores ou publicos determinados e restritos, isso se deve
tanto a judiciosa resisténcia a publicag¢do, quanto ao extremo preciosismo do
poeta; daf as indmeras versdes de um mesmo poema, por vezes consideradas
contraditdrias. Conta-se que demorava muito para revisar e reescrever, COmo esta
vasta summa de interpretagoes e criticas, de reflexdes sobre obras alheias, sobre a
arte, a literatura e a filosofia que compdem a sua [7ariété. Nesta, num texto
exemplar de poética moderna, Awu sujet du ‘Cimetiere marin’, ele chega a se referir a
uma «FEtica da forma que conduz ao trabalho infinitoy, ao «trabalho pelo trabalhoy,
a «retomada indefinida», concebendo qualquer composicio escrita, por mais
organizada que aparentemente esteja, como nunca verdadeiramente acabada, mas
simplesmente abandonada, devido a um acidente qualquer.* Porque a finitude das
obras é determinada pelas contingéncias da vida, nao pela inten¢ao daquele que a
vive.

Da obra de Valéry, ha ainda um outro segmento, dir-se-ia secreto, no qual
essas caracteristicas, a diletante pluralidade temitica e a incompletude, se acentuam ao
grau extremo do paroxismo: os seus CabiersS. Publicados postumamente,
redefiniram a sua crescente fortuna critica ao mostrar um maior leque de seus
interesses e obsessoes. Preenchidos diariamente, por volta das seis as nove da
manha, de 1894 a 1945, numa espécie de rigida disciplina monastica, por
palavras, frases e paragrafos soltos, por esbog¢os, desenhos e aquarelas®, esses 261

dossiés podem ser compreendidos como uma colegao de reflexées e de férmulas,

3 Cf. todos os ensaios de Mémoires du poéte, in (E1, pp. 1447-1512.

4 (ET1, p. 1497.

5 Os Cabiers também foram, por vezes, denominados, por intérpretes iniciais, de Carnets (Jean Prévost)
ou de Notes (Maurice Bémol), termos hoje um tanto em desuso. (Cf. PREVOST, Jean & VALERY,
Paul, Marginalia - Rhumbs - Et antres, org. Michel Jarrety, Editions Léo Scheer, 2006; cf. BEMOL,
Maurice, Paul Valéry, G. de Bussac Clermont-Ferrand, 1949.)

6 Sobre a funcio e o estatuto dos esbocos, desenhos e aquatrelas no pensamento de Valéry, cf.
PICKERING, Robert, 1. Inscriptions alternatives, in Paul 1V aléry - La page, l'écriture, Centre de Recherches
sur Les Littératures Modernes et Contemporaines, Association des Publications de la Faculté de Lettres
et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 1996, pp. 227-280.
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de esquemas a representar aquilo que foi denominado de «Comédia Intelectual»’
(«Comédie Intellectuelle») —comédia proposta, inicialmente, em seus ensaios
sobre Leonardo, mas que nao deixara de ser atualizada, direta ou indiretamente,
em outras obras de ficgdo e poesia®—. «Autodiscussio infinita»’
(«Autodiscussion infinie»), «A teoria de si-mesmo»!0 («LLa théorie de soi-mémey),
«Obra de arte feita com os fatos do proprio pensamento»!! («(Euvre d’art faite
avec les faits de la pensée méme.») sdo outras tantas significativas expressoes
usadas pelo préprio poeta para zentar definir esse idiossincratica empresa, por
vezes também uma espécie de canteiro de experimentagoes para futuros projetos.
Dai textos autonomos, prenhes de sarcasticos aforismos e reflexdes, como
Mélange, Tel Quel, Manvaises pensées et antres ¢ Regards sur le monde actuel et antres essais,
serem, em determinado aspecto, derivagoes ou recortes dos proprios Cabiers.

O procedimento empregado nos Cabiers difere, entretanto, da simples
anotacao comentada de fatos e acontecimentos, do tradicional diario ou journal,
como os que foram escritos por um Amiel'?, disposto a revelar as intimidades e
as angustias da vida cotidiana, e um Gide!3, resoluto também em representar o
panorama social no qual o escritor se engaja. «Eu nao escrevo meu “diario”»,
confessa o poeta, «— Seria aborrecido escrever AQUILO que eu viria a
esquecer; AQUILO que nio custa nada mais do que o tormento imenso de
escrever o que nao vale nada»!* Valéry desenvolve assim a disciplina de uma
escrituragao nao sobre a sua vida pessoal, ndo sobre os eventos exteriores e
particulares pelos quais passa, mas sobre o seu préprio espirito e as leis que o
regem, sobre os variados temas que lhe sdo caros, na medida em que estes
possam, principalmente, esclarecer sobre essas proprias leis. Isso também se deve
a uma confessa “fraqueza” ou “deficiéncia” mnemonica, a uma incapacidade em
se recordar de eventos, de detalhes ou de minucias!®, ou, em outras palavras, a
um idiossincratico desapego ao proprio passado; o que talvez ira se refletir, em
certa medida, nas suas reflexdes sobre a aspiracdo da historia em ser uma
disciplina positiva ou cientifica. O poeta nio busca reconstituir, tampouco
lamenta, aquilo que passou, aquilo que nao realizou ou deixou de realizar, aquilo

que simplesmente nio se pode mudar. Para ele o tempo jamais é um “tempo

T (&1, p. 1201.

8 Cf. BARBOSA, Joao Alexandre, A comiédia intelectnal de Panl 1 aléry, Iluminuras, Sio Paulo, 2007,
especialmente o capitulo Paul VValéry e a ‘comédia intelectual’.

2C1, p. 5.

10°C7%, p. 5.

nC1’, p. 5.

12 Ctf. AMIEL, Henri-Frédéric, Journal Intime - Janvier-juin, 1854, Texte intégral publié par la premiere fois,
avec une postface, des notes et un index par Philippe M. Monnier, Bibliotheque Romande, Lausanne,
1973.

13 Cf. GIDE, Andté, Journal - 1939-1949 - Souvenirs, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988.
14.C1° p. 13.

15 (E2, pp. 1508-1510.
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perdido”. «Nao busco o tempo perdidoy afirma, «que eu antes rejeitaria. Meu
espirito s6 se compraz na acao.»!'® Dai que, por vezes, considerou-se e foi
considerado, no panorama da Literatura Moderna, como uma espécie de
“antagonico” de Proust!’, principalmente no que diz respeito tanto as
idiossincrasias como aos programas literarios de ambos. O seu pensamento &,
sobretudo, voltado para este jogo constante entre generalidades e particularidades,
entre imaginagoes € abstragies, entre simbolos e icones, sem que haja uma hierarquia
vertical de valores entre essas polaridades; e, sobretudo, para o fempo presente: um
tempo presente prenhe de possibilidades. «Os acontecimentos sao a espuma das
coisas.», escreve em tom altamente metaférico. «Mas ¢ o mar que me interessa. B no
mar que se pesca; ¢ sobre ele que se navega; é nele que se mergulha...»!8

Ademais, o poeta constantemente revela que, em seus Cabiers, aspirou e até
mesmo tentou construir uma espécie de «Sisteman'® («Systémer), por ele
compreendido, paradoxalmente, ora como filoséfico ora como nao filosoéfico.
Em todo caso, seria um Sistera que representasse uma fofalidade, uma
arquitetonica solida, finita e fechada, uma cosmovisao, uma doutrina, um discurso
continuo, coeso e coerente, cujas proposicoes constitutivas se conectariam entre
si por uma rigida légica, e todas, a um unico principio, um unico individuo, um
«ponto individualy («Bu»)?0 («point individuel («Moi»)) e impessoal. Esse Sistema
seria também uma «teoria do funcionamento»?! («théorie du fonctionnement»):
uma forma de explicar o todo nao mais através de nog¢des consideradas propicias
a obscuridades e confusdes metafisicas, como as no¢oes de causa, realidade, tenpo e
espago, mas através da nocao de funcionaments**: uma forma de explicar o todo —
por vezes compreendido, pelo poeta, através de trés principais categorias amiude
referidas, «Corpo» («Corps»), «Espiriton («Esprity) e «Mundo» («Monde»),
comumente designadas pela sigla CEM?— nao mais através da nogao de
substancia, mas através da nogao de funcionamento: nao mais um substancialismo, mas
um funcionalismo. Esse modo de abordar o todo, no qual se busca responder o
como e nao o porgué das coisas e dos agenciamentos das coisas, revela o carater
positivo ou cientifico do pensamento valéryano, carater que sera uma constante,

principalmente quando a linguagem e a filosofia estiverem em pauta.

16 (E71, p. 1203.

17 Para uma comparacio entre as concepg¢des artisticas de Valéry e Proust, cf. ADORNO, Theodor W.,
Musen Valéry Proust, in Prismas - Critica cultural e sociedade, trad. Augustin Wernet & Jorge Mattos Brito de
Almeida, Atica, Sio Paulo, 1998, pp. 173-185.

18 (B2, pp. 1509.

19 Cf. C1°, pp. 773-8065.

21 p. 812.

2LCT p. 815.

2 Cf. C1°, p. 812,

2 Cf. C1°, pp. 1119-1149.
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Todavia, toda essa dnsia em compreender a totalidade sofre, no labirintico e
lacunar transcurso dos Cabiers, sucessivas contracoes, sucessivas derrotas,
reduzindo, consequentemente, a abrangéncia da ambicdo “inicial”: por vezes, o
Sistema aparece como método (ou literatura potencial), aparece como uma estratégia
de «imagens funcionais®* («images fonctionnelles»), que seria, na perspectiva valéryana,
«wma forma capaz de receber todas as descontinuidades, todas as
heterogeneidades da consciéncian?>, uma forma capaz de axiomatizar a si mesmo,
seus pensamentos, através de uma espécie de notacao ou de uma linguagem
petfeita, uma /Znguagem pura com a qual se representariam todas as coisas sem
deformidades, uma «Geometria do Todow?o («Géométrie du Touty), tal como a
geometria analitica de Descartes trata as figuras geométricas?’; por vezes, O
Sistema aparece, ainda, simplesmente, mais como um modo de organizar e utilizar
seu proprio pensamento que lentamente se acumula nas inimeras paginas que
coleciona. «O problema no qual eu me encontro cada vez mais encurralado»,
anota, por fim, «é o problema de organizar meus pensamentos e de os organizar
nao exteriormente, mas organicamente e utilmente.»?® Dai também a intencao de
estruturar os Cahiers —que agora podem muito bem ser compreendidos, em
parte, como o resultado desse Sisterza nao feito—como uma espécie de diciondrio
filosdfico, género que lhe é caro e ao qual sempre se refere como o mais adequado
(ou o menos problematico) a organizagao de seus escritos. Passar os seus
pensamentos escritos do caos a ordem, eis o que acaba sendo, ao fim, o que
simplesmente pretende ou o que simplesmente pode pretender. «Projeto meu
Dicionario Filoséfico ou o meio mais simples de me expor a matéria desses
cadernos — e de me poupar o mal, os defeitos e o intimo ridiculo (de mim
mesmo) de um Sistema».2? Ou ainda: «Minha filosofia — ¢é necessario resolver
fazer esses cadernos por secgoes e temas.»0

O comportamento de Valéry é, portanto, de uma estranha ambigtidade.
Apesar da aspiracio e das inumeras tentativas em construir um Sistema, se
realmente é possivel se referir a tentativas genuinas, ele parece niao fazer muito
esforco para concretiza-lo, formalmente, em uma doutrina ou em um livro
acabado. Ao mesmo tempo em que o persegue como uma possivel sintese de
suas reflexdes, rejeita-o como se ele ndo tivesse tanta importancia, como se fosse
um projeto propositadamente nascido para ser irrealizado. Quica ele intua a forte

e imperiosa condi¢ao de uma sociedade que, por mais que exija o ato de concluir,

24 Cf. C1', p. 807.
2 Cf. C1’, p. 807.
2 C1’,p. 813.

27 Cf. C17, p. 812.
81 p. 8.

2 C1p. 14.

30 C1’,p. 8.
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também o impede: a Ciéncia Moderna, o espirito positivo e a laicizacdo
constrangem, mediante a concepg¢ao de que o saber é uma dinamica e ndo uma
estatica, os impulsos a sintese totalizadora, que cedem lugar a analise parcial, mais
pragmatica e propicia a dar resultados efetivos e utilizaveis; no campo da pratica,
a vida torna-se, cada vez mais, uma celerada sucessao de lacunas dificeis de serem
preenchidas pelo sujeito, que se encontra diante de inumeras e divergentes
concepeoes de mundo, diante de outras formas de pensar. O sentido do todo se
esval ou se relativiza, pateticamente, confrontando-se com outros tantos
sentidos; e o sistema torna-se, assim, um caminho dificil e problematico. Pois,
por mais que se tente, forte é a compreensio que ha sempre um mais além no
mundo, algo que as teorias humanas nio dao conta. Como Kierkegaard e
Nietzsche, como Wittgenstein e Cioran, o poeta também escreve apos o
desencanto do pensamento filoséfico para com os grandes edificios filoséficos e
para com as possibilidades de se fazer da metafisica uma ciéncia das coisas
transcendentes, um saber e desse saber um absoluto. O periodo do Racionalismo
Classico, de um Descartes, um Espinosa e um Leibniz, do Idealismo Alemao, de
um Hegel, parece ja haver passado; tampouco o projeto de uma obra de arte
total, sintese aglutinante de todas as outras, como o que ainda se propés um
Wagner, também foi minado. Abarcar a totalidade numa forma de representagao
plenamente organizada, fazer com que o mundo, ou melhor, uma representagio
do mundo se acomode numa hierarquia fixa de valores e sentidos, revelou-se um
sonho utépico que, por vezes, contém, mesmo que sub-repticiamente, inten¢oes
totalitarias. A identificagdo, nem sempre verdadeira e justa, entre sistema e
dogma, faz-se, agora, mais recorrente e, por vezes, intoleravel. Hoje, soam falsas
e pretensiosas as filosofias que se apresentam como sistemas totais.

Entretanto, nao é apenas pelo prisma ético que a aspiracao ao sistema se
problematiza, mas também pelo prisma gnosiolégico. O préprio Valéry
demonstra consciéncia disso. Em seu célebre ensaio Aw sujet &’ Euréka’, no qual
versa sobre este que é um dos textos que mais marcou seu proprio pensamento,
a excéntrica cosmogonia de Edgar Allain Poe, Eureka - A prose poem, ele executa
uma dura critica a crenca num principio absoluto, a crenca na criagdo do
universo e no proprio universo, enquanto totalidade ontoldégica plenamente

apreendida pelo sujeito, considerando-o como uma «expressaio mitolégican’!

3T, p. 866. Aquilo que o seminal contista norte-americano se propos, nesse escrito que flana,
audaciosamente, entre o ensaio filoséfico e o conto fantéstico, é, sobretudo, a construcio da imagem de
um universo “pantefsta”, relativamente distinto do apresentado pelos mitos de origem da tradicio
judaico-cristd: um universo maravilhosamente regido por leis naturais que se interconectam e que,
axiomatizadas, se reduziriam a atracdo e a repulsdo; um universo vasto, mas espacialmente finito, cujo
comportamento se assemelha a um coragio pulsante e divino, expandindo-se e contraindo-se,
fragmentando-se e unificando-se e assim sucessivamente. Note-se que, ja pelo subtitulo (A prose poem) e
pelas paginas iniciais, Eunreka nio foi estabelecida por Poe simplesmente como um esctito cientifico, mas
como uma obra artistica baseada na idéia de que a “verdade” cientifica identifica-se com a “beleza”. (Cf.
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(«expression mythologique»). Ao fim, todo sistema sé podera ser um sistema
pessoal, s6 podera funcionar de modo pleno para aquele que nele cré e a ele adere,
para aquele que o cria e dele se utiliza: porque seria necessario sair de si mesmo e
ser todos e cada um; porque seria necessario contemplar cada coisa por todas as
perspectivas, por todos os angulos para se construir, verdadeiramente, um
sistema total. Em ultima instancia, o sujeito ¢ capaz de pensar conceitualmente o
todo, mas nao é capaz de verificar se esse pensamento conceitual sobre o todo
corresponde a realidade.

O poeta desconfia, deve desconfiar, portanto, da possibilidade de explicar a
realidade e a si mesmo, o crpo, o espirito e o mundo (CEM) por um unico

principio, por uma unica obra, cativo da intuicio de que a verdade —termo

significativamente raro em seus escritos, em favor do termo possibilidade—,
mesmo sendo, em determinada defini¢dao, una, sé6 pode ser enunciada de modo
incompleto, como perspectiva. «Esses cadernos sao o meu vicio. Eles sido
também anti-obras, anti-fins./», assim confirma, denunciando também a
artificialidade de todo género literario, «No que concerne ao “pensamento’”, as
obras sio falsificacdes, pois elas eliminam o provisério e o nio-reiteravel, o
instantaneo, e a mistura pura e impura, desordem e ordem.»32 Dessarte, o Sistera,
ou melhor, a meta em se constituir um Sistera, a dnsia de compreender a totalidade,
acaba se tornando nada mais do que um artificio henristico. Um artificio cujo
resultado é a mais intensa soma de “fracassos”, de “tentativas” e
“esterilidades™3, de repeticoes e atualizagoes, de experimentagdes, de paragrafos
e frases incompletas, de palavras soltas, de um pensamento que niao se quis
completar em obra: a mais intensa e desconcertante fragmentagao. Eis no que se
materializa quase tudo aquilo que escreve, o material bruto, sempre disperso e
fluido, no qual o intérprete cumpre estudar e cuidar para nio falsear em uma
ordem (entre tantas outras possiveis) jamais intencionada pelo poeta. Os Cabiers
nascem, assim, como um vitral estilhacado: um guebra-cabeca. Sao intimeras as
pegas, as passagens ou potencialidades a espera que outros executem as suas possiveis
montagens e interpretacdes. Se interpretar um conjunto de escritos é um

constante ir e vir, um didlogo ou uma dialética entre as partes e o todo, entao,

POE, Edgar Allan, Eureka - A prose poem, Prometheus Books, Nova York, 1997.) Esse inventivo modo
de interpretar e atualizar um antiqlifssimo género literdrio ou mitico, numa época cientifica e com alusao
a teorias cientificas, marcou profundamente o pensamento de Valéry, principalmente na compreensio
da unidade entre ciéncia e arte e no carater estético das constru¢des metafisicas. (Cf. dois ensaio de Jean
Starobinski: um que versa sobre Bureka, Edgar Poe: “Eureka’; outro que versa sobtre os conceitos de
atracdo e repulsio e sobre a influéncia de Enreka no pensamento de Valéry, «Say reaccion a lo que soy» (Panl
Valéry): ambos in STAROBINSKI, Jean, Accidn y reaccion - Vida y aventuras de una parea, t. Eliane
Casenave Tapié Isoard, Fondo de cultura econémica, México, 2001.)

2.C1, pp. 11-12.

33 Cf. BOISDEFFRE, Pierte de, Paul Valéry on limperialisme de l'esprit, in Métamorphose de la littérature - De
Proust a Sartre - Proust Valéry Coctean Anouillh Sartre Camus - Essais de psychologie littéraire suivis de denx: études
sur La génération du demi-siécle’ et ‘La condition de la littérature’, 11, Editions Alsatia, Paris, s. d.
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interpretar o pensamento de Valéry também pressupoe, primeiramente, juntar
determinados fragmentos que legou numa linha coerente de sentido: mas sempre
consciente de que o objeto interpretado ¢, sobretudo, um estado extremamente
provisério e fragil. <Tudo o que é escrito nesses cadernos meus tem a caracteristica
de nao querer jamais ser definitivo.»’* «Falta-me um alemao que conclua as
minhas idéias»?>, assim expressa-se o poeta, numa ironica referéncia aos
gigantescos sistemas do Idealismo Alemao. Nao terminar, recusar-se a cumptir o
dever —exigéncia tio presente no capitalismo burgués— de resu/far em algo, veio
a ser uma espécie de delicia para esse escritor que se concentrava no fluir de todas
as coisas e a possibilidade de formular na logica desse fluir. Dizia assim, em uma
de suas recorrentes metaforas sobre sua escritura, que seu trabalho como escritor
era analogo ao de uma fiel Penélope a fazer e a desfazer o manto e a esperar por
um aventureiro Odisseu.3¢ Desse modo, através do fragmento, ele pode mais
facilmente transitar de frase em frase, de palavra em palavra, sem nunca se
entregar ao perigo de uma conclusio final e abordar, com mais desenvoltura e
rapidez, os seus variados temas. Isso implica, naturalmente, a ocorréncia, quase
inevitavel, de uma série de contradicbes. Mas o poeta nido as nega e nao as
esconde; a0 contrario: nao raro as incita e as valora de modo positivo. Pois elas
nao representam hesitagdes, recuos, arrependimentos, culpas, mas, sobretudo,
etapas a serem cumpridas. «Nossas contradigoesy, lucidamente escreve, «sao o
testemunho e os efeitos da atividade de nosso pensamento.»?’

A arte que se pratica é, portanto, a arte do ensaio. Ensaio cujo inicio se
desconhece e cujo fim foi interrompido. A escritura de Valéry é, assim,
relativamente analoga aquela que Michel de Montaigne inaugurou; apesar do
distanciamento cronologico que o separa do fidalgo, com quem parece nio ter
muitas afinidades tematicas?, ele poderia muito bem dizer: «Nao retrato o ser.
Retrato a passagem».’® Todavia, trata-se, agora, de retratar a dimensao mais
abstrata, mais etérea da passagem, uma dimensao em ruinas; de retratar a si mesmo,
um espirito que, ao refletir e escrever —ou, ao menos, tentar refletir e escrever—
sobre indmeros temas, com isso freqiientemente aspira, por um lado, a sua
propria dissolugao enquanto escritor e, por outro, a sua propria construgao

enquanto eu. Os escritos de Valéry configuram-se como uma anti-obra.

1.1.1. DA CRISE A AUTARQUIA ESPIRITUAL

#.C1p. 6.

3.5, p. 167.

36 CL. C1°,p. 95 cf. C17, p. 11.

3T (ET, p. 377.

38 Cf. C1’, p. 206.

3 MONTAIGNE, Michel de, Cap. II - Do arrependimento, in Os Ensaios, 111, trad. Rosemary Costhek
Abilio, Martins Fontes, Sdo Paulo, 2001, p. 27.
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Convencer ¢ infrutifero.
Walter Benjamin, Rua de mao iinica.

Contudo, toda essa diletante variedade temdtica e incompletude, toda essa
fragmentagdo ndo resultam apenas da resposta mecanica as limitagdes e
possibilidades impostas por um contexto histérico e pela desconfianca no
beneplacito do sistema. Ha também, em Valéry, em seu oscilante itinerario
espiritual, o peso de um confesso e estranho periodo de crise'®, cujas conseqiiencias
fazem-se presentes, reverberam em reflexGes sobre si mesmo e sua atividade
como escritor, sobre sua concepgao acerca da linguagem e sua critica a filosofia,
sobre grande parte desse seu proceder, de seu método e meta*l. O dpice desse
petiodo ¢ freqientemente datado (sem muita precisao*?) da noite do dia 4 ao dia
5 de Outubro do ano de 1892; o local, um quarto de um ex-convento restaurado
em apartamentos, um dos quais pertencente a sua tia e a seu tio, os Cabella, na
Salita di san Francesco, uma ruela em Génova®3, onde, juntamente com sua mae,
Fanny, e seu irmao, Jules Valéry, o poeta empreendia uma viajem a Italia de seus
antepassados (pelo lado materno, seu avo era genovés e sua avé triestina).
Amiude foi batizada, pelo préprio poeta, de «Noite de Génovar*t («Nuit de
Génes») ou sugestivamente adjetivada de «Golpe de estado»®® («Coup d’étaty),
expressao esta bastante recorrente em seus escritos.

Os relatos dessa noite sio, pelo suposto impacto sofrido, patéticos e
desconexos, como soem ser, freqiientemente, todas os momentos de crises,
todos os inicios. Mas o intérprete nao pode deixar de descartar que haja neles

muito de dramatizagdao e exagero, de mise en scéne: dir-se-ia que faz parte da lenda

40 BERTHOLET, Denis, Chapitre 5 - Crise (1891-1892) & Chapitre 6 - Coup d’état (1892-1894) in Paul
Valéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, 1995; JARRETY, Michel, Chapitre VIII - Salita di san
Francesco in Paul 1V aléry, Fayard, 2008.

4 O modo como um autor define ou usa um determinado conceito, em seus primeiros escritos, nio é,
necessariamente, o mesmo que em secus ultimos; ele pode molda-lo, refazé-lo de acordo com os
contextos e as frases que engendra, de acordo com seus objetivos imediatos e contingentes, de acordo
com a sua prépria trajetéria de vida. Pressupde-se, portanto, que haja nisso uma evolugao, talvez até
mesmo uma espécie de progresso, rumo a algo inicialmente desconhecido. Daf, nio raro, uma obra
poder ser encarada como o registro de um movimento limitado no tempo e no espago da vida que a executa.
A historicidade opera, assim, tanto entre as geracdes e as tradigdes, quanto internamente, no
pensamento vivido e no pensamento escrito de uma sé pessoa. Valéry, todavia, nao foge a essa regra.
Contudo, ha uma particularidade: ja foi dito, por nio mais de um critico, que ele parece ter “nascido
pronto”, tal o grau de maturidade de seus primeiros escritos. Suas variadas obsessdes ¢ mesmo o seu
estilo continuam basicamente os mesmos ao longo de toda sua vida. Em grande medida, sua obra ¢,
portanto, composta por revisGes e atualizagdes sobre femas em grande parte determinados em sua
juventude. Esses temas permanecem: o que muda ou pode vir a mudar é o modo como o poeta os
compreende. (Cf. CIORAN, Emile, aléry faces a ses idoles, in (Euvres, Quarto, Editions Gallimard, 1995,
especialmente p. 1566.)

2 Cf. (E2, p. 1435.

43 Cf. JARRETY, Michel, Chapitre V1II - Salita di san Francesco in Paul V'aléry, in Paul V aléry, Fayard, 2008,
especialmente, pp. 111-112.

4 Cf. C1°, pp. 86, 113, 145, 190 e 1447; C2’, pp. 460 e 875.

# Ct. C2°, p. 460.

-20 -



do poeta, lenda que ele mesmo sentiu em vida e nao quis dissipar.4 «Noite
horrivel.», assim escreve Valéry num célebre relato, «permaneco sentado sobre
minha cama. Tempestade por todo lado. Meu quarto me assombra a cada clardo.
E todo o meu destino se concentra em minha cabeca. Eu estou entre eu e eu./
Noite infinita. CRITICA. Talvez seja o efeito desta tensdao do ar e do espirito. E
essas violentas rebentacOes redobradas do céu, essas bruscas iluminacoes
sofreadas entre os muros puros de cal nua./ Eu me sinto OUTRO esta manha.
Mas — sentir-se Outro — isso nao pode durar — [...] que o novo homem
absorva e anule o primeiro.»*’

Ha, doravante, um outro relato, justamente no inicio do ensaio A sujet
d’Euréka’, no qual Valéry descreve, de modo mais preciso, o seu estado de
espirito no periodo de crise e ao redor da Noite de Génova; ¢ uma compreensio de si
nada condescendente, que revela o quanto o entusiasmo acerca das idéias torna-
se, na oscilante juventude, “fogo-de-palha”, nasce e morre com grande facilidade:
«Bu tinha vinte anos, e acreditava no poder do pensamento. Sofria
estranhamente de ser e de nao ser. Por vezes, sentia infinitas forcas. Elas caiam
ante os problemas; e a fraqueza de meus poderes positivos me desesperava. Eu
era taciturno, ligeiro, facil em aparéncia, duro no fundo, extremo no desprezo,
absoluto na admiragao, facil de impressionar, impossivel de convencer. Tinha fé
em algumas idéias que vieram a ter comigo. Eu tomava a conformidade que elas
tinham com meu ser que as haviam engendrado, por uma marca de seu valor
universal: aquilo que se aparecia tdo nitidamente ao meu espirito parecia
invencivel; o que engendra o desejo ¢ sempre o que resulta mais claro./
Conservava essas sombras de idéias como segredos de Estado. Tinha vergonha
de suas estranhezas; tinha medo que fossem absurdas; sabia o que elas eram e o
que elas ndo eram. Eram vas por si mesmas, poderosas pela forca singular que
me davam a confidéncia que me guardava. A inveja desse mistério de debilidade
me inundava de uma espécie de vigor./ Havia deixado de fazer versos; quase niao
lia. As novelas e os poemas me pareciam apenas aplicacOes particulares, impuras
e semi-inconscientes, de algumas propriedades aplicadas a esses famosos
segredos que acreditei encontrar um dia, somente por esta garantia sem
relaxamento que eles deveriam necessariamente existir. Quanto aos filésofos, os
quais havia apenas freqiientado, me irritava, sobre esse pouco, que eles nao
respondiam nunca a nenhuma das dificuldades que me atormentavam. S6 me
produziam aborrecimentos; jamais o sentimento de que comunicassem qualquer
poder verificavel. E ademais, me parecia inutil especular sobre abstragdes que

nao se houvera definido antetiormente. [...]/ Havia metido o nariz em alguns

* BERTHOLET, Denis, Paul Valéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, 1995, p. 91; JARRETY,
Michel, Chapitre VIII - Salita di san Francesco in Panl 1V aléry, Fayard, 2008, pp. 116-117.
41 (E2, pp. 1435-1430.
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misticos. Resulta impossivel critica-los, pois neles s6 se encontra o que se
coloca.»*®

O que desencadeou o periodo de crise e a Noite de Génova —esta que, para a
Histéria da Literatura Moderna, é menos como um fato e mais como um
simbolo, como a concentragio de todo uma transformac¢io e um rapido
amadurecimento—foi, em parte e segundo alguns comentadores, a paixao nao
declarada 2 uma tal dama de Rovira, Mme de Rovira®, baronesa catala; mas
também ndo se pode descartar uma série de outros acontecimentos que desde ha
muito se acumulavam na vida do jovem e hipersensivel poeta: o doloroso servigo
militar®, o término de seus estudos universitarios e as incertas perspectivas
profissionais (incertezas que sempre formam uma sombra em sua biografia®!), a
releitura de Ewureka de Poe e a leitura de /uminations de Rimbaud, os estudos
matematicos e cientificos a lhe revelarem um mundo de “precisio” e “rigor”
diferente do “vago” mundo da literatura e da mistica, a morte do pai, a doenca da
mae, um primeiro contato com as ruas, os cafés, os saldes de uma efervescente
Paris52.

Entretanto, todos esses acontecimentos pertencem mais a ordem factual da
vida do que espiritual. Nesta, a mais importante, o periodo de crise e a Noite de
Génova, ambos podem muito bem ser interpretados como o resultado e a
conscientizacao de uma fensio. Tensdo que, indelével, nao cessara de todo e
marcara a pessoa e todo o pensamento de Valéry, entre dois pdlos, dois
impulsos, dois desejos: entre o sentimento e a inteligéncia; entre a pessoalidade e
a impessoalidade; entre um lado emocional facilmente excitivel e um lado
intelectual que aspira por um maior grau de consciéncia e por controle. Como
confessa o proprio poeta, numa frase exemplar que em muito sintetiza o teor do
seu espirito e obra: «Eu penso como um racionalista arqui-puro. Eu sinto como
um mistico?3 («Je pense en rationaliste archi-pur. Je sens en mystque.») Ou

ainda: «Por um lado, eu considero e julgo as coisas com uma extrema e

48 (L1, pp. 854-855.

¥ Ct. CVG, p. 107; CVF, p. 28 e 125; BERTHOLET, Denis, Pau/ Valéry - 1871-1945, Biographies,
Plon, Paris, 1995, pp. 77-78 e 85-88; JARRETY, Michel, Chapitre V1 - Madame de R. in Paul 1V aléry,
Fayard, 2008.

50 Sobre a questio fisiologica ou “muscular” em Valéry cf. C7’pp. 130-131.

51 Apesar de ter estudado na Faculté de Droit de Montpellier, Valéry, diferentemente de seu irmio, Jules,
nunca exerceu ou pretendeu exercer a advocacia. De 1897 a 1900, serviu como funcionario publico no
Ministere de la Guerre; depois, trabalhou como secretitio particular de um dos principais
administradores da Agence Havas, M. Eduard Lebey, para quem, entre outras atividades, lia e comentava
jornais e revistas: profissio que muito provavelmente lhe auxiliou a formar o repertério necessario para
as suas constantes reflexdes sobre a Modernidade presente em todos esses escritos. Depois, contando
com sua celebridade, palestrou e ministrou conferéncias pela Europa e, ja em idade avangada, lecionou
poética no College de France. (Cf. (E7, pp. 24-25 e 27 respectivamente; BERTHOLET, Denis, Pau/
Valéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, 1995; JARRETY, Michel, Pau/ 1 aléry, Fayard, 2008.)

52 BERTHOLET, Denis, Panl Valéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, 1995, pp. 36-102; JARRETY,
Michel, Chapitre VI - Madame de R. & Chapitre V111 - Salita di san Francesco in Paul V'aléry, Fayard, 2008.

3 .C2’, p. 418.
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assustadora frieza; por outro, eu as sinto terrivelmente. E entre essas coisas, a
idade, as outras pessoas.»* Essa tensao ainda se multiplicara e se desdobrara, em
sua obra, em outras tantas particularizaveis: no plano epistemolodgico, entre a
abstragdo e a concretude, o simbolo e o icone, entre um espiritualismo
racionalista e um sensualismo empirista, ou ainda, como diz Maurice Blanchot,
entre «A abstencdo criadora e a presenca invencivelmente atual, entre o desejo do
espirito de estar separado e sua necessidade de perguntar ao corpo a prova de
seus poderes, entre o nada que é a vida da consciéncia e o nada da consciéncia
que ¢ viva»®; no plano ético, entre o desengajamento e o engajamento, entre a
vita contemplativa e a vita ativa.

Soma-se a essa tensao, mistura-se a ela, a partir do periodo de crise e da Noite
de Génova, a aquisicao de uma consciéncia extrema, visceral, bem aos moldes do
Ceticismo Antigo, do quanto a realidade, esta, é composta e mediada por convengies
humanas, demasiado humanas, por arbitrariedades, sejam estas fisicas ou
psiquicas, éticas ou estéticas, sejam essas necessarias ou desnecessarias, do
quanto tudo é relative. Para usar de uma reflexao que soa ao estilo de Leibniz: se
ha um espanto filosdfico valéryano, esse espanto nao ¢é ante o haver alguma coisa ao
invés do nada (como geralmente ocorre no registro do Cristianismo), mas ante as
coisas serem assim e nao de outro modo (como geralmente ocorre no registro da
Antigtidade Classica). «— O impressionante nao é que as coisas sejam; mas que
elas sejam dessa maneira e nio de outra»>® O delirante pensamento —de que
“tudo pode ser realmente diferente, nio de modo metaférico, mas literal”— ¢
uma possibilidade ‘“universal”. E ¢é essa possibilidade uma das fontes mais
poderosas do insone pensamento de Valéry.

Aquilo que outrora, num mundo menos laicizado, poder-se-ia ser
compreendido como morte e renascimento espiritual, a superagao do periodo de
¢rise e da Notute de Génova, o conduziu a um progressivo aniquilamento de todas essas
tensoes, ou, a0 menos, a uma conciliagio possivel entre as polaridades que a
constituem; conduziu-o, também, a uma progressiva conversao a si mesmo. O que,
ha que se dizer, ndo impediu que ele sofresse outras tantas crises, de menor
impacto, ja que tudo se constitui como uma fentativa. A partir de entdo, na esfera
privada, o poeta busca suprimir, estoicamente, as ilusoes causadas pelas
“paixoes”, e, na esfera publica, suspende, a0 menos provisoriamente, a escritura
de poesias®’, escritura a qual, posteriormente, retomara mais por interesse na

poética ou na légica da estrutura verbal do poema, do que pelo poema em si, e se

T p. 99.

5 BLANCHOT, Maurice, [V aléry et Faust, in La part du Fen, Ntf, Gallimard, 1949, p. 282.

% (E1, p. 1221.

57 Esse periodo sera compreendido pela critica com o Grande Siléncio. (Cf. BEMOL, Maurice, Pau/ Valéry,
G. de Bussac, Clermont-Ferrand, 1949, p. 27 e pp. 30-60.)
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afasta, em definitivo, dos pressupostos parnasianos ¢ de um misticismo idealista-
romantico do tipo fin-de-siccle decadentista, que anterior aderira e doravante
denunciou como inadequados a seu novo caminhar: a partir de entdo, ele define
aquilo que sera denominado, aqui, como uma espécie de programa de
antoconsciéncia®®, cuja manifestagao exterior mais contundente se expressa em seus
Cabiers e, em menor grau, em sua obra piiblica.

Esse programa de antoconsciéncia —que, obviamente, nao pode ser estabelecido
como um planejar o caminho antes de caminhar, mas um planejar o caminho no
proprio caminhar— inicia-se com extremo radicalismo, com uma espécie de
tabula rasa, ou, a0 menos, uma tentativa (e tio-somente tentativa) de comegar ou
recomecar de um postulado zero: é, inicialmente, um aspirar, um almejar aquilo
que aqui pode ser denominado de autarquia intelectual, de autarguia espiritnal, é um
tornar o seu espirito o mais distanciado, o mais autonomo, o mais livre possivel do legado de
problemas de  wma tradicao  literdrio-filoséfica. Pois esses problemas nao sao
necessariamente considerados cozzo problemas por aquele que os recebe. Se ele, o
poeta, os aceita sem refletir, sem analisa-los ou destringa-los, sem sentir ou intuir
como tais, entao ele os aceita comodamente, com a#tomatismo —e automatismo é
justamente aquilo que deve ser evitado, sendo um estado contrario ao exigido
pelo seu proprio programa de antoconsciéncia—. A adesdo a uma idéia, tal processo
deve ocorrer, portanto, com extremo cuidado, se realmente deve ocorrer.
Porque, ao fim, o caminho espiritual ou intelectual de um homem somente pode
ser caminhado por ele e tao somente por ele. Nao se pode pensar o que um
outro pode pensar, nio de modo idéntico, porque entdo ambos seriam o mesmo:
do mesmo modo que nido se pode viver o que um outro pode viver, ndo de
modo idéntico, porque entdo ambos seriam o mesmo. Ha, no maximo, analogias,
paralelismos, parentescos, influéncias, um caminbar junto, mas jamais identidades
absolutas entre pensamentos ou entre sistemas de pensamentos, assim como
entre trajetorias de vida. Tudo o que vem de fora, tudo o que vem dos outros,
todas as idéias, todas as crencas e doutrinas, todos os dogmas e aporias, todas as
perguntas e respostas, todas as certezas e duvidas, que durante largo tempo
foram se configurando e, por vezes, se cristalizando, ao grau de serem, nio raro,
introjetadas como condi¢oes naturais, intrinsecas, nao deveriam ser aceitas, a
partir de entdo, displicente e comodamente, como se o espirito fosse apenas um

vasto depositario, relativamente passivo, daquilo que outros inventaram e

58 A expressao —programa de antoconsciéncia— nao é gratuita: o termo “programa’ evoca a idéia de que ha
uma disciplina a ser cumprida, a qual toda uma obra futura devera estar condicionada, algo, portanto,
consoante ao espirito valéryano, avesso ao improviso e amante do treino; ja o termo “autoconsciéncia”
evoca a idéia de lucidez e controle sobre si mesmo, e estd presente nos proprios escritos de Valéry que o
escreve em inglés, “self-consciousness”, remetendo-se também assim as exigéncias de racionalidade no

fazer literario preconizadas por Edgar Allan Poe. (Cf. C7°, p. 317; cf. C2’p. 318))
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legaram, e ndo um poderoso crivo e um transformador critico de tudo aquilo que
recebe.

Eis porque, nao raro, Valéry, que tanto apreciava as definicbes metaforicas
e sintéticas, freqiientemente refere-se a si mesmo como um Robson Crusoé do
espirito®. O fantastico e paradigmatico personagem de Daniel Defoe, vasto
simbolo de uma ambigua e engenhosa vontade civilizadora, do homem que, a
partir da natureza bruta, inventa suas proprias artificialidades e problemas,
representa, para o poeta, nao apenas a técnica que lhe permite a¢do no mundo
exterior, mas, sobretudo, a técnica que lhe permite acio no mundo interior, isto
¢, um homem que inventa seus préprios problemas teéricos e tenta soluciona-
los com os proprios meios de que dispde, sem recorrer a outros. «Sou um
miseravel Robinson», descreve-se, «numa ilha de carne e de espirito, rodeado
por todas as partes de ignorancia, e fabrico generosamente meus utensilios e
minhas artes.»® Assim se manifesta o “individualismo”,; o “egotismo’ valéryano,
como uma poderosa fé em si mesmo, um insistente querer fazer as coisas por si
mesmo e independente dos outros e do que os outros irdo pensar ou julgar.

Um exemplo dessa incisiva atitude encontra-se, de modo exagerado e
paradoxal, num breve didglogo socratico intitulado Orgueil pour orgueil. Nesse dialogo,
cuja estrutura remete a erfstica sofistica, Anaxagoras confronta-se com Socrates,
mas um Soécrates relativamente distinto daquele que sera apresentado nos

grandes didlogos Ewupalinos e 1. 'ame et la danse:

«ANAXAGORAS: Se vocé tem razdo, posto que eu nio sou vocé, vocé nido pode ter
verdadeiramente razdo, 6 Sécrates. E necessario entio que eu ainda reflita. F necessario que,
retomando o que vocé me disse, e partindo do estado no qual vocé colocou o meu pensamento,
tendo combatido e vencido, eu encontro finalmente uma razio em mim que, por sua vez, contém
a sua propria e justifique, entretanto, minha opinido precedente. E isso sob pena de minha morte.
Pois de outro modo, ao que rimaria minha existéncia?

SOCRATES: Que orgulho! Anaxdgoras... O orgulho é o sentimento de ser nascido para alguma
coisa que somente nés podemos conceber, e esta coisa [é] mais grande e mais importante que
todas as outras. [...]/ A coisa que eu quero deve ser sempre supetior aquela que quer qualquer
outro. Tal é o orgulho. Ele ndo emana das coisas feitas nem daquilo que se é. Mas meu ideal ¢é
infinitamente acima do seu, pois ele é meu, unicamente porque ele é meu...»!

O assunto desse dialogo ndo aparece, nem necessita aparecer, pois o que esta em
jogo ¢ a relacao entre seus dois personagens ou vozes. Note-se que Socrates e
Anaxagoras concordam que as suas respectivas razoes siao verdadeiras, mas
apenas para cada um deles, mesmo que o outro nio as aceite como tal. Na
terminologia de Valéry, o orgulho, que é uma espécie de servilismo a si mesmo,
impede que ambos sejam seduzidos pela vaidade, que é uma espécie de

servilismo aos outros.%?2 Ha assim a concepc¢ao de que cada um foi feito —que

59 Cf. C1°, p. 41,126, 157, 158, 196 ¢ 440; cf. C2, p. 49, 473, 649; cf. (E2, pp. 411-420.
0 (E1, p. 961.

61 (K1, p. 360.

2 Cf. C1’, p. 284.
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cada um deve se fazer— para seguir o seu proprio caminho, para cumprir o seu
proprio papel no teatro do mundo.

A aspiracio por uma autarquia intelectual, uma autarquia espiritual, e a
concep¢ao de um itinerario irredutivel a outrem, o orgulho de si, coadunam-se,
harmonizam-se, por conseguinte, com a perspectiva critica de Valéry frente a
qualquer forma ou qualquer ato de proselitisno.93 O prosélito é contrario ao correto
pensar. Ser intelectualmente livre também implica ser, necessariamente, livre do
desejo de doutrinar, de convencer ou, até mesmo, de compartilhar com o outro algo
que ndo se sabe ser verdadeiro ou falso. Dai toda a intencdo, naturalmente jamais
cumprida, do poeta em escrever uma obra de carater privado e, até mesmo,
inventar uma linguagem de carater privado, uma /Znguagem pura: como se, com
isso, fosse possivel viver uma vida toda privada, totalmente enclausurada em seus
proprios problemas e solugdes. «O proselitismo é inimigo da honestidade»,
insistentemente anota o poeta. «— Seus meios sao todos impuros. (Seduzir,
espantar, embrulhar as coisas.)/ Eu tenho horror dele; de querer dar minha
opinido a quem nio a quet; daquele que quer substituir pela sua./ O homem
honesto diz seu pensamento e estabelece como para si-mesmo [...]./ Ainda sobre
o fato mesmo de o comunicar, eu aplicaria a sentenca de S[t] Paulo sobre o
casamento./ Nao temos desejo de conquistar ninguém quando damos conta gue o sinico gue
devemos conquistar estd em nds mesmos. |Grifo do autor]/ Lave seus pés antes de
batizar os outros»® E mais: «Eu nio quero convencer ninguém nem por
ninguém ser convencido»% «Repugna-me a todos que querem me convencer —
Um partido, uma religido em procura adeptos, que desejam o nome e a
propagacio, sio cheios (para mim) de ighominia. Uma doutrina deve, para ser
nobre, em nada ceder ao desejo de ser compartilhada. Que ela seja como ela é, ou
que ela nio seja./ Eu nio desejo fazer aos outros o que eu nao quero que me
facam./ [...]| — Ter razdo. Desejo de ter razao — Propagar. Desejar convencer/
Isso conduz aos milagres... a “publicidade”»% Entretanto, toda essa radical
recusa em praticar proselitismo também encontra explicagdo numa confessa e
compreensivel “tentacdo” de por em pratica as idéias, de coloca-las diante de
provas, de passar da dimensao da especulagdo para a da acao, especialmente em
questoes politicas e pedagdgicas, como se pode constatar, as vezes, em Seus
escritos sobre anarquia e sobre educacdo. «Por vezes eu me sinto como que
exasperado = desesperado», confessa Valéry, «pela sensagao de nio poder fazer

agir minhas idéias no mundo, quando eu as sinto justas».6” Mas senti-las justas

03 C1’, p. 65.

4 CT’, pp. 78-79.

0 C7’, p. 106.

0 C7°, pp. 132-133.
67 C25, p. 182.
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nao garante que elas sejam, para outros, justas, tampouco legitima que elas sejam
propagadas como verdades, tampouco lhe da o direito de doutrinar.

Nao ¢ por acaso que em sua obra publica e, em maior grau, em seus Cabiers,
Valéry se propods algo raras vezes tentado na Histéria da Filosofia Ocidental,
algo que possui raizes intimas com essa sua explicita e recorrente recusa em
praticar proselitismos intelectuais: el se propds a considerar os pensamentos como
conjetura, como especulacdo, como algo eminentemente pessoal; ele se propds a escrevé-los, a
representd-los, independentemente de crer ou descrer na importincia, no valor deles,
independentemente de os considerar corretos ou incorretos, independentemente deles poderem
corresponder, objetivamente, a alguma verdade on a realidade. Por que deveria se
preocupar em provar ou refutar o que escreve? Nao bastaria a utilidade de um
escrito para si mesmo, por que deveria também ser util a outro ou a todos?
Desejar universalizar o seu pensamento, qual o verdadeiro motivo a
impulsionar tal comportamento? Tudo se passa como se o poeta nio mais
necessitasse sentir apego ou aversio ao que pensa e escreve —e de tudo o que
pensa e escreve ele vem a ser um mero contemplador—. «Aquilo que me vem
ao espiriton, confidencia Valéry, «niao se torna verdadeiramente ‘“meu
pensamento”, minha opiniao — meu projeto — que depois de estar controlado,
aceito, adotado a0 menos provisoriamente e destinado a uma elaboracido, ou a
uma conserva¢ao ou a uma aplicagdo — —/ Assim o que eu escrevo aqui [nos
Cabiers] é muitas vezes escrito nao como meu ‘“‘pensamento’”, mas cOmMo
pensamento possivel que serd meu, ou nao e [depois podera ser| eliminado.»8
«EBu escrevo aqui as idéias que me vém. Mas isso ndo quer dizer que eu as aceite.
E o seu primeiro estado. Ainda mal desperto»®® Dessarte, nio se pode
considerar, de modo estrito ou totalmente literal, as reflexdes de Valéry como
sendo a tradugdo exata ou necessaria das suas proprias “crencas”, daquilo que ele
considera verdadeiro ou correto, daquilo a que ele aderiu, aceitou ou refutou. Dai
também toda a dificuldade e todo o cuidado em se interpretar as consideragoes
que tece sobre um determinado tema. «Nesses cadernos,» sentencia, «eu nao
escrevo minhas “opiniées”, mas eu escrevo minhas formagdes.»”

A sua obra piiblica, e, em maior grau, os seus Cabiers nao sio, enfim,
simplesmente uma soma de ensaios e de fragmentos sobre variados temas; eles
também sdo, sobretudo, um album —de rastros e vestigios, de espolios, do que
sobrou— no qual registra o seu processo, O seu programa de autoconsciéncia, de
autarquia espiritual. B uma ascese intelectnal o que, enfim, Valéry pratica. Com
esses ou através desses escritos, ele almeja ser, primeiramente, servil a obra

maior, oculta, invisivel, aquela que verdadeiramente importa: aquela que opera

@1 p. 7.
© 1 p. 7.
0C1p. T,
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em seu proprio espirito. O publico, os criticos, todos aqueles que possivelmente
a lerdo, todos aqueles que possivelmente a interpretardo sao apenas um plausivel
desdobramento, sobre os quais ele nio tem nem quer ter controle; nio
constituem e nio devem constituir a sua motiva¢ao. Sem desprezar a “natureza”
comunicativa de toda lingua, a possibilidade de ser compreendida, a meta daquele
que escreve nao deve ser o outro; a meta daquele que escreve deve ser o proprio
ato de escrever: pois esse ato, esse Processo, a afengdo € O esforgo em se registrar
pensamentos em formas verbais, auxilia o escritor —que nao deixa de ser um ser
humano— a realizar uma maior consciéncia de si mesmo, de suas possibilidades,
a realizar um maior grau de /ucidez,.

Para Valéry, escrever era escrever-se; fazer era fazer-se. «Escrever — para
se conhecer — eis tudo».”! Que a filosofia e a literatura, como qualquer forma de
pensamento e arte, como qualquer atividade executada de modo ascético, com
atengdo e esforco, com sacrificios, pode ser um veiculo material para se atingir um fim
espiritual (religiosos ou laico) é algo relativamente praticado desde ha muito,
mesmo que isso tenha sido constrangido ou escamoteado na Modernidade.
Atualizando essa possibilidade, o poeta assume a antiga concepgdao de que o
conhecimento do mundo é —para ser efetivado na sua maior amplitude e
sintese— inseparavel do conhecimento de si. Poder-se-ia dizer, portanto, que: a
fungao capital de sua insone e estranha eseritura, por vezes reconhecida e almejada
como privada™, é ser, enfim, parte de seu método, o culto ao Idolo do intelecto, cuja

meta ¢ o ex puro: a purificagao do espirito.

1.1.1.1. O CULTO AO IDOLO DO INTELECTO: O EU PURO

A despersonalizacao como a grande objetivagdo de si mesmo. A maior exteriorizagao a que se chega.
Clarice Lispector, A paixao segundo G. H.

A palavra espirito, muitos sao os significados dados a ela, muitos sao os usos
que sofre: muitas sao suas nuances e variagoes, especificacoes e ampliagoes. Na
Antigtidade Classica, aquelas que semanticamente mais dela se aproximam e que,
portanto, se compreende como sindbnimos, sao as palavras YUX1] e anima, ambas
freqiientemente traduzidas por alma: a substancia intelectual e incorporea que
sobrevive, supostamente, a morte do corpo, como ocorre em doutrinas
espirituais platonicas e neo-platonicas, como ocorre no Cristianismo, ou, num

outro aspecto nao tao distante deste, a uma espécie de energia que vivifica, que

TC2p. 991.

72 Ct. BOURJEA, Serge, Panl Valéry - Le sujet de lécriture, 1L’Harmattan, Codé-sur-Noireau, 1997; cf.
PIKCERING, Robert, Genese du concept valérryen « pouvoir » et « conquéte méthodique » de I'écriture, « Archives
Paul Valéry », 8, Archives des Lettres Modérnes, 234, Lettres Modernes, Paris, 1990 & Paul Valéry - La
page, lécriture, Littératures, Centre de Recherches sur Les Littératures Modernes et Contemporaines,

1996.
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anima O corpo, mas que nao necessariamente lhe sobrevive, como ocorre em
certas vertentes do aristotelismo e do estoicismo. Essa acep¢ao perdura, com
enorme forca e resisténcia, apesar das inumeras variagdes que adquire, até a
Modernidade, verificando-se na linguagem ordinaria e nas crencas do senso-
comum; marcou profundamente todas as outras acepgdes possiveis da palavra,
mesmo quando, talvez de modo mais metaférico do que literal, designa, por
exemplo, e com influxos idealistas, a caracteristica ou as caracteristicas centrais, o
cerne ou o conteudo de alguma disciplina ou institui¢ao, assim como quando se
diz “o espirito da fisica” ou “o espirito de um povo”. Entretanto, o conceito de
espirito (ou de alma) como en, como consciéncia de si, como consciéncia de que se é
uma consciéncia pensante e relativamente distinta das demais e do mundo, é raro
nos escritos e, por inferéncia, no pensamento da Antigtidade Classica, e mesmo no
Medievo e na Renascenca. Em todos esses largos periodos, as mentalidades
operam, grosso modo, a partit da concep¢ao segundo a qual o cosmo é uma
“unidade” ontologicamente sustentada e, conseqiientemente, haveria uma
interdependéncia entre todas as coisas; teologias visionarias como as de Santo
Agostinho e Lutero certamente acenam para concepgoes relativamente mais
modernas: mas em ambas, o homem, mesmo quando volta a si mesmo, ainda ¢é
criatura e Deus, o criador.

Somente com o advento da burguesia, um aspirar a ascensdo social e
riqueza; somente com o advento de um pensar que se quer autonomo e livre em
relacdo as instituicoes e tradicdes religiosas, um aspirar a criagcao artistica,
filosofica e cientifica ndo necessariamente dependente de esquemas considerados
imutaveis: somente com essas convulsas transformacdes, o conceito de espirito
como ez comega a se fazer mais presente e atuante. A visao do homem deixa de
ser, pouco a pouco, totalmente cosmocéntrica, do todo para a parte, e passa a ser
centrada no préprio homem, no sueito, da parte para o todo. O polifacetado
pensamento de Montaigne, essa espécie de antropologia de si mesmo e de suas
idiossincrasias, constitui um prelidio a esse novo paradigma histérico’3;
doravante, na cesura filoséfica que promove, na aspiracdo a uma ciéncia laica,
Descartes, mesmo mantendo-se relativamente fiel ao Cristianismo, foi o mais
célebre e polémico de seus arautos. Com ele o subjetivismo moderno pode
finalmente se desenvolver de modo sistematico, e a concepc¢ao do espirito como
eu, COMO consciéncia e consciéncia de i, ou mais especificamente, como razdo e
intelecto, se cristaliza, deixando margem para o posterior desenvolvimento do
conceito de individno. Trata-se, entretanto, da compreensio do espirito ndo mais

como fotalmente participante ou dependente da ordem cdsmica, natural, mas, de

3 Cf. MONTAIGNE, Michel, Os ensaios, 1-111, trad. Rosemary Costhek Abilio, Martins Fontes, Sio
Paulo, 2000.
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algum modo, relativamente separado ou apartado dela; trata-se da compreensio
do espirito como substincia, como algo em si. Em Descartes, ha que se dizer, ele
ainda guardaria certo ponto-de-contato, certo grau de atuagdo no corpo e no
mundo’; mas, posteriormente, em certas linhas mais exacerbadas do
Cartesianismo nascente, como no Ocasionalismo de Malebranche, no qual é
sempre Deus o mediador que atua, define-se realmente como totalmente
separado do corpo e do mundo.

Todavia, como se sabe, esse espitito autinomo acabou por se revelar mais
como um ideal, como uma utopia ou um sonho, como um grito por liberdade,
do que um fato. E mesmo as inumeras especulacées do Idealismo Alemao,
notadamente de Hegel, em atualizar o cosmocentrismo classico e cristio, em
distinguir espirito finito (o intelecto) do espirito objetivo (as instituicdes) e do espirito
absoluto (arte, filosofia e religiao), todos manifesta¢oes e instrumentos da Idéia ou
da Razao Infinita, tampouco essas distingdes, que parecem eliminar o livre-
arbitrio, jamais excluem o fato de que o ser humano, seu espirito, é aquele que
sempre vive o que vive e sofre o que sofre e, ndo raro, culpa-se pelo que faz ou
deixou de fazer. A wontade de viver de Schopenhauer e a wontade de poténcia de
Nietzsche, o znconsciente de Freud: esses e outros tantos conceitos representam
tentativas teéricas modernas de explicar aquilo que sempre se operou na pratica,
aquilo que a arte e a literatura sempre representaram de modo simbolico: que o
espirito, o espirito humano, por mais que tente, nao é senhor absoluto de si
mesmo e que ndo somente for¢as exteriores e materiais o condicionam, como a
seus proprios pensamentos, mas também forcas consideradas irracionais
subterraneamente o controlam e o escravizam.

Intuindo que toda essa trajetéria semantica e ideoldgica ¢ um dos indices
mais significativos da trajetéria mesma da Modernidade, na medida em que esta
nao deixa de ser, em grande medida, uma grave acentuacio do espirito como eu e
como individuo, Valéry niao deixa de dar continuidade a ela, transformando-a e
sempre se resguardando em preservar a sua propria idiossincrasia. Em seus
escritos, tanto em prosa quanto em poesia, a palavra espirito —talvez aquela a qual
a sua imagem publica ficou mais livre e imprecisamente associada— ocotre,
quase sempre, como na tradi¢ao francesa racionalista-cartesiana da qual nao deixa
de ser direta e simultaneamente herdeira e critica, com a acepgao geral de e, de
consciéncia e consciéncia de si, de intelecto, ou mais propriamente, de znteligéncia. Uma
inteligéncia capaz de analisar o mundo exterior e o mundo interior: e, note-se,
genericamente, inteligéncia é um termo mais facilmente associado a palavra

francesa “esprit” do que a palavra portuguesa “espirito”. Todavia, o que soi

74 Cf. DESCARTES, René, As paixies da alma, trad. J. Guinsburg e Bento Prado Janior, Os Pensadores,
Abril Cultural, Sao Paulo, 1979.
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constituir a diferenca central em relagcdo a essa tradicao, e mesmo em relagao a
todas as demais tradicbes do periodo pré-moderno e do Idealismo Alemio,
reside no fato de que o conceito de espirito, com o qual o poeta mais constitui e
opera, raramente designa ou alude a alma imortal e, o que é deveras mais
importante, jamais se insere em algum sistema metafisico-idealista, a ambicionar
expandir, por exemplo, o conceito de espirito, a ponto de, por vezes, torna-lo
uma espécie de divindade reguladora, limitando assim o seu uso pratico,
fisiol6gico ou psicoldgico.

Ademais, Valéry, poeta apolineo, do mar, do sol e da luz, ¢ deveras reticente
com relagdo as teorias modernas —irracionalismo, psicanalise etc.— segundo as
quais o espirito seria regido por forcas irracionais, subconscientes. Mas reticente
nao significa, aqui, necessariamente contrdrio ao Sentido gera/ da critica dessas
teorias; significa, antes, uma divergéncia quanto ao modo de compreender o ser
humano e, por conseguinte, a si mesmo, como absoluta e totalmente controlado e
escravizado por irracionalidades, por inconsciéncias etc., sem que haja nenhuma
possibilidade —e sempre ha possibilidades— de escapatdria ou de superacdo
dessa condicdo. O wnaturalismo, o determinismo dessas teorias: eis o que
verdadeiramente se questiona. Porque Valéry niao nega, nio pode negar tudo
aquilo que condiciona o espirito; mas ele simplesmente “aposta”’ na possibilidade
deste vir a ser, em determinado sentido e através de determinado wéfodo, senhor
de si mesmo. E mais: ndo credita exagerada, fetichizada, sacralizada importancia a
irracionalidade, ao inconsciente —note-se que inconsciente ¢ um termo que ele
busca, conscientemente, utilizar o minimo possivel— como fatores ou causas
que estariam, subterraneamente, impulsionando a agdo, o fager. Para o poeta, a
parte obscura, a parte do espirito que nao ¢ iluminado pela razdo, pela
consciéncia tem, naturalmente, seu papel na vida, ja que toda a memoria, todas as
lembrancas, todas as representagoes das experiéncias passadas af supostamente se
preservam; o que nao implica que essa parte seja fofalmente determinante —mas tao
somente condicionante— para as decisodes, para as escolhas que o proprio espirito
toma no momento presente. O inconsciente nido é um ferritdrio movedico, uma
danga de imagens ocultas regida por afetividades e desejos, mas meramente um
armagenamento e num sentido quase mecanico. «Estou convencidoy, escreve, de um
modo um tanto categorico, «que se pudéssemos penetrar, desenvolver o famoso
subconsciente [inconsciente], nds apenas verfamos miséria ou algumas leis
simples afetando os elementos e os comandos daquilo que faz sentimentos,
idéias e vontades, daquilo que da valor, perspectiva as coisas./ Tudo ¢é
superficie.»” Nao se caminha na escuridao absoluta; tudo que o humano realiza

é, de algum modo, resultado de racionalidade, de consciéncia, mesmo que haja

75 C2’, p. 238.

_31 -



mescla com fatores obscuros. E aumentar o grau de racionalidade, de consciéncia
¢ a tarefa que o poeta se impode: projetar luz sobre tudo. Pois «ndo ha “génio”
puramente inconsciente. Mas o homem de génio é, ao contrario, aquele que
aproveita das figuras lancadas pelo acaso. Ele retira delas uma fonte infinita, vasta
como o mundo. [...]/ Génio = consciéncia das inconsciéncias»’® Isso porque é
somente com consciéncia que se é capaz de guiar a agdo, o fager um espirito
totalmente inconsciente nada agiria, nada faria; um ser totalmente inconsciente
simplesmente nao existiria. «A consciéncia ¢ a possibilidade de atos».”” E «*“o
inconsciente” ¢é talvez capaz de fornecer uma solu¢ion, diz o poeta, «Mas
assegurar que essa solucdo é boa, mas colocar o problema — naox»’® Por
conseguinte, o proprio sonho —se compreendido como espécie de portal de
acesso a parte obscura do espirito— nao pode ser explicado, reduzido a uma
unica teoria; o sonho, suas imagens e sensacoes, seus signos dispersos, nao se
transforma em matéria prima utilizavel se ndo for dado a consciéncia, se nio for
racionalizado.” E ¢é nesse sentido todo que a perspectiva “apolinea” de Valéry
mais explicitamente se manifesta e partir do qual o seu conceito de espirito pode
ser enfim compreendido:

Quando o poeta o evoca, nao se refere, portanto, a um eu substancial, em si,
mas a um eu funcional, em relagio. Ele é como que um elemento ou um
fenémeno do mundo. A separacio promulgada pelo Racionalismo entre res
cogitans e res extensa, entre pensamento de um lado e corpo e mundo de outro
inexiste e, consequentemente, todos os intrincados e quase insolaveis problemas
em se articular esse radical dualismo. Dir-se-ia que, para o poeta, inclinado a uma
espécie de ambiguo “sensualismo materialista”; esse dualismo nao opera; espirito
e matéria sio, em ultima instancia, a mesma coisa, contemplada através de
diferentes perspectivas: «a organizacao, a coisa organizada, o produto dessa
organizacio e¢ o organizador sio musepardveis./ “O espitito” é inseparavel da
matéria — e reciprocamente. Por outro lado, essa distingdo depende do

observador.»8?

6.C2° p. 990.

7CTp. 911

8 C2° p. 214.

7 Nesse sentido, Valéry se posiciona, sim, contrario a Psicanalise; suas criticas a Freud sdo diretas: «Se as
teorias de Freud tém um valor terapéutico — é uma grande probabilidade que elas ndo tenham nenhum
valor “cientifico”». (C7’, p. 995.) Quanto ao sonho, Valéry chega inclusive a duvidar da possibilidade de
se representd-lo, através de palavras, através da narrativa, do 7éi#: o que a Psicanalise faria, nesse sentido
seria tdo somente a analise da narrativa do sonho, nao do sonho; logo, de uma mediagdo que pode muito
bem falsear o préprio sonho. «O que me prova que as teorias do sonho, @ / Freud, sdo vis, é que a
andlise ai se comporta sobre as coisas descritiveis em termos ordinarios — entretanto, o sonho deveria
ser indescritivel — ou descritivel por contradi¢es ou particbes (como — bavia nm cavalo, mas en sabia que
ndo era um cavalo— —)». (C2°, p. 177.) Sobre a Psicanalise, cf. ainda C2’pp. 527-528.

80 CT°, p. 562.
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Assim, na pratica, na pratica da vida, Valéry compreende o espirito, ou
melhor, o expoe, como algo sempre em circunstancia, em situagao, num dado tempo
e espaco, em sua fragilidade real, extremamente condicionado a si mesmo, aos
outros e ao mundo. Daf aludir que apenas fez o que pode fazer, nao aquilo que
necessariamente desejava fazer: «Apos tudo, eu fiz o que eu pude»’! Assim, se
ele aspira a uma agdo, a um fager, cumpre, num primeiro momento, considerar o
espirito na unica perspectiva em que é passivel de ser realmente percebido ou
vivido, somente por aquele que o é, em sua forma empirica, concreta, com todas
as suas crencas e descrencas, com todas as suas verdades e mentiras, com todas
as suas contradicoes, com todos os seus momentos, com todas as suas limitacoes
e possibilidades —dadas tanto por si mesmo, como pelo mundo no qual é
circunstanciado, situado—. E para representar toda essa intensa oscilagio e fluxo,
toda essa wupermanéncia, esse incessante saltar de um assunto a outro, de uma
representagao a outra, Valéry cunha a expressao «self-variance»®?, que pode ser
parcamente traduzida como auto-variagdo, variagao-do-ser, variagao-de-si etc.
Essa expressio comumente designa a caracteristica considerada a mais
importante no espirito, o espirito mesmo: o fato deste ser, no plano da
consciéncia, pensamento e, portanto, pura variagio, um processo ou um devir, um
movimento interior que virtualmente nao tem fim, uma série dinamica e mutavel
de representagdes ou signos: mas que, apesar de todas as mudangas e mutagoes, é
sempre a variagdo de wm mesmo, a variagdo que nao elimina a unidade da
consciéncia-de-si, ou melhor, a identidade; pois por mais que o espirito pense,
distraia-se e vagueie, mantém a consciéncia de que é sempre ele que pensa o que
pensa, percebe o que percebe, faz o que faz. A «self-variance» indicia, portanto, o
tempo, a femporalidade que o proprio espirito cria e atua, na medida em que os
pensamentos deste ndo passam de uma comente que opera, quase
instantaneamente, por similaridades e contigiidades: o que lhe possibilita
qualifica-los, hierarquiza-los, dar sentido e valor a eles, configurar um destino.
Ha, certamente, recorréncias, padroes e obsessdes nessa continua atividade
interior, mas jamais um término; tudo é retomada e reinvenc¢ao. (Note-se que a
escritura fragmentada do poeta niao deixa de ser, em determinado sentido, uma
representagao mais condizente, mais iconica, a um espirito assim descrito.)

Consequentemente, da concep¢ao —ou, simplesmente, da constatacio—
do espirito como «self-variance», ha duas implica¢Ges, duas caracteristicas mais

ou menos implicitas nos fragmentos de Valéry:

81.C2), p. 388.
82 Cf. C1’, pp. 837, 969-970, 1051-1052 ¢ 1351; cf. €2, p. 9.
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Primeira: a dificuldade ou mesmo a impossibilidade do espirito pensar em
uma «idéia fixawd> («/idée fixe»), isto é, uma representacdo nao passivel de ser
fragmentada, indivisivel, afdmica, que, para o poeta, s6 pode ser postulada
artificialmente, na dimensao da palavra, da linguagem convencional e simbdlica,
que, em certa medida, a falseia; pois nenhuma idéia, nenhum estado mental,
nenhum pensamento e sentimento, nem mesmo o prazer ou a doft, existe como
uma unidade ou como uma linha homogénea, mas como um fenémeno continuo
que ocorre em matizes, em gradagoes de maior ou menor intensidade, de maior
ou menor distracao ou atencao. Para o poeta, a idéia fixa é, portanto, um conceito
que simplesmente nao condiz com o comportamento mental. «Todo
conhecimento, toda representagio ¢ composta., escreve, «I'oda consciéncia é
incessantemente mutavel»®* O instante, esse “ponto virtual” entre o passado e o
futuro, nao ¢é passivel de ser capturado, ou melhor, é um contra-senso pensar que
se possa captura-lo: pois ele s6 existe no ou como devir ¢ o devir, por sua vez, sO
existe no ou como instante que se precipita no futuro. Essa concep¢do nao esta
longe da concepgao de Bergson, segundo a qual o ser humano nao vive num
tempo homogéneo, quantitativo, matematico ou mecanico, mas no tempo
heterogéneo e qualitativo da consciéncia, na durée.8>

Segunda implicacao: a dificuldade ou mesmo a impossibilidade do espirito
apreender, perceber ou captar a si mesmo de forma absoluta, fo7a/, como se, por
um momento supremo, pudesse reter o todo de sua memoria, o todo de suas
lembrangas, o todo das representagoes das suas experiéncias passadas, como se,
por um momento supremo, pudesse pensar um pensamento oniabrangente e
definitivo, algo que, enquanto idéia, parece ter fascinado ao poeta e a tantos
outros; pois, mesmo que haja consciéncia-de-si, mesmo que haja unidade-de-si,
essa consciéncia e essa unidade s6 sio dadas como ou no fluxo, como ou no
devir: ja que s6 é possivel pensar um pensamento ou um panorama de
pensamento de cada vez; ja que muitas das percepcoes, mesmo captadas pelo
corpo, escapam a consciéncia: esta, o espirito, costuma se ater ao que lhe importa
e lhe interessa. Como diz, insistentemente, o poeta: «Nao existe pensamento que

extermina o poder de pensar e o conclui — uma certa posi¢ao da lingtieta que

83 Ct. L%dée fixe ou deusxc hommes a la mer, in (E2, pp. 195-275. Essa obra é um estranho e ficticio dialogo
beira-mar, dir-se-ia solar ¢ ferapéutico, entre Valéry e um convicto médico, que tece reflexdes sobre a
filosofia, o pensamento e a representagdo, a inteleccio e a intuicdo, a transitoriedade do mundo e,
principalmente, sobte o conceito de saber como poder de previsio fenomenoldgica e de ac¢do sobre o
mundo. O interlocutor imagindrio do poeta é, como parte de seus personagens, um homem que
permanece na tensio entre a acdo e a contemplacdo. De férias, longe de seus pacientes que tanto o
instigam, cle procura fazer algo que jamais conseguiu: nada fazer. Dizia possuir o mal da atividade,
constata que isso ¢, entretanto, impossivel, pois até mesmo o pensamento é uma forma de a¢io, de acdo
interior.

84 C67, p. 226.

8 BERGSON, Henri, Chapitre 11 - De la multiplicité des états de conscience : l'idée de durée, in Essai sur les données
immédiates de la conscience, Presses Universitaites de France, Paris, 2005.
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fecha definitivamente a fechadura. Nao, nada de pensamento que seja para o
pensamento uma resolu¢ao nascida de seu proprio desenvolvimento, como
acordo final dessa dissonancia permanente.»’® «Nao existe absolutamente ultimo
pensamento ez si e por si./ Em alguns insetos machos, hd um ultimo afs, que é de
amor, ap6s o qual morrem. Mas ndo ha pensamento que esgote a virtualidade do
espirito./», sentencia Valéry, para logo em seguida concluir com esta estranha
frase de carater heuristico: «Existe, no entanto, uma estranha tendéncia (em
todos os espiritos de uma certa ordem) que é avancgar sempre para nao sei que
ponto de nao sei que céux»’®” Mas esse céu nao tem fim; é apenas um ideal ao qual
o pensamento sempre tende.

Dessarte, como Sécrates ou Platio, ao poeta agrada pensar o pensamento
Ouavolx), qualifici-lo como uma espécie de conflito, de dialética, de didlogo
interior, como uma espécie de «dissonancia permanente», de jogo “ininterrupto”
de «pergunta-resposta» («demande-reponse»), «P-R» («D-R»). Jogo no qual
quem pergunta e quem responde ¢ sempre O mesmo, O MeESmMO que se
multiplica em dois ou em mais para poder assim chegar sempre a si mesmo e
assim sucessivamente. Pensar conduz, portanto, a uma espécie de separagao, a
dividir-se, a ser outro, mesmo sendo si mesmo, a jamais manter uma unica
identidade: a deslocar-se, a multiplicar-se. «A /inguagem interior cria um Outro no
Mesmo.»®8 Por vezes, Valéry também chega ao extremo de dizer que todo
pensamento niao deixa de ser uma forma de adaptagio («Pensar — ¢é se
adaptar.»®), tanto a um pensamento pretérito, quanto ao meio-ambiente no qual
pensa: portanto, uma soma de respostas a uma soma de demandas: ou ainda, um
sistema espiritual de azo-reflexo. Essa visdo sera recorrentemente atualizada e
personificada, transformada em literatura, quando da formulagdo de seus
personagens, como Leonardo e Teste, e em seus didlogos socrdticos.

Todavia, diante dessa «self-variance», Valéry nao entra em “desespero”;
quanto a isso, sua atitude ¢ de controle. Pois a partir do periodo de crise e da Noite de
Génova, ele determina, precisa o seu programa de antoconsciéncia, o seu método, aquilo
que foi compreendido, pelo proprio poeta, em trabalhos de ficcao e de critica,
como o culto ao espitito, o culto ao «Idolo do intelecto®® (ldole de lintellect) —
através do qual ele supostamente chegou ou pode chegar ao préprio conceito de
«self-variance»—.91 Esse culto pode ser postulado, aqui, ndo como um deixar o
pensamento solto, a flanar e distrair-se de la para ca, em busca deste ou daquele

desiderato fugaz, mas, sobretudo, como uma forma de meditacao: ¢ um manter, um

8 (1, pp. 1219-1220.
87 (1, pp. 1219-1220.
8 1, p. 461.

8 1, p. 901.

0 (2, p. 37.

91 Cf. (E2, p. 37.
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sustentar, com esforgo e sacrificio, o maior gran de lucidez, controle e rigor, o maior gran de
consciéncia possivel durante qualquer agdo, durante qualquer fazer, durante qualguer processo
mental, seja este intimo, seja visando findar em arte, filosofia ou ciéncia; é a constante tentativa
de atentar-se e controlar a si mesmo, o mecanismo dos proprios processos mentais de um modo
reto, eliminando do pensamento as oscilagies e o supérfluo. Valéry sonha com um estado de
eterna vigilia. Em seu itinerario, o sacrificium intellectus seria um ato de preguica e
covardia. Ao éxtase nao se entregaria se tivesse que abandonar a razao. Mas esse
culto ao Idolo do intelecto no se restringe apenas a meditagio analitica de si mesmo;
também se manifesta, exteriormente, como a analise da génese ou dos processos das
obras humanas, suas ou de outros. (Seus escritos de critica literaria e artistica
partem desse principio e, por isso, quase sempre vao além da mera interpretagio
do objeto interpretado, apresentando também inumeras reflexGes pessoais.)
Acompanhar, mesmo que na imagina¢ao, mesmo que de modo conjetural, os
passos de alguém que cria, filésofo, artista ou cientista, interpretar e criticar obras
alheias, vem a ser um modo de c#/tuar, de meditar sobre si mesmo. Interpretar é
interpretar-se.

Grande parte do que o Valéry escreveu ou deixou de escrever, em sua obra
priblica e, principalmente, em seus Cabiers, essa sua diletante variedade temdtica e
incompletnde, pode ser compreendida como o resultado dessa inaudita concepgao.
«Somente o nosso proprio funcionamentor, escreve, «é que pode ensinar alguma
coisa sobre toda e qualquer coisa. Nosso conhecimento, no meu entender, tem
por limite a consciéncia que podemos ter de nosso ser — e, talvez, do #osso corpo.
Quem quer que seja X, o pensamento que tenho dele, se eu o aprofundar, tende
para mim, quem quer que seja eu. Pode-se ignora-lo ou conhecé-lo, suporta-lo ou
deseja-lo, mas ndo ha escapatéria, nio ha outra saida. A sntengao de todo o
pensamento esta em noés»’2 Em certo sentido, poder-se-ia dizer que, para
profunda e verdadeiramente compreender o mundo exterior é necessario
compreender o mundo interior; um e outro sao, pois, solidarios e inseparaveis. A
célebre maxima —conhece a ti mesmo— nao deixa de estar longe daquilo que Valéry
busca praticar: todavia, dentro das condi¢oes, dos limites e possibilidades postos
pela Modernidade, sem esperanca alguma de realmente conhecer; todavia,
refratario a qualquer doutrina metafisica, a qualquer substancialismo, a qualquer
idéia de salvagio ou predicio, a qualquer pés-morte. Se ha um autoconhecimento
no pensamento do poema, este s6 pode ocorrer materialmente, fisicamente, no
aqui e no agora.

Naturalmente, para que esse lto ao Idolo do intelecto realmente venha a se
efetivar, faz-se necessario um continuo e disciplinado exercicio de azengao e esforgo:

da prépria vontade quando posta numa agdo, num fager. Ele pode ser dificil de ser

92 (E1, pp. 1232-1233.
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mantido por periodos prolongados; ele pode ser arduo, doloroso, mas é o unico
meio de educar e de fortalecer o préprio espirito. «Eu aprecio, em todas as
coisas,» escreve Valéry, «apenas a facilidade ou a dificuldade em conhecé-la, em
consuma-la. Ponho um cuidado extremo em medir esses degraus, a nio me
apegar. E que me importa aquilo que estou farto de saber?»”3 Entretanto, quando
o espirito é constantemente constrangido, forcado a atuar no mundo exterior, a
ter que se envolver com as exigéncias do corpo e, principalmente, daqueles que o
cercam, isso se torna verdadeiramente problematico, principalmente nas
condi¢cbes do mundo atual que, segundo Valéry, constantemente propagam a
ilusdo de que as obras sao engendradas justamente sem afengdo e esforgo; 0 que se
torna bastante grave para a delicada economia do proprio espirito. «A vida
moderna tende a poupar-nos o esforco intelectual como o faz com o esforco
fisico.», escreve. «Ela substitui, por exemplo, a imaginagdo pelas imagens, o
raciocinio pelos simbolos e pela escrita ou por mecanismos; e, freqientemente,
por nada. Ela nos oferece todas as facilidades, todos os #ezos curtos para se atingir
o objetivo sem ter percorrido o caminho. E isso é 6timo: mas muito perigoso.
Isso se combina com outras causas, que nado vou enumerar, para produzir, como
direi, uma certa diminuicdo geral dos valores e dos esforcos na ordem do
espirito. Gostaria de estar enganado; mas infelizmente minha observacio ¢
fortalecida pelas de outras pessoas. Com a necessidade de esfor¢o fisico
diminuida pela maquina, o atletismo veio, felizmente, salvar e até exaltar o ser
muscular. Talvez fosse preciso sonhar com a conveniéncia de se fazer para o
espirito o que se faz para o corpo. Nao tenho a ousadia de dizer que tudo o que
nao solicita esfor¢o seja apenas tempo perdido. Mas existem alguns atomos de
verdade nessa férmula atroz.»?*

Contudo, Valéry nio apenas delineia o culto a0 Idolo do intelecto e a atengio e o
esforco que este exige; ele ainda faz uma distin¢ao entre dois tipos de espirito, dois
tipos de eu.?> (Ha que se dizer, todavia, que, ao fazer essa distingdo, assim como
outras, ele ndo ¢ muito fiel a elas, as suas préprias terminologias, e o leitor deve
ter cuidado ao 1é-las, pois ndo raro ao escrever a palavra “espirito” ou “eu” ele
pode estar se referindo a um determinado tipo ou a outro.) Ele se refere niao
apenas a um espirito enquanto eu (707) empirico, a se/f-variance, mas também a um
espirito enquanto ex puro (moi pure), por vezes denominado simplesmente de ex
(moi), a0 qual, muitas vezes, vem a ser um constante alvo de suas reflexoes, a sua
meta, a qual o culto ao Idolo do intelecto tende. Esse tltimo conceito talvez seja, ao
mesmo tempo, um dos mais instaveis, mais problematicos do poeta, um dos

mais dificeis de ser compreendido; pois ¢ expresso em passagens demasiadas

9 E2, p. 19.
% (ET, p. 1137.
% Cf. CELEYRETTE-Pietri, Nicole, aléry et le moi - Des Cabiers a I'Envre, Klincksieck, Paris, 1979.
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obscuras, de um modo tio fragmentario, tdo incompleto, tao solto, tao
contraditério e paradoxal, que facilmente se intui se tratar de algo que nem
mesmo para o proprio Valéry é claro e satisfatorio, embora ele intua ser, por
vezes, de importancia capital. E isso se deve, principalmente, porque ¢
extremante dificil falar ou escrever sobre o espirito, sobre o mundo interior com
os meios disponiveis na linguagem verbal: as palavras, ai, entram em terreno
movedico. Em seu ensaio Descartes, o poeta assim escreve sobre «a extrema
dificuldade que nos opde a linguagem quando queremos obriga-la a descrever os
fenémenos da mente. Que fazer com esses termos que nao podemos precisar
sem recria-los? Pensamento, a propria mente, ragdo, inteligéncia, compreensdo, intuicdo ou
inspiragao?... Cada um desses nomes é a0 mesmo tempo um meio e um fim, um
problema e uma solucao, um estado e uma idéia; e cada um deles é, em cada um
de nos, suficiente ou insuficiente, segundo a funcdo que lhe outorgue a
circunstancia»’® Dai o uso recorrente de distorcoes, de metaforas e,
“conseqiientemente”, uma maior abertura as ambigliidades e indeterminagoes.

De qualquer modo, é possivel constatar que o conceito de e# puro valéryano
possui, certamente, fortes ecos do conceito de ex substancial, racionalista e
cartesiano; e, numa leitura rapida e descontextualizada das passagens que versam
sobre ele, ainda também pode evocar o conceito de ex absoluto do ldealismo
Alemao, notadamente de um Fichte e de um Schelling. Mas uma leitura mais
acurada indica que nido ha equivaléncia entre o primeiro e os dois ultimos
conceitos; afinal, o termo “puro” nio ¢, em todos os casos, sindbnimo do termo
“substancial” ou ‘“absoluto”. Duas sdo, aqui, as instancias ou momentos
possiveis desse e# puro, momentos naturalmente sempre provisérios e que nao se
excluem mutuamente, mas que se complementam e demonstram as
indeterminagdes, 0s avangos € 0s recuos, as osclagies do proprio poeta diante da
fragilidade das suas préprias formulagoes.

A primeira refere-se ao ex puro como sendo, simplesmente, a «invariancia»’’
(dnvariance»), o «invariante’® («invariant»), aquilo que, no espirito, nao varia,
nao muda: «O e# — é um znvariante que resulta de toda a produgao de fenémenos
suficientemente consciente € complexa»’®, «O E[u] é invariantey» assim se repete
Valéry, «origem, meio ou campo, é uma propriedade funcional da consciéncian.'0 Esse
eu pode ser compreendido, portanto, numa imagem geométrica, como um
nucleo duro ou como um ponto ou um centro, ao redor do qual todo o resto,

toda a esfera movente do espirito, suas lembrancas e aspiragdes, suas

% (1, p. 797.

97 Cf. C2°p. 295.

% Cf. C2’, p. 330; cf. C2'p. 312.
9 C2)p. 312,

100 €2’ p. 315.
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representagoes, seus pensamentos e desejos, gravitam. Valéry, que tinha uma
exceéntrica fascina¢ao pela matematica, costuma simboliza-lo, como iluminou
Ulrike Heetfeld!V!, com os seguintes simbolos matematicos: 0, 1 e . 0 ¢ o signo
da negacdo, a resposta que sempre é negada no sistema dialégico de «perguntas-
e-respostas» («demande-reponse») do espirito; 1 é o signo da unidade do espirito
ante as possibilidades; e © ¢ o signo da pura possibilidade do espirito. Em todo
esse estranho simbolismo, o ex puro é estabelecido sempre como heuristico, como
uma virtualidade, nio como uma realidade: «A palavra Ex desigha sempre
virtualidades — Nao ha Eu redutivel ao atual.»'2 «O eu (como eu o entendo)»,
escreve Valéry, «— eu o olho como uma propriedade fundamental da
consciéncia — um ponto virtual [...] para o qual [...] o meu conhecimento se
ordenax»!03,

A segunda instancia ou momento do conceito de ex puro refere-se,
sobretudo, ao e# como o que aqui pode ser denominado de um estado de espirito,
ao qual o eu ou o espirito empirico e singular valéryano aspira e tende: um possive/
que deve ser, sobretudo, conquistado, realizado, estabelecido no agir, no fazer.
Esse estado pode ser postulado da seguinte maneira: o ex puro valéryano ¢ o
espirito quando este, cumprindo o seu w/fo ao Idolo do intelects, encontra-se
totalmente purificado —e o conceito de pureza sera extremamente recorrente no
pensamento valéryano, aplicado a muitas dimensdes— de todas as “emogoes” e
de todos os “sentimentos”, de todas as “paixoes”'%4, de todos os idolos outros,
desnecessarios, de tudo aquilo que o poeta considera como empecilhos a um
pensar livre de opinides e de subjetividades, livre de metafisicas e, portanto,
reduzido, assim, a mais pura inteligéncia, a0 mais puro intelecto; o ex puro ¢ o eu
sem a pessoa: O eu puro é o espirito quando este se encontra num estado de total
despersonalizacio ou, para usar termo mais radical, num estado de total
desumanizacdo, silenciado, tranquilo, esvaziado, sem angustias, porque sem
esperangas, sem sofrimentos, porque sem desejos.'%> «Nada mais IMPESSOAL
gue este BEU»100 «B preciso sair da personalidade para entrar no eu»!?’, assim

formula o poeta; pois a personalidade —como o proprio étimo da palavra

100 HEETFELD, Ulrike, La conception mathématigune du « Moi pur » das les ‘Cabiers’, in GIFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (otgs.), Paul Valéry - Musique, Mystigue, Mathématique, Presses Universitaires de Lille,
Lille, 1993, especialmente pp.195-196.

102 €23, p. 311.

103 C2°, p. 284.

104 «Toda emocio, todo sentimento ¢ uma marca de defeito de adaptagdor» (C2’, p. 354.) «Toda a vida
afetiva nao passa de besteira e circulo vicioso.» (C2'p. 382.)

105 Essa despersonalizacio, essa desumanizacio parece ja estar esbocada quando Valéry escreve, com
mais tranqtilidade, sobre a fatidica Noite de Génova, sobre aquilo em que seu método vem a se constituir:

«Foi um perfodo muito duro e muito fecundo — Uma luta com os diabos. Noite de Génova em
out[ubro] de [18]92. Paris em novembro./ E tudo isso me conduziu ao meu “método” — o qual era
pureza — separacio dos dominios. ¢ [filosofia] e { [psicologia].» (C7°, p. 190.)

100 C2° p. 315.

07 C2°, p. 299; of. C2’p. 312.
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indica— ¢ uma mascara, uma ilusdo, uma espécie de acimulo ou excesso sobre o
espirito, sobre este espirito que almeja a ser ex puro. Gostos e desgostos, alegrias e
tristezas, emocdes e sentimentos, tudo isso se configura como personalidade,
porque «a personalidade é uma probabilidade, QUE PODE MUDAR»% Dai
também o poeta distinguir, em certas passagens poéticas, 0 «eu» («moi») como
superior a0 «mim» («mieny): porque este possui ego e aquele nio. O ex puro é,
portanto, ndo um “eu penso” e a consciéncia de se estar pensando, mas um
“pensa-se” e a consciéncia de se estar pensando.

Ha que se dizer, por conseguinte, que Valéry nido confere,
confessadamente, ao ex# puro, assim como a grande parte de seus conceitos e
propostas, valores morais, a0 menos nao em sentido estrito: certo enrijecimento
do habito, a moral também deve ser superada, posto que a poderosa distingao
entre bem e mal, entre o certo e o errado s6 ocorre na dimensiao da
personalidade, das convengdes e da cultura. No fundo, esse conceito, essa
proposta, o ex puro, representa, enfim, uma forma de neutralidade e de
incondicionalidade, mas uma neutralidade e incondicionalidade que nao se
estabelecem de modo franscendente, fora do mundo, mas de modo imanente, no
mundo, com tudo o que este estabelecer de limites e possibilidades. Pois, como
Maurice Blanchot diz, de modo luminoso e paradoxal, a respeito do poeta e dos
personagens deste: «O grande espirito ¢ [...] unicamente em si e unicamente fora
de si, absolutamente separado e absolutamente presente ao mundo.»!% Ha ainda
uma passagem extremamente laminar, nos Cabiers, que evoca toda essa idéia de
um eu como zeutro e incondicional: «O verdadeiro Deus € intima unido com o eu.
[...] O eu puro é como a férmula de Deusx»!10

Ante uma tal concepgao, torna-se relativamente facil associar o pensamento
de Valéry ao dos misticos; associacdo que, apesar de todo o distanciamento
critico do poeta com relagio a religido institucionalizada (seu paradigma é quase

sempre o Catolicismo, com quem tem ambiguas relagoes'!!), ¢, entretanto,

108 €27 p. 312.

109 BLANCHOT, Maurice, Valéry et Faust, La part du Feun, Ntf, Gallimard, 1949, p. 281.

10 C2°, p. 293.

"!'Nio se pode superestimar a influéncia do Catolicismo sobre Valéry. E fato que numa carta a Pierre
Louis, ele escreve duras e polémicas consideragées sobre suas ambiguas inclinag¢bes religiosas.
Consideracdes que alguns criticos ndo tardariam, supostamente, em interpretar como anti-semitas,
qualificativo este que por vezes realmente pairou sobre a imagem do poeta. «Com relacio a Bibliay»
escreve ele, «eu creio que vocé despreza o objeto de minhas preferéncias misticas. Eu sou, sobretudo,
catolico, quase iddlatra e detesto todo calvinismo e jansenismo, isto ¢, todas as seitas inartisticas (I). Eu
nao gosto dos Judeus, pois eles ndo tém arfe. Das racas vizinhas, eles pilharam tudo em matéria de
arquitetura, etc» (IO, p. 13.) Contudo, ja nesse trecho citado ha, obviamente, muito de ironia; pois o
valor das religides é dado pelo aspecto estético e ndo pelo ético, pela forma e nio pelo conteudo —
procedimento que serd recorrente no poeta—. Ademais, essa carta foi escrita em 1890, portanto, dois
anos antes do periodo de crise ¢ da Noite de Génova, a partir das quais, ante qualquer religido, Valéry adota
um agnosticismo lato, particular posicido epistemoldgica que nio deixa de ser derivada ou analoga ao
seu ceticismo geral.
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relativamente legitima. A obsessio pelo Uno de um Plotino, os oximoros
poéticos de um Sao Jodo da Cruz ou a rigidez militar de um Sto. Inacio de
Loyola: todos esses e outros registros estido relativamente presentes em seus
escritos; todas essas figuras sao, em certa medida, admiradas, mas sempre com
estratégica cautela. Pois o que o poeta preza na via mistica é menos a
possibilidade do éxtase ou da realizacio da dimensdo sagrada sem mediagGes, e
mais o freznamento, os arduos exercicios de meditacio praticados, exercicios de algum
modo relativamente semelhantes aos seus proprios exercicios, compreendidos no
seu programa de antoconsciéncia. O poeta conjectura que a disciplina que a via mistica
—nesse caso, nao ha muitas diferencas com relacao a via ascética— instaura,
relativamente estranha a mentalidade e aos interesses pragmaticos da
Modernidade, nao deve ser de todo desprezada; deve ser, antes, reinventada e
continuada, atualizada justamente para tempos mais positivos e cientificos, logo,
sem necessarilamente almejar a visio ou a unido com o suposto Deus, sem a
esperanca ou a fé de outrora. «Tudo o que foi encontrado/ de bom e de belo
pela/ via misticar, escreve, «deve poder ser/ encontrado pela via real».!12 Assim,
se ha uma mistica ou uma ascese em Valéry, ela s6 sera compreendida,
paradoxalmente, em sentido secular ou laico, dessacralizada e metaforizada.
Desprovida de qualquer desejo de transcendéncia, é uma mistica ou ascese formzal,
a sua autoconsciéncia. Uma mistica ou uma ascese que nao deseja realizar Deus,
mas tao-somente realizar-se e realizar-se sem fim. «O problema capital na vida,
escreve Valéry, «— ¢ o da ascese, que eu entendo como possessao de si e
também como exploracdo./ Nao hid que duvidar que a busca do progresso
interior (como dizem os misticos) é o Unico objeto possivel, e as ciéncias nio
deixam de ser uma particularizagao dessa busca»!!3 Essas palavras parecem,
enfim, sintetizar o cerne de grande parte do pensamento de Valéry. Ha uma
ascese intelectual a ser cumprida, postulada e exigida pelo sujeito a si mesmo e
que, na Modernidade, ndo deve recusar as ciéncias e as artes: justamente porque
as ciéncias e as artes —que, por principio, nao se distinguem umas das outras—
podem ser, tanto como praticas, quanto pelo que contribuem as especulagdes

do espirito, meios dessa propria ascese.

1.1.1.2. FAZER SEM CRER

O cético ¢ o homem menos misterioso que existe, e, entretanto, a partir de um certo momento, ele nido
pertence mais a esse mundo.
Emile Cioran, O man deminrgo.

112 [T, Folio 109.
113 C6, p. 738.
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Ha toda uma série de recorréncias, desconexa e plural, de “crise e
conversao espiritual” na Histéria da Filosofia e da Literatura Ocidental. Sao
Paulo e Santo Agostinho; Pascal; Rousseau e Kant; Tolstoi; Wronksi; Jacques e
Raissa Maritain: todos eles e tantos outros passaram, em maior ou menor grau,
de acordo com suas idiossincrasias e os contextos histéricos em que viviam, por
modificagoes abruptas em suas respectivas formas de pensar, por cesuras. O
itinerario espiritual de Valéry, com o periodo de crise e a Noite de Génova, ndo deixa
de ser uma variacao desse recorrente acontecimento de ordem simultaneamente
privada e publica; remete a Crise de Tournon (29 de marco a 6 de abril de 1866) de
seu mestre, Mallarmé!!4, da qual, consciente ou inconscientemente, talvez tenha
buscado alguma filiacao!'>. Mas é, sobretudo, passivel de ser posto, aqui, em
comparacao e paralelismo com o itinerario espiritual deste outro filésofo que
também sofreu, ou diz ter sofrido, uma transi¢ao abrupta em seu pensamento (10
a 11 de novembro de 1619) e marcou, seja por contraste ou identidade,
indistintamente, todo o pensamento do poeta, assim como toda a tradi¢do
moderna: Descartes. A insatisfacdo com a tradi¢io de seu tempo, com uma
intransigente Escolastica, como um proceder que amiude encara o conhecimento
como uma eterna recapitulacao, e o intento de alcancar “idéias claras e distintas”,
um saber verdadeiramente seguro!'®, nido deixa de ser um movimento
relativamente analogo ao do poeta —e quanto a isso, a influéncia nio parece

gratuita—. Também ele demonstrou insatisfagao, apds o periodo de crise e a Noite de

114 As reflexdes de Valéry sobre a Crise de Tournon de Mallarmé, in (E7, p. 676-679, especialmente 677. A
crise de Mallarmé é mais de ordem poética: «Infelizmente, escavando os versos a este ponto, eu
encontrei dois abismos que me desesperam.», diz ele, «Um ¢é o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o
budismo, e eu estou ainda bastante desolado para poder inclusive acreditar em minha poesia e me lancar
ao trabalho, que esse pensamento esmagador me fez abandonar» (MALLARME, Stéphane, (Euvres
completes, 1, org. Bertrand Marchal, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1998, p. XLIX.)

115 Cf. JARRETY, Michel, Paul/ 1/aléry, Fayard, 2008, p. 119.

116 Cf. DESCARTES, René, Discurso do método, trad. J. Guisnburg e Bento Prado Junior, Os Pensadores,
Abril Cultural, Sdo Paulo, 1979, pp. 25-113. Em seu ensaio Une vue de Descartes, Valéry escreve, sem
pudor, sobre o filésofo do cogito como se escrevesse sobre si mesmo, sobre o seu periodo de crise e a sua
Noite de Génova, sobte o seu programa de antoconsciéneia: «O conjunto desse dia 10 de novembro e a noite
que se seguiu constituem um drama intelectual extraordindrio. Suponho que Descartes ndo nos enganou
e que o relato que nos faz € tio certo quanto uma lembranca carregada de sonhos; ndo ha razao para
duvidar de sua sinceridade. Conhego muitos outros exemplos de tais ilumina¢des do espirito, posteriores
a longas lutas interiores, a tormentos analogos a dotes do parto. De golpe, a verdade de alguém se faz e
brilha nele. A comparacio luminosa se impde, pois nada d4 uma imagem mais justa desse fen6meno
intimo que a intervencio da luz num meio escuro no qual sé ¢é possivel mover-se a apalpadelas. Com a
luz aparece a caminhada em linha reta e a relacdo imediata das coordenagdes do caminhar com o desejo
e o fim. O movimento se converte numa funcio de seu objeto. [...] no caso de Descartes, é toda uma
vida que se ilumina, na qual todos os atos serdo, a partir de agora, ordenados para a obra que serd seu
fim. A linha reta estd balizada. Uma inteligéncia descobriu ou projetou aquilo para o qual foi criada:
Jformou, de uma vez, por todas, o modelo de todo o sen exercicio futnro. [Grifo do autor.]/ Nio se deve confundir,
creio, esses golpes de Estado intelectuais com as conversdes na ordem da fé que tanto se assemelham
aos tormentos preliminares e pela subita declaracio do “homem novo”. Encontro, efetivamente, uma
notavel diferenca entre esses modos de transformagio transcendente. Enquanto na ordem mistica a
modificac¢io pode se produzir em qualquer idade, na ordem intelectual ela parece ter lugar geralmente
entre dezenove e vinte quatro anos: a0 menos assim foi com as poucas “espécies” conhecidas por mim.»

(CET, pp. 814-815.)
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Génova, com grande parte do que lhe concedia a filosofia, a arte ¢ a literatura de
seu tempo, atividades que lhe pareciam extremamente fundamentadas em
imprecisoes, arbitrariedades e gratuidades.

Mas entre o filésofo e o poeta ha uma diferenca crucial. Enquanto
Descartes, aspirando superar o ceticismo, utiliza-se da divida metidica, da davida
heuristica, como um momento ou etapa de uma linha de raciocinio que levara a
supostamente inviolavel certeza do cogito e as reflexGes sobre o método, Valéry
constrdi seu pensamento sempre com algum grau de negatividade. E, portanto,
abre-se a reformulacoes, a inumeras reformulacdes. Ele se fez conduzir,
portanto, ndo a crenga ou a adesdo a alguma doutrina dada por outros ou
formulada por si mesmo, ndo a uma certeza inviolavel, sagrada, e, em grande
medida, consoladora, mas, diferentemente, 2 um constante e idiossincratico
ceticismo'17. Esse ceticismo ¢ lato, isto é, ndo se filia e ndo pode se filiar a nenhuma
escola ou doutrina especifica. Refere-se, direciona-se, sobretudo, a um estado
que, de acordo com o texto em questdo, adquire maior ou menor intensidade de
diivida —caracterizada menos como rigida descrenca e mais como simples
desconfianca— frente a qualquer pensamento filoséfico que extrapole em demasia
os limites legitimados pela experiéncia, frente a qualquer forma de metafisica,
particularmente, a qualquer forma de zidealismo: frente a universalidade e a
veracidade dos problemas metafisicos, quando estes sdo, sobretudo,
compreendidos, analisados por uma perspectiva puramente funcionalista,
puramente formal e lingtistica, a qual o poeta sempre buscou adotar. «Desconfie
sem cessar»!18 («Méfie-toi sans cesse.») Eis uma das inimeras e poderosas divisas
que toma para si, escrevendo-a e afixando-a no seu quarto de estudante.

O pensamento de Valéry, quando contemplado pela perspectiva dessa
desconfianca, nio raro se aproxima do desafiador Pirronismo Classico, na
medida em que sempre se atém ao conceito de possibilidade, que sera tio bem
encarnado pelas personagens Leonardo da Vince e, principalmente, Edmond
Teste. Pois niao adentra no paradoxal ceticismo dogmatico que nega, por
principio, qualquer possibilidade de se formular alguma verdade ou algum
critério de verdade, desde que, entretanto, essas possibilidades sejam proposicdes
bem formuladas, precisas. Aproxima-se também dos momentos céticos de
Montaigne, na medida em que, mesmo assentando-se na époche, na suspensao do
assentimento (conceito relativamente andlogo e incluso ao de eulto a0 Idolo do
intelecto), e na busca por uma ataraxia, por uma frangiilidade da alma (conceito
relativamente analogo e incluso ao de ex puro), nao deixa de, na dimensido social

do convivio humano, do senso-comum, emitir juZzos de valor, de referir-se a seus

117 Cf. CHARNEY, Hanna K., Le scepticisme de 1 aléry, Dider, Paris, 1969.
118 BERTHOLET, Denis, Paul Valéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, 1995, pp. 39 ¢ 92.

_43 -



gostos e desgostos, aos seus caprichos, as suas obsessoes, de ironizar, de criticar,
de contestar, de refutar, de tomar partido, de defender uma idéia ao invés de
outra. Comportamento esse que pode muito bem ser contemplado em seus
ensaios sobre literatura e arte, assim como em seus ensaios de politica.

Todavia, entre todas as vertentes da tradicdo pré-moderna a qual o
pensamento de Valéry pode estar relativamente filiado ou elucidado, a dos tio
excessivamente criticados antigos sofistas parece ser uma das mais recorrentes e
confessas. «O retérico e o sofista, sal da terra.», anota o poeta, «Iddlatras sao
todos os outros que trocam as palavras pelas coisas e as frases pelos atos»!1? A
célebre maxima de Protagoras —O homem é a medida de todas as coisas, da existéncia
das coisas que sao ¢ da nao-existéncia das coisas que nao sao'**— ¢é uma divisa operante e
amiude citada, direta ou indiretamente, em seus escritos. Todavia, para atualizar
essa maxima ao vocabulario valéryano, dir-se-ia, agora, que: o ex# é a mediada de
todas as coisas, ou mais exatamente, o e# que son ¢ a medida de todas as coisas.
Pois 0 homem, no que afirma e no que nega, no que sente ¢ no que nao sente,
esta circunscrito a sua esfera de percepcoes e a sua esfera de pensamentos, ao seu
proprio horizonte; esta circunscrito a sua propria perspectiva, que em parte
recebe do mundo exterior e em parte cria de acordo com suas proprias
categorias. Se ele cré que o mundo ¢é deste modo ou de outro, se ele cré que sua
crenca nao pode ser qualificada como crenga, posto considera-la uma verdade
objetiva e universalmente valida, uma cosmovisao correta, essa certeza em nada
muda o “fato”, o insistente “fato”, de que para o outro, para ele, a verdade alheia
pode continuar sendo crenga ou um erro. Dir-se-ia que é toda uma concepgao
“antropoceéntrica”’, ou melhor, “egocéntrica”, que é todo um “relativismo”, ou
melhor, um “perspectivismo”, o prisma através do qual grande parte do
pensamento de Valéry se estabelece. E isso ndo porque ele confere importancia
ao homem ou a si mesmo, mas, ao contrario, justamente porque desconfia do
“humanismo”, porque sente uma certa “indiferenca”, um certo “desprezo” com
relacdo ao humano, compreendendo este como uma soma de subjetividades que,
nao raro, obliteram a compreensao do funcionamento do proprio espirito. «No
fundo,y diz ele, «aquilo que pode ser a raiz da minha incredulidade essencial,
substancial, — ¢ a idéia ou o sentimento bastante depreciativo que eu tenho do
homem; a impossibilidade de dar a ele uma importancia metafisica.»'?! Em seu
pensamento, a nog¢ao genérica de uma natureza humana, a habitar os homens, seus
coracOes, em todos as eras e geografias, tornando-os substancialmente idénticos,

é algo a ser evitado por um pensamento que se quer livre inclusive de si mesmo.

119
a2, p. 619.

120 PLATO, Theaetetus, n° 123, trad. Harold North Fowler, org. Jeffrey Henderson, Loeb Classical

Library, 152 A, p. 40-41.

121.C2°, p. 610.
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Displicentemente forjado numa tradicao laica de racionalismo, empirismo e
positivismo, Valéry nao pode mais operar com o conceito de uma esséncia
perpétua, imutavel, imanente as coisas, a0 mundo e, principalmente, a0 homem.
Homem que, em suas maos, esvaziou-se; tornou-se puro devir, pura linguagem.
Esfacelou-se. Para o poeta: ja nao ha, nao faz sentido haver mais a Verdade, mas
apenas verdades; ja nao ha mais o Ser, mas apenas seres.

Dessarte, a questao fundamental do “ceticismo” ou do “relativismo” de
Valéry nao se refere a questio da verdade ou da possibilidade ou nio de se
alcancgar a verdade; refere-se, sobretudo, a questao do estatuto da crenga, isto é, da
importancia e do valor, da funcido que esta adquire para o espirito que cré ou
descré, para o espirito que a ela adere e ou dela se utiliza. E o conceito de crenca
¢, amiude, em seus escritos, compreendido ou reduzido a tudo aquilo que esta,
numa primeira instancia, além do que pode ser verificado ou corroborado pela
experiéncia: logo, posto em relativa oposicdo ao conceito mesmo de saber.
Crenga é toda adesao a uma conjetura, a uma especulagdao, aquilo que nao se
comprova ou ainda nio foi comprovado. «Eu creio que nés nao podemos cret/
somente sem o saber.»!22) escreve Valéry um tanto taxativamente. Estado nao
muito distante do “sentimento”, estado que talvez seja tdo-somente
“sentimento”, crer ¢, portanto, uma espécie de excesso, de exagero do espirito,
que, supostamente, nao se contentando com a realidade fenoménica presente,
almeja por um futuro, por um transcender, e se inclina por esse transcender, que
pode ou nido se revelar, posteriormente, uma ilusao, na medida em que nao é
suficientemente sustentado ou legitimado por nenhuma experiéncia real; nesse
sentido, é sempre «uma concessao — um estado provisorion!23: «Crer nio ¢, no
fundo, que sentir.»'?* A crenca, assim compreendida, ¢ um estado que deve ser
evitado.

Ha, quanto a essa recusa, uma poderosa e desconcertante maxima —
amiude citada, entre tantas outras que cultivou e repetiuv— que, sem pudor
algum, reza: «Fazer sem crer»!?> («Faire sans croire.») Essa maxima —quica
outro modo de compreender o estado representado pelo conceito de ex puro—
pode ser explicada, interpretada da seguinte forma: Quao dificil é para o senso
comum, e mesmo para muitas filosofias, crer que se possa agir sem crer, crer que
se possa agir sem ter esperanca ou medo que essa agao resulte, crer que se possa
agir sem que haja um principio para agdo que remeta ao sujeito da propria agao.
Pois, supostamente, dentro de um padrao psiquico relativamente corriqueiro, a

descrenca absoluta levaria, como que naturalmente, a paralisia absoluta da agao,

122 T Folio 134.

123 T] Folio 75.

124 T, Texte 7 (VIII, 428).
125 Cf. C1° p. 131.
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do fager. Todavia, para Valéry —assim como para grande parte dos céticos
antigos— isso nem sempre ocorre. E mais: o contrario se faz necessario. Toda a
a¢do, todo o fager cumpre ser conduzida pelo mais puro desinteresse. Agir, fazer
requer desapego. «Quem faz o bem por dever o faz mal, e o faz sem arte.»!?,
sentencia o poeta. E ¢é nessa sentido que o seu culto ao Idolo do intelecto é um
método através do qual o espirito trabalha para se tornar um ex puro: mas um
método que exclui a esperanca: um método que ja ¢ meta. Pois nao ¢ necessario
nada além do processo.

Talvez seja por isso, por todo esse modo de se comportar e por tantas
outras excéntricas regras intelectuais aplicadas a si mesmo, que, a respeito dos
inameros qualificativos que foram consagrados ao poeta, Edgar Degas tenha lhe
reservado um dos mais enigmaticos e afetuosos, mas também um dos mais
precisos: o pintor costumava chama-lo de Senbor Anjo.'2” Encantado, Valéry
aceita tal qualificativo e o interpreta, obviamente, ndo como a designacdao de um
mensageiro da vontade divina, mas como a designagdo de um estrangeiro, um
estranho, um solitirio que, em meio aos tortuosos e contraditérios caminhos da
Modernidade, vive a estudar o mundo e a si mesmo, mas também a constatar,
como um Sécrates desencantado, sua continua zgnorincia. «IT'udo o que é humano
me ¢ estranho»!?8, diz, enigmaticamente, quica evocando o seu espirito
funcionalista. Note-se que a figura do anjo ¢é, como na poesia de Rilke,
relativamente recorrente na sua propria. E ndo deixa de ser providencial que um
de seus ultimos escritos, um poema em prosa intitulado L ange, de 1945, no qual
um anjo, admirando todo este mundo humano de errancia e contradi¢oes, finde
com esta poderosa frase: «I= durante uma eternidade, ele nao cesson de conbecer e de nao

compreender»2® («2t pendant une étérnité, il ne cessa de connaitre et de ne pas comprendre.»)

126 C1°, 1973, p. 620.
127 C1°p. 131,
128 C2'p. 320.
129 (E7, p. 206.
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2. PERSONAGENS
EsCcOLIOS

Hoje ja ndo tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores varios de cuja
obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunido de uma pequena humanidade s6 minha.
Fernando Pessoa, A génese dos heterdnimos.

2.1. MODOS DE VIDA

Na Historia da Filosofia Ocidental, o laborioso artificio da personificacao foi
recorrentemente utilizado, apesar de ser considerado, por vezes, um devaneio
excessivo e arriscado, supostamente prejudicial a universalidade almejada pelo
pensamento racional. Afinal, como diz o préprio poeta, «A possibilidade de ser
mmitos é necessaria a razdo, mas é a desrazdo que a utiliza»!30 Todavia, os
exemplos sdo candnicos. Mesmo antes do pleno desenvolvimento do poderoso
conceito de individuo, Platao, em seus dialogos, transformou-se em dissonantes
vozes e polemizou com seus contemporaneos; posteriormente, Kierkegaard, em
suas imensas digressoes, em estranhos pseudonimos, como Johannes Climacus e
Anti-Climacus; posteriormente, Nietzsche, na corrosiva poética de seus
aforismos, em um errante Zaratustra e em um alegre Dionisio.

Em certa consonancia com esses filésofos, Valéry também nao deixou de
brincar de ser outro, de forjar suas mascaras e de propositadamente confundir-se
com elas. O seu programa de autoconsciéncia e o fato de jamais abandonar, por mais
que ambigua e ironicamente dissesse pretender, o sempre fantasioso plano da
literatura e da poesia, o conduz a reinventar-se, a multiplicar-se. «Ele contémv,
confessa, sobre si mesmo, na sugestiva terceira pessoa do singular, em um texto
postumo, breve e autobiografico, intitulado Moz, «muitos e diversos personagens
e uma testemunha principal que observa todos esses fantoches se agitarem.»!3!
Como William Butler Yeats e seu antz-en'32, como Ezdra Pound e suas persona!33,
como Fernando Pessoa na invencao de seus célebres e desconcertantes
heteronimost3*, como parte desta restrita Modernidade que arduamente se
desencanta frente a uma religido predominante, Valéry desconfia da unidade do
sujeito, daquele que amidde diz saber, com absoluta certeza e secreto orgulho, o
que pensa e o que deseja, todavia nao ao ponto de dilacera-lo, sua preciosa e ideal
unidade empirica, em valores e crencas demasiadamente contraditérios, em

doutrinas totalmente divergentes. E se apesar de estrategicamente dizer (ou

130 7, p. 407.

BLLO, p. 22.

132 Cf. YEATS, W. B., Autobiographies, Macmillian & Co Ltda, London, Toronto, 1961 & A vision,
Papermac, Pan Macmillian Publishers, London, Basingstone, Hong Kong, 1992.

133 Cf. POUND, Ezdra, Persona - Collected shorter poems of Egra Pound, Faber and Faber, Londres, memlii.
134 Cf. PESSOA, Fernando, Os outros eus, in Obras em prosa, Em um volume, Nova Aguilar, Rio de
Janeiro, 1985.
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justamente por isso) que seu «ponto de vista filoséfico € a diversidade de pontos
de vista.»13, ele, diferentemente do plural poeta portugués, com quem tem tantas
afinidades artisticas, principalmente no gosto pela dissimulagao, nido se multiplica
para ser literariamente outro, mas para ser literalmente si mesmo. «Eu tenho o
espirito unitario, em mil pedagos.»!'3¢, assim revela; ou ainda, mantendo certa
relacio com a heranga cartesiana: «Em suma, e# sou uma transformacgio; que
conserva uma certa probabilidade de — conservacao»!37 Essa atitude nao deixa
de estar também relacionada a vontade ou a necessidade em praticar, mesmo que
diletantemente, uma multiplicidade de outras atividades, em adentrar um nimero
variado de registros, para cumprir adequadamente aquilo que primeiramente se
propoe. «se o logico nunca pudesse ser algo além de logico,» diz, «ele ndo seria e
nao poderia ser 16gico; e que se o outro [o poeta] nunca fosse algo além de poeta,
sem a menor esperanc¢a de abstrair e de raciocinar, ele nao deixara atras de si
qualquer trago poético. Penso muito sinceramente que se cada homem nio
pudesse viver uma quantidade de outras vidas que nao a sua, ele ndo poderia
viver a sua»!3® «Hu nao seria eu se eu nao pudesse ser um outrox»!3?

Leonardo da Vinci e Edmond Teste sao as duas mais recorrentes ¢
exemplares dessas personificacdes, desses outros. Extrapolando os limites dos
escritos que foram inteiramente consagrados a esses homens imaginarios, estao
também presentes em outras partes da obra de Valéry, que freqiientemente deles
se serve, como pretextos ou veiculos para expressar algo diverso, como simbolos.
Em diferentes circunstancias culturais e economicas, ambos representam
variagoes possiveis deste espirito apolineo, licido, predisposto a iluminar o todo
do mundo e de si mesmo, telectualmente auntirquico, a que o poeta buscou
constantemente construir, ndo raro em oposi¢ao as opressoes da vida social.
Ambos siao postulados como aqueles que buscam agir independente das
filosofias alheias, independente do meio que os cercam, ¢ com um maximo de
atencdo e controle sobre suas proprias atividades, sejam estas meramente
psiquicas ou fisicas; encarnam e sintetizam assim o proprio programa de
antoconsciéncia de Valéry, mas em perspectivas distintas: o primeiro, numa mitica
Renascenca, ¢ a potencialidade que se transforma em ato, pois trabalha a si
mesmo através dos mecanismos do mundo exterior; o ultimo, numa mitica
Modernidade, a potencialidade que permanece potencialidade, pois trabalha a si
mesmo através dos mecanismos do mundo interior. Nao sio opostos: um ¢ quiga

a exacerbacio do outro, a sua continuidade, o seu desdobramento ao extremo,

135 C17, p. 494,
136 C1°, p. 26.
157 17 p. 1022,
138 (E7, p. 1320.
139 €27, p. 285.
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numa realidade também mais extrema, porque mais fragmentada e menos
propicia as obras que exigem o labor virtualmente infinito: labor, segundo Valéry,
necessario ao desenvolvimento espiritual, mas notadamente desvalorizado na
pragmatica sociedade moderna que, seduzida pelas facilidades técnicas e regida
por uma férrica administracao, freqiientemente exige um fim artificial e um
resultado objetivo e rentavel a todo trabalho humano.

Como graves antagonistas dessa intransigente realidade, Leonardo e Teste
personificam, sobretudo e respectivamente —mas nunca de modo a isto se
reduzirem— um dos dois principais conceitos mediante os quais a consciéncia
restringe-se em operar, se sOi torna-se autoconsciéncia, se séi compreender a si
mesmo, o seu funcionamento: “o fazer” e “o possivel”. Ambos podem ser
enquadrados, portanto, nao apenas na categoria de personagens literarias, mas
também na de personagens conceituais!®, na medida em que expressam ou
encarnam, explicitamente, questoes ditas filosoficas, em escrituras que procuram
eliminar o recurso da narrativa, do réit. Condensando em breves espagos textuais
uma enorme variedade de discursos ocultos, de subentendidos, esse
procedimento é bastante eficaz para desconstruir, para matizar ou relativizar a
pretensao de validade universal de determinadas doutrinas relativamente
dominantes. Ao invés de descrever abstratamente uma ética ou uma estética,
descreve-se concretamente um individuo imaginario que cumpre ou negue, total
ou parcialmente, essa ética ou essa estética, iluminando assim as “virtudes” e os
“defeitos” destas e, consequiientemente, o simples e nao raro escamoteado fato de
que nem todos aderem aos mesmos valores e crengas, de que nem todos operam
com 0s mesmos conceitos e a mesma logica. Logo, um personagem conceitual
expressa, sobretudo, um modo de vida, um modo de vida possivel entre tantos e
tao diversos outros, uma alteridade. No caso de Valéry, ndo sao, naturalmente,
tipos-ideais a representar determinadas classes ou grupos sociais a que se quer

estudar, louvar ou depreciar, mas singularidades a representar individuos,

140 Uma postulacio mais dramdtica dessa expressio encontra-se em Gilles Deleuze, autor do conceito,
segundo o qual os personagens conceituais (personnages conceptuels) «sao os “heteréonimos” do filésofo, e o
nome do filésofo, o simples pseudénimo de seus personagens. Eu nio sou mais eu, mas aptidio do
pensamento pata se ver e se desenvolver através de um plano que me atravessa em varios lugares. O
personagem conceitual nada tem a ver com uma personificagdo abstrata, um simbolo ou uma alegoria,
pois ele vive, ele insiste. O filésofo é a idiossincrasia de seus personagens conceituais. E o destino do
filésofo é de transformar-se em seu ou seus personagens conceituais, 20 MesMO tempo em que esses
personagens se tornam, eles mesmos, coisa diferente do que sdo historicamente, mitologicamente,
comumente [...]. O personagem conceitual é o devir e o sujeito de uma filosofia [...]. Os atos de fala na
vida comum remetem a tipos psicossociais, que testemunham de fato uma terceira pessoa subjacente: eu
decreto a mobilizagdo enquanto presidente da republica, eu te falo enquanto pai... Igualmente, o déictico
[déitico] filosodfico ¢ um ato de fala em terceira pessoa, em que é sempre um personagem conceitual que
diz Eu [...]. Na enunciacio filoséfica, nio se faz algo dizendo-o, mas faz-se o movimento pensando-o,
por intermédio de um personagem conceitual. Assim, os personagens conceituais sio verdadeiros agente
de enunciacdo. Quem ¢ eu? é sempre uma terceira pessoar (DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix, O
gue € a filosofia, trad. Bento Prado Jr. & Alberto Alonzo Mufios, Editora 34, Rio de Janeiro, 2000, pp. 86-
87)
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distintos e excéntricos, cujos comportamentos contrastam com o ditado pelo
senso comum. Através de seus personagens conceituais, o poeta expde nao
apenas a sua propria dissonancia com relagio ao mundo, mas também a sua
recusa em nao se syjeitar a esse mundo, imaginando e descrevendo a si mesmo,
mas a si mesmo num grau mais potencializado, mais evoluido, explorando ao
maximo o limite das suas proprias idiossincrasias e propositos. Ele os considera
seus “alter egos”, seus “alter egos” futuros: um outro eu para o amanha. A rara arte
em imagina-los e em descreve-los ¢, sobretudo, a rara arte em forjar, ndo para os
outros, mas para si mesmo, determinados modelos de perfeicao, de pureza.
Leonardo e Teste podem ser compreendidos como seres a quem se almeja
imitar, modos de vida a serem —se nao de modo literal, ao menos
heuristicamente— realizados.'*! Correspondem a uma meta, a um projeto de vir-
a-ser, a um destino possivel a ser cumprido por aquele que os constréi. Em outros
tempos e lugares, o0 magro e obstinado asceta buscava integrar-se ao seu inefavel
e poderoso avatar; todavia, no pensamento eliptico do poeta, o asceta e o avatar

se transformam naquilo que desde sempre sio: na mesma pessoa.!42
2.1.1. LEONARDO DA VINCE

Ao se evocar um nome célebre, repetidamente surge uma série de
qualificativos que podem ser usados para rapida e sinteticamente descreve-lo,
qualifica-lo ou desqualifica-lo. Diz-se: este foi filésofo, pois filosofou; aquele,
artista, pois criou obras de arte. O individuo ¢ assim reduzido a atividade na qual
mais se exercitou e pela qual mais admiracao ou repulsa causou, mesmo que nao
tenha com ela se identificado, mesmo que tenha praticado inimeras outras. Tal
procedimento ¢é freqiente; quica seja de um pragmatismo didatico, util para
aquietar, num primeiro momento, a consciéncia que deseja julgar rapidamente.
Mas o autor nunca deixa de ser uma idealizagdo posterior a obra, uma construcao
realizada por leitores e comentadores, por editores, por todos aqueles que
possuem voz e se fazem ouvir, os que verdadeiramente definem a estatuto do
texto na tradicdo. A pessoa por detras de um nome nunca é completamente
atingida, talvez nem mesmo por aqueles que a conheceram pessoalmente, e sua
imagem sempre varia no transcorrer da historia.

Oportunamente, Valéry iluminava esse jogo. «Da obra nio se pode jamais
remontar um verdadeiro autor.», escreve. «Mas um autor ficticio»!*3 «Nao se

pode jamais concluir da obra um autor — mas da obra, uma mascara — e da

141 STAROBISNKI, Jean, «Soy reaccion a lo gque soy» (Paul Valéry), in Accidn y reaccion - Vida y aventuras de una
pareja, trad. Eliane Casenave Tapié Isoard, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001.

142 Ct. LUSSY, Florence de, Introduction, in CL, p. 21.

43.C2° p. 1194.
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mascara, uma maquina.»!# Numa perspectiva puramente positiva, s6 se conclui
apenas uma série de procedimentos: a engenhosidade, nio o engenheiro. As
obras «sao sempre falsificacOes, arranjosy reitera, «nunca sendo o awtor,
telizmente, o homem. A vida deste nio é a vida daquele: acumulem todos os
detalhes que puderem sobre a vida de Racine, nio tirardo dele a arte de fazer seus
versos. Toda critica estd dominada por esse principio superado: o homem ¢ a
cansa da obra — assim como o criminoso aos olhos da lei é a causa do crime. Eles
sao antes o seu efeito! Mas esse principio pragmatico alivia o juiz e a critica; a
biografia é mais simples do que a analise. [...] A verdadeira vida de um homem,
sempre mal definida, mesmo para seu vizinho, mesmo para si mesmo, nio pode
ser utilizada numa explicacao de suas obras, a nao ser que seja indiretamente e
mediante uma elaboracao muito cuidadosa.»!*> «A vida do autor nao ¢é a vida do
homem que ele é»'4 Naturalmente, nio é porque assim seja que Valéry se
privou de escrever retratos; a fabulosa idéia de uma literatura despersonalizada,
feita apenas de titulos de obras e sem que nome algum seja referido, ele, que a
intuiu, nao a cumpre. Contudo, ha que se ter consciéncia de que todo exercicio
critico nao deixa de ser também um exercicio literario. Nada impede que um
autor (como qualquer personagem histérica) seja tratado ndo como uma
realidade, mas como uma espécie de fic¢ao, como uma personagem pertencente
a esta literatura chamada Hist6ria da Literatura, a esta filosofia chamada Histéria
da Filosofia. O interesse, a afinidade eletiva, o apreco ou o desprezo, o fefiche pela
suposta personalidade do artista e por sua obra é transformado em um principio
de criagao. Que diferenca ha entre um autor imaginario e um autor real, quando é
o pensamento —para além da concretude do seu portador— o que
verdadeiramente importa? Dessa maneira, quando escreve sobre um outro autor
e uma outra obra, Valéry pouco explicita aquilo que pertence ao seu pensamento
daquilo que pertence ao alheio. Ha, nio raro, uma intima fusdo entre sujeito e
objeto em seus escritos, justificada pela moderna concepgao de que, como
qualquer escritor, o critico, ao criticar, também se revela, também critica a si
mesmo e a propria critica que faz. O intérprete ao interpretar interpreta-se. O
outro é um atalho para se chegar a si mesmo. «Pensamos o que ele pensou, e
podemos reencontrar entre suas obras esse pensamento que lhe é dado por nés:
podemos refazer esse pensamento a imagem do nossox»!47

Valéry raramente permanece, portanto, no seguro e¢ comodo limite das
hip6teses. Ultrapassando o territério onde estas sao passiveis de serem

comprovadas ou refutadas, lancava-se a conjeturas. Nao praticava somente a

144 (E2, p. 581.

145 (E71, pp. 1230-1231.
146 (E71, p. 1230.

147 (E1, p. 1153.
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interpretagio, mas, sobretudo, a invengao'*8. Pouco lhe interessava o que um criador
quis ou nao verdadeiramente dizer com o que criou; antes, entregava-se a
descrever o que tal criagdo suscita a consciéncia que o estuda. A critica por ele
praticada era baseada em suas préprias intengdes como pensador; afim, portanto,
ao modo como Baudelaire a compreendia, como tarefa subjetiva e semidtica, que
implica em cria¢do e nao em neutralidade. «Eu creio sinceramentey, dizia o poeta
das Les fleurs du mal, «que a melhor critica é a que ¢ divertida e poética; nao
aquela, fria e algébrica, que, com o pretexto de tudo explicar, ndo sente nem
6dio nem amor, e se despoja voluntariamente de qualquer espécie de
temperamento [...]. [...] a melhor analise de um quadro podera ser um soneto ou
uma elegia./ [...] para ser justa, isto ¢, para ter sua razao de sef, a critica deve ser
parcial, apaixonada, politica, isto é, feita a partir de um ponto de vista que abra
o maior numero de hotizontes.»!4?

O exemplo mais contundente e mais excessivo de todo esse ousado e
polémico procedimento exegético —poder-se-ia ainda evocar os diversos
estudos dedicados a Descartes, Mallarmé e Degas, pois Valéry também fez desses
outros “herdis do espirito” um espelho para o seu pensamento, todavia em
menor grau, qui¢a pela intima proximidade biografica que o unia aos dois tltimos
e pela secura filoséfica do primeiro, pouco dado as questoes da linguagem e da
arte— encontra-se, principalmente, nos escritos dedicados a emblematica e
misteriosa figura de Leonardo, cujos famosos e idiossincraticos manuscritos e

./

desenhos, o poeta teve a oportunidade de estuda-los na Biblioteca Nacional ja

148 Hssa pratica interpretativa, na qual “tudo ou quase tudo ¢ valido” na critica literaria e de artes, foi
denominada de «wuiilismo hermenéuticon, em claro tom de ressalva, por Gadamer (GADAMER, Hans-
Georg, Verdade ¢ método - Tragos fundamentais de uma hermenéntica filosdfica, trad. Flavio Paulo Meurer, nova
revisao da trad. Enio Paulo Giachini, Vozes & Editora Universitaria Sao Francisco, Petrépolis &
Braganca Paulista, 2004, p. 146.). Em seu ensaio sobre poética, .Au sujet du ‘Cémitiere Marin’, no qual
discute uma aula e as explicacGes dadas sobre o seu poema em questdo, Valéry formula a célebre
justificacdo dessa pratica, para ele sempre pessoal; mas ha que se dizer, ele a formula referindo-se muito
mais 4 interpretacdo de poesia (na perspectiva da poesia pura) do que a de prosa: «Quanto 2 interpretacio
da /letra |...]», escreve, «ndo hd sentido verdadeiro de nm texto. [il n’y a pas de vrai sens d’um texte.] Nao ha
autoridade do autor. Seja o que for que tenha preendido dizer, escreveu o que escreveu. Uma vez
publicado, um texto é como uma maquina que qualquer um pode usar a sua vontade e de acordo com
seus meios: ndo é evidente que o construtor a use melhor que os outros. Do resto, se ele conhece bem
o que quis fazer, esse conhecimento sempre perturba, nele, a perfeicio daquilo que fezx» ((E7, p.
1507.) Cite-se também o debate sobte os /lwmites da interpretacao, no qual Umberto Eco evoca uma clara
distin¢do que permeia o senso comum: entre ferpretagao (0 que uma obra legitimaria que dela seja dito) e
uso (0 que uma obra nio legitimaria que dela seja dita) (Cf. ECO, Umberto, Lector in fabula - A cooperagao
interpretativa nos textos narrativos, trad. Attilio Cancian, Estudos, Perspectiva, Sdo Paulo, 2004, pp. 43-44.).
Usando a terminologia do semidtico italiano, é, certamente, mais um #s0 do que uma interpretagio aquilo
que Valéry faz de Leonardo, da obra deste, assim como também em muitos outros escritos de critica;
mas ¢ justamente iSO que O poeta, conscientemente, se propde fazer: para ele, o registro da leitura de
uma obra deve ser também uma outra obra.

1499 BAUDELAIRE, Chatles, Salio de 1846, in Poesia e prosa, vol. unico, org. Ivo Batroso, trad. Cleone
Augusto Rodrigues, Joana Angélica D’Avila Melo, Marcella Mortara, Plinio Augusto Coelho & Suely
Cassal, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 2002, p. 673.
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em 1891.10 Sem reserva alguma quanto a possiveis criticas a exigir uma
fidelidade historiografica, ele, que nao cessa de referir-se aos seus proprios
procedimentos, assim confessa: «nao encontrei coisa melhor eu atribuir ao
desafortunado Leonardo minhas préprias agitagoes, transportando a desordem
de meu espirito para a complexidade do seu. Infligi-lhe todos os meus desejos a
titulo de coisas possuidas. Atribui-lhe muitas das dificuldades que me acossavam
naquele tempo, como se ele as houvesse encontrado e superado. Transformei
meus embaracos no seu poder suposto. Ousei considerar-me sob seu nome, e
utilizar sob minha pessoa./ Isso era falso mas vivo. No final das contas, nao deve
um jovem, curioso de mil coisas, parecer bastante com um homem da
Renascencary!sl

Os artigos Léonard de Vini e L'wnvre éeritte de Léonard de Vinc'™2,
determinadas passagens dos Cabiers, a trilogia de ensaios Introduction a la méthode de
Leonard de Vinci, Note et digression e, principalmente, [ éonard et les philosophes - Lettre
a Léo Ferrero sao, apesar de breves, virtuoses escritos, compostos por longas
digressoes, através dos quais Valéry buscou, desde os 23 anos e por mais de trés
décadas de desenvolvimento, a constru¢do de uma personagem que fosse a
encarnacao mais perfeita do «homem completo»!>3 (<khomme complety) ou, para
usar uma expressao mais conhecida, do espirito universal, com o qual sempre
sonhou construir, todavia nunca realmente terminou; e isso a tal ponto que —
cioso tanto da imagem do livro, quanto da imagem que um texto adquire na
pagina a ser lida no livro— lateralmente ao corpo central desses seus trés
principais escritos sobre Leonardo, ele acrescentou, em publicagdes posteriores,
muitas notas laterais, aforismos e fragmentos que desenvolvem e, por vezes,
criticam determinadas idéias suas anteriormente expressas.

«Na realidade denominei homem e Leonardo o que me surgia entio como o
poder do espiriton'> «O meu propositor, assim expde Valéry numa célebre
passagem, «¢ imaginar um homem de quem teriam aparecido agdes tdo
distintas que, se eu vier a lhes atribuir um pensamento, nao existira outro de
maior extensdo. E pretendo que ele tenha da diferenca das coisas wm  sentimento
infinitamente vivo |[grifo do autor]|, cujas aventuras poderiamos muito bem
chamar de analise. Vejo que tudo o orienta: é no universo que ele pensa, e no
rigor. Ele é feito para ndo esquecer nada do que entra na confusao do que é:

nenhum arbusto. Desce a profundeza do que pertence a todo mundo, afasta-

150 Numa carta a Gustave Fourmet, Valéry escreve: «Ontem eu fui bem sucedido ao me introduzir na
Biblioteca [Nacional] sem carteira. Eu folheei os manuscritos de da Vice, Albert Diirer ¢ Mallarmé.»
(Ct. CVF, p. 122.) Cf. BERTHOLET, Denis, Pau/ VValéry - 1871-1945, Plon, Biographies, Paris, 1995, p.
81.

151 (E1, p. 1232.

152 Cf. 17, pp. 217-227.

153 Cf. 21, p. 1011.

154 (E71, p. 1155.
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se dele e se olha. Atinge os habitos e as estruturas naturais, trabalha-os por
todos os lados, e acontece-lhe ser o Gnico que constroi, enumera, emociona.
Deixa de pé igrejas, fortalezas; executa ornamentos cheios de dogura e de
grandeza, mil engenhos, e as figuragdes rigorosas de muitas pesquisas.
Abandona os destrogos de nao sei que grandes jogos. Nesses passatempos que
se misturam a sua ciéncia, a qual ndo se distingue de uma paixdao, tem o
encanto de parecer que esta sempre pensando em outra coisa...»!>> «Via nele»,
posteriormente historia com maior poder de sintese, «a personagem principal
dessa Comédia Intelectual [«Comédie Intellectuelle»] que até agora nao
encontrou o seu poeta, € que seria para meu gosto muito mais preciosa do que
A comédia humana, e até do que A divina comédia. Sentia que esse senhor dos seus
meios, esse possuidor do desenho, das imagens, do calculo, havia encontrado a
atitude central [grifo do autor] a partir da qual as empresas do conhecimento e as
operacdes da arte sdo igualmente possiveis; as trocas felizes entre as analises e
os atos, singularmente provaveis: pensamento maravilhosamente excitante.»!50
Para que a construcao desse espirito universal assim se realize, Valéry prefere,
naturalmente, ater-se ndo a pessoa de Leonardo, a qual as biografias tentam dar
conta de modo sempre incompleto. «O que ¢ mais verdadeiro a cerca de um
individuo, e mais Ele Mesmo,» sentencia, «é seu possive/ — que sua historia
resgata apenas de maneira incerta./ O que lhe acontece pode nio inferir daf o
que ele ignora de si mesmo./ Um sino que nunca foi tocado nao libera o som
fundamental que setia o seu./ Por isso é que minha tentativa foi antes conceber
a minha maneira o Possive/ de um Leonardo que o Leonardo da Historian!57
«Amava nas minhas trevas a lei intima desse grande Leonardo. Nao queria sua
historia, nem apenas produgdes de seu pensamento... Dessa fronte carregada de
coroas, sonhava somente com a améndoa.. »'58

Avesso ao registro das filigranas da vida cotidiana, Valéry nunca pretendeu
atuar como historiador, pratica a qual concebia ser mais uma construcio
subjetiva do que objetiva; nunca pretendeu, portanto, referir-se a concepgao de
um homem tipico do Renascimento. Tal concepcao é, apesar de ainda hoje
vulgarmente difundida e aceita, a0 menos fora das academias, algo que tende a
falsear em muito a imagem de um determinado periodo histérico, de um
determinado recorte convencional de um passado em grande medida também
convencional. Leonardo niao era o homem tipico da Renascenca, assim como
Platao nao era o homem tipico da Antiguidade Classica, assim como Valéry —

que sempre desconfiou das rigidas periodiza¢des e do culto de personalidades

155 (E1, p. 1155.
156 (E7, p. 1201.
157 (E71, pp. 1203-1204.
158 (E71, p. 1204
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histéricas, apesar de ter se servido desses procedimentos meramente como
ficcOes tuteis— nao era o homem tipico da Modernidade. Pois esses homens
todos nio representam uma maioria; antes a exce¢ao do que a regra, eles sio —e
¢ justamente esta interpretacdo a qual o poeta trabalha— determinadas
possibilidades de ser, numa determinada época, com todos as facilidades e
dificuldades que esta lhes impde.

O excéntrico proposito de Valéry nunca deixou de ser, afinal, uma variagao
da sua propria idiossincrasia. Almejava contemplar, zzventar em Leonardo, no
espirito universal, a «atitude centraly. um méfode. E método —termo cartesiano e
que entdo ficara ligado a imagem do poeta— representa nao os procedimentos
das ciéncias ou das artes particulares, mas algo mais abrangente e vital: um
caminho, como filologicamente foi estabelecido; um modo de se relacionar, de
comungar com o mundo real, através de um pensamento extremamente pratico
que se exterioriza em pryjetos que possam transformar o mundo e, ao projetar,
transformar a si mesmo'>. A incessante busca em tornar-se senhor de seus
proprios processos intelectuais, de si mesmo, enfim, o programa de autoconsciéncia
valéryano desenvolve-se, com o advento de um Leonardo imaginario, através da

agdo, do fazer.

2.1.1.1. O FAZER

Sonho algum encobre-lhe as proprias coisas, subentendido algum traz-lhe certezas e nao lé seu destino em
alguma imagem favorita como o abismo de Pascal. [Leonardo] Nio lutou contra os monstros, descobriu seus
mecanismos, desarmou-os pela atengdo e os reduziu a condi¢do de coisas conhecidas. (...) faz o que quer,
passa a vontade do conhecimento a vida com uma elegincia superior. Nada fez onde nio soubesse o que
fazia e a opera¢do da arte como o ato de respirar ou de viver ndo ultrapassa seu conhecimento. Encontrou a
“atitude central” a partir da qual é igualmente possivel conhecer, agir e criar, porque a a¢do e a vida, tornada
exercicios, nio sio contrarias ao desinteresse do entendimento. E um “poder intelectual”, o “homem do
espirito”.
Maurice Marleau-Ponty, A drivida de Cézanne.

O enigmatico inventor que escrevia ao inverso encarnou o projeto de Valéry em
construir um espirito universal com espantosa providéncia. Ha como que uma
filiacao entre o habitual modo de proceder do artista e o do poeta: o primeiro,
tanto por sua misteriosa recusa em ater-se a religido e a metafisica, como por seu
interesse pela natureza e pelos sentidos que a captam, prefigura a Modernidade,
mas nao a cumpre; o ultimo, a cumpre, mas a critica no que ele tem de mais
brutal, o aprisionamento do individuo constrangido a resultar em algo fixo e
determinado. Ambos sdo incapazes da completude, do acabamento e sé podem
se expressar através de rupturas e de digressdes, de saltos e de desvios, de

fragmentos; ambos sofriam de uma abundante criatividade, maior que o tempo

159 Cf. MACKAY, Agnes Ethel, The universal self - A study of Paul Valéry, University of Toronto Press,
Toronto, 1961, especialmente pp. 76-82.
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de vida que tinham para concretiza-la. Acidentes e convengdes, os prazos eram
apenas as datas do provisorio abandono de suas obras; estavam como que
condenados a tudo pensar e nada concluir. Talvez sustentassem exigéncias que
superavam a capacidade humana de cumpri-las. Daf os manuscritos de ambos
apresentarem semelhancas explicitas: e o poeta ser o “plagiador” consciente do
artista. Os escritos e os esbog¢os, mais do que as escassas pinturas e esculturas
ainda fragilmente preservadas de Leonardo, fantasias que pareciam se mostrar
em suas géneses e intengdes, fascinam Valéry porque este estava
confessadamente mais interessado no formalismo dos métodos do que no
conteudo das metas, no continuo dos processos: «Desses milhares de notas e de
desenhos,» explicita, num trecho que pode ser compreendido como uma
descricao de seus préprios Cabiers, «eu guardava impressdes extraordinarias de
um conjunto alucinante de fagulhas arrancadas, pelos golpes mais diversos, de
alguma fantastica fabricacao. Maximas, receitas, conselhos a si mesmo,
tentativas de um raciocinio que se retoma; as vezes uma descricao acabada;
outras vezes fala a si mesmo e se tuteia..»!®0 Contudo, esse Leonardo nio se
caracteriza apenas por esse aspecto formal, tampouco apenas pela celebrada
versatilidade e facilidade na pratica de muitas areas da ciéncia e da técnica, pela
polivaléncial®!, muito menos pela vasta erudi¢dao, a qual, do abuso, do excesso,
Valéry, cuja obra evita citagdes e referéncias, era notorio critico. «T'ento dar uma
visao sobre o detalhe de uma vida intelectual,» escreve, «uma sugestio dos
métodos que qualquer cria¢ao implica, #ma, escolhida entre a multidao de coisas
imaginarias, modelo que adivinhamos grosseiro, mas de qualquer forma
preferivel as seqiiéncias de anedotas duvidosas, aos comentarios dos catalogos
de colecOes, as datas. Tal erudicio sé iria falsear a intencao totalmente
hipotética deste ensaio [Introduction a la méthode de Leonard de 1 inci] »62

O que assim se torna mais relevante é, principalmente, o #étodo como o
artista exerce todas as inimeras atividades as quais se propoe: nao desvinculando,
nao separando de todo, de modo absoluto —tal qual estados ou momentos
completamente autbnomos ou intercambiaveis—, o pensamento simbolico e o
pensamento conceitual, a imaginacdo e a razdao, como freqiientemente ocorre nas
filosofias ou metafisicas racionalistas, em muito justamente fundamentadas por
essas inumeras separagoes. Porque o pensamento simbélico e o pensamento
conceitual, a imaginagdo e a razdo talvez sejam apenas plenamente distinguiveis,
plenamente separaveis no ambito do discurso e nao no ambito da realidade.
Quica para o espirito, para a consciéncia empirica —na qual o préprio

pensamento ocorre de modo constante, fluido, passando rapidamente de um

160 (E7, p. 1202.
161 1/, p. 219.
162 (E7, p. 1156.
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sigho a outro, através de uma fusio de contiglidades e analogias— todas as
Sfaculdades mentais sejam necessarias umas as outras, imanentes umas as outras:
cada uma delas, isoladamente, nao existiria. A distincao entre o simbolizar e¢ o
conceituar, entre o imaginar e o raciocinar sé pode ocorrer, portanto, mediante
um determinado didatismo ou artificialismo, mediante uma convencao.
Convencgdo que se tornou, ao menos até determinadas filosofias romanticas
como as de um Schelling e um Novalis, dogmaticamente excessiva ¢
acompanhada de uma quase inevitavel valoragao hierarquica do conceito sobre a
imagem, da razao sobre a imaginac¢io ou, indo mais longe, do /gos (A0y0¢) sobre
o mito (UVOOC). Desde a critica de Xendfanes e Platdo aos antropomérficos e
destemperados deuses gregos, essas distingoes todas se acentuam, com maior ou
menor intensidade, sobretudo com o advento do Iluminismo, quando entio se
almeja a construgao de um pensar plenamente racional, infalivel, universalmente
correto ou verdadeiro.

Mas o Leonardo valéryano, em suas acdes ou no resultado de suas a¢des,
parece simplesmente desconsiderar ou desconhecer o problematico dualismo
dessas distincoes. «Usando indiferentemente do desenho, do calculo, da
definicdo ou da descricdo pela linguagem a mais exata, ele parece ignorar as
distingdes didaticas que nés colocamos entre as ciéncias e as artes, entre a teoria
e a pratica, a analise e a sintese, a logica e a analogia, distingdes essas todas
exteriores, que nao existem na atividade intima do espirito, quando ele
ardentemente se liberta para a producio do conhecimento que ele deseja./ [...]/
[..] Criar, construir, eram para ele indivisiveis do conhecer e do
compreender.»!03 Comportando-se como cientista ou engenheiro, multiplicando
seus estudos de otica e anatomia simplesmente para pintar um dnico quadro!®4,
uma unica folha ou flor, o artista assim nio separa a dimensio da arte da
dimensao do saber. E se a convencional e rigida divisao entre ambas as praticas
fez-se outrora, como hoje, necessaria ao desenvolvimento da prépria Ciéncia
Moderna, isso nao implica que ndo possam ser derivadas de uma mesma fonte e
compreendidas como formas de linguagem, sistemas de signos com fundamentos
comuns, mas com fungdes sociais relativamente especificas. Ao posicionar-se
sempre nessa compreensao eminentemente semidtica do mundo, o Leonardo
valéryano jamais se submete aquilo que posteriormente ira ser, com justa
insisténcia, denominado e criticado de logocentrismo!%. Seja porque atua num
periodo histérico no qual magia e ciéncia, alquimia e quimica, astrologia e

astronomia ainda se confundiam, seja porque sinta a natureza de uma outra

163 17, pp. 218-219.
164 Cf. C1°, p. 358.
165 Cf. DERRIDA, Jaques, Qual quelle - Les sources de Valéry, in Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972.
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forma, de modo mais holistico, ele demonstra ter a singular consciéncia de que
nem todo o conhecimento é ou precisa ser exclusiva e necessariamente
logoteérico, fundamentado na suposta supremacia do pensamento racional:
consciéncia de que a linguagem verbal, a lingua, nao é a Unica e exclusiva
expressao das interpretacbes e das crengas, das cosmovisdes que as pessoas
fazem da realidade; consciéncia que todo o artificialmente produzido, do alfinete
a cidade, do poema a teoria, pode ser compreendido como exterioriza¢gdo de um
pensamento que se faz representar na particularizagao de atividades as mais
variadas. Pois a poesia, a danca, a musica, a cenografia, a ornamentacio, o
desenho, a pintura, a escultura, a arquitetura, a urbanistica, a engenharia, a
ciéncia, todas essas e tantas outras atividades também siao usadas para transmitir
interpretagdes e crencas, cosmovisoes, sejam estas coletivas ou individuais, e
cujos efeitos na mentalidade alheia sio efetivos, muitas vezes tio ou mais
efetivos quanto o comunicar através da linguagem verbal, da lingua.

Uma das principais “vantagens” —a expressao nao ¢ a mais adequada, mas
de algum modo exprime a inten¢do aqui preterida— de Leonardo sobre os
Fil6sofos —e Valéry compraz-se em compara-los e assim criticar a propria
filosofia— ¢, simplesmente, esta: nao se limitar, ndo limitar o pensamento, nao
condiciona-lo apenas a expressio pela propria linguagem verbal, pela lingua,
falada ou escrita. Enquanto os tltimos costumam proceder desse modo, seja pela
crenca na sacralidade ou no carater civilizador da palavra, seja pela precisao e
abrangéncia que esta supostamente concede, o primeiro, qui¢a nunca satisfeito
com o que pode expressar, com o que pode realizar, pensa e almeja a transmissao
do pensamento através de inumeras outras formas: como se devesse explodir,
estilhagar-se por todos os lados.

Eis, portanto, o espirito do Leonardo valéryano: essa vontade de
manifestar-se através de todas as linguagens disponiveis em sua época e em seu
meio, sendo capaz de conjeturar e inventar outras se assim for necessario; essa
vontade de manifestar-se através de todas as indmeras possibilidades de
representagdo do pensamento. Porque somente assim, ao dispor-se a experimentar, a
colocar esse seu pensamento em uma determinada a¢do, em um determinado
fazer, sera possivel afirma-lo ou nega-lo, verifica-lo ou falsea-lo, justifica-lo ou,
simplesmente, continuar a desenvolvé-lo. Para o artista, o horizonte de suas
praticas nao finda apenas na analise, mas continua na transformacdo que pode
executar a partir dessa analise. Cumpre a pratica dar continuidade a
interpretacao; cumpre a pratica também ser interpretacao. Potencialidade que
sempre se atualiza, que sempre se exterioriza em realizagoes, Leonardo revela-se,
nesse sentido, uma znteligéncia, isto é, uma maquina de ponderagées, de escolhas e

de decisGes, que, diante do real, ndo se acanha ou se intimida e estd sempre a
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calcular as concretas possibilidades de agao, de feitura. Retirar das circunstancias nas
quais sempre se encontra, sejam estas favoraveis ou desfavoraveis, o maximo
possivel, vencé-las e nao ser por elas vencido; fazer da fraqueza uma forga, da
queda uma ascensio, do erro um acerto, do presente um futuro; nunca esperar e
sempre fazer: esse é o “segredo” de sua existéncia devotada a expressio, a
realizacdo —mesmo que os resultados sejam apenas uma soma de incontaveis
fragmentos—. «Nada de revelagdes para Leonardo. Nada de abismo aberto a
sua direita. Um abismoy, insiste Valéry mais de uma vez, «fa-lo-ia pensar numa
ponte. Um abismo poderia servir para experiéncias com algum grande passaro
mecanico...»1% «seu pensamento se desenvolve cada vez mais sobre o controle
perpétuo das resisténcias exteriores. Nada de real lhe parece indigno de ocupar
sua poderosa atencao.»!¢?” Diante dos fendémenos, ele se concentra,
simplesmente, nos projetos e construgoes que esses fendmenos legitimam e
evocam no espirito, na consciéncia. O real nao é para ser posto como um altar a
ser simplesmente contemplado com espanto; o real é para ser #sadb.

E através dessa perspectiva que o artista passa a representar, portanto, para
o poeta, uma espécie de simbolo da propria agdo, do proprio fager. Fazer que é
tanto o resultado, quanto o aperfeicoamento de um saber, seja este
compreendido como arte ou ciéncia.l9 «Meu primeiro movimento de espirito foi
sonhar com o Fagem, confessa Valéry, em um trecho memoravel, o quanto esse
conceito genérico lhe é tio caro. «A idéia de Fazer é a primeira e a mais humana.
“Explicar” nunca é mais que descrever uma maneira e fazer: é apenas refazer
através do pensamento. O Porgué e o Como, que sdo apenas expressoes do que é
exigido por essa idéia, inserem-se a todo instante, ordenando que os satisfacamos
a qualquer preco. A metafisica e a ciéncia somente desenvolvem sew limites essa
exigéncia. Ela pode até levar-nos a supor que ighoramos o que sabemos, quando
o0 que sabemos nio se reduz claramente a alguma habilidade. F. isso recuperar os
sentidos na sua fontex»!%? Entretanto, s6 se deve agir, s6 se deve fager com rigor,

com «obstinado rigory («hostinato rigore»)'’0. Esta ¢ uma das maximas divisas de

166 (E7, p. 1210.

16717, p. 219.

168 Maurice Blanchot, em seu ensaio sobre a peca Mon Faust de Valéry, compara estes trés personagens,
Fausto, Teste e Leonardo, e ousa ir ainda mais longe na interpretagdo do ultimo, encarando-o nio
apenas como um paradigma para o individuo, mas como um paradigma para toda a humanidade: «O
homem real segundo da Vinci aplica sua vida a conquista e ao exercicio de todos os meios de fazer, o
real é tudo aquilo que ele pode. Leonardo é um simbolo, porque ele figura no limite um homem para o
qual toda a realidade é consagrada ao possivel, que transforma tudo o que ele é em operacGes realizaveis
e verificavels e tem assim a sua disposi¢ao, sob a forma de uma capacidade infinita de atos, toda a sua
histéria e esta da humanidade» (BLANCHOT, Maurice, VValéry et Faust,in La part du fen, Ntf, Gallimard,
1949, p. 275.)

169 (E1, pp. 891-892.

170 (E7, p. 1155. Como Leonardo, Valéry também escreve a palavra italiana os#znato (obstinado) com “h”,
quando o registro corrente ¢ sem; segundo uma interpretagdo relativamente freqiiente, o italiano (como
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Leonardo, a qual Valéry constata e adere, buscando cumpri-la em todos os
aspectos de sua obra e de sua vida. Para se passar do pensamento a a¢ao, para se
passar do pensamento ao fazer, para que o espirito se insira, através da pratica
por ele escolhida, no devir do mundo, o seu cultivo cotidiano, obstinado e
obsessivo, o seu culto, faz-se necessario. A sua exigéncia nio é mero
preciosismo. Compreendido como tenacidade e exatidio e ndo como falta de
flexibilidade, o 7igor proposto é o modo mesmo pelo qual se busca obter
entendimento, clareza, luminosidade na obra e no processo de elaboragiao da
propria obral”l; pelo qual o espirito, a consciéncia busca «niao sei que total
possessdao de sua maquina de agir, a elegiancia ideal da agdo criadora.»!’2 Nao
por acaso Walter Benjamim descrever o Leonardo valéryano e,
conseqiientemente, o proprio Valéry, justamente como «o artista que em nenhum
momento de sua obra desiste de alcancar uma no¢ao maximamente exata de seu
trabalho e de sua maneira de executa-lo»!73

Dessarte, ao almejar assim proceder, o Leonardo valéryano deve comecar
recusando o modo como as pessoas, em geral, contemplam o mundo: através de
um pensamento que abstrai e julga precipitadamente. Pois elas estio muito
carregadas, inflacionadas de conceitos; a cultura pesa sobre elas como uma
segunda natureza, nao como uma conveng¢ao da qual elas possam facilmente se
livrar ou trocar. Supbe-se que ao longo de incontaveis processos histéricos e
biograficos, na sedimentagdo e na cristalizacdo de interpretagdes e afirmacoes,
elas se esqueceram de conviver com a realidade que os sen#zdos lhes oferecem: ja
nao podem mais percebé-la sem a espessa lente dos valores e das crengas, das
palavras. Suas especulagdes as lancam para outros mundos que nao este, quica
ilusoriamente mais controlaveis e consoladores, quicda mais suportaveis. «A
maioria das pessoas vé através do intelecto com uma freqiiéncia bem maior do
que através dos olhos.», diagnostica Valéry. «Ao invés de espagos coloridos,
tomam conhecimento de conceitos. Uma forma cubica, esbranquigada, em relevo
e trespassada por reflexos de vidros imediatamente é uma casa para eles: Lar!
Idéia complexa, acordo de qualidades abstratas. Se se deslocam, o movimento
das filas de janelas, a translacao das superficies que desfigura continuamente suas

sensagoes escapam, — pois o conceito nao muda. Percebem mais de acordo com

parte dos humanistas de seu tempo) buscava ser fiel a linguagem popular e assim distanciar-se da
linguagem erudita.

171 Referindo-se, retoricamente, a esse seu Leonardo que almeja tudo iluminar, Valéry se pergunta: «O
que ha de mais sedutor do que um deus que repele o mistério [...]; que nio direciona seus prestigios para
o mais obscuro, para o mais terno, para o mais sinistro de nés mesmos; que nos forca a concordar e nio
a se submeter; e cujo milagre é esclarecer-se; cuja profundidade, uma perspectiva bem deduzidar? Existe
melhor marca de um poder auténtico e legitimo do que nio se exercer debaixo de um véur» ((E7, p.
1201.)

17217 p. 219.

173 BENJAMIM, Walter, Sobre a atual posicio do escritor francés, in Walter Benjamin, trad. Flavio R. Kothe,
Sociologia, Atica, Sio Paulo, 1985, p. 179.
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o léxico do que segundo a retina, aproximam tao mal os objetos, conhecem tao
vagamente os prazeres e os sofrimentos de ver, que inventaram os belos locais.
Ignoram o resto. Mas quando isso acontece, regalam-se com um conceito que
formiga de palavras»!'7* E tudo isso porque o «demonio da generalizagaon!’
raramente dorme. «Fécil cosa ¢ farsi universale! E facil universalizat-sel»! 76 Dificil
é fazer com que o pensamento nao adentre universalizagdes extremas, demasiado
extremas; dificil é, portanto, nao ousar filosofar e filosofar somente através do
pensamento racional, através da linguagem verbal, da lingua, de palavras. Pois o
espirito, a consciéncia —diferentemente do olho que, em certo sentido, sempre
vé mais, diferentemente de qualquer outro sentido fisico, que sempre percebe ou
recebe mais— tende a agrupar, a conjugar, a aglutinar, como que natural e
imediatamente, num mesmo conceito, sob uma mesma designacido, uma
infinidade de fenémenos sempre diferentes e sempre fluidos, como se esquecesse
das diferencas; para compreender, para gerar conhecimento, faz-se necessario
falsificar, ficcionar.

Todavia, o Leonardo valéryano assim aprende «por esse estudo constante,
rigoroso e amoroso das coisas da natureza que zdo hd detalhes na realidade |grifo
do autor], e que, se [0 nosso| espirito nos obriga a abstrair e a simplificar, a
confundir os seres inominaveis sob quaisquer pobres nomes, e a substituir a sua
variedade infinita, os “conceitos”, as classes e as entidades, isso nao passa de
uma necessidade de nosso entendimento [...]. N6és percebemos bem mais do
que podemos conceber.»!”7 Eis, portanto, como o Leonardo valéryano, em
contraste com esse impulso ou ambicdo relativamente natural de abstrair
conceitualmente, principia  qualquer agio, qualquer fager. suspendendo,
provisoriamente, a /déia, a especulagdo sobre o suposto valor ontologico dos
fenomenos, a fun¢do e a hierarquia que estes possam ter no cosmo, para pensar,
o maior tempo possivel, as impressoes primeiras, os fenomenos simplesmente.
Disciplinando o pensamento e purificando a percepgao, o espirito universal, deve
assim comecar —ironicamente— pelas particularidades. Ele, escreve Valéry,
«também comega simplesmente contemplando e volta sempre a impregnar-se de
espetaculos. Retorna aos éxtases do instinto particular e a emocdo dada pela
menor coisa real».!’8 Sente «a embriaguez dessas coisas particulares, das quais nao

existe ciéncia.!” [..] [Sente], como uma delicadeza especial, a volapia da

174 (&1, p. 1165.

175 (E1, p. 1503.

176 (E1, p. 1160.

7717, pp. 219-120.

178 (21, pp. 1164-1165.

179 Hssa idéia ndo estd muito distante do que, posteriormente, Roland Barthes sugestivamente
denominou de «Mathesis singularis», referindo-se a fotografia como uma ciéncia das coisas particulares,
portanto, como uma ciéncia impossivel. (Cf. BARTHES, Roland, La Chambre Claire, in (Euvres Completes,
111, 1974-1980, org. Eric Marty, Editions du Seuil, 1995, § 3, p. 1114.)
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individnalidade dos objetos. [...] Nada ¢ mais poderoso na vida imaginativa. O
objeto escolhido torna-se como que o centro de associa¢oes cada vez mais
numerosas, conforme esse objeto seja mais ou menos complexo. No fundo, essa
faculdade niao pode ser outra coisa sendo um meio de excitar a vitalidade
imaginativa, de transformar uma energia potencial em atual»!80 Que se va,
primeiro, aos fendémenos particulares e que, depois, se adentre no perigoso e
sedutor labirinto da abstracao conceitual, pois assim se aventurar é da “natureza”
mesma do pensamento, que opera por distanciamentos, por excessos e
economias; mas também que se traga o precioso fio que reconduz a dele sair: que
os pés se mantenham na terra e a cabe¢a, no céu. Esse ¢, aqui, o estranho
principio para a construcdo de um saber relativamente mais purgado de
especulagoes, de preconceitos, de ilusdes metafisicas. E por isso que as
“aparéncias”, as imagens, as artes plasticas que tradicionalmente copiam os
fenémenos particulares, que, tradicionalmente, os representam por semelhangas, como
o desenho e a pintura, sdo tdo caras, tdo necessarias ao Leonardo valéryano!®l:
para este, como afirma o poeta, a pintura substitui a filosofia.'%> Porque olhar um
objeto é uma coisa, olha-lo desenhando-o e pintando-o, fagendo-o na
representa¢ao artistica, é outra. Fazendo-o na representacio artistica é descobrir
algo no mundo que o espirito, a consciéncia, dispersa em suas especula¢ées, nao
descobriria. A representa¢ao artistica que ai se faz da realidade ¢ Zdnica, portanto,
composta de uma fidelidade direta com o abstraido, atenta a prépria realidade
percebida, a um aspecto dela.

E isso faz com que Valéry —através desse seu Leonardo em quem o
pensamento simbdlico e o pensamento conceitual, a imagina¢do e a razao se
fundem— sonhe com um pryjeto de estudo futuro, o qual o poeta denomina de

«ldgica imaginativan'3  («logigne imaginativer) ou de «analigican'®*  («analogique»).

180 (E71, pp. 1170-1171.

181 Note-se que o proprio Leonardo histdrico d4 grande valor a pintura; o que ¢, naturalmente, bastante
caracteristica da cultura humanistica do Renascimento a valorar, relativamente fiel a0 pensamento da
Antigtiidade Classica que atualiza e reinventa, uma determinada arte pela maior ou menor capacidade de
imitagio que esta tem do mundo sensivel, material. Tal critério, obviamente, j4 ndo mais poderd ser
sustentado na Modernidade, na qual a fotografia e o cinema, por exemplo, passam a existir ¢ em massa;
mas ele teve a sua razdo de ser, na medida em que era mais ou menos servil a uma doutrina neo-
platonica, supostamente conhecida por Leonardo, que, dir-se-ia, muito ambigua e frouxamente a ela
adere, mais a parte que teoriza a arte como mimese € menos a parte que teoriza o mundo sensivel,
material, como corruptivel. O que corrobora as ousadas intuigdes e usos de Valéry. «A pintura», escreve
o artista, «serve a um mais digno sentido que a poesia, pois representa com maior verdade as obras da
natureza que o poeta. E sio muito mais dignas as obras da natureza que as palavras, as quais sio obra
do homem, pois tal despropor¢do existe entre as obras do homem e as obras da natureza, com aquela
que existe entre Deus e o homem. Dai ser mais digno imitar as obras da natureza, verdadeiras
semelhan¢as em ato, que imitar com palavras os fatos e os ditos dos homens» (LEONARDO da
Vince, Os escritos de Leonardo da Vince sobre a arte da pintura, trad. Eduardo Carreira, Imprensa Oficial &
Editora Universidade de Brasilia, Sio Paulo, 2000, p. 59.)

182 Cf. 21, p. 1261.

183 (E1, p. 1194.

184 (E71, p. 1267.
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Também derivado das experiéncias poéticas do Simbolismo, esse projeto seria
uma verdadeira znvestigagio da poderosa capacidade espiritual de fazer analogias, de
abstrair graficamente elementos semelbantes de fend6menos postos em comparacao,
como um modo eficaz de representar e compreender a realidade e de ater-se a
ela. Isso porque a analogia ja seria um dado imprescindivel na vida e nas proprias
praticas humanas: algumas dessas seriam impossiveis se a analogia nao fosse
sistematizada e convencionada, como certa arquitetura feita a partir de projetos
que a representam no espago € certa musica feita a partir de partituras que a
representam no tempo; ja que, como diz o poeta de modo preciso, «O grdfico é
capaz do continuo de que a palavra é incapaz».!8

A arte revela-se, portanto, na concepg¢ao do Leonardo valéryano, como essa
pratica de ir aos fendmenos particulares, cujo desenvolvimento da-se, sobretudo,
pela analogia, pela metifora; a arte revela-se, portanto, como um saber em estado
nascente. A sua multipla e irredutivel “funcao” (se o termo funcao lhe é aplicavel),
mesmo quando inserida em uma forte heteronimia religiosa, mesmo que em
contradi¢do com o impulso ao transcendente, nio deixa de ter um carater
eminentemente a-metafisico, posto ser, freqientemente, uma relagio muito
propria e intima com a realidade sensivel, material. Se a filosofia e a ciéncia
tenderiam —menos por si mesmas, e mais pela ideolégica imagem que delas se
fazem— a afastar as pessoas das coisas, a arte as aproximaria delas; se a tarefa do
filésofo e a do cientista torna-se, em grande parte, a construcao de mundos cujas
abstragcoes sdo gerais, a tarefa do artista ¢ a constru¢do de mundos cujas
abstragdes sao particulares. «Utilidade dos artistas./», assim define Valéry em
breves e capitais aforismos, «Conservacdo da sutileza e da instabilidade
sensoriais./ Um artista moderno deve perder dois tercos de seu tempo tentando
ver o que ¢ visivel e, principalmente, ndo ver o que ¢ invisivel. Com muita
freqiiéncia, os fil6sofos expiam a culpa de terem agido ao contrario»!8¢ «Uma
obra de arte», dizia, «deveria ensinar-nos sempre que nao haviamos visto o que
vemos»'87 «A educacdo profunda consiste em desfazer a educagdo primitiva.»!88
Mediagao a desconstruir mediagdes, a arte seria, justamente, uma meditacio
produtiva sobre os fendmenos particulares. A sua pratica, enquanto critica, pode
ser usada, assim, como um poderoso meio para purificar as especulacoes, para
purificar os valores e as crengas, as palavras que obliteram a propria percepcao
do real: para quebrar habitos mentais. A conseqiiéncia mais relevante desse

estranho ideario, o qual Valéry doravante reelaboraria e ampliaria, de um modo

185 (E1, p. 1266. «E necessirio prover-se de instrumentos reais como o desenho e o poder do
desenho./», enigmaticamente afirma Valéry. «Por qué? — Sobretudo contra a metafisica». (C7’, p. 331.)
186 (E7, p. 1165.

187 (E71, p. 1165.

188 (27, pp. 1165-1166.
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ainda mais poético, principalmente em seus didlogos socriticos, €, por conseguinte,
uma reconciliagio com o mundo sensivel, material.18% A exigéncia do pensamento
de Leonardo, sentencia o poeta, «o reconduz ao mundo sensivel, e sua
meditagao tem por saida o apelo as forcas que constrangem a matéria. O ato do
artista superior é o de restituir através das operagdes conscientes o valor da
sensualidade e o poder emotivo das coisas».1%0

O miétodo do Leonardo valéryano pode ser compreendido, sintetizado,
enfim, como a conjungao perfeitamente harmonica entre dois simbolos maximos
e indissociaveis do préprio poeta: a Mao (que age, que fag) e o Olho (que
contempla a realidade passivel de sofrer agdes, feituras).!' Naturalmente, esse
método —que nao passa, na esfera do espirito, da consciéncia, de uma zdzossincrasia,
de uma fidelidade a si mesmo, aos seus processos— possui, no pensamento de
Valéry, ainda uma outra e capital funcao: aumentar, pela propria afengio e esforco
que exige do espirito, da consciéncia que pratica alguma arte ou ciéncia, a propria
antoconsciéncia, seu mais rapido e pleno desenvolvimento e purifica¢do; ja que esta

se adquire, na perspectiva do Leonardo valéryano, nao na especulagao circular e

189 Um outro exemplo de como Valéry infligia seus proprios pensamentos em seus escritos de critica
literaria e artistica, de como eram recorrentes suas obsessoes, de seu «uiilismo hermenéuticon, faz-se
oportuno: o que ele diz sobre o seu Goethe também ¢, igual e surpreendentemente, valido para o seu
Leonardo: «Goethe é o grande apologista da Aparéncia. Presta a0 que acontece na superficie das
coisas um interesse ¢ um valor nos quais encontro uma fraqueza e uma determinacido das mais
importantes./ Compreendeu que, se percebemos uma infinidade de sensacdes, indteis em si, é delas,
entretanto, por mais indiferentes que sejam, que retiramos, através de uma curiosidade inteiramente
gratuita e uma aten¢do de puro luxo, todas as nossas ciéncias e artes. Penso algumas vezes que existe
para alguns, como para ele, uma vida exterior de intensidade e de profundidade no minimo iguais as que
emprestamos 4as trevas intimas e aos segredos descobertos dos ascetas e dos sufis. Que revelacio deve
ser, para um cego nato, as primeiras, as dolorosas e maravilhosas tonalidades do dia na retinal E que
progressos firmes e definitivos sente estar fazendo aos poucos em diregdo ao conhecimento limite — a
nitidez das formas e dos corpos!/ E, ao contririo, o mundo interior estd sempre ameagado por uma
confusio de sensagoes obscuras, de lembrancas, de tensdes, de palavras virtuais, onde o que queremos
observar e apreender altera, corrompe de alguma forma a prépria observagio. Quase nio podemos
conceber e esbogar o que significa pensar o pensamento e, a partir desse segundo grau, desde que
tentemos elevar nossa consciéncia a essa segunda poténcia, imediatamente tudo se perturba.../ Goethe
observa, contempla e, ora nas obras de arte plastica, ora na Natureza, persegue a forma, tenta ler a
inten¢do de quem tracou ou modelou a obra ou o objeto que examina. O mesmo homem, capaz de
tanta paixdo, de tanta liberdade, dos caprichos do sentimento e das criacGes imprevistas do espirito
poético, transforma-se deliciosamente em um observador com uma paciéncia inesgotivel; [...]/ Mas o
amor pela forma ndo se limita, para Goethe, ao deleite contemplativo. Qualquer forma viva é um
elemento de uma transformacdo, e qualquer parte de alguma forma é, talvez, uma modificacio de
alguma outra.» ((E7, pp. 542-543.)

190 17 p. 220.

191 Para o Leonatrdo histdrico o olho era realmente um 6rgao essencial para o desenvolvimento das artes e
das ciéncias, para que a zdo possa executar: «O olho abarca a beleza do mundo todo. Ele é senhor da
astrologia, ele cria a cosmografia, ele endireita todas as artes humanas, ele é principe das matematicas
e suas ciéncias sdo acertadissimas, mede a distdncia [...], descobre os elementos e as suas posi¢oes, |[...],
engendra a arquitetuta, a petspectiva e a divina pintuta./ [...] Janela do corpo humano, que através de
si reflete a beleza do mundo e nela goza, por ele a alma se alegra em sua prisio humana, sem a qual a
vida seria tormento. Por ele a humana industria descobriu o fogo, gragas ao qual o olho recupera o
que entdo lhe é arrebatado pelas trevas. Ele ornou a natureza com a agricultura e com os jardins
deliciosos.» (LEONARDO da Vince, Os escritos de Leonardo da V'ince sobre a arte da pintura, trad. Eduardo
Carreira, Imprensa Oficial & Editora Universidade de Brasilia, Sio Paulo, 2000, pp. 69-70.)
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estéril, mas, essencialmente, na propria agio, no proprio fager. Algo que sera
fortemente explicitado por um outro personagem conceitual, o Soécrates
valéryano, no fim do dialogo Eupalinos. E é por isso, por buscar manter-se, com
rigor, nesse método, nesse caminho, que o Leonardo valéryano foi facilmente
qualificado nao apenas de génio (o termo ¢ demasiado idealista e romantico para
o poeta), mas também de monstro.12 Um monstro que compreende a si mesmo
como #ma unidade de intelecto e corpo destinada a pratica sem fim. O proprio poeta
assim escreve: «Em relacdo aos nossos habitos, Leonardo parece como que um
monstro, um centauro ou uma quimera, por causa da espécie ambigua que ele
representa para espiritos empenhados demais em dividir a nossa natureza |grifo do
autor] e em considerar filésofos sem maos e sem olhos, artistas com cabegas tao
reduzidas que ndo possuem nelas nada mais que instintos...»!93

Todavia, feliz ou infelizmente, esse monstro talvez ja ndo possa mais sef.
Aquilo que outrora constitufa muito de seu poder, hoje provavelmente
constituiria muito de sua fraqueza: a polivaléncia niao raro seria denominada de
dispersao; o rigor, de intransigéncia. O espirito universal talvez esteja fadado a
morrer em longa e patética agonia. Nada ou muito pouco concretizatia num
mundo no qual a especializagao, a divisao do trabalho e do saber se alastraram
por grande parte das esferas sociais, no qual as relagdes demandam um fim
determinado e por vezes unico. Nunca a ciéncia dependeu de tantos esforcos
conjuntos: nunca se soube tanto, com relagao a quantidade de conhecimento do
passado e, tdo pouco, com relagao a quantidade de conhecimento do presente;
nunca a memoéria humana, esse acumular de lembrancas e de continuas
deformacdes subjetivas, apresentou-se tao fragil e tdo incapaz de abarcar todo o
diversificado conhecimento que a humanidade constantemente reformula e
incrementa. Dir-se-ia que o espirito universal se restringiu cada vez mais a ser

universal em algumas, em poucas atividades, e assim sucessivamente, até o limite

192 Segundo Emile Cioran, freqientemente exagerado em suas afirmagdes, «um monstro que possui
todos os poderes, os que ndo temos e os que gostarfamos de ter. Responde a essa necessidade de nos
vermos acabados, realizados em alguém que imaginamos e que representa o resumo ideal de todas as
ilusdes que criamos a nosso respeito: herdi que venceu suas proprias impossibilidadesy. (CIORAN,
Emile, Valéry face a ses Idoles, in (uvres, Quarto, Editions Gallimard, 1995, p. 1566.); e segundo Matleau-
Ponty, sempre mais contido em suas afirmagées, «um monstro de liberdade pura, sem amantes, credor,
anedota, aventuras» (Cf. MERELAU-PONTY, Maurice, A divida de Cézanne, trad. Marilena de Souza
Chaui, Nelson Alfredo Aguilar & Pedro de Souza Moraes, Os Pensadores, Abril Cultural, Sdo Paulo,
1980, p. 123.) Note-se ainda que parte do programa filoséfico de Marleau-Ponty —a compreensio da
estética como o resgate desta dimensio relativamente negligenciada pela filosofia tradicional, o mundo
dos fendémenos sensiveis, materiais, isto é, o mundo do crpo, do corpo nido mais submetido a suposta
superioridade da alma— ¢ relativamente muito préximo ao de Valéry. Nio a toa o filésofo francés
utilizar-se do poeta francés, e o seu Cézanne ter muitas semelhangas com o Leonardo do outro: os
personagens de ambos viam na arte ndo apenas um modo de expressiao, mas também um modo de
conhecimento e objetivagdio do mundo. (Cf. MERELAU-PONTY, Mautice, A divida de Cézanne, trad.
Marilena de Souza Chaui, Nelson Alfredo Aguilar & Pedro de Souza Moraes, Os Pensadores, Abril Cultural,
Sdo Paulo, 1980.)

193 (E1, p. 1261.
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no qual sé pode vir a ser o especialista daquilo que mais ninguém ¢, por
principio, capaz de ser: de si mesmo. Situado nos antipodas de Leonardo, este
outro monstro valéryano, Edmond Teste, vem a ser tal especialista. Ele talvez
seja, na Modernidade, o unico espirito universal possivel: aquele que renunciou a

acao, aquele que renunciou ao proéprio fazer, para somente dedicar-se a se fazer.
2.1.2. EDMOND TESTE

A solitaria e por vezes sofrida relagdo do ser humano com aquilo que o
habita, com sua propria znterioridade nao foi, na perspectiva laica, amiade
representada pelos géneros narrativos da literatura até o desenvolvimento da
sociedade burguesa, com sua heterogénea cultura, cientifica e técnica, na qual o
prestigioso conceito de individuo se cristaliza e se manifesta, se impde com mais
veeméncia e constancia: conceito que tem em filésofos como o transigente
Montaigne, os racionalistas Descartes e, notadamente, Leibniz seus principais
arautos; e em Socrates e Santo Agostinho, nobres precursores de uma
antiguidade em muito voltada para uma “interioridade” regida pelo divino,
voltada nao para os homens em suas singularidades, mas para ¢ homem em sua
generalidade. A descricio de tipos ideais, freqiente em registros orais e na
passagem destes para os escritos, faz-se, a partir de entdo, menos constante e
necessaria. Personagens singulares, especificos, por vezes anonimos distantes do
restrito circulo das decisbes politicas e econdmicas, marginais por Op¢ao ou por
destino, mergulhados numa sombria monotonia de intimas cogitacoes, agora
também podem ser eleitos protagonistas. A transformagao de um individuo, suas
epifanias e éxtases, seus desesperos e crises, ou mesmo as suas paralisias, essas
intensas metamorfoses, as quais como que inevitavelmente todos passam, nao
precisam necessariamente ocorrer ou serem descritas em cenarios monumentais;
em qualquer lugar, em qualquer periodo e em qualquer circunstancia elas podem
surgir. Anarquicos na escolha de suas tematicas, muitos dos autores modernos —
que também se posicionam como individuos, principalmente quando se
posicionam como autores— descobrem aquilo que sempre souberam: que toda
trajetoria pode ser contada; que uma existéncia exterior e ordinaria pode ocultar
uma existéncia interior e extraordinaria; que a literatura, assim como qualquer
arte, assim como a propria filosofia, pode se utilizar e se apropriar de qualquer
elemento, de uma visio ou lampejo, de um minimo fragmento de realidade,
outrora supostamente fragil e insignificante. Nao ha detalhes, ndo precisa haver;
tudo importa, porque tudo agora vem a ser motivo € momento para a propria
criagdo: tudo agora vem a ser propicio. A vida do espirito revela uma aventura

igualmente excelsa quanto a vida do corpo. Um drama pode ser estatico; uma
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vida, imével. Do sonhador cavaleiro andante de Cervantes aos desesperados
personagens de Dostoiévski, passando pelos patéticos burgueses de um Balzac e
chegando as aniquiladas quase-personagens de um Kafka e um Beckett, tal
parece ter sido uma das mais constantes orientagoes da Literatura Moderna.

Ao herda-las, Valéry também as radicaliza a um plano de abstracdo extrema;
isso, naturalmente, faz parte desse recorrente jogo em jamais aceitar o que lhe é
dado sem conscientemente criva-lo, transforma-lo ou mesmo distorcé-lo. Grande
parte de sua obra nao deixa de ser, simplesmente, o registro verbal de uma ou de
parte de uma intensa znferioridade, de uma interioridade a fazer-se ou a querer
fazer-se sempre e cada vez mais licida e objetiva. Nela tudo se passa como se ja
nao fosse mais necessario explicitar elementos que, a todos, fossem comuns. Por
que registrar o exato momento em que a mao foi cortada, quando é a dor que
interessa e o que essa dor suscita? Dando importancia relativa as localidades e
datas, o poeta prefere dizer como o espirito é afetado pela comida ou pela
bebida, do que dizer o que comeu e bebeu; prefere registrar a reflexao sobre o
fato, do que o fato: pois este, apesar de necessario, ¢ de ordem contingente; e
aquele pode servir de elemento para a formulagdo de uma lei interna. Preferéncia
essa que nao implica na abertura para uma generaliza¢do excessiva ou para uma
universalizagdo dada a partir da crenca em uma natureza humana comum,
facilmente propagada pela filosofia, mas que implica, sobretudo, em avaliar a si
mesmo como um fendomeno, um fendémeno qualquer, nem mais nem menos
importante, nem superior nem inferior a qualquer outro fendémeno exterior.
Como reescreve, num tipo de sintese que lhe é muito propria, Jorge Luis
Borges, acerca da lucidez daquele que talvez tenha sido um de seus secretos
mestres: «Os fatos, para ele, s6 valem como estimulantes do pensamento:
pensamento, para ele, s6 vale enquanto o podemos observar; a observacdo
também lhe interessa..»!% E assim sucessivamente, num processo circular, que o
contista argentino muito bem poderia simbolizar na forma de um labirinto sem
fim.

Composta ao longo de grande parte da vida de Valéry, La soirée avec Monsienr
Teste ou simplesmente Monsienr Teste (a primeira edi¢ao data de 1925, doravante,
outros trechos foram continuamente acrescentados e publicados postumamente,
afora as referéncias, diretas ou indiretas, presentes nos Cahiers € nas Histoires
brisées) ndo deixa de ser, entre os seus outros escritos, um caso /imite de todo esse
modo de proceder. Numa primeira aproximagdo, o leitor poderia julgar estar
diante de um romance, de algum modo indiretamente aparentado com os

romances filoséficos praticados por Voltaire ou Diderot. Entretanto, essa obra,

194 BORGES, Jorge Luis, Paul Valéry, in Textos Cautivos, in Obras Completas, 4, 1923-1949, Emencé
Editores, Buenos Aires, 2005, p. 263.
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estranhissima inclusive para contexto experimental da literatura do século XX,
dificilmente sera assim classificada. Fragmentada ao extremo, é provavel que
tenha sido deliberadamente estruturada como antipoda a uma forma que, apesar
de extremamente resistente e plastica, constituida por um subjetivo prosaismo
mais propicio a destringar os conflitos psicolégicos do que a objetividade poética
da epopéia, veio a se tornar inadequada para conter os extremos graus de enleio,
abstracdo e rigor almejado por um escritor que jamais se propOs a romancear,
mas registrar os movimentos de um espirito singular. Note-se que Valéry nio
valora o préprio romance como grande parte da critica literaria de sua época;
tampouco como os romancistas Proust ou Gide. Considerava-o um género
demasiado impuro, voltado as inumeras filigranas cotidianas, aos prazeres e
desprazeres da vida e, por conseguinte, segundo a sua propria concepgao de
literatura como um exercicio ideal de precisio e de sintese irredutivel, a
expressao de elementos aleatérios e gratuitos. Elementos em muito oriundos de
um automatismo a ser superado pelo escritor que almeja uma literatura pura,
logo, poética. «Para fazer romancesy, diz ele de um modo talvez excessivamente
critico, «é necessario considerar os homens como unidades ou elementos bem
definidos»!%> Ou ainda: «O romance responde a uma necessidade bem mais
ingénua que o poema — Pois ele demanda crenca, credulidade, abstenc¢ao de si
— ¢ 0 poema exige colaboragao ativax»!%

Assim, se ha um género em que essa obra, esse anti-romance de um
hibridismo avassalador possa ser compreendido, de um modo lato, talvez seja o
do retrato. Os incisivos moralistas do século XVII e XVIII que, enquanto
estilistas, tanto apreciavam essa forma hoje relativamente esquecida, possuem
certa filiacio com o tipo da critica que Valéry, em Monsienr Teste, costuma langar
sobre a moral vigente; todavia, este, diferentemente daqueles, ndo busca pintar a
mascara que uma ‘“‘celebridade” adquire perante os seus, num determinado
circulo social, nem a sua suposta decadéncia e queda, suas patéticas
excentricidades, mas principalmente um homem extremo envolvido em praticas
intelectuais extremas. A obra debruga-se, assim, no perfil e na exposi¢cao do
pensamento deste personagem: o Senhor Edmond Teste, um discreto e pacato
burgués, a viver de modestas aplicagdes na bolsa de valores, no inicio do século

XX, numa Paris somente esbogada, mas sempre presente em suas rapidas e

195 C2°, p. 1206.

196 C2°, p. 1206. Ainda quanto a essa ctitica, ha uma curiosa “anedota”. Dizem que André Breton sabia
de cor Monsienr Teste e no Premier manifeste du Surréalisme revela que Valéry —a quem chegou a considerar
seu mestre, vindo, posteriormente, a dele se desvincular— lhe disse que jamais escreveria a seguinte
frase: «A marquesa saiu as cinco horas.» (CHARPIER, Jacques & SEGHERS, Pierre (orgs.), L art poétigue,
Editions Seghers, Paris, 1956, p. 580.) Se isso ¢ verdade ou nio, nido ¢é possivel confirmar. De qualquer
modo, uma tal “anedota” acaba demonstrando, em certa medida, como Valéry realmente compreendia a
arte literdria, como uma pratica que nao deve conter arbitrariedades. Por que a marquesa saiu as cinco
horas e ndo as quatro ou as seis?

~68 -



convulsivas transformagdes urbanas e sociais. A obra se constitui de requintada e
hermética prosa (ou poesia, posto que a diferenca entre uma e outra nela se dilui)
de estilo filiado ao do Simbolismo, sem, entretanto, estar aprisionada por essa
corrente, tampouco pelo procedimento do mondlogo interior, do fluxo da
consciéncia (stream of conscionsness) de um James Joyce ou de uma Virginia Woolf, ao
qual um autor que se proponha, na Modernidade, narrar a vida de uma unica
personagem poderia facilmente adotar. A obra Monsieur Teste nao pode ser
enquadrada numa corrente estilistica especifica; responde mais a principios
estéticos pessoais, do que coletivos, a uma intima exigéncia: a sintese de um
principio a partir do qual a reflexdo e a criagao se desenvolvem e se identificam.
«Meu “Cogito™, revela Valéry a grande importancia que lhe deu, «— ele esta
inscrito na Soiré avec M. Teste».197 «St. Teste ¢ meu espantalho, quando eu nio
sou sabio eu penso nelex!® Entre os trechos que o compde (dez capitulos
minimos, todos aparentemente incompletos e que podem ser lidos
aleatoriamente), nao ha um plano definido, uma seqiéncia cronoldgica
previamente estabelecida. A estrutura causal dos eventos que se sucedem como
anéis de uma corrente —tao caracteristico no desdobramento de uma histéria
dita linear— ndo ¢ intencionada; a trama, o plt, em sentido estrito, nao existe ou
¢ reduzida a um minimo necessario. A reflexdo a quase tudo preenche e uma
certa monotonia se faz presente.

O que essencialmente a caracteriza, entretanto, nao é mais a iluminac¢ao dos
processos da consciéncia através de uma agdo, um fager, ¢ que parte de uma
contemplacdo ou meditagdo exterior, como ocorre nos escritos sobre Leonardo,
mas através de uma recusa em agir, em fazer, ¢ que parte de uma contemplagao ou
meditagdo interior: portanto, uma devog¢ao para com a vida da consciéncia em sua
interioridade aquietada e para com as nao convencionais e desconcertantes mdxinas
de condnta daquele que a vive; uma «mitologia do espirito»'??, dira ironicamente
Valéry, compreendo que se trata de uma empresa que nio se furta a estilizacao e
ao exagero. Enquanto obra simultaneamente herdeira e critica de uma sequéncia
historica literaria, Monsieur Teste ¢ um verdadeiro épico ao avesso: como que substitui
a civilizacao pela pessoa e pela pessoa em seu mais deliberado distanciamento e
introspeccao, apartada. «De que sofri maisr», pergunta-se essa personagem.
«Talvez do habito de desenvolver todo o meu pensamento — de ir até o final de
mim.»?% E isso com tal intensidade que para ele ja ndo basta mais alcangar os

abismos de sua propria interioridade: cumpre supera-los; cumpre nega-los.201 A

7. CT’, p. 196.

198 C7°, p. 21.

199 C1°, p. 202.

200 (E2, p. 45.

201 Cf. MACKAY, Agnes Ethel, Monsieur Teste, in The universal self - A study of Panl 1 aléry, University of
Toronto Press, Toronto, 1961.
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existéncia, como so6i ser concebida, deixa de ser assim referida e valorada com os
habituais critérios morais e passa a ser concebida, por Teste, apenas como pura

possibilidade.

2.1.2.1. O POSSIVEL

[Teste] representa o mais alto poder de agir, ligado a mais completa maestria de si mesmo: ele pode tanto o
que ele quer, e seu poder nio é uma capacidade vaga, mais uma virtualidade de poderes definidos,
determinados e mesuraveis, analogos aqueles de uma maquina na qual o rendimento faz o objeto de calculos
exatos. Dizemos de um tal homem que se ele se virou contra o mundo o poder regular de seu espirito, «nada
lhe resistiria». Mas a sua superioridade nao é somente da sua maestria, cla esta na indiferenca em relacio a
essa superioridade, no anonimato que ela guarda. Senhor Teste deve permanecer desconhecido, senio ele se
perde, ele se rebaixa a ser César ou Deus. («A divindade ¢é facily, diz ele com um suntuoso desprezo.) Do
mesmo modo, ele nao faz nada.
Maurice Blanchot, Valéry e Fausto.

Valéry nao se propos, por conseguinte, a descrever um teatro, mas um ator
que se recusa a atuar, a participar desta tragédia sentimental que ¢ a vida da
sociedade para se manter na comédia intelectual que é a vida do espirito. A
contemplacdo ou a meditagdo tem primazia. Na esfera social, isso se reflete,
naturalmente, em um certo quietismo, em uma certa recusa €m agir, em fager, uma
recusa em se engajar ativamente no munde. Dessarte, Teste se desliga
progressivamente do desejo de concretizar, de por a prova seus proprios talentos
e capacidades, os quais supostamente sio muitos e extraordinarios: do desejo em
produzir obras de qualquer espécie, artisticas, filosoficas ou cientificas, em deixar
um legado, em ser reconhecido, contemporanea ou postumamente. Diz que
chegou a escrever, diletantemente, algumas paginas, nio se sabe que prosas e
poemas, em algum tempo de sua vida. Todavia, agora, declina-se —algo que o
proprio Valéry parece ter também buscado: a sua préopria aniquilagio como
literato, como escritor— a ser artista, fildsofo ou cientista, a se dedicar a esta ou
aquela atividade ou especialidade, a ser um fazedor, como o é, tio intensamente,
Leonardo. Ademais, também procura reduzir ao minimo os conflitos com o
outro. As tumultuadas relagoes regidas por afetos e por desafetos, freqientes na
vida cotidiana e familiar, parecem-lhes desgastantes em demasia, desagradaveis
em demasia, totalmente desnecessarias. Como um bom cético, Teste
compreende que grande parte dos problemas existenciais ¢, apesar de
intensamente operante, oriunda de uma espécie de esquecimento das convengies
que fundamentam a sociedade. Convengdes que, ao se cristalizarem em crengas e
desejos, sdo aceitas, amiude, como se inerentes a propria natureza, nio como
arbitrariedades, ndo como artificialidades inventadas com o passar das geragoes e
passiveis de serem modificadas ou destruidas.

Contudo, isso nao faz dele um misantropo ou um eremita, tampouco um

preguicoso; do contrario, teria filiagio com estas estranhas personagens da
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literatura russa, os homens superficiais, como um Eungene Onegin de Pushkin ou um
Oblomov de Goncharov. A sua recusa é mais espiritual do que corporal; é uma
adequagdo, uma adaptacio da conduta. Pois ele ndo deixa de freqlientar as festas, os
saloes e as Operas, as instituicbes e as convengdes: mas tudo de um modo
bastante distanciado, controlado e neutro. Faz-se presente, sem participar. Parece
que tem certo apreco em observar, como um cinico antropélogo de seu préprio
meio social, todas as encenacbes de futilidade da vida burguesa; o que nao
implica na falta de discernimento para com as atividades que visam alimentar
uma vaidade sempre va. Na carta de um amigo seu, lé-se como esse meio social,
a Buropa intelectual e literaria da década de 1920, é compreendido, prenhe de
interesses e egoismos, no qual cada um se preocupa menos com o que faz e mais
com o que ira ser dito daquilo que faz: «Paris enclausura e combina, consome e
consuma a maior parte dos infortunados com o brilho que o destino chamou as
profissoes delirantes... Chamo assim as profissdes que tém o principal instrumento
na opinido que fazemos de nds proprios e cuja matéria-prima ¢ a opinidao dos
outros sobre nés. Votadas a uma candidatura eterna, as pessoas que as exercem
sao necessaria e permanentemente afligidas por um determinado delirio de
grandezas que um determinado delirio da perseguicdo trespassa e atormenta sem
tréguas. Neste povo de tnicos impera a lei de fazer aquilo que nunca ninguém
fez nem fara. E, pelo menos assim, a lei dos melhores, quer dizer dos que estao
empenhados em querer com muita clareza qualquer coisa de absurdo... S6 vivem
para conseguir e fazer duravel a ilusdo de estar a s6s — pois a superioridade nio
passa de soliddo levada aos atuais limites de uma espécie. Cada qual alicerca a
existéncia sobre a inexisténcia dos outros a quem temos, no entanto, de arrancar
um consentimento para nao existirem...»?"2

Todavia, nao é porque compreenda as contradicdes e as hipocrisias
humanas, que Teste se propde a ser o profeta de uma outra e redentora
moralidade. Ele nao esta em luta contra ninguém, nao se desespera diante dos
comportamentos alheios, da condi¢io social, da pobreza e da miséria, da
injustica; nao imagina, desnorteado, diagnodsticos a serem relatados ou utopias a
serem realizadas, nio é um Hamlet imerso em dramas e remotrsos, nem um
Quixote, em ideais e sonhos. Diferente desses outros seres imaginarios que
povoam os sonhos da Literatura Universal, ele talvez saiba que as agdes
cometidas com drama ou com comédia, com desesperan¢a ou com esperanga,
com qualquer sentimento extremo pouco ou nada resultam. Definitivamente,
nao é um revoluciondrio?”®> Quanto a isso, as enigmaticas palavras de Benjamim

parecem certeiras: «Pois quem é Monsieur Teste se ndo o sujeito que ja esta a

202 (E2, p. 49.
203 VALERY, Francois, Paul VValéry et la politique, in PA, pp. 185-211.
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ponto de transpor o umbral da histéria, para além do qual o individuo
harmonicamente constituido e auto-suficiente se prepara a fim de se transformar
em técnico e em especialista pronto para, em seu devido posto e lugar, inserir-se
num grande planejamento? Transpor essa idéia de planejamento do campo da
obra de arte para o da comunidade humana ¢é algo que Valéry nio foi capaz de
fazer. O umbral nio foi transposto; ai o intelecto continua sendo privado, e este
¢ o melancdlico segredo de Monsieur Teste. Dois ou trés decénios antes
Lautréamont dissera: “A poesia deve ser feita por todos. Nao por um sé”. Essas
palavras nao chegaram a Monsieur Teste.»?4

Essas palavras também ndo chegaram e talvez nunca chegariam ao poeta,
para quem a poesia, no sentido moderno, cumpre ser realmente feita por um sé:
nao porque lhe faltava ouvido para ouvi-las, mas porque nunca se propos, na sua
desconfianca para com toda forma de proselitismo, transpor o umbral da historia,
passar, na perspectiva politica, da contemplacao para a agdo, para o fager. O
ensimesmado Teste nao deixa de ser a mais bem acabada encarnacao dessa
posicao. A sua propria existéncia revela, em contraste com aqueles que os cercam
como vultos quase imperceptiveis, os perigos em se voltar apenas para o
engajamento, sem estar munido da negatividade da critica.?0> Ele é aquele que
nao faz de seu pensamento servil a um pragmatismo inconseqiiente, mesmo que
para isso tenha que escolher um modo de vida, para muitos, um tanto extremado
e anacronico: pois dificil é ndo participar, quando todos participam; pois dificil é
dizer nao quando todos dizem sim. A sua recusa ¢ uma rensincia2’® Nao deixa de
ser também uma forma de resisténcia, estranhamente pacifica, as exigéncias
morais de uma sociedade que parece estar cada vez mais arraigada numa
programatica instrumentac¢ao do individuo. Ao se negar a viver a vida que lhe ¢é
imposta, ele vive; ao se negar a ser, ele é. Porque as vezes ¢ necessario abjurar o
mundo para melhor compreendé-lo, assim como a si mesmo. Preferindo ser
somente aquele que observa, aquele que presencia e contempla, «O Sr. Teste é o
testemunho»?"’. O sacrificio da agao, do fazer, em prol do espirito. Intrigante saber as

supostas etimologias do seu estranho nome: no francés antigo, Zeste designa

204 Ct. BENJAMIM, Walter, Sobre a atual posigao do escritor francés, in Walter Benjamin, trad. Flavio R. Kothe,
Sociologia, Atica, Sio Paulo, 1985, p. 178.

205 «(Nesse ponton, escreve Adorno, «Valéry nao aceitou ingenuamente a posi¢do do artista isolado e
alienado, nem fez abstracdo da histéria, tampouco criou ilusdes sobre o processo social que levou a
alienacdo. Contra os arrendatarios da interioridade privada, contra a asticia que freqientemente
preenche sua fun¢do no mercado, simulando a pureza daqueles que nio sabem o que se passa, Valéry
cita uma belissima frase de Degas: “Mais um desses ermitdes que sabem o horario dos trens” (p. 1217).
Com toda a dureza possivel, sem nenhum ingrediente ideolégico, mais radicalmente que qualquer
tedrico da sociedade podetia fazer, Valéry exprime a contradicao do trabalho artistico nas condi¢oes
sociais da producdo material que reinam hoje na sociedade» (ADORNO, Theodor W., La fonction
vicariante du funambule, in Notes sur la litttérature, trad. Sibylle Muller, Flammarion, Paris, 1984, p. 77.)

206 Teste chega ao limite de dizer: «O espitito ndo deve se ocupar das pessoas;/ De personis non curandum.»
(@2, p. 70.)

207 (E2, p. 64.
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cabeca; e no latim, zestis, espectador, testemunha. Valéry nao deixa de descrever,
assim, a estatica aventura desse seu personagem conceitual pelo sentido da
existéncia: sentido que nao deve ser emcontrado na religido ou na filosofia,
tampouco na histéria, mas que deve ser, sobretudo, construido, inventado, nele e
talvez em todos, por um disciplinado, dificil e ndo raro doloroso programa de
autoconsciéncia.

Teste também o pratica, o cumpre objetivando uma evolug¢ao. E nisso é o
duplo de seu criador, que a ele ou a si mesmo assim se refere: «A imensa diferenga
entre os Stendhal, os Amiel e eu ou o S. Teste — ¢é que eles se interessam por
seus estados e por si mesmos em fun¢do do conteiddo dos seus estados,
enquanto que eu me interesso, ao contrario, por aquilo que nesses estados nao é
ainda pessoal, pois os conteudos, a pessoa me parecem subordinadas a duas
condi¢oes 1° a consciéncia impessoal 2° a mecanica e a estatistica.»?%® Pergunta-
se: «— Mas nao ¢ esta afinal a procura do Sr. Teste: retirar-se do eu — do eu
vulgar, tentando constantemente diminuir, combater, compensar a desigualdade,
a anisotropia da consciéncia?»?"? Teste luta, portanto, para manter seu
pensamento o mais refo possivel e para manter-se ausente a qualquer “emog¢ao”
ou “sentimento”, sereno, imperturbavel ante as seducdes e os desvios do mundo.
Sua meta também ¢ fazer-se um ex puro. Trata-se, portanto, mais uma vez, de um
processo de despersonalizacio, de desumanizagao. Algo que foi indiciado, desde a
epigrafe do primeiro capitulo, La soirée avec Monsienur Teste, como uma vida
cartesiana: «7ta Cartesi est simplicissima..»*'0 Naturalmente, ao evocar o nome de
Descartes, Valéry nao almeja discutir sobre questoes gnosiologicas, como a
idealidade do conhecimento, se o mundo exterior existe realmente ou se é uma
representagdo da consciéncia, mas sobre o singular egofismo —racionalista, ou
melhor, analitico e, por vezes, no limiar do solipsismo— praticado por seu
personagem conceitual. «Confesso que fiz um idolo do meu espirito,» este assim
confessa, numa célebre passagem, «sendo também verdade que nido encontrei
outro. Tratei-o com oferendas, com injurias. Nao como coisa que me
pertencesse?!l O programa de autoconsciéncia de Teste revela, assim, um radicalismo
muito mais intenso do que aquele praticado por seu préprio criador: pois ocorre,
paradoxalmente, por um constante exercicio intelectual de negagao, de nao
tdentificacao.

O modo como Valéry expressa essa negatividade, essa ndo identificacio, é
bastante inventivo. Assemelha-se 20 modo como amiude é descrito a vida e o

pensamento dos semi-miticos “fundadores” das grandes religides, através de

208 C77 p. 119.

209 (F2, p. 66.
210 (F2, p. 15.
211 (E2, p. 37.
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breves e simbolicas biografias, de compilacbes, de uma perspectiva sempre
singular, pessoal e incompleta. Naturalmente, um suposto evangelho de Teste
nada exigiria de ninguém. Seus discursos, seus ditos, sempre circunstanciais,
frases esparsas e minimas que aqui e ali aparecem, seus pensamentos a solta, sao
demasiado esotéricos e costumam assumir a aporia e a contradicdo como
imanentes a logica que os rege; outros também deixam seus testemunhos,
reflexos de uma tentativa infausta de compreendé-lo. Dir-se-ia que quase tudo o
que dele se pode saber repousa nos dizeres e nos escritos alheios, em lembrangas
e interpretacoes alheias, nos discipulos que o representam e nao o seguem, isto ¢,
em mediagies. SA0 0s outros que se referem a ele, mais do que ele mesmo a si
mesmo: um desconhecido que discursa sobre um primeiro encontro na opera e
uma lacida noite de conversa; a carta de sua esposa, Emilie Teste, na qual esta
confessa, entre tantas revelagdes, o estranho amor que a une ao esposo; a carta
de um amigo; um didlogo; fragmentos.

Todavia, essas descrigdes todas sio por demais evasivas, herméticas;
revelam a impossibilidade de se manter durante muito tempo uma imagem fixa e
segura sobre essa personagem conceitual. Fica-se apenas com flutuag¢oes, com
dominancias e movimentos, com padroes. «Nao existe imagem certa do Sr.
Teste./ Os seus retratos sao todos diferentes.» «Na verdade, ndo se pode dizer
nada dele que nio seja inexato no mesmo instantel...»?12 Teste revela-se, para usar
a feliz e ambigua expressao titular de Robert Musil sobre Ulrich, o protagonista
de seu mais vasto romance, Der Mann obne Eigenschaften’'3, um homem sem
qualidades, sem atributos, um homem indefinido: indefinido justamente porque
«O homem “inteligente” repugna se sentir uma pessoa, um Jsezbor, bem
definido».2!* Nao por acaso Benjamim dizer que ele «é uma personificagao do
intelecto que lembra muito o Deus de que trata a teologia negativa de Nicolau de
Cusa. Tudo o que nés podemos saber de Teste desemboca na negacao.»?!> Em
ultima instancia, o intérprete valéryano se encontra encurralado, pois nio pode
dizer, categoricamente, o que ele realmente ¢, mas tdo-somente o que ele nao é.
Defini-lo, portanto, é uma aproximagao sempre imperfeita ou incompleta. Nao
apenas porque a totalidade de uma pessoa sempre escapa as representacdes de
seus contemporaneos, mesmo dos mais proximos e intimos, mesmo de si
mesmo, mas principalmente porque Teste —nao dando relevancia alguma ao que
os outros julgam sobre si— aceita a seff-variance e se propoe a negar, a ndo se

identificar com nada, nem com o mundo nem com O si mesmo, nem com OS

212 (B2, p. 29.

213 Cf. MUSIL, Robett, O homen sem qualidades, trad. Lya Luft & Carlos Abbenseth, Nova Fronteira, Rio
de Janeiro, 1989.

214 C2° p. 331.

215> BENJAMIN, Walter, Paul Valéry - Pour son soixantieme anniversaire, in (Euvres, 11, trad. Maurice de
Gandillac, Rainier Rochlitz & Pierre Rusch, Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 325.
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fenémenos exteriores, que estdo sempre a mudar, nem com os fendémenos
interiores, que também estido sempre a mudar. Tao logo pense ser algo, ele busca
contemplar em que sentido o pensamento de ser algo “oposto” ou “extremo”
também ¢ valido; tdo logo pense ser alguém, ele busca contemplar em que
sentido o pensamento de ser um outro também ¢ valido.216 «Nao sou tolow, diz,
resumindo duramente esse seu procedimento capital, «porque todas as vezes que
me encontro tolo, nego-me — mato-me.»?!7

Teste conjura, portanto, “contra”’ si mesmo, executando uma espécie de
reducido fenomenoldgica de si mesmo, uma espécie de epoché de si mesmo. Supor-
se-ia que, desse modo, almeje realizar um estado ultimo e absoluto, no qual seu
espirito seria incapaz de negar aquilo que entdo contemplaria realmente ser, uma
espécie de evidente, irrefutavel e inefavel verdade. Mas isso se constitui apenas
como um procedimento henristico2'® Pois seu intuito nao ¢é realizar um ego
transcendental, apartado do mundo, com o qual Descartes e Husser]l sonham; seu
intuito é simplesmente permanecer em devir, em devir negativo e, portanto,
controlado. «S* T|este] que eu concebi», diz Valéry, «— inimeras vezes — sera o
tipo de politica do pensamento — em frente a ele— e inclusive contra ele. O fim
dessa politica ¢ a manutencao e a extensio e a idéia que ndés temos de noéds
mesmos. Preparar incessantemente o momento do acaso, afastar toda a defini¢ao
prematura de si mesmo, [...] — adquirir o poder de desdenhar nada menos do
que cada fase de si mesmo — servir-se das idéias e ndo servi-las — eis o
quadro.»?!? Daf também ter sido denominado por seu proprio criador, em raras
ocasioes, de Teste Apocaliptico®®® (Apocahpte Teste). «—Bem (diz S. Teste). O
essencial é contra a vida»??! Niao ter apego a nenhum estado de espirito, de
consciéncia, nao ter apego a nenhuma representagdo mental, a nenhum
pensamento: eis, portanto, o simples procedimento adotado no seu itinerario ao

e puro, a despersonalizagdo, a desumanizacao.

216 «Senhor Teste tinha adquirido o estranho habito de se considerar como uma peca de seu jogo, ou
bem como uma pega de certo jogo. Ele se via. Ele se colocava sobre a mesa. Por vezes ele se
desinteressava da partida./ O emprego sistemético de um Eu (Moi) como um Ele (Lui).» (C7°, p. 94 ¢
95.)

2T &2, p. 45.

218 Eis uma estranha oragdo de Teste que corrobora essa interpretacdo: «Senhor, eu estava no nada,
infinitamente calmo. Fui perturbado desse estado para ser langado a um estranho carnaval... ¢ a cuidados
vossos ser dotado do necessatio para sofrer, fruir, compreender e enganar-me; atributos desiguais,
porém./ Considero-vos senhor deste negro que vou olhando enquanto penso e sobtre o qual hi-de
inscrever-se o detradeiro pensamento./ Concedei, 6 Negro, — concedei o supremo pensamento.../ Mas
o pensamento, qualquer pensamento, pode set, todo ele, «supremo pensamento»./ De outro modo, a set
supremo em si e por si, poderfamos té-lo por reflexdo ou acaso; e, uma vez tido, deviamos morrer. Seria isto
poder morrer de um pensamento determinado e apenas por ndo haver outro que o prolongasse...» ((E2,
p-37)

219 C1°, p. 236.

220 Ctf. C17, p. 1206; cf. C2°, p. 386, 704 ¢ 1356.

21 C2°, p. 1424.
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Consequentemente, para Teste, qualquer pensamento, por mais sedutof,
poderoso e verdadeiro que possa aparentar, nio deve ser tio-somente um fim,
mas também um meio, um caminho no qual o pensante ininterruptamente
caminha; doravante, quando é chegado o propicio momento, deve se ter coragem
de abandona-lo, se assim necessario for, sem remorso, nas longinquas margens
da memoria. Ele sabe que o seu valor reside, sobretudo, no seu poder de alterar,
no que pode contribuir para a evolugao do espirito; ndo se deve, portanto, querer
cristaliza-lo, para-lo. «As “Idéias” [...] sio meios de transformacaon, afirma, «—e
por consequéncia, partes ou momentos de alguma mudanca.»??2; as idéias sio
pontes que levam a outras pontes. Cumpre ao pensamento fazer daquele que
pensa mais autarquico. Dai também a sua justificada busca por tudo o que
demanda esforgo, por tudo o que ¢ dificil: pois o dificil exige da consciéncia ser
consciente; o facil, em contrapartida, é tudo aquilo que ¢é executado
inconscientemente, automaticamente. «Seja qual for a coisay dizia, «s6 aprecio a
facilidade ou a dificuldade em conhecé-la, em consuma-la. [..] Que me importa
aquilo que estou farto de saber?»??3 Para Teste os pensamentos sao etapas de
uma transformacao, mas também catalizadores de maior ou menor eficacia dessa
transformacao.

E ¢é justamente por isso que a precisa personagem do Abade (ou do Padre
Mosson??4); suposto confessor de sua esposa, se escandaliza com a sua maneira
de ser, assustadoramente neutra, amoral, jamais submetida a um padrio de
comportamento baseado e constrangido em direitos e deveres, em recompensas
e castigos: «Abstrai-se pavorosamente do bem,» diz o Abade (o Padre), «mas
felizmente abstrai-se do mal... Ha nele ndo sei que assustadora puwreza, que
distanciamento, que incontaveis for¢as e luz. Nunca vi uma falta de perturbagoes
e duavidas como esta, numa inteligéncia trabalhada tio a fundo. Ele ¢
terrivelmente calmo! Nao se lhe pode atribuir nenhuma doenca de alma,
nenhumas sombras interiores — e nada, alias, que derive dos instintos do medo
e da cobica... Mas nada se orienta para a Caridade.»??> Para Teste o movimento
do mundo e de si mesmo, um dos grandes problemas da filosofia grega classica,
tampouco a justificacdo moral e teleoldgica da existéncia de todas as coisas
criadas, que nao raro resulta em doutrinas soteriolégicas, um dos grandes
problemas da filosofia crista, constituem realmente questdes a serem postas e
resolvidas. Seu interesse, seu foco é justamente outro: eliminar qualquer busca
por uma suposta esséncia das coisas e por uma suposta moralidade

universalmente valida e inscrita nas coisas; pois muitas vezes tais intentos, o

222 (F2, p. 71.
223 (F2, p. 19.
2 @2, p. 31.
5 (E2, pp. 33-34.
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modo mesmo de assim pensar, oblitera a percep¢ao da realidade, na medida em
que a idealiza ou a falseia em termos absolutos, seja por uma constancia
ontologica, seja pelas problematicas categorias de bem e de mal. A esse tipo de
preocupacdo, de crenca, a esse tipo de metafisica dualista, Teste é refratario:
prefere, antes, questionar-se nao sobre o que deve ou nio deve fazer, nao sobre
o que lhe é ou nao socialmente permitido fazer, mas sobre o que pode ou ndo pode
fazer, e isso mesmo que depois nada faga; prefere questionar-se sobre a relagao
entre as circunstancias nas quais se encontra e as escolhas que, a partir delas, ¢é
capaz de tomar, sem que haja nenhuma intermediagao, nenhuma crenga a limitar
ou a restringir essa mesma relagao. Atualizando uma de suas principais questoes,
Valéry assim se pergunta, imperiosamente: «Que pode um homem?»?26 Eis a
suprema questdo, inumeras vezes repetida e reformulada, a dnica, quicd, que
pode ser verdadeiramente respondida. Teste ¢ assim inventado, desde o inicio,
como «o demoénio mesmo da possibilidade. [...] Ele s6 conhece dois valores, duas
categorias, da consciéncia reduzida aos seus atos: o possivel e o impossivel»??
Qualquer outra forma de pensar que nao se estabeleca dentro desse critério, por
essas duas simples “categorias”, lhe parece um contra-senso estéril2?8 As
perguntas —“O que sei?” e “O que devo fazer?”— sao como que substituidas
por uma mais pragmatica, mais dura, mas também mais humilde: “O que posso
fazer?” Teste poderia muito bem dizer: “Eu nao sou o que sou; eu sou o meu
futuro.”?? «Quem é vocér», pergunta-se, retoricamente, «Eu sou o que en posso, eu
me digo.»?30

Entretanto, Valéry niao pode desprezar o fato de que o ser humano ¢
condicionado e finito, que esquecimento e morte fazem parte de seu horizonte.
Assim, apesar da inten¢ao em descrever uma personagem conceitual no mais alto
grau de interioridade, de despersonalizacao, de desumanizacio, imperturbavel ante a

miséria, ele ndo pode descrevé-la furtando-se totalmente as leis naturais, as

226 C1°, p. 196.

2T E2, p. 14.

28 1 por isso que, em algumas passagens dos Cabiers, Valéry chega a compreender seu personagem
conceitual como o simbolo da reforma de maneiras de pensar, da passagem de um operar com esséncias, para
um operar com fungies. Teste, anota o poeta de modo um tanto obscuro, «busca reformar maneiras de
pensar — maneiras de sentir que tem milhées de anos de possessio de estado, que sdo impostas pela
linguagem, pelo decoro, porque ha mais poder sobte um homem [...]/ Pois por maneira de pensar, eu
ndo entendo as idéias sozinhas. Ele ndo muda opinides./ Ele busca uma educa¢io outramente profunda;
despedacamentos reais — manobras de uma delicadeza incomum, como de guardar os poderes devidos a
uma ilusio mesmal» (C7’, pp. 331-332.) Ou ainda: «S* Teste — demonstra ao Abade [ao Padre] que seu
sistema ¢ mais puro que toda a religido.» (C2°, p. 1332.)

229 «“Que pode um homem?”», 1é-se numa passagem dos Cabiers, «(Teste) ¢ decididamente a mais grande
questdo./ Mas poder tem 2 sentidos — um passivo e outro ativo./ Eu POSSO entender, sentir, suportat, set
modificado, sofrer etc. — ¢ o sentido “propriedade” — e o aspecto sensibilidade./ FEu POSSO fazet, agir,
modificar — é o sentido faculdade — e o aspecto agao./ Entre os dois, duas possiveis misturas:/ Eu posso me
lembrar —/ e é necessario acrescentar a isso todas as a¢oes que sio ora reflexas ora voluntarias» (C7’, p.
371)

230 (E2, p. 1513.
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necessidades e limites do corpo, veiculo de prazer e dor. Em algum momento,
cedo ou tarde, o sofrimento deve em Teste fazer-se presente, como fenémeno e
tema a ser enfrentado?3!. Do contrario, comprometer-se-ia a concep¢ao que dele
faz ndo um ser acabado, mas um ser em processo. «O Meny exclama num poema,
que revela justamente esse processo «— gue ainda nao és inteiramente Eub?32 «E
muito curiosoy, ainda confessa, «de repente fico-me visivel... distingo o fundo das
minhas camadas de carne; sinto zonas de dor, anéis, pdlos, coroas de dor. Esta a
ver estas figuras vivas?, a geometria do meu sofrimento? [...] Luto contra tudo,
— salvo o sofrimento do meu corpo para la de uma determinada grandeza.
Portanto, por af é que eu devia comegar. Porque sofrer é prestar uma atengao
suprema a qualquer coisa, e de certa forma sou um homem da atencao...»?33
Teste refere-se af ao sofrimento fisico, ante o qual ele ndo se furta em aceitar e
analisar. Quanto ao sofrimento espiritual, este é, ao fim, conseqiiéncia dos
proprios pensamentos ou, mais precisamente, da maneira como, em geral, o
espirito, a consciéncia com eles se relacionam, como uma coisa a ser possuida e
nao plasmada. Dai todo o seu esforco para nega-los, para nao se identificar com
eles: e, conseqiientemente, para ndo se entregar a esperanca. Porque a esperanca
faz parte da predisposicio geral da personalidade, da humanidade em crer e
julgar, subjetivamente, os acontecimentos, o tempo e em dar uma importancia
demasiada a propria identidade: uma predisposicao da qual o medo, o sofrimento,
também participariam. Isso ndo implica, todavia, que Teste, tao desumanizado,
expresse-se  desumanamente. F. novamente a sua proptia esposa que assim
paradoxalmente sintetiza: «Na linguagem que usa tem nao sei que forc¢a capaz de
fazer ver e ouvir o que ha de mais oculto... E no entanto que frases humanas as
suas, e s6 humanas; interiorissimas formas de fé, e mais nada, reconstituidas por
artificio e articuladas maravilhosamente por um incomparavel espirito em
audacia e profundidade! Explorou a frio, dir-se-a, a alma ferventel.. Mas
recompondo assim o meu coragdo em chamas, e a sua fé, falta-lhe
pavorosamente a esséncia que € esperanga... Nao ha um grio de esperanca em toda
a substancia do Sr. Teste; e ¢ por isso que eu sinto um certo mal-estar com o
exercicio de seu poder.»?34

Como nio necessita de explicagoes religiosas, filosoficas ou metafisicas que
o guiem e que o consolem, ele, que almejava contemplar o mundo e a si mesmo
sem deformagodes, Teste foi encarado, pelo Abade (ou Padre), numa expressao

extremamente sintética e paradoxal, como um «wistico semr Deus?3> («mystique sans

231 STAROBISNKI, Monsienr Teste face a la donlenr, in JARRETY, Michel (org.) VValéry por gunoi¢, Les
Impressions Nouvelles, Patis, 1987.

22 (E2, p. 43.

23 (E2, p. 25.

24 (E2, p. 35.

235 (B2, p. 34.
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Dien»). Um mistico sem Deus porque pratica seu programa de autoconsciéncia sem
esperanga alguma de realiza-lo plenamente; porque, para ele, a palavra Deus nao
designa um ser transcendente, mas o si mesmo: «Deus nao esta longe.», afirma,
«E o que ha de mais perto.»?3 O «Sr Teste», confirma Valéry em seus Cabiers, «é

um mistico e um fisico da auto-consciéncia — pura e aplicada.»?37

26 (E2, p. 65.
27 C17, p. 263.
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3. SABER E PODER
3.1. SOB O SIGNO DA CIENCIA

Os escritos que versam sobre Leonardo e Teste nao se desenvolveram de
modo totalmente arbitrarios ou isolados; devem-se ao proprio programa de
antoconsciéncia desencadeada, em grande medida, pelo periodo de crise e pela Noite de
Génova e, conseqliientemente, ao crescente e genuino interesse de um jovem
Valéry pela Matematica e pela Ciéncia Moderna. Interesse ja iniciado com o
primeiro contato com Eureka de Poe e com as aulas e discussées que, nos anos
de estudo na Faculté de Droit de Montpellier, tinha com seu grande amigo Pierre
Féline2® e, que uma vez desenvolvido, jamais o abandonou. Data dessa época,
ultima década do século XIX, as suas primeiras leituras e estudos dos trabalhos
de cientistas como Michael Faraday, James Clerk Maxwell, Lord Kelvin, Bernard
Riemann, Henri Poincaré, Albert Einstein; e, ndo menos significativo, do
excéntrico matematico polonés Hoéné Wronski?¥. Este, com seu messianismo,
com sua busca por um saber supremo, parece ter influenciado, em muito, o
pensamento de Valéry (que o considerava um louco, mas um louco genial),
notadamente com a La philosophie de l'infini e Messianisme ou reforme absolu du savoire
bumain. Aquele que pode ser considerado o primeiro de todos os Cahiers, um
“proto-cahier”, iniciado, talvez ndo por acaso, no mesmo periodo da composi¢ao
dos escritos sobre Leonardo e Teste, o pequenissimo Carnet de Londres, de 1890,
quando de uma viajem a Inglaterra, revela nao apenas o registro da leitura dessa
obra, mas também a crescente fascinacio pela Matematica e pela Ciéncia
Moderna e, em breves lampejos, a intrincada génese desses dois personagens
capitais.

A compreensao do pensamento de Leonardo como nio fundamentado no
verbalismo e como precursor do espirito empirista contemporaneo; os ditos
espirituosos e polémicos de Teste sobre a importancia da ignorancia, da duvida e
do pensamento negativo na formulacio e no avango do saber: todas essas
colocagdes, somadas as inumeras e incompletas reflexdes sobre epistemologia e
teoria do conhecimento em seus Cahbiers, contribuiram, doravante, para a
“exagerada” imagem de Valéry como um grande “entendedor” da Matematica e

da Ciéncia Moderna, da complexidade e do esoterismo destas, como alguém

238 Cf, FELINE, Pierre, Souvenirs sur Paul Valéry, Metrcure de France, 321, 1954; c¢f. BERTHOLET,
Denis, Paul Valéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, 1995, pp. 38-39; cf. CELEYRETTE-PIETRI,
Valéry, Valéry et Wronski, in GIFFORD, Paul & STIMPSON, Brian (orgs.), Paul VValéry - Musiqgue,
Mystigne, Mathématique, Presses Universitaires de Lille, Lille, 1993, pp. 147-162.

239 Ct. BERTHOLET, Denis, Paul Valéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, 1995, p. 85.
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capaz de discutir, de explicar, com desenvoltura, a Termodinamica e a Teoria da
Relatividade, ou mesmo problemas de uma posterior Neurociéncia®4,

Todavia, ha que se dizer, aqui, que o interesse e os estudos do poeta serdo e
continuardao sendo —apesar de todos os seus inumeros /zsights sobre o
funcionamento do fazer cientifico— extremamente diletantes, para nao dizer
amadores. Supoe-se que seus conhecimentos sobre a Matematica e a Ciéncia
Moderna, areas cada vez mais desdobraveis e especificas, nunca foram realmente
tdo aprofundados, como parte da critica de divulgacdao por vezes induz a crer. E
disso, o poeta tinha plena consciéncia: que o saber, ou melhor, a diversidade dos
saberes, das ciéncias especificas, na Modernidade, j4 niao ¢ passivel de ser
dominada por uma tnica pessoa e, por conseguinte, a formula¢ao de uma sintese,
relativa a esses saberes, torna-se muito mais complicada. Ha que se dizer, aqui,
mais uma vez, que Valéry jamais pretendeu ser um especialista, fazer ciéncia ou
filosofia da ciéncia. O que pretendeu foi, antes, algo mais proprio a um /ierato
que escreve numa sociedade ja transformada e traumatizada pelo advento do
espirito positivo: deixar-se contaminar pelo 7gor e pela impessoalidade patente da
Matematica e da Ciéncia Moderna, e transpor essas “qualidades”, essas
“virtudes” para a sua pratica de escrituragdo, para o seu proprio programa de
antoconsciéncia**l; ja que, num movimento que poderia muito bem ser denominado
de cartesiano, a literatura de sua época adquiriu, para ele, para as suas exigéncias,
um carater de vagueza e de gratuidade que, em parte, o impedia de pratica-la da
maneira como até entdo era praticada. Daf todo o vasto iwaginario cientifico em
sua obra, seja em prosa ou poesia, e esta escrituragdo hibrida, um tanto
inclassificavel, estranha mescla de “calculo” e “verso”.242 A ciéncia lhe interessa,
sim; mas falvez muito mais como uma especulagdo. Uma especulagio que,
diferentemente das especulacoes filoséficas ou metafisicas, resulfa em algo, que
funciona, mas que também ¢ capaz de lhe fornecer, sobretudo, zzagens. Imagens
poéticas sobre o mundo ou sobre partes do mundo, matéria-prima para a
reflexdo. Porque toda forma de pensamento, para Valéry, acaba se tornando, em
ultima instancia, uma délice. E é enquanto delicia —nao enquanto verdade— que
pode ser um auxiliar no programa de autoconsciéncia, na ascese do espirito. Daf o
ironico adagio, bem ao gosto do poeta, segundo o qual a ciéncia é nma ficcao, mas

uma ficgao gue funciona. «Quanto a mimy escreve ele, «admito facilmente ignorar o

240 Cf. ROBINSON-VALERY, Judith (org,), Fouctions de Pesprit - treize savants redéconvrent Panl Valéry,
Hermann, Paris, 1983.

241 Cf, ROBINSON-VALERY, Judith, Chapter 4 - The fascination of science, in GIFFORD, Paul & STIMPSON,
Brian (orgs.), Reading Paunl V aléry - Universe in Mind, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 70-84,
especialmente p. 70.

242 Cf. VIRTANEN, Reino, L'imagerie scientifigne de Paul 1 aléry, Librarie philosophique J. Vrin, Paris,
1975.
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que ignoro |...]. Se a hipétese é sedutora ou se a teoria é bela, deleito-me sem
pensar na verdade...»*3

E nessa perspectiva, relativamente ironica, que a concep¢ao valéryana de
saber se constroi. Para ele todo saber —todo saber que é ciéncia— corresponde,
necessariamente, a uma controlada e rigorosa praxis, a um «conjunto de receitas e
procedimentos que sempre dido certo, a uma férmula de atos»?# E o termo
receita —recorrente no pensamento do poeta— ¢é como uma representagio de atos
possiveis, de seqiiéncias de atos possiveis, que, se posta em pratica, se seguida, leva a um
determinado resultado previsto; logo, ndo ha na compreensio do poeta,
nenhuma no¢ao como do conceito de saber como “conhecimento do objeto”,
mas simplesmente como ‘“conhecimento de relagdes, de funcgdes possiveis™
conhecer algo ¢ saber o que se pode fazer com esse algo e isso implica conhecer
as relagOes possiveis ao redor imediato desse algo. Dessarte, o poeta inumeras
vezes escreveu e reescreveu, atualizou e insistiu, que a #nica garantia do saber real ¢ o
poder, poder de prever e de fazer —e que todo o resto nao passa de literatura—?2%. Dir-se-ia,
um tanto exageradamente, que para Valéry: saber ¢ saber agir; saber ¢ saber fazer. B
isso implica, consequentemente, na andlise dos fenémenos do mundo; implica na
fusdo ou na conciliacdo entre racionalismo e empirismo, essa dialética, esse jogo entre
ir a experiéncia e ir a0 intelecto que a analisa, assim propondo modelos e leis, a partir
da interpretacio da regularidade dos fendémenos naturais. Note-se que, em
sentido geral, a concepgao valéryana de saber ndo ¢ de modo algum nova. Foi
consagrada e difundida a partir do século XVII: particularmente, a partir da
programatica filosofia de Francis Bacon, segundo o qual, o objetivo do saber,
transformado em técnica, era libertar a humanidade cada vez mais das
necessidades materiais?4%; a partir da filosofia de Descartes, que rompe com a
tradicao Escolastica e a Magia da Renascenca, laicizando o pensamento?¥’. Ha
que se dizer, assim, que, juntamente com o espirito cartesiano, o espirito
baconiano esta, mesmo que sub-repticiamente, bastante presente no pensamento
de Valéry acerca da ciéncia: o poeta rarissimas vezes cita o autor da inacabada
Instanratio Magna, ao contrario do autor do Discours de la Méthode, inimeras vezes
referido.

Soma-se a isso um certo positivismo. Um positivismo que, entretanto,
diferentemente da versio de Auguste Comte, laiciza-se, adquire uma maior

flexibilidade, uma maior plasticidade, excluindo o impulso pelas categorizagoes

43 (K1, p. 899.

244 (E1, p. 1253.

25 Ct. (21, p. 1253.

246 Cf. BACON, Francis, The new organon, org. Lisa Jardine & Michael Silverthorne, Cambridge University
Press, Cambridge, 2000.

247 Ct. DESCARTES, René, Discurso do Método, Meditagies, Objecies e respostas & As paixioes da alma, Cartas,
trad. J. Guinsburg e Bento Prado Junior, Os Pensadores, Abril Cultural, Sio Paulo, 1979.
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demasiado fixas, em prol da plasticidade do discurso fragmentado. Pois para
Valéry, se o saber é verdadeiramente saber, isto ¢, cientifico, entio deve sempre
se referir, de algum modo, a uma realidade, mesmo que essa realidade nao seja
percebida pelos sentidos, mesmo que nido esteja na dimensao ou na escala dos
sentidos, mesmo que seja uma série de acumuladas e fabulosas inferéncias.?48
Mas também deve ser “em mim” e “num outro”, uma representagao que possa
ser transmitida, compreendida, aceita e compartilhada e, sobretudo, de um mesmo modo. E é
isso que confere, na perspectiva social, o seu carater de “objetividade”. Logo, ¢é
com relacao a uma comunidade, uma comunidade cientifica, que o saber tambén se
instaura e nao somente a0s seus pressupostos internos. Nesse sentido, ja se disse
que, para Valéry, aquilo que ¢é verbal, logoteoria, ndo é ou nio pode ser cientifico;
porque o que ¢ verbal, logotedrico, implicaria na possibilidade de muitas e
distintas interpretagdes, implicaria em muitas ambigtidades, isto é, na imprecisao,
na falta de um acordo com relacdo as defini¢oes e as significacdes do que estd em
jogo: na medida em que uma proposi¢ao verbal estd muito mais sujeita a ser
apropriada, a ser interpretada por diversas e contraditorias maneiras, do que uma
equagdo matematica ou fisica, a qual parece ndo ter sendo funcionalidade. Isso
talvez seja um belo exagero, ja que no pensamento do poeta ¢ possivel encontrar
nao apenas a idéia da possibilidade de um saber cientifico, mas também da
possibilidade de um saber humanistico.

Por outro lado, todo esse modo de compreender o saber pode induzir,
facilmente, a interpretar que Valéry postula ou busca postular uma linha ou um
limite, um critério preciso de demarcacgao, de cesura epistemoligica entre o que é
ciéncia de um lado e o que nao ¢ ciéncia de outro: e que o poder (e nada mais) é
justamente esse critério; que o saber s6 ¢ saber porque se desdobra em poder,
real ou potencial; ou, ainda, que todo poder corresponderia a um saber etc. Em
certo sentido, essa é uma interpretaciao possivel e bastante compreensivel, ja que
muitas passagens dos escritos valéryanos, tomadas mais isoladamente, realmente
a legitimam. Ademais, o poeta também se refere, constantemente, a idéia de que,
na Ciéncia Moderna, deve haver, mesmo que nao de todo sistematizada, algum
tipo de wverificacao ou de controle, pensamento este relativamente compartilhado

com o Positivismo ldgico do Wiener Kreis.

248 BEm 1 idée fixe - on denx hommes a la mer, Valéry, através da voz ou personagem do médico, refere-se,
por exemplo, a necessidade que a Ciéncia Moderna tem de criar novos meios de representagio para
fenémenos que nao sio diretamente captados pelos sentidos (como o demasiado grande e o demasiado
pequeno), mas somente inferidos mediante novos instrumentos de captagio ¢ novas teorias de analise:
«as investigacées nos conduziram com bastante prontiddo fora do dominio primitivo de nossas
petrcepedes. Encontramos novos meios de ver e de atuar. Mas tais meios sdo indiretos. [...] Ha que se
interpretar ou ilustrar suas indicagdes mediante imagens ou idéias, necessariamente tomadas de nosso
depésito fundamental e invariavel./ [...]/ Como imaginar um mundo no qual é impensavel o vet, o
tocar, em que ndo existam a figura nem as categorias, no qual até as nogoes de posicio e movimento sio
de certo modo incompativeis?... Os fisicos tratam de sair adiante mediante incriveis sutilezas..» (&E2, p.

269.)

_83-



Todavia, a intencdo em postular ou buscar postular um critério preciso de
demarcacao, de cesura epistemoligica, parece entrar em “contradi¢ao” com a propria
concepgao, sustentada por Valéry, segundo a qual arte e ciéncia (e mesmo todas
as atividades espirituais) sdo variagdes exteriores, por vezes apenas nominais, de
um mesmo interior??. Essa “contradicao”, em certa dimensdo interpretativa,
permanece em seus escritos como uma oscilagio de maior ou menor intensidade:
as vezes ele a afirma; as vezes, a matiza; as vezes, simplesmente a ignora.?>Y Pode
ser compreendida como conseqiéncia dos ambiguos impulsos ou momentos
mais positivistas de Valéry, de seu apreco “cartesiano” ou “racionalista” pela
Matematica e pela Ciéncia Moderna, por formas cristalinas de representar os
fenémenos do mundo. Entretanto, o que falvez esteja em jogo nessa contradi¢ao,
nessa oscilagdo pode ser assim posto e resolvido: se, por um lado, é possivel
distinguir entre a ciéncia e a nido ciéncia, por outro, nao ¢é possivel precisar a
fronteira de demarcagio entre a ciéncia e a nao ciéncia: se existe, se é necessario
existir para este ou aquele sistema de pensamento, essa fronteira sofre de
imprecisao. Ela ndo pode ser nitidamente distinguivel. E isso se deve tanto pela
dinamica das proprias ciéncias especificas, que estio sempre se reinventando de
acordo com as novas descobertas e teorias, assim como pela variada
idiossincrasia daqueles que epistemologicamente as dimensionam e precisam.

Cumpre dizer também e principalmente que, contemplando os escritos do
poeta na sua totalidade e verificando o quanto de subentendidos, de ironia e
retorica estes encerram, de experimentalismos, compreende-se que, muitas vezes,
o que ele pretende é, simplesmente, constatar —veementemente constatar e quase
nada mais— uma espécie de impulso, de predisposicao espiritual, dele e de
grande parte da mentalidade operante na Modernidade, em comumente
compreender e aceitar o saber como poder. E isso devido, principalmente, aos
inameros efeitos praticos, suas consequéncias e seus impactos, da Ciéncia
Moderna, quando esta se revela uma espécie de ‘“adivinha¢do” baseada em
experiéncias e inferéncias rigorosas, quanto esta se identifica, se transmuta e se
desdobra em técnica e, consequentemente, acaba operando, de um modo quiga
irrefutavel, na vida cotidiana. E nesse sentido, o alvo de Valéry —relativamente
analogo ao proprio espirito baconiano, que, em parte, nao deixa de aspirar a uma
espécie de sociologia do saber— nao é tanto a ciéncia e sentido interno, com relagcao

a0s seus proprios pressupostos, mas muito mais a ciencia e Sentido externo, com

249 Cf. PIETRA, Régine, Valéry et la reflexion épistémologique dans les dix derniers années dn XIX¢ siécle — 1V aléry
et Poincaré, in CELEYRETTE-PIETRI, Nicole & SOULEZ, Antonia (o1gs.), Valéry, la logigue et le langage,
Sud - Revue litteraire bimestrielle, Val de Marne le 29 novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, p.
54.

250 Note-se que essa “contradi¢do” ocorre, as vezes, num mesmo escrito: sobretudo nos escritos sobre
Leonardo, nos quais Valéry afirma que o artista italiano ¢ aquele cujo méfodo ndo separa a ciéncia da arte,
o compreender do criar, mas também aquele que sempre estd pensando no poder, no poder de agir, de

Jazer.
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relacdo a sociedade na qual ¢ feita e da qual transforma e é transformada: dir-se-
ia, assim, que sdo os resultados dela que “induzem”, que “convidam” a pensa-la
mais como poder e menos como conhecimento. Pois, numa sociedade que se
estabelece, em grande medida, num “pragmatismo”, num “imediatismo”, numa
intensa racionalidade e burocratizagao dos meios, o que esta em jogo &,
sobretudo, a funcionalidade, ou melhor, a ¢ficdcia das construgoes intelectuais
humanas, e muito pouco a possibilidade de serem representa¢oes “corretas” da
realidade ou dos fenomenos da realidade, a possibilidade de serem “verdades”.

Valéry simplesmente atenta, portanto, para aquilo que a ciéncia sempre foi e
ainda é, para o ser humano que dela se utiliza, que dela se apropria: um #po de
saber que fornece um controle ou dominio, mesmo que relativamente limitado,
sobre o mundo sensivel, material. Mundo que nio pode refutar, e que, portanto,
anseia por domina-lo. O que se torna patente, justamente, em seus ensaios e
fragmentos sobre Descartes, nos quais avalia, propositadamente, menos a
filosofia deste e mais o impacto do Cartesianismo, dessa ansia desmesurada, nao
raro “falsificadora”, em estender a matematica como modelo tnico para todos os
campos do saber. Num desses ensaios lé-se estas certeiras palavras: «Este mundo
esta penetrado das aplicacdes da medida. Nossa vida se encontra cada vez mais
ordenada segundo determinacées numéricas, e tudo aquilo que escapa a
representagdo através dos nuameros, todo conhecimento niao mesuravel, é
castigado com uma sentenc¢a de depreciaciao. Nega-se cada vez mais o nome de
“Ciéncia” a todo saber intraduzivel em cifras./ Eis a singular observa¢ao sobte a
que se rematara esta concepgao: o carater eminente desta modificagao da vida,
que consiste em organiza-la segundo o numero e o tamanho, tio pura quanto
seja possivel, de tal modo que o verdadeiro dos modernos, relacionado exatamente
ao seu poder de acdo sobre a natureza, parece opor-se mais e mais aquilo que
nossa imaginagao e nossos sentimentos guisessens que fossem verdadeiron*>!

As esparsas consideracbes que Valéry tece sobre o saber referem-se,
portanto, ndo apenas ao impacto técnico, mas também ao impacto espiritual,
sobre o modo de pensar e de se comportar da sociedade em geral —mesmo que isso
ocorra (e ocorre) de um modo relativamente fantasioso e leve a uma
problematica mitificacdo do proéprio saber, a um centificismo, cujo carater nao
deixe de ser por vezes ilusério—. O desenvolvimento da Matematica e da
Ciencia Moderna e as inameras iwagens ou idealizacoes, os inumeros sonhos que
delas se fizeram projetar acabaram contribuindo, em muito, para o processo de
laicizacdo e racionalizacito da Modernidade, acabaram minando ou
transformando, seja no todo ou em determinadas partes, varias concepgoes de

mundo, varias crengas e descrengas, varias religides e metafisicas. Estas foram

251 (E1, pp. 843-844.
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obrigadas a, nao raro, se adaptar ou abandonar muitas de suas concepcdes,
outrora por vezes consideradas certas e perenes. Desenvolve-se, adquire
dominancia todo um modo de refletir sobre a realidade, menos “especulativo”,
menos “fantasioso”, porque, em certo sentido, mais “limitado”, mais
“humilhado” pelo que legitima as dimensdes da experiéncia e da razao, ambas
rigorosamente conduzidas, focadas: mais cioso no que se propoe a pesquisar e a
teorizar. Um modo de refletir que nido busque o “porqué”, mas somente o
“como” das coisas, que nao alimente pretensdes de fornecer representacao de
sentidos ou de esséncias. O que, consequientemente, favoreceu, em grande
medida, o desenvolvimento de uma poderosa consciéncia critica e analitica,
aplicavel a todas as areas do saber humano, e da qual Valéry se posiciona, neste
caso, como um singular herdeiro, particularizando-a no seu programa de
antoconsciéncia, no seu exercicio cotidiano que busca iluminar os seus proprios
processos e representacio. Poder-se-ia dizer, seguindo o carater do seu
pensamento, avesso a rigidez das crengas cristalizadas e mesmo a toda a crenga,
que conforme o ser humano amplia seus poderes de atuagio no mundo e sobre o mundo,
conforme inventa a sua ciéncia e as suas técnicas, as suas crengas do que seja o proprio mundo
a isso tendem a se adaptar, a se transformar; hd, portanto, uma espécie de dialética entre o
que se ¢ capaz de agir, de fazger e o que se cré. Dai a primazia que o poeta da a agao, a
feitura. A agao, a feitura, condicionantes, crivos do pensamento.

Assim, em particular, sobre a filosofia —isto ¢, sobre a metafisica— duas
conseqiiéncias se apresentam e se imbricam.

Primeira: conforme as ciéncias especificas se desenvolviam, a principio as
naturais como a fisica e a biologia, para depois as humanas, como a sociologia e
psicologia, ha como que uma amarga constatagao de que a propria filosofia, da
qual essas mesmas ciéncias especificas em grande medida se depreenderam, vai,
gradualmente, como que perdendo seus objetos de reflexdo, vai, gradualmente,
se esvaziando. Isso porque, quando constroem abordagens particulares sobre seu
objeto particnlar, uma epistemologia suficientemente rigida e positiva, as ciéncias
especificas adquirem relativa autonomia e dinamica. E nesse mesmo processo,
proprio da racionalizagdo na Modernidade, a filosofia esvaziada acaba muitas
vezes se tornando um modo particular de abordar e analisar seus objetos, sejam
estes cientificos ou artisticos; torna-se também, nao raro, uma disciplina
particular e especifica entre tantas outras disciplinas particulares e especificas. O
que, naturalmente, pode trazer ndo apenas maleficios, mas beneficios a propria
filosofia, forcada a buscar novas formas de abordagem e novos objetos, a
concentrar-se e inventar-se no que lhe é mais propria.

Segunda consequiéncia: a filosofia deixa de ser novamente identificada, em

parte ou no todo, com a ciéncia, ou melhor, com o saber, como era no periodo
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em que seu étimo foi fixado; identificacdo essa ainda relativamente patente no
conturbado século XVII, quando todo o processo de particularizagao do préprio
saber teve inicio de modo sistematico e crescente. Isso porque, na perspectiva
valéryana, a filosofia ndo fornece, ndo pode fornecer, justamente, nenhuma ou
quase nenhuma técnica de verificacio, de controle, nenhuma técnica de
previsibilidade e de agdo, de feitura sobre a natureza exterior, materialmente
moldavel: a filosofia nao fornece nenhum poder’>> —ao menos nao de modo
estritamente positivo—. Com ela, nada ou muito pouco se pode fazer: com ela,
as coisas permanecem como estio: serve talvez —o que ja é muito— as
elucidagoes dos labirintos mentais do préprio filésofo que a filosofa. Pergunta-
se: O que fazer com as Idéias de Platio ou as Categorias de Aristoteles?; o que
fazer com o Uno de Plotino ou a Trindade de Santo Agostinho?; o que fazer
com o Deus de Espinosa ou as Monadas de Leibniz?; o que fazer com o Espirito
de Hegel? Como objetivar tais “invengdes” Como compartilha-las
verdadeiramente? Situada, paradoxalmente, aquém ou além do universo que as
experiéncias legitimariam, aquém ou além das possibilidades da experiéncia,
portanto, fora do alcance de ser objetivamente comprovada ou refutada, a
filosofia, enquanto metafisica, foi, doravante, nao raro compreendida, como uma
construcao iluséria, quimera incapaz de revelar qualquer elemento a ser
objetivamente transmitido. Em grande medida, Valéry compartilha desse modo
de compreendé-la. E toda a sua eritica a filosofia, ou melhor, a sua desconfianga, a
sua refragao a filosofia, esta, dessarte, sob o impetioso wpacto, sob o signo da
Matematica e da Ciéncia Moderna. Hoje, como ele mesmo diz, «toda a
metaffsica e mesmo uma teoria do conhecimento, quaisquer que sejam elas,
encontram-se brutalmente separadas e distintas daquilo que todos, mais ou
menos conscientemente, consideram o unico saber real — exigive/ em outro»?>3
[Grifo do autor.]

Diante de todo esse estado de coisas, diante do impacto da Ciéncia
Moderna e da Matematica, tdo duramente diagnosticado pelo poeta e por
outros, chegou-se, inclusive, a anunciar, a morte da filosofia. Numa passagem
dos seus Cahiers, Valéry, tendo em mente o espirito funcionalista de seu Sistema
jamais cumprido, vai, por exemplo, ainda mais longe, talvez demasiado longe,
numa espécie de profecia critica, extrema, acerca do destino da filosofia: «Em
suma, todas as nogdes que nao permitem combinar exatamente — € que nao se
referem a observacGes permanentes sao mas nog¢ées./ Havera um tempo, (isto é,
um homem) — no qual as palavras de nossa filosofia parecerao antiguidades e s6

serao conhecidas por eruditos. Nés nido falaremos mais de pensamento.../ Hoje a

232 (E1, p. 1256.
253 (E1, p. 1240.
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palavra Beleza nio tem, ou quase ndo tem, mais uso filoséfico./ Os proprios
nomes de filosofia, de psicologia serdo como o da alquimia.»?5+

Naturalmente, qualquer diagnéstico desse tipo —seja pelo viés marxista, a
proclamar a necessidade do pensamento vir a ser praxis critica e
transformadora da sociedade, ou pelo viés da analise lingtiistica, a desconfiar da
veracidade dos problemas metaffsicos etc.— até hoje, revelou-se,
historicamente, falso. Falso nao na medida em que tais posi¢oes nao possam ser
adotadas, porque elas sao, mas na medida em que, na perspectiva social, sob o
termo “filosofia” se agrupam, ontem e hoje, praticas plurais, ndo raro
divergentes, contraditérias entre si: um sem-numero de propostas, que por
vezes se assemelham, numa mesmice excessiva, e por vezes se distanciam umas
das outras, a ponto de nido serem reconhecidas como praticas designadas pelo
mesmo termo. Ademais e principalmente, os seres humanos —como que
supostamente insatisfeitos com o estado presente do saber e da ordem do
mundo, condicionados pelo nascer e pelo morrer, pela dor e pelo sofrimento,
por uma existéncia que nao revela seu sentido nem ao menos se possui ou nao
sentido— continuam, simplesmente, a duvidar e a desejar crer, a se questionar,
a se colocar as mesmas velhas questoes e outras novas, a se colocar as mesmas
velhas respostas e outras novas, num processo de atualizagdes e descobertas
que perpetuam o0s seus itinerarios espirituais. O termo “filosofia” pode até
deixar de ser usado; isso pouco ou nada importa. Mas a pratica que ela ainda
hoje representa continua, sob uma mirfade de outros nomes ou misturada a
outras tantas praticas, de uma forma ou de outra. A filosofia permanece, porque
permanece o humano.

Apesar das suas ironicas reflexdes quanto ao futuro da prépria filosofia, o
poeta também tem consciéncia dessa permanéncia. No dialogo L%dée fixe on
denxc hommes a la mer, ele escreve, através da voz ou personagem do
idiossincratico médico, sobre a diferenca entre o homem e o animal. O animal,
como que preso a dimensio das necessidades imediatas, nio pode fazer
absolutamente nada que ndo for 7##/; mas o homem, ao ser capaz de se
distanciar da dimensdo das necessidades imediatas, inventou religides, artes,

filosofias e ciéncias, concep¢oes de mundo e outros mundos. Inventou,

254 C1’, p. 574. Nao deixa de ser intrigante ler, num dos fragmentos dos Cahiers, a seguinte passagem,
confissdo da vontade de imaginar um homem, para além inclusive de Leonardo e Teste, que viveria e
pensaria apenas com categorias meramente funcionais, isto é, um homem puramente “positivo”,
“cientifico”: «Bu imagino com bastante freqiiéncia um homem que seria em possessiao de tudo o que
nés sabemos, feito de operacdes precisas e de receitas; mas inteiramente ignorante de todas as noc¢oes e
de todas as palavras que ndo nos ddo imagens claras, nem nio despertam atos uniformes e [que] podem
set repetidos./ Ele jamais entendeu [o que é] falar de espirito, de alma, de pensaments, de substincia, de
liberdade, de vontade, de tempo, de espago, de forgas, de vida, de instintos, de memdria, de causa, de deuses, nem
de moral, nem de origens; ¢ em suma, cle sabe tudo o que nés sabemos, e ignora tudo o que noés
ignoramos. Mas ele disso ignora inclusive os nomes./ |...] eu o coloco em movimento, e eu o solto no meio das
circunstancias.y (C7°, p. 573-574.)
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portanto, o zitil. Mas esse inuatil é todo um vasto e complexo tesouro de
riquezas simbolicas: «sob pressdo exterior ou organica imediata, a vaca vé as estrelas e
nao extrai uma astronomia como a caldéia, nem uma moral como a de Kant,
nem uma metafisica como a de todo mundo... [...] Se um objeto novo a espanta,
ela o deixa, e nunca sentira a tentacao de voltar a ele, com precaucio e...
concupiscéncia intelectual, para identifica-lo e classifica-lo em seu sistema de

mundo...»255
3.1.1. CRITICA A HISTORIA

Todavia, niao apenas a filosofia sofre com o desenvolvimento da
Matematica e da Ciéncia Moderna, com o desenvolvimento da concep¢ao do
saber como poder, mas também as proprias Ciéncias Humanas, as Ciéncias do
Espirito: e em particular, a histéria. Dando sempre mais importancia ao
individuo do que ao coletivo, professando, na dimensao politica, uma espécie de
paradoxal anarquismo aristocrdtico®>, Valéry continua sempre um racionalista e,
como tal, relativamente desconfiado de um pensamento histérico ou que se
apegue a tradi¢Oes demasiada rigidas. Possui, por conseguinte, particular
predilecao em criticar as ilusdes na qual a histéria —enquanto disciplina,
atividade— opera e resulta?”, sobretudo em Discours de [histoire e outras
passagens de seus Essazs quasi politiques. Trata-se, entretanto, de uma critica cujo
repertério é uma pratica herdeira de historiadores-pensadores como Hyppolyte
Taine e Alexis de Tocqueville, e, principalmente, Jules Michelet (a cuja obra o
poeta ¢ bastante avesso?>8). Uma pratica herdeira dos séculos XVIII e XIX, ainda
muito atrelada a perspectivas idealistas, romanticas e positivistas, nao raro
operando através da crenca de uma filosofia da histéria em bases metafisicas, da
crenca que ha um destino nao apenas individual, mas coletivo, a reger tudo o que
pode ser designado por grandiosas e genéricas palavras como raga, sociedade,
cvilizagdo, humanidade. 1.ogo, nao se pode compreender o pouco que Valéry —
nesse aspecto bastante nominalista— escreve sobre a historia pela perspectiva do
que foi produzido posteriormente a ele; as propostas tedricas da FEcole des Annales,

de um Marc Bloch e um Lucien Febvre, de um Georges Duby e um Jacques Le

255 (E2, p. 230.

256 Cf. PA.

257 Numa carta a Anatole de Monzie, o poeta chega a fazer a distin¢ido entre Historia com H maidscula e
histéria com h mindsculo: a primeira designa um mito, o mito que nasce ao se personificar um termo
abstrato, em torna-lo uma espécie de deus, mito que é exemplificado em expressdes como a «Histdria nos
ensinam, a «Histdria julgard..»; a segunda, a histéria enquanto pratica do historiador, enquanto disciplina,

atividade. E ¢ nesse segundo aspecto que sua reflexdo realmente mais se desdobra. (Cf. (E2, p. 1549.)
258 (E2, p. 1549.

-89 -



Goff escapam, em grande medida, a critica valéryana, ja que em parte coadunam-
se com esta.

O pressuposto do qual o poeta parte é relativamente simples e tem como
critério, naturalmente, a sua prépria concepc¢ao de saber como poder. Nunca
ensinando nada ou muito pouco, a historia ¢é, para o poeta, «a ciéncia das coisas
que ndo se repetem»?>?, dos acontecimentos que, a0 acontecer, acontecem uma
unica vez, singularmente. Portanto, dos acontecimentos que, num sentido
positivo, nao sao passiveis de serem representados, de serem sintetizados, de um
modo preciso e seguro, sob o signo de uma mesma lei geral, induzida ou
abstraida pelo espirito que analisa os documentos ou os rastros que,
supostamente, os representam. Consequientemente, s6 com muito cuidado
podem ser usados como modelos para a analise da sua ocorréncia no presente ou
da previsio da sua ocorréncia no futuro, como freqliientemente ocorre nas
ciéncias naturais. B certo que ha acontecimentos que sdo denominados, por
exemplo, pela esfera semantica de uma mesma palavra, como a palavra guerra:
mas nenhuma guerra ¢ igual a outra guerra e nao o ¢ a tal ponto que nao se pode
construir uma lei geral de todas as guerras, como se todas devessem seguir um
plano pré-determinado e fora do tempo, um mesmo padriao de desenvolvimento,
de surgimento e desaparecimento. Dir-se-ia, assim, que os acontecimentos
histéricos nao sao passiveis de serem compreendidos como tendo a mesma
intensidade de semelhanca que os acontecimentos naturais: 0s primeiros, nos
quais o elemento humano ¢é central, sio como que plasticos em demasia; os
ultimos, nos quais o elemento humano parece ausentar-se, sio como que rigidos
o suficiente. Algumas palavras que Valéry escreve sobre o desenvolvimento da
Ciencia Moderna e sobre a politica exemplificam essa concepgao: «Enquanto que
nas ciéncias da natureza, as pesquisas multiplicadas depois de trés séculos nos
refizeram uma maneira de ver, e substituiu a visao e a classificagdo ingénua de
seus objetos por sistemas de nogao especialmente elaborados, nos
permanecfamos na ordem historica-politica no estado de consideracio passiva e
de observagao desordenada. O mesmo individuo que pode pensar [a] fisica ou [a]
biologia com instrumentos de pensamento comparaveis a instrumentos de
precisao, pensa a politica [e a histéria] através de meios impuros, de nogoes
variaveis, de metaforas ilusorias.»260

Desse modo, para um poeta que almeja uma independéncia com relagao as
crencas passadas, uma autarquia intelectual, que compreende o saber como
poder, como poder utilizavel, torna-se compreensivel toda a sua desconfianca

com relacio ao que a histéria possa realmente vir a lhe oferecer. «Que me

259 (E1, p. 1135.
20 @2, p. 920.
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importa [...] o que acontece apenas uma vez? A historia é para mim», confessa,
«um excitante, e nao um alimento. O que ela informa nio se muda em tipos de
atos, em funcgoes e operagoes de nosso espirito. Quando o espirito estd bem
desperto, tem necessidade apenas do presente e de si mesmo.»?0! Todavia, Valéry
também reconhece que a histéria pode, sim, ser utilizavel. Nao a coletividade,
mas somente ao individuo, mediante a inser¢do no passado particular desse
individuo. «O melhor método para se ter uma idéia do valor e do uso da histéria
— a melhor maneira de aprender a 1¢-1a e a servir-se dela —», escreve, «consiste
em tomar como modelo de acontecimento, acontecimentos realizados, sua
experiéncia propria, e em acolher no presente o modelo de nossa curiosidade
pelo passado. O que vimos com nossos proprios olhos, aquilo por que passamos
em pessoa, o que fomos, o que fizemos — eis o que deve nos fornecer o
questionario, deduzido de nossa propria vida, que proporemos em seguida a
histéria para que preencha, e ao qual ela devera se esforcar em responder quando
a interrogamos sobre épocas em que nao vivemos. Como era possivel viver naquela
época? Esta é, no fundo, toda a questao. Todas as abstracdes e nocdes
encontradas nos livros sao inuteis se nao lhes fornecerem o meio de reencontra-
las a partir do individuo.»?2 Ou ainda, de modo mais direto: a «Historia deveria
ser a tentativa de responder, através de documentos, a uma tabua de questoes
formadas a partir da analise do presente»?63

A partir dessa perspectiva, avessa a todo historicismo, a toda proposta de
compreender o passado posicionando-se no passado, a subsequente critica de
Valéry a historia pode ser compreendida ou sintetizada em dois momentos que
se imbricam e se complementam:

O primeiro momento, mais abrangente, refere-se ao modo como, em geral,
a histéria é expressa pelos historiadores, e nao deixa de ser algo distante da critica
valéryana a literatura de carater narrativo e realista, como o romance. Enquanto
disciplina, enquanto atividade, a histéria ndo se refere a “memoria coletiva”, isto
¢, aos signos compartilhados por uma coletividade; a histéria refere-se,
sobretudo, a uma intencdo: almeja a construcdo, a representaggo de um
determinado passado, de um determinado periodo do passado. Representacio
geralmente composta de palavras, de discursos verbais, composta, portanto, a
partir de uma escritura?*4, que se transforma num texto cuja forma dominante é a
narrativa, o récit.?%5 A historia, nessa perspectiva, apresenta-se como uma ordem

cronolodgica, nao raro linear, de uma série de representacdes dos acontecimentos,

261 (E1, pp. 1202-1203.

2 (B1, pp. 1133-1134.

265 C13, p. 519.

24 Cf, JARRETY, Michel, 8 - Ecritures de I'Histoire, in VValéry devant la littérature - Mesure de la limite, PUF,
Paris, 1991, pp. 351-389.

265 C23, p. 507.
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de uma série de causas e efeitos entre as representacdes dos acontecimentos. Assim
procedendo, aqueles que a escrevem, os historiadores, intentariam, sobretudo, a
realizacdo de um maior realismo, dar um carater de verdade, ou melhor, de
verossimilhanca aos seus proprios escritos, de plausibilidade. E é por isso que
Valéry afirma que «A histéria ¢ feita de 2 ingredientes essenciais: do papel escrito
e da faculdade de crer no que ha sobre esse papel»?®. Todavia, tudo isso é
artificial, demasiado artificial, até mesmo falso. Porque a narrativa, o réit, porque
as causas € 0s efeitos, todos esses procedimentos ou subterfugios nao passam de
postulacdes, de ligacdes e concatenacdes, de interpretagdes feitas —
posteriormente— pelos historiadores, mediante a analise de documentos mais ou
menos licitos. Conseqiientemente, haveria pouca diferenca entre a literatura
propriamente dita e a histéria, a qual o poeta ndo tardaria em qualificar como «a
forma mais ingénua de literatura»?’. Pois «ninguém jamais poderia definir a
diferenca que ha no estado de espirito de um leitor de Balzac e de um leitor de
Michelet. A meu ver, tudo estd ai. E 0 mesmo ilusionismo. Resultado [do fato] de
que nada distingue, guanto ao efeito produzido, um documento verdadeiro, de um
documento fa/so que acreditamos ser verdadeiro. Etc.»208.

Por conseguinte, o ideario positivista em representar, em resgatar o passado
integralmente, Za/ gqual foi, como se fosse possivel ressuscitar os mortos, acaba se
tornando uma esperancosa ilusio, um contra-senso. Pois, na pratica da historia,
tudo ¢ representagdo, e uma representagao nao do acontecimento que ja nao é
mais, mas de uma representacao que dele ou de um aspecto dele permaneceu:
logo, uma reducdo e uma interpretagao. Uma «histéria... pura», uma historia
factual seria, portanto «completamente insignificante, pois os fatos, por si, nao
tém significado. Algumas vezes dizem: Lsso ¢ um fato. Inclinem-se diante do fato. E a
mesma coisa dizer: Creiam. Creiam, pois aqui o homem nao interveio, e sdao as
proprias coisas que falam. E um fato./ Sim. Mas o que fazetr com um fafo? Nada se
parece tanto com um fato quanto os oraculos de Pitia, ou entio quanto os
sonhos reais que os Josés e os Daniéis, na Biblia, explicam aos monarcas
espantados. Na historia, [...], o que é positivo fica ambiguo. O que ¢é real presta-se
a uma infinidade de interpretacdes»?®? Baseada, portanto, no poder da
imagina¢dao e da linguagem em representar algo que nio existe mais, portanto,
algo que simplesmente nao existe, a historia, para Valéry, ndo esta longe de
operar dentro de uma espécie de paradoxo, pois «supée um observador

impossivel cujos resultados de observagao sio inverificaveis.»?70

266 22, p. 66.
267 C14, p. 829.
268 (F2, p. 1549.
&1, p. 1133
270 23, p. 773.
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O segundo momento da critica de Valéry a histéria, que se insere no
primeiro, refere-se a questao do valor. E o ato de «alorar, de “avaliar’ qualquer
coisa que seja ¢, segundo Valéry, «o grande negécio do sistema que pensa»?’l
relativamente ausente na pratica da Matematica e das Ciéncias Naturais, mas
extremamente presente na pratica da histéria. Esta pressupde uma série de
escolhas, tanto do recorte tematico e temporal a ser estudado, quanto dos
acontecimentos, ou melhor, das representacbes de acontecimentos a serem
expostos, hierarquizados e interpretados, a serem estruturados em uma narrativa,
um récit. B todo esse processo €, ele mesmo, uma vasta tentativa de fixar valores,
como se com isso o passado viesse a ser elucidado, em expressar quais
acontecimentos sao mais ou menos importantes, mais ou menos relevantes, quais
acontecimentos devem ser expostos a luz e quais devem ser condenados a
sombra. O que implica, necessariamente, um sujeito, um sujeito humano que
assim valore. Para o poeta, ndo é possivel, portanto, separar «o observador do
objeto observado, e a histéria do historiadon?’2. Dai também as indmeras
abordagens de um mesmo tema e temporalidade, e uma historiografia sempre
crescente e contraditéria. Levados por este ou aquele sistema de crengas,
ideologias, preferéncias ou interesses, uns irdo dar mais peso a um dado
acontecimento e outros, menos; uns irdo valorar positivamente um dado
acontecimento e outros, negativamente. O acumulo de um sem-numero de
versoes, de explicagdes de um mesmo tema e temporalidade torna-se inevitavel.
O que incitaria o leitor de um livro de histéria a fazer estas questoes: quem
historia?, de onde se historia? e para quem se historia? O que o levaria a intuir
que aquele que escreve sobre o passado também escreve, por vias indiretas, sobre
o presente e sobre si mesmo. Toda essa falta de impessoalidade, de neutralidade,
na pratica da historia, é o que em muito caracteriza a sua nao cientificidade, dela
e de muitas das Ciéncias Humanas. Mas também nio deixa de expressar, mesmo
que implicitamente, o desejo tdo humano em dar um sentido aos acontecimentos e
a vida, ou ainda, se o pressuposto ¢ a crenca em um destino que a tudo
concatena e justifica, em encontrar nos acontecimentos e na vida um sezntido.

Eis como se expressa Valéry: «T'odo mundo concorda que Luis XIV
morreu em 1715. Mas em 1715 passou-se uma infinidade de outras coisas
observaveis que tornaria necessaria uma infinidade de palavras, de livros e
mesmo de bibliotecas para conserva-las por escrito. B preciso, portanto, escolber,
ou seja, convencionar nao apenas a existéncia como também a zmportancia do fato,
e essa convengao ¢é vital. A convencdo de existéncia significa que os homens sé

podem ¢rer no que lhes parece menos afetado pelo humano, e que consideram

71 (B2, p. 222.
22 (11, p. 1130.
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esse acordo como muito provavel para eliminar suas personalidades, seus
instintos, seus interesses, sua visao singular, fontes de erro e for¢a de falsificagao.
Mas ja que nao podemos guardar tudo, e que precisamos retirar do infinito
alguns fatos pelo julgamento de sua utilidade posterior relativa, essa decisao
sobre a importancia introduz de novo e inevitavelmente na obra historica
exatamente aquilo que acabamos de tentar eliminar. [..] a importancia é
completamente subjetiva. A importancia esta para o nosso discernimento assim
como o valor dos testemunhos. Racionalmente pode-se pensar que a descoberta
das propriedades do guinina é mais importante que um tal tratado concluido
aproximadamente na mesma época; e, na realidade, em 1932, as consequéncias
desse instrumento diplomatico podem estar totalmente perdidas e como que
difusas no caos dos acontecimentos, enquanto a febre ¢ sempre reconhecivel, as
regioes pantanosas do globo sio cada vez mais visitadas ou exploradas, e o
quinina foi talvez indispensavel para a prospeccdo e para a ocupacao da Terra
toda, que €, a meu ver, o fato dominante do nosso século./ Vejam que eu também
estou fazendo minhas convengoes de importancia.»?’3

Toda a critica de Valéry a histéria pode, portanto, ser sintetizada pela
constatacao de que a histéria, enquanto pratica, ¢é, sobretudo, uma forma
especifica de /literatura e de lingnagem e de que os historiadores escondem,
freqientemente, as comvencies das quais se servem ao escreve-la.2’4 Contudo, o
poeta sabe que «todas essas convengoes sdao inevitaveis»?’>, do contrario talvez a
propria historia nao seria possivel enquanto pratica. «Minha dnica critica é a
negligéncia que niao as torna explicitas, conscientes, sensiveis ao espirito.
Lamento que nao se tenha feito com a historia o que as ciéncias exatas fizeram
consigo mesmas quando revisaram seus fundamentos, pesquisaram com maior
cuidado seus axiomas, enumeraram seus postulados. Talvez seja porque a histéria
¢ principalmente Musa, e porque preferimos que a seja. [...] Eu reverencio as
Musas./ Isso acontece também porque o Passado ¢ algo totalmente mental. Ele é
apenas imagens e crencas»?’¢ A historia, portanto, nido ird apontar,
necessariamente, os caminhos do Futuro. Ela nada legitima. Tudo pode ser
incerto. Todavia, o ser humano nio tem outro material com o qual conjeturar e
projetar, a nao ser essas «imagens» e «crengasy; como sumariza Valéry, sempre

muito cuidadoso no exercicio de profetizar, «entramos no futuro de marcha a ré?>"".

213 (E1, pp. 1130-1131.

214 Cf. JARRETY, Michel, 8 - Ecritures de I'Histoire, in VValéry devant la littérature - Mesure de la limite, PUF,
Paris, 1991, pp. 351-389.
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4. CRITICA A FILOSOFIA

SOCRATES: Quando alguém diz “ferro” ou “prata”, nio ¢ verdade que todos entendemos o mesmo?
FEDRO: Certamente.
SOCRATES: E quando alguém diz “justo” e “bom”? Nio vai cada um por um lado, e discordamos uns com
os outros ¢ também com nds mesmos?
FEDRO: Certamente.
SOCRATES: Entio, em algumas questdes estamos de acordo e em outras nio.
FEDRO: Certamente.
SOCRATES: E em quais dessas duas questées somos mais suscetiveis de ser enganados e em quais a retérica
tem mais for¢a?
FEDRO: Evidentemente naquelas que ha vaguidade.
SOCRATES: Entdo, aquele que se propde adquirir a arte da retérica deve primeiramente adquirir clareza e
fazer uma divisao metédica dessas duas classes de questoes: aquela na qual as pessoas tém necessariamente
idéias vagas e aquela na qual nio.
FEDRO: O Sécrates, aquele que isso soubesse racionaria a partir de um excelente principio.
SOCRATES: Depois, penso, ante um caso particular, ndo ignorara, mas perceberd com clareza, a qual dessas
duas classes pertence a questdo de que se vai falar.

Platio, Fedro.

4.1. O PRIMADO DA LINGUAGEM

Em contraste com o pensamento antigo, dir-se-ia que o pensamento
moderno esta sob o signo da lingnagem. A linguagem se tornou, nio raro, um
importante baluarte, ao redor do qual gravitam antigas reflexdes e problemas,
agora através de novas abordagens. A essa mudanca de interesse, de foco, alguns
pensadores ousaram —referindo-se, primeiramente, a filosofia analitica— historia-
la como uma contundente reviravolta ou giro lingiiistico®™® (linguistic turn). A
concepcao de que é impossivel filosofar sem passar, quase que necessariamente,
por uma reflexdo sobre a linguagem tornou-se, em alguns pensadores hoje
canonicos, de uma recorréncia prolifera e polémica. Precursores capitais como
Mauthner e Wittgenstein propunham-se, cada um a seu modo, a fazer da
tilosotia, das suas tilosotias, uma critica da linguageni?™ (Sprachkritik); até mesmo
aqueles com fortes inclinagdes metafisicas, devedores da tradicdo teoldgica e
mistica, como Heidegger, ndo escaparam a essa atitude, e dela fizeram um dos
seus principais motes. Posteriormente, o pensamento sobre o sentido e a
escrituragao nio regidos por uma légica exclusivamente fundamentada na razao
tradicional, de um Deleuze ¢ um Derrida, a ela também se coaduna. Essa
genérica tendéncia ndo se restringe, entretanto, a uma unica disciplina. Tornou-se
um espirito do tempo (Zeitgessd), sintoma de toda uma época. Também as ciéncias
humanas particulares que, em maior ou menor grau, lutam por um “tardio”

reconhecimento epistemolégico em comparagio com as naturais, compreendem

278 Cf. RORTY, Richard M. (otg.), The linguistic turn - Essays in philosophical method - With two retrospective
essays, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1992.

219 Cf. WITTGENSTEIN, Ludwing, Tratactus logico-philosophicus, ed. bilingie, trad. apresentacdo e ensaio
introdutério Luis Henrique Lopes dos Santos, intr. Bertrand Russell, EDUSP, Sio Paulo, 1994,
sobretudo § 4.0031., pp. 164-165; cf. MAUTHNER, Fritz, Contribuciones a uma critica del lenguage, trad.
José Moreno Villa, Herder, Barcelona, 2001.
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a linguagem como de importincia capital, ndo raro posicionando-a como o
proprio objeto de estudo ou como um importante viés pelo qual os demais
fenébmenos sociais podem ser estudados. A consagrada frase do hermenecuta
Gadamer, —«O ser que pode ser compreendido ¢ a lingnagen»?*— pode ser assim
considerada tanto como uma proposta quanto uma constatagao.

Também a arte da /lngnagemr verbal, a literatura, na Modernidade, trilha
caminhos relativamente analogos. Seus produtores, os literatos, parecem amiide
ter encontrado na prépria lingua (ou linguas) da qual se utilizam muito da
matéria-prima para as obras as quais se propoem a executar, transformando-as
em sedutores desafios para a leitura e para a exegética. Do hermetismo poético
de Mallarmé aos malabarismos verbais de Joyce passando pelos devaneios dos
surrealistas, as sempre e naturalmente excessivas praticas da poesia e da ficcdo
buscam romper, insistente e propositadamente, com os procedimentos
tradicionais do discurso e da narrativa, buscam inusitadas formas de expressao. A
lingua, essa gigantesca e maleavel forma de arte cujo anonimo autor é a soma das
geragoes, pode ser compreendida, por vezes, como uma espécie de personagem
central, “onipresente”, no universo imaginario da ficcdo, senhora e escrava
daqueles que a manipulam. Em grande medida, passou-se, portanto, do registro
ontologico para o registro lingiifstico. O que nao implica que o primeiro tenha
sido abolido pelo dltimo, tampouco desqualifica a plural totalidade do
pensamento antigo, no que concerne a uma suposta falta de preocupacao, de
consciéncia da lingnagem. Conjetura-se, simplesmente, que outrora nao havia
necessidade em manifestar, explicitamente, essa consciéncia. Generalizando, o
pensamento antigo parece nao ter muitas davidas sobre o que discursa e sobre o
que narra; em contrapartida, o pensamento moderno —que pode ser
compreendido como um “romantismo desencantado”— nao procede do mesmo
modo e deseja explicitar nao apenas o objeto com o qual se ocupa, mas também
a forma como o analisa e o compreende, a tal ponto de chegar a duvidar, no
transcurso de sua analise, se o proprio objeto existe... A Antigtiidade quando
reflete sobre a linguagem —repare-se no Cratilo de Platao e, para ir mais além, na
questao dos universais da Hscolastica— dificilmente reprime suas esperancas
ontolodgicas, dificilmente deixa de aderir ou formular uma metafisica, de mesclar-
se, imiscuir-se, confundir-se com abrangentes concep¢oes de mundo, com a
freqiiente idéia de que a existéncia é separada em duas dimensoes, uma espiritual
e outra material, sejam quais forem as variagoes que se déem a essa divisao. Esse
principio de fundamentacio religiosa, a restrita Modernidade, laica e fragmentada

em saberes particulares, freqiientemente o abandona na busca de uma maior

280 GADAMER, Hans-Georg, Verdade ¢ método - Tragos fundamentais de uma bermenéutica filosdfica, 1, trad.
Flavio Paulo Meurer, nova revisiao da trad. Enio Paulo Giachini, Vozes & Editora Universitaria Sdo
Francisco, Petrépolis & Braganca Paulista, 2004, p. 612.
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autonomia de suas disciplinas e métodos; e isso se reflete, por conseguinte, nos
modos como a propria linguagem ¢é nela compreendida.

A obra de Valéry, no campo da literatura, talvez seja um dos exemplos mais
caracteristicos desse “novo” registro. Sobre a linguagem, suas reflexdes se
dispersam em seus escritos. Todavia, o poeta as desenvolveu de modo
relativamente autonomo, paralelo as denominadas modernas filosofias da
linguagem e epistemologias. Diferentemente do positivismo ligico (desenvolvido a
partit do Wiener Kreis) e da filosofia analitica (desenvolvida a partic do Cambridge-
Oxford philosophy), diferentemente do estruturalismo, ao qual por vezes é, hoje,
facilmente associado?8l, principalmente numa “suposta” radical concepc¢ao de
mundo anti-metafisica, anti-histérica e anti-pessoal, a uma busca pela enunciacdo
objetiva que a todos, em maior menor grau, relativamente caracterizariam, o
poeta, apesar do paralelismo possivel entre o seu pensamento com o dessas
correntes, nao adquire o que aqui se cunhou de consciéncia da lingnagem —isto ¢,
dos seus mecanismos e da relagdo que esta tem com o pensamento, do modo
como ambos se confundem e se condicionarz mutuamente— tao somente a partir
de reflexdes consideradas eminentemente epistemoldgicas, derivadas, em grande
medida, do fascinio pelo rigor e precisio da Matematica e das Ciéncias Naturais
modernas?®2, das obras de um Ernst Mach, um Henri Poincaré, ou de obras
como a La Science du langage de Max Muller?83. Também a poesia contribui e com
enorme peso nessa aquisi¢ao, notadamente o Simbolismo francés, as poesias e as
poéticas simultaneamente “racionais” e “espirituais”, “analiticas” e “sintéticas” de
um Poe, um Baudelaire, um Mallarmé.?84 Dir-se-ia, portanto, que uma e outra

dessas atividades do espirito, que “rigor” e “retdrica”;, “ciéncia” e “poesia”,

281 Nos escritos de Valéry ndo ha referéncias diretas a essas correntes, apesar de realmente haver varios
pontos em comum. Sabe-se, hoje, pelo inventario de sua biblioteca e pelas notas deixadas em alguns de
seus livros prenhes de apontamentos, trabalho feito por Judith Robinson-Valéry, que ele chegou ao
menos a ter contato com a producdo do Wiener Kreis. Também segundo relato de seu filho, Francois
Valéry, o préprio poeta teria afirmado a existéncia de determinadas afinidades entre o seu pensamento e
o dos radicais epistemélogos vienenses. Entretanto, isso patece ter ocorrido somente apés a década de
1930, portanto, num periodo tardio, ja mais préximo da Segunda Guerra Mundial, da tomada de Paris e
da velhice do poeta. (Cf. ROBINSON-VALERY, Judith, Valry et le Cercle de Vienne - Lectures, affinités et
différences, in CELEYRETTE-PIETRI, Nicole & SOULEZ, Antonia (otgs.), VValéry, la logique et le langage,
Sud - Revue litteraire bimestrielle, Val de Marne le 29 novembre 19806, Université Paris XII, Paris, 1988, pp.
31-406, especialmente, pp. 41-42.)

282 Cf. VIRTANEN, Reino, L imagerie scientifique de Paul 1 aléry, Essais d’Art et de Philosophie, Librarie
Philosophique J. Vrin, Paris, 1975.

283 Sobre a influencia de Poincaré no pensamento de Valéry, cf. PIETRA, Regina, Valkéry et la réflexcion
épistémologique das les dix derniéres années di XIX¢ siecle - 1 aléry et Poincaré, in CELEYRETTE-PIETRI,
Nicole & SOULEZ, Antonia (orgs.), Valéry, la logique et le langage, Sud - Revue litteraire bimestrielle, Val de
Marne le 29 novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, pp. 47-68; sobre a influéncia de Max
Miiller, notadamente a concepgio da linguagem como um um sistema légico imperfeito, cf. SCHMIDT-
RADEFELDT, Jurger, Paul Valéry, lectenr de Max Miiller, in CELEYRETTE-PIETRI, Nicole &
SOULEZ, Antonia (otgs.), Valéry, la logique et le langage, Sud - Revue litteraire bimestrielle, Val de Marne le 29
novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, pp. 69-82.

284 ELIOT, T. S., De Poe a Valéry, in Ensaios escolbidos, org. e trad. Maria Adelaide Ramos, Cotovia,
Lisboa, 1992.
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intensamente influenciam ou direcionam o pensamento de Valéry?$5, a sua zensao,
o seu desenvolvimento em direcao a essa consciéneia da lingnagerr —a qual nao
difere da consciéncia de si mesmo—.

Contudo, ele é muito cuidadoso (por vezes refratario) com relacao as
influéncias que recebe. Assim, quanto a esse comecar pela linguagem, o seu
percurso é, sobretudo, como sempre quis e esforcou-se para ser, pessoal e privado,
o0 mais autbnomo ou o mais livre possivel das crencas alheias, tal qual um
Robinson do intelecto cumpre percorrer. Deriva também de uma necessidade
intima e nao apenas de uma resposta a influéncias confessas ou inconfessas, a
pressodes ou exigéncias alheias, a um deixar-se levar pela tendéncia ou modismos
do tempo presente. Logo, essa consciéncia da lingnagem, em grande medida, nele
nasce e se desenvolve (assim pode ser rastreada), de modo geral, de seu préprio
programa de autoconsciéncia e, de modo especifico, de sua atwidade como poeta e como
escritor, que nao deixa de ser, a partir do periodo de crise e da Noite de Génova, uma
derivagdo ou continuidade daquele, agora com claras inten¢des de praticar um
ascetismo intelectual. E a escrituraio que revela as questoes da escrituracao?s; a
questdo da linguagem: escrever exige —exige-lhe, ele faz exigit— um cuzdado
diferenciado com as palavras e as frases, com os inimeros jogos que com essas
palavras e frases se pode jogar. E, portanto, muito mais uma a¢io, um fazer, o fazer
poesia (0 poema) e o refletit sobre o fazer poesia (a poética), muito mais o
exercicio de uma constante e incompleta escrituragio sobre assuntos os mais
diversos e sobre si mesmo, exemplificada principalmente na fragmentagao de
seus Cahiers, que o conduz a pensar, a analisar, a destringar toda e qualquer idéia,
sua ou alheia, sempre pelo modo como esta é enunciada, mediada, representada,
pelo viés, pelo prisma “onipresente” da linguagem. E o que Valéry denominou,
principalmente, num dos seus mais célebres e fundantes ensaios de poética, Poésze
et pensée abstraite, conferéncia proferida na Universidade de Oxford, em 1939, com
a feliz expressao «lmpeza da sitnagio verbab («nettoyage de la sitnation verbale),
expressao que representa um pressuposto de qualquer método de abordagem:
«Quanto a mim,» escreve, «tenho a estranha e perigosa mania de querer, em
qualquer matéria, comecar pelo comego (ou seja, por mexu comeco individual), o
que vem a dar em recomegar, em refazer uma estrada completa, como se tantos
outros ja nao houvessem tracado e percorrido.../ Essa estrada é a que nos é
oferecida ou imposta pela /Zngnagem./ Em qualquer questdo, e antes de qualquer

exame sobre o conteudo, olho para a linguagem; tenho o costume de agir como

285 KOHLER, Hartmut, Panl Valéry, poésie et connaissance : 'envre lyrigne a la lumicre des ‘Cahiers’, trad.
Colette Kowalski, Klincksieck, Paris, 1985.
286 Cf. BOURJEA, Serge, Panl Valéry - Le sujet de ['écriture, 1. Harmattan, Codé-sur-Noireau, 1997.
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os médicos que purificam primeiro suas maos e preparam seu campo operatorio.
E o que chamo de limpeza da situagio verbal»?s?

Propor compreender cada palavra, cada proposicio ou frase como
condicionada a um contexto, para sé depois observar se ha ou nao um real
problema a ser enfrentado, uma tal abordagem tem grandes consequéncias ou
relagGes diretas para como o poeta freqiientemente encara e critica a filosofia —
critica desenvolvida principalmente nos seus Cabiers, nos seus ensaios sobre poética e
nesta sintese de seu pensamento filoséfico que é o dltimo ensaio da trilogia sobre
Leonardo, Léonard et les philosophes—, assim como todas as demais atividades do
espirito e a si mesmo. Essa critica nao deixa de ser resultado de um impulso
cético, ¢ pode ser compreendida como uma variacio ou derivacio deste
constante interesse e atencao que Valéry nutre pelo aspecto formal de todas as

atividades humanas e de toda a realidade.
4.1.1. INSUFICIENCIA, CONVENCAO, TRANSITORIEDADE

Apesar de ser um obsessivo formulador de definicoes, Valéry nao se prende
muito a elas; termina sempre por reformula-las e assim sucessivamente, sem
esperanca alguma que esse trabalho tenha, virtualmente, algum fim. Dessarte, ele
também nao costuma fazer uma distingdo muito precisa —hoje um tanto mais
freqiiente, pelo desenvolvimento mesmo da lingiiistica moderna e da semi6tica—
entre /inguagem e lingua (palavras que muitas vezes sao sinonimas). Em seus
escritos, por vezes, esses dois conceitos sao identificados e compreendidos como
idioma, como linguagem verbal, por vezes, somente o ultimo ¢ assim
compreendido e o primeiro como um conceito mais abrangente, como uma
aptiddio humana geral para desenvolver sistemas de representacbes ou
comunicagoes os mais variados e distintos, sejam quais forem as formas
empiricas adotadas, verbais ou nao. Diante dessa falta de discriminagao, ha que
se dizer que defini¢des também sdo questbes semanticas, nao raro prenhes de
arbitrariedade e de ideologia; que muitas vezes, dilatando-se ou contraindo o
significado de um conceito, restringindo-o ou ampliando-o, pode-se dizer, que
“A é B”, num determinado caso, e que “A ¢ nao B”, em outro, sem que com isso
o representado ou o conhecimento que dele se tenha venha a mudar
significativamente. Por isso, diante da pergunta —«Se ¢é possivel pensar sem
linguagem?/»— Valéry pondera: «Mas a linguagem é 7/ lingua — aprendida.
Tudo depende das defini¢des escolhidas p[ara] pensar e plara] linguagem.»?88 O

pensamento pode ser definido como linguagem verbal ou como linguagem

7 (E1, p. 1316.
28 C1, p. 448,
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verbal e ndo verbal, assim como a linguagem pode ser definida como linguagem
verbal ou como linguagem verbal e ndo verbal. E isso de acordo com as
abordagens adotadas, que podem manifestar diferencas reais de concepc¢ao ou
meras diferencas semanticas. Logo, a resposta a pergunta —“é possivel pensar
sem linguagem?”— esta condicionada aos pressupostos dos quais a reflexao
parte.

De qualquer modo, poder-se-ia dizer que, para Valéry, o pensamento jd é
linguagem, uma forma de /Jinguagem dada pela natureza. Porque amitide compreende
todas as coisas nao apenas como coisas, mas também, para o espirito, para a
consciéncia que as percebe, como signos ou possibilidade de signos e, por
conseguinte, todas as atividades humanas, por mais diferenciadas que possam
parecer ser de uma linguagem verbal convencional, como formas variadas de
linguagem. Dai a prépria linguagem, nesse sentido, também ser compreendida
como «objeto de eterna meditacdon, «pois ¢ o universo do pensamento.»?8? E o
pensamento, como uma abstragdao, um resumo da realidade percebida. «Todas as
coisas se substituemy, escreve, «— nao seria isso a definicao das coisas?»*%0. Para
corroborar ainda mais essa perspectiva gnosiolégica, ha uma outra frase, laminar,
do poeta, que demonstra a forte compreensao do carater eminentemente
representacional do proprio pensamento e que remete as inumeras definicbes de
signo formuladas por Peirce??!: «T'odo pensamento exige que se tome uma coisa
por uma outra: um JSegundo por um ano»?> A sua concepc¢ao de mundo poderia
ser, portanto, muito bem denominada, hoje, de sewidtica.

Valéry atenta ndo apenas para os limites ou possibilidades do pensamento,
mas também para os limites ou possibilidades da representagao exterior do
proprio pensamento de um modo, dir-se-ia, cientifico. Dai expressar certo
“desconforto”, certa “insatisfacdo” para com a suposta msuficiéncia, a suposta
caréncia da /nguagern —no caso, da /linguna, ja que ele principalmente escreve, utiliza-
se de palavras— para tal. Ele ndo se furta em dizer —e, por vezes, é nisso
bastante enfatico e radical— o quanto ela é imperfeita, zzpura para aquele que,
como ele, almeja um expressar ou comunicar mais rigoroso e preciso possivel.
«eu vejo que me falta um sistema de representacao.», insistentemente confessa.
«A linguagem ordinaria ndio me permite especular sobre os elementos, pois ela
nao institui nenhuma relacao (de construgao) entre esses elementos. Cada palavra
é construida a parte e as relagdes entre palavras ndo permitem transformagoes de

uma em outras»??? «A linguagem comum ndo coincide com aquela de nossos

289 C1, p. 416.

290 (E7, p. 1225.

291 Cf. PEIRCE, Chatles S., Logic as semiotic: the theory of signs, in Philosophical writings of Peirce, org. Jusus
Buchler, Dover Publications, New York.

292 (E1, p. 1264.

293 CT°, p. 382.
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meios reais de pensamento./ Ela ndo a divisa nem a compode exatamente.»?%4
Reflexoes como essas, obscuras e opacas, sao patentes nos Cabiers.

E ¢é por isso que Valéry também costuma evocar —mas de um modo
bastante vago e inconstante— o antigo intento em ‘“descobrir” ou em inventar
uma linguagem perfeita, uma Znguagem pura?®> Diz ele que tinha, a principio, a
idéia de «conceber uma linguagem artificial fundada sobre o real do pensamento,
linguagem pura, sistema de signos — explicitando todos os modos de
representagdo — que sdo para a linguagem natural aquilo que a geoml|etria]
cartes[iana] é para a gleometria] dos Gregos, excluindo a crenga nos significados dos
termos em si, estipulando a composi¢ao dos termos complexos, definindo e
enumerando todos os modos de composi¢ao.»??® E isso partindo sempre de si
mesmo, das suas proprias questoes, da concepcao de que a «Lingnagen: verdadeira é
esta na qual nés reconhecemos todos 0s termos como nossos, isto ¢, como se
n[6]s os tivéssemos criados por nossas necessidades e por eles. Eles sio da nossa
voz.»?97

Feliz ou infelizmente, o poeta niao fornece muitos dados do que realmente
seria essa linguagem perfeita, essa /Zngunagem pura. Tudo permanece extremamente
nebuloso. Todavia, determinadas revelacoes dos Cabiers, o habito em criar
notagdes pessoais, em traduzir simbolicamente uma estrutura linglifstica numa
estrutura matematica e ou logica, essas idiossincrasias permitem especular a
intencao genérica de axiomatizar ou formalizar o discurso verbal, de construir
uma espécie de lingunagem formal, como as que foram esbocadas por Ramon Llull e
sua Ars magna generalis e, principalmente, por Leibniz e sua Elementa characteristicae
universalis>*®, mas mais plenamente desenvolvida, no universo circunscrito da
logica-matematica, por Frege e Russel. Mas Valéry parece ter buscado algo ainda

mais abrangente: valorizou, antes e sobretudo, a constru¢ao de uma linguagem

PC1 p. 427

295 Para uma abordagem geral do desenvolvimento histérico desse idedrio, cf. ECO, Umberto, A busca
da lingna perfeita na cultura enropéia, trad. Antonio Angonese, Edusc, Bauru, 2002; para uma abordagem da
problematica filosofica desse ideario, cf. MARLEAU-PONTY, Maurice, O fantasma de uma lingna pura, in
A prosa do mundo, trad. Paulo Neves, Cosac & Naify, Sio Paulo, 2002.

29 C1’, p. 425.

27 C1°, p. 455.

298 As referéncias ao teblogo da Catalunha e ao filésofo de Leipzig sdo relativamente constantes nos
Cabiers; naturalmente, diferente desses dois pensadores, o poeta nido buscou a formulagio de uma
linguagem perfeita, de uma /Angunagem pura com o intuito de provar as supostas verdades da religido crist,
e com isso colaborar numa mais eficaz conversao de infiéis. (Cf. C7’, p. 384.) De qualquer modo, frases
como esta —«Eu soube que minha ambicdo literaria era (tecnicamente) organizar minha linguagem de
modo a fazer dela um instrumento de exposicio e de deducdo de descobertas e de observagSes
rigorosas.» (C7’, p. 386.)— remetem, em muito, as especulagées do filésofo das monadas. Valéry
também chega a mencionar Descartes quanto a formula¢do de uma linguagem perfeita, de uma /Jingnagen
pura. Possivelmente, cle se refira a correspondéncia do filésofo com o Padre Mersenne, especialmente a
de 20-11-1629 (DESCARTES, René, (Euvres de Descartes - Correspondences - avril 1622-février 1638, 1, otg.
Charles Adam & Paul Tannery, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1996, pp. 76-82.), na qual se
encontra a reflexdo sobre uma linguagem da razio que pudesse representar toda a filosofia.
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petfeita, de uma /Zngnagen pura que representasse, de modo rigoroso, preciso e
exato, as percepcoes do mundo exterior e do mundo interior, por conseguinte,
todos os processos da vida do espirito, da consciéncia, e de um espirito, de uma
consciéncia particular, purgada dos estados psicolégicos, emotivos e sentimentais.
Esse seu intento ndo deixa de ser, portanto, uma derivacio da prépria e
inconclusa idéia de Sisterza, que reduz tudo a fungies, assim como da propria e
inconclusa idéia de ex puro: uma linguagem perfeita, uma /nguagem pura seria,
supostamente, a linguagem desse e puro: uma lingnagem privada.

Todavia, o poeta ndo cumpre, doravante, com esse intento. Implicitamente,
duas sdo as possiveis razoes para tal. Primeira: Valéry jamais abdica, jamais pode
abdicar da questao dos significados:. significados sempre presentes no pensamento e na
vontade que o executa: e, quanto a isso, uma Znguagen formal, mesmo tendo certas
regras semanticas minimas, mesmo nao sendo um sistema logistico puro, algo
que seria apenas sintaxe, ¢ sempre bastante restrita. Segunda: toda linguagem
sempre pressupode O outro: uma linguagem perfeita, uma linguagem pura, como lingnagen
privada, seria a lingnagem de um so: e isso nao seria, simplesmente, lingnagem nenbuma. Em
suma: ao pretender referir-se a0 mundo exterior e ao mundo interior, aos
processos da consciéncia, do espirito, a linguagem deve funcionar, deve communicar,
deve ser um sistema passivel de ser por owfros compreendido, usado e
transformado, e, portanto, deve carregar um sem-nimero de subentendidos e
estar sujeita, até certo grau, as interpretagdes, as variagdes, as zdeterminagies
semanticas desses outros: a linguagem, se linguagem, deve ser, portanto, imperfeita,
impura. Assim, Valéry acaba compreendendo que, para os seus estranhos
propositos, uma linguagem perfeita, uma Znguagem pura, no padrao das linguagens
naturais, nao ¢é realmente possivel —assim como também nao o ¢, em termos
puramente empiricos, o ex puro e a poesia pura—. E apenas uma ilusio ou um
sonho continuamente acalentado, um absurdo, um contra-senso talvez. «Meu
projeto primitivo — de me fazer uma linguagem prépria —», ele assim confessa,
«eu nao pude desenvolvé-lo. Dele s6 me restou apenas a abstencao de certas
palavras (quanto eu penso para min;) e o habito de compreender as palavras
somente como expedientes individuais. Eu coloco o significado somente nos
individuos determinados.»?*? Como todo escritor que se impoe secretas regras de
uso lingtistico, Valéry acaba, assim, se contentando apenas em ter uma escrita
altamente idiossincratica, permeada de pausas e lacunas, e em, como diz, abster-
se do uso de certas expressoes e palavras, as quais considera demasiada
imprecisas e recorrentes no uso metafisico, demasiada desgastadas; ele acaba
optando por uma espécie de navalha de Ockham, uma censura aplicada aos

vocabulos, a um zndex verborum prohibitorum, que, apesar de nem sempre ser

29 C1’, p. 428,
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operante na sua escritura, revela-se, sobretudo, como uma regra de construgao
estilistica, como um procedimento de escritura.

Em contrapartida, em Valéry sempre permanecerda a “insatisfacio” com
relacdo a imperfeicao, a wpureza da linguagem.30 O que nio deixa de ser algo
proprio dos literatos e dos poetas em geral, a expressarem consciéncia dos limites
e possibilidades da prépria linguagem, a expressarem suas dificuldades, suas
angustias e seus tormentos em escolher palavras ou em desenvolver frases, suas
experiéncias interiores: a luta para representar aquilo que inicialmente, segundo
Titiro, personagem ou voz do Dialoge de ['arbre, se supde como a «fonte do
pranto: O INEFAVEL. Pois nosso pranto, a meu ver, é a expressao de nossa
incapacidade de exprimir, ou seja, de nos livrar pela palavra da opressao daquilo
que somos...»0 Por isso que Valéry, tanto o prosador quanto o poeta, apresenta,
em seus escritos, estas duas caracterfsticas tdo presentes na tradi¢io mistica: o
pensamento negativo ¢ a manifestacio da impossibilidade da linguagem em
representar experiéncias que ndo sdo comuns a todos —posto que todo signo que
cumpre com sua fun¢do comunicativa, como a palavra, pressupOe,
hipoteticamente, uma experiéncia compartilhada entre dois ou mais espiritos, um
ponto de contato que possibilite a comunicagio—. O que, nao raro, acaba por
desembocar, na pratica de uma escritura sempre fragmentada e incompleta, que
se utiliza, freqiientemente, de figuras de linguagem contraditérias e paradoxais,
como uma tentativa de transmitir o que o outro nao vivencia.

Desse modo, o sonho de uma linguagem perfeita, de uma Znguagem pura é,
no pensamento do poeta, passivel de ser znterpretada nio como uma utopia
positiva, mas como uma utopia negativa, 1io como uma meta que se espera ser
realmente realizada, mas como uma meta cuja funcio é, sobretudo, heuristica: um
ideal que, sendo a sua concretizagao impossivel ou absurda, serve, ao menos,
como um artificio ou um subterfigio; um alvo inexistente ao qual o presente
trabalho de escrituragdo, seja prosaico ou poético, deve se balizar e ao menos
tentar ser: um como se. Afinal, o que é escrever —radicalmente— senio a fentativa de
escrever e de escrever o que nao ¢ passivel de o ser? Ha, assim, algo de paradoxal
em tudo isso. Pois, partindo da “insatisfacdo” com relacio a imperfeicio, a
impureza da linguagem e conjeturando construir uma linguagem perfeita, /nguagen:
pura, Valéry acaba, portanto, por “conceber” que a propria imperfeicdo, a propria
impureza da linguagem revela-se nido apenas como um dos fatores que a

possibilitam, mas também como um dos fatores da sua constante renovagao,

300 Quanto a isso, Valéry chegou a se questionar, inclusive, da possibilidade ou nio de acrescentar outras

formas de notagdo na prépria lingua, o que supostamente faria com que esta adquirisse um maior ou

mais exato poder de representacdo. «Por que nio signos como os que ha na masica? (na qual faltam

alguns também)./», questiona-se, «Signos de vitalidade, fortemente atticulados — de paradas de
2 <

diferentes duragées. De “vivace”, “solenne”, staccato, scherazando.» (C7, p. 574.)

301 (E2, p. 183.
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pois favorece o zupulso criador, o desenvolvimento da poesia e da filosofia e, num
sentido mais extremo, do préprio pensamento. «Se a linguagem fosse perfeitay
escreve de modo excessivo, «o homem cessaria de pensar. A algebra dispensa o
raciocinio aritmético.»’0? Porque a linguagem —nao sendo formal e privada— &,
sobretudo, cisa piblica ou passivel de ser coisa piblica, uma construcao social e
continna; porque a linguagem ¢é, portanto, uma convengdo.

Nao ha como representar a realidade sem usar-se de convengao; nao ha
como viver em sociedade sem servir-se dela. Daf também a enorme dificuldade
em se precisar, em se separar o que ¢, no variado comportamento do ser
humano, realmente o natural e o artificial, o que é dado e o que ¢ inventado.
Sempre flanando com o ceticismo e o relativismo, Valéry jamais hipostasia as
pretensdes a universalidade absoluta e compreende a civilizagdo como fundada,
sobretudo, sobre um tenso circuito de convencoes, convencoes Nao raro
invisiveis e sedimentadas, mas que cumpren serem reveladas.3%3 Dentre elas, a
linguagem pode ser compreendida como uma das mais complexas e
perturbadoras, um sistema que se baseia num acordo tacito, num pacto ou
contrato inaudito, mas fortemente interiorizado, naturalizado, entre seus
praticantes. Afinal, todo dizer ¢ sempre uma “aposta” —uma aposta que quase
nao se sente, mas que hai— que o outro compreenda, de algum modo
relativamente analogo a inten¢ao daquele que diz, o dito. Como bom racionalista
e iluminista, o poeta nao credita, por conseguinte, na hipétese de uma
protolinguagen, de uma linguagem adamica, original, aniquilada ou esquecida apos a
suposta confusio lingnarum babélica, apds o distanciamento da unidade divina, na
qual todos, harmonicamente, se entenderiam e comungariam; questdes de
“origem™304 que comumente fazem evocar qualquer forma de platonismo ou
realismo, a partit da qual as coisas se originam ou degeneram, siao, por ele,
simplesmente compreendidas como fabulas ou ficgoes30.

Seu convencionalismo possui, entretanto, relagdes com o estranho pensamento
de Mallarmé; em parte, nao deixa de ser uma continuidade, uma énfase, uma
acentuagao de reflexdes poéticas ja contidas em estudos como a Petite philologie a
l'usage des classes et du monde, les mots anglais ¢ Notes sur le langage, nos quais o autor de
Un conp de dés descreve seu intimo envolvimento com o idioma que lecionava, o
inglés, especialmente o gotico e o anglo-saxdo, e com a linguagem em geral,
principalmente, com a sonoridade das palavras, relevante para a poesia

Simbolista. Forte ¢ a ligagdo do pensamento dos dois poetas menos com a

302 C17, p. 400.

303 CHARNEY, Hanna K., Le Scepticisme de 1 aléry, Dider, Paris, 1969; cf. (27, p. 1132.

304 (B2, pp. 177-194.

305> Cf. DERRIDA, Jaques, QOual quelle - Les sources de Valéry, in Marges de la philosgphie, Minuit, Paris, 1972,
pp- 327-363.
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tradicaio do werbum na Teologia Crista, e mais, como Gerard Gennette
exemplarmente iluminou’%, com a poderosa tradigdo propagada a partir do
Critlio - on da justeza (exatidao) das palavras de Platao, o didlogo seminal sobre
filosofia da linguagem na Antigliidade Classica.30” Duas teorias, ambas referindo-
se sobre como deve se dar, sobre qual ¢ritério deve se dar a justeza (exatidao) das
palavras, a relagdo entre estas e o que elas representam, sio confrontadas nesse
didlogo: a defendida por Cratilo, a naturalista, segundo a qual cada objeto do
mundo recebe um nome justo, de acordo com uma conveniéncia natural, e a
defendida por Hermogenes, a convencionalista, segundo a qual cada objeto do
mundo recebe um nome de acordo com uma convencdao, uma conveniéncia
artificial. Portanto, uma defende a adequagido entre linguagem e mundo, a outra
nao: uma defende a mimese —a imitacdo ou a representacao iconica— entre
linguagem e mundo, a outra nao. O trunfo da argumentaciao de Cratilo sio as
palavras compostas por outras palavras, “derivadas”, o que da a impressao de
que estas se auto-explicam; o de Hermdgenes, a existéncia de palavras que nio se
decompdem em outras, “primitivas’, o que da a impressio que estas sdo
meramente arbitrarias. Todavia, usando-se da dialética e, ao fim, interessado mais
na formulagcdo de uma teoria do conhecimento do que no inquirir etimologias,
Socrates acaba também esbogando uma terceira teoria, mescla ou negacao das
outras duas, segundo a qual haveria, sim, uma conveniéncia natural entre palavras
e coisas, todavia nao de modo onomatopaico, como insiste Cratilo, mas de modo
essencial. Nesse sentido, se a célebre Teoria das Idéias3® estiver em pauta, as
palavras —supostamente— representariam ou deveriam representar (porque de
fato niao o fazem de modo perfeito), mais as Idéias, do que as préprias coisas
sensiveis: a adequacdo, a justeza das palavras deve ter, portanto, como critério o
conhecimento, que no ideario platonico nao raro se identifica com a dimensao
ontolégica e nao fenoménica. Também reconhecendo a insuficiéncia da
linguagem para tanto, Sécrates conjetura que o conhecimento deve ser, antes,
adquirido pelo pensamento e independentemente das palavras, guias falhos e
perigosos. Ha que se partir da realidade, e nido daquilo que a imita ou a

representa. As suas instigantes reflexdes, entretanto, permanecem bastante

306 Cf. GENETTE, Gérard, Au défant des langues, in Mimologiques - Voyage en Cratylie, Editions du Seuil,
Paris, 1976; cf. MOTTA, Leda Tenétio da, O abismo da palavra, in Catedral em Obras - Ensaios de Literatura,
Tluminuras, Sao Paulo, 1995.

307 Note-se que o Platonismo sera, enquanto paradigma filoséfico, constantemente criticado nos esctitos
de Valéry, principalmente em seus didlogos socriticos.

308 Cumpre dizer que a Teoria das Idéias, no Critilo, ¢ somente esbogada, inicialmente pelo préprio
Cratilo e ao fim por Socrates; ainda nio se apresenta de modo plenamente desenvolvida, como no Fédon,
didlogo posterior aquele, no qual a separagio entre mundo das Idéias de um lado e mundo sensivel,
concreto de outro se acentua, assim como todos os problemas que essa separacao acarreta. (Cf. PLATO,
Cratylus, IV, n° 167, trad. Harold North Fowler, org. G. P. Goold, Loeb Classical Library, Harvard
University Press, Cambridge & London, 1992; cf. PLATO, Phaedo, 1, n° 306, trad. Harold North Fowler,
org. Jefrey Henderson, Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge & London, 2005.)
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obscuras; ao fim, ele abandona o didlogo com seus interlocutores e, como de
costume, nada conclui.3%

O espirito desse dialogo reverberou, doravante, na Escolastica,
especialmente na guestio dos universais: A “disputa”, talvez menos logico-lingtistica
e mais ontoldgica, entre realistas (creditando numa wniversalia ante rem) e
nominalistas (creditando numa wniversalia sunt realia), com todas as minuciosas
variagOes que entre um e outro se formularam, também ressoam nas reflexdes de
Mallarmé e, principalmente, como Michel Jarrety elucida’l?, em Valéry.
Interessado no modo como uma lingua se comporta ou se desdobra
filologicamente, evolui e é contaminada por outras linguas e por si mesma, o
primeiro acaba atentando para o possivel limite do carater convencional das linguas
fonéticas: estas também produzem palavras por analogia, por semelbanca fonética,
por iconicidade, e nao apenas por mera convengao: «criando as analogias das coisas
pelas analogias dos sons»!1, («en créant les analogies des choses par les analogies
des sonsy), assim escreve. Ele enfatiza um processo, para manter o termo grego,
mimético, todavia relativamente restrito e preciso: a mimese do signo verbal com
relacio a outro signo verbal, ndo com relagio direta ao que representam; a
mimese no interior de uma linguagem ou entre linguagens, nao, portanto, com
relacdo direta a realidade que representam. E o caso da semelhanca, por vezes
simultaneamente sewdntica e fonética, entre palavras de idiomas de mesmo tronco
ou num mesmo idioma. Esse evidente tendmeno lingiifstico faz com que Mallarmé
va mais além e busque (idiossincraticamente) revelar certa constancia, certa /ez
entre a sezdntica € a fonética das palavras da lingua inglesa, ao atribuir ou encontrar
valores semdnticos semelhantes a um conjunto de palavras de forética semelhantes:
quica também tendo como intencao que a aliteragio, um dos grandes recursos da
poesia, nao se dé apenas como uma série de sons semelhantes, mas também
como de significados semelhantes.

Doravante, desconfiando de qualquer explicagio que aponte a
essencialidades, nao compartilhando das teorias de Cratilo (“ingénua” demais) ou
de Socrates (“platonica” demais), Valéry, por sua vez, é, em certo sentido, muito
mais nominalista do que seu mestre, que nao deixa de acenar para um platonismo
de carater mistico, como se depreende por esta bela e enigmatica frase: «O

Verbo, através da 1déia e do Tempo que sao “a negacao idéntica da esséncia” do
5 gac¢

309 Ct. PLATO, Cratylus, IV, n° 167, trad. Harold North Fowler, org. G. P. Goold, Loeb Classical
Library, Harvard University Press, Cambridge & London, 1992.

310 Sobre o nominalismo de Valéry, cf. JARRETY, Michel, 7. Nominalisme et imaginaire, in Valéry devat la
littérature - Mesure de la limite, PUF, Paris, 1991.

311 MALLARME, Stéphane, (Euvres completes, 1, org. Bertrand Marchal, Gallimard, Bibliotheque de la
Péiade, Paris, 1998, p. 506.

- 106 -



Devir, torna-se a Lingnagem»31? («Le Verbe, a travers 'ldée et le Temps qui sont “
la negation identique a ’essence ” du Devenir, devient le Langage») O discipulo
nao nega, obviamente, que as palavras se formem também por analogia a outras;
desconfia tio-somente que tal fendmeno /legitime a formulagio de uma lei
substancial: ademais, foi ele que também cogitou a formulacao de uma espécie de
«ldgica imaginativan ou «analdgica», jamais inferiorizando o pensamento por analogia,
por semelhanga, por iconicidade, em comparacio com o pensamento por
contigliidade, como se depreende em seus escritos sobre Leonardo. Dir-se-ia,
assim, simplesmente, que, para Valéry, nao faz mais sentido buscar ou formular
um ¢ritério de adequagao, de justeza para as palavras (e nisso ele nao se coaduna
com Hermoégenes). Constata-se apenas que elas sao engendradas por um
processo imperfeito, zzzpuro: por mimese (relagdo entre sigho e signo) e por
convencio (relagio entre signo e objeto), dependendo do aspecto que se
contemple, mas nao por uma série de regras e relagoes absolutamente rigidas e
substanciais. Com efeito, para Valéry, a parte convencional é, justamente, a
relacdo entre a fonética e a semantica (e nisso ele se coaduna com Hermdgenes):
a palavra se configura, sobretudo, como «uma montagem instantanea de um som
e um sentido, sem qualquer relacao entre elas.»’!3 Nao ha, ao menos nas linguas
fonéticas, como o francés e o portugués (a referéncia é, obviamente, sempre as
do tronco hindo-europeu e niao as que se utilizam também de ideogramas ou
hieréglifos), uma necessdria ligacio mimetica, de representacao icoOnica, entre o
representante ¢ o representado. Com relagdo ao objeto que represente ou a
funcao que tenha, o signo lingtiistico é realmente arbitrario: essa é sua marca mais
patente, como insiste Valéry, consoante, nesse aspecto, com a lingtistica de
Saussure.314

E poder-se-ia, nio sem um pouco de exagero, ir ainda mais além em todo
esse insone raciocinio. Pelo que se interpreta mais pela totalidade de seus escritos
do que por frases soltas, a linguagem, para o poeta, nao se caracterizaria como
sendo consequéncia de um principio onfoldgico, de uma relagao isomdrfica com a
realidade. Por detrdas dela nao ha um substrato ou uma légica essencial
simetricamente perfeita com relacao a um suposto substrato ou logica essencial
do mundo. O que, em grande medida, também descartaria a possibilidade de
construcao de uma gramadtica geral ou wuniversal, matriz gerativa a partir da qual

todas as demais seriam variacbes empiricas, e ndo apenas a possibilidade de uma

312 MALLARME, Stéphane, Euwres completes, 1, org. Bertrand Marchal, Gallimard, Bibliotheque de la
Péiade, Paris, 1998, p. 500.

313 (E1, p. 1328.

314 Cf. SAUSSURE, Ferdinand, Cours de linguistique générafe, orgs. Charles Bally, Albert Sechehaye &
Albert Riedlinger (colab.), Edition critique préparé par Tullio de Mauro, Payothéque, Payot, Paris, 1982.
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linguagem perfeita, uma /Znguagem pura.3'> Nao ha, portanto, a Linguagem; ha tao-
somente linguagens: ou, para usar o conceito central do segundo Wittgenstein, ha
inameros jogos de linguagens’16, semelhantes entre si, mas nao construidos sob ou a
partir de um unico principio ontolégico que se desenvolve e se multiplica como
uma arvore. Tudo é uma vasta trama que cresce e se contorce em varias dire¢oes:
uma trama sem raiz.

Isso talvez explique o porqué Valéry, de um lado, constate a imperfeicao, a
impureza da linguagem e conjeture a formulagao de uma linguagem perfeita, pura,
e, por outro, interprete, como Mallarmé, os diversos usos e apropriagoes, falas e
escritas, das linguagens particulares, das /Jnguas naturais como uma espécie de
intensa reforma ou reinvengdo, como um continuo  aperfeicoamento.
Aperfeicoamento engendrado pelos propositos usuarios, que ao receber tais
linguas da tradigdo as adaptam as suas idiossincrasias e modos de ser. Processo
que ocorre, naturalmente, de um modo bastante informal e nio finalista. Desse
modo, o proprio qualificativo de zmperfeigao atrelado a linguagem adquire, por
conseguinte, aqui, menos o significado hodierno de algo defeituoso, do que de
incompleto, de inacabado e, portanto, de uma forga evolutiva. A metdfora —essa

poderosa figura de linguagem que nio deixa de ser um dos mais conhecidos

315 Roland Barthes, em 1977, na célebre aula inaugural para o curso de semiologia literaria no College de
France, na mesma sala onde Valéry havia professado sua Premiere lecon du cours de poétique (1937) ((E1, p.
1828.), refere-se a um ideario similar, presente niao apenas na linguagem, mas também na prépria
literatura. «Desde os tempos mais antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se afaina na
representacdo de alguma coisa», diz o semidlogo. «O quér Direi brutalmente: o real. O real nio ¢é
representavel, e é porque os homens querem constantemente representi-lo por palavras que ha uma
histéria da literatura. Que o real nio seja representavel — mas somente demonstravel — pode ser dito
de varios modos: quer o definamos, com Lacan, como o #possivel, o que ndo pode ser atingido e escapa
ao discurso, quer se verifique, em termos topoldgicos, que nao se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa
impossibilidade topolégica que a literatura ndo quer, nunca quer render-se. Que nao haja paralelismo
entre o real e a linguagem, com isso os homens ndo se conformam, e é essa recusa, talvez tio velha
quanto a prépria linguagem, que produz numa faina incessante, a literatura. Poderfamos imaginar uma
histéria da literatura, ou, melhor, das produgdes de linguagens, que seria a historia dos expedientes verbais,
muitas vezes louquissimos, que os homens usaram para reduzir, aprisionar, negar, ou pelo contrario
assumir o que ¢ sezzpre um delirio, isto ¢, a inadequacdo fundamental da linguagem ao real. Eu dizia ha
pouco, a respeito do saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem
o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepgao
familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossivel./ Essa
funcio, talvez perversa, portanto feliz, tem um nome: ¢ a funcdo utdpica. Reencontramos aqui a
Historia. Pois foi na segunda metade do século XIX, num dos periodos mais desolados da infelicidade
capitalista, que a literatura encontrou, pelo menos para noés, franceses, Mallarmé, sua figura exata: a
modernidade — que entdo comega — pode ser definida por este fato novo: nela se concebem #opias de
lingnagem. Nenhuma “histéria da literatura” (se ainda se escrever alguma) poderia ser justa se se
contentasse, como no passado, com encadear escolas, sem marcar 0 corte que pde a nu um NOVO
profetismo: o da escritura» (BARTHES, Roland, Legon, in (Euvres Completes, 111, 1974-1980, org. Eric
Marty, Editions du Seuil, 1995, pp- 806-807.) «O tunico real na arte ¢é a artex» ((E7, p. 613.), assim
também ja escrevia Valéry, em La Tentation de (Saint) Flaubert, no qual critica o ideario do Realismo, que,
nio raro, baseando-se em erudi¢do documental, descreve os objetos e os acontecimentos com grande
profusio de detalhes, pretendendo com isso dar uma suposta objetividade a representacio literaria.

16 WITTGENSTEIN, Investigagies filosdficas, trad. José Carlos Bruni, Os pensadores, Abril Cultural, Sio
Paulo, 1979.
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resultados da capacidade de analogia da consciéncia, uma forma de comparar
representagoes para com isso conotar outras— ¢ uma dos exemplos mais patentes
dessa reinvencao da linguagem no interior da propria linguagem, da qual a poesia
vem a ser um dos grandes paradigmas. Revela-se muitas vezes como um modo
de precisar o dizer, ou até mesmo o tnico modo de dizer aquilo que, de modo
literal, direto, ndo seria possivel. Pois a precisio nio se refere apenas ao literal; as
vezes, o metaforico, o que ¢ dito pelo desvio, vem a ser o mais preciso. Toda a
reflexdo linglifstica de Valéry acaba mostrando, portanto, o lado positivo do
convencionalismo: a capacidade de inventar signos convencionais, szzbolos, de
multiplica-los e de relaciona-los, ¢ a capacidade mesma de representar abstragoes.
Com os simbolos tornou-se possivel representar, de um modo abstrato, nao
apenas o mundo exterior, mas também o mundo interior, o espirito, a
consciéncia, € o que nesse espirito, nessa consciéncia se conjetura e deseja;
tornou-se possivel representar inclusive aquilo que nao existe ou, a0 menos,
aquilo que é tio somente especulado ou experimentado por um s6. «O maior
progresso foi feito no dia em que os signos convencionais apareceram.», assim
exclama o poeta.3!”

Conjetura-se que a invencdo de signos convencionais, a inveng¢iao da
linguagem, adveio, sobretudo, pela necessidade ou pelo desejo humano de
interacdo com os outros ¢ com o mundo, de construir um instrumento de
comunicagao, isto €, um Iinstrumento comum. Entretanto, esse instrumento
também pode ser usado —como que num segundo momento, heuristicamente
conjeturado— para expressar perplexidades filoséficas. Poder-se-ia dizer, assim,
que a filosofia seria uma espécie de desvio, de desvirtuamento, de abuso da
funcdo a qual a linguagem estaria, a principio, destinada. O que se constata
também na complexa formac¢ao do vocabulario filoséfico; freqiientemente de
grande abstragdo, este se inicia, em grande medida, a partit do vocabulario
utilizado cotidianamente, pragmatico, construido imediatamente através de uma
direta relagio com o mundo sensivel, concreto, que entio é manipulado ou
reformulado, resignificads, quando inserido nas mais diversas especulagdes. Supde-
se que, assim, os seres humanos comegam a representar os objetos da realidade
que percebem com determinadas palavras cunhadas para tal, para entao depois
passarem a representar objetos de realidades que conjeturam, através dessas

mesmas palavras, agora transformadas, distorcidas, em wetdforas ocultas3'8 «T'odas

S7TCT° p. 418; cf. C17, p. 457.

318 Semelhante reflexdo foi desenvolvida por Nietzsche, em sua critica ao conceito de verdade; este
assim se pergunta: «O que ¢é a verdade? Um batalhdo moével de metiforas, metonimias,
antropomotfismos, enfim, a soma de relagbes humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente,
transpostas, enfeitadas, e que, ap6s longo uso, parecem a um povo sélidas, canodnicas e obrigatorias: as
verdades sdo as ilusbes, das quais se esqueceu que o sdo, metaforas que se tornaram gastas e sem forca
sensivel, moedas que perderam a sua efigie e agora s6 entram em consideracio como metal, ndo mais
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as nossas abstragoes tém essas experiéncias pessoais e singulares como origemy,
discursa informalmente Valéry, «todas as palavras do pensamento mais abstrato
sao palavras retiradas do uso mais simples, mais comum, que corrompemos para
filosofar com elas. Vocés sabiam que a palavra latina da qual tiramos a palavra
mundo significa simplesmente “ornamento”? mas certamente vocés sabem que
as palavras hipdtese, ou substincia, alma o espirito, ou idéia, as palavras pensar ou
entender, sao nomes de atos elementares como colocar, pér, pegar, re&bz'mr ou ver, que
aos poucos foram se carregando de sentidos e ressonancias extraordinarias ou, a0
contrario, foram se despojando progressivamente até perderem tudo o que teria
impedido de combina-las com uma liberdade praticamente ilimitada. A nogao de
pesar ndo esta presente na no¢ao de pensar, e a respiracao nao ¢ mais sugerida
pelos termos do espirito e da alma.»1?

Contudo, haveria um entrave em todo esse processo lingiistico. Se no
plano da linguagem ordinaria todos os interlocutores, em geral, se entenderiam
de modo mais facil, no plano da linguagem filoséfica haveria os maiores
desentendimentos, os maiores desacordos e disputas. Quanto a isso, as reflexoes
de Valéry sdo incisivas e assumem um carater ja classico; remetem tanto a Santo
Agostinho quanto a Wittgenstein: «Vocés ja notaram [...] de que tal palavra,
perfeitamente clara quando a ouvem ou empregam na linguagem normaly assim
pergunta o poeta, «nao oferecendo a menor dificuldade quando comprometida
no andamento rapido de uma frase comum, torna-se magicamente problematica,
introduz uma resisténcia estranha, frustra todos os esforcos de definicio assim
que vocés a retiram de circulagdio para examina-la a parte, procurando um
sentido apds té-la subtraido a sua funcdo momentanea? E quase coOmico
perguntar-se o que significa ao certo um termo que se utiliza a todo instante e
obter satisfacdo total. Por exemplo: escolhi |[...] a palavra Tempo. Essa palavra era
totalmente limpida, precisa, honesta e fiel ao seu servico, enquanto
desempenhava a sua parte em um proposito e era pronunciada por alguém que
queria dizer alguma coisa. Mas ei-la sozinha, presa pelas asas. Ela se vinga. Faz-
nos acreditar que tem mais sentidos que fungées. Era apenas um ez e ei-la
transformada em fi, transformada no objeto de um terrivel desejo filoséfico.
Permuta-se em enigma, em abismo, em tormento para o pensamento.../

Acontece 0 mesmo com a palavra Vida e com todas as outras320/ Esse

como moeda» (NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral, trad. Rubens
Rodrigues Totres Filho, Os pensadores, Abril Cultural, Sao Paulo, 1974, p. 84.)

319 (1, pp. 1093-1094.

320 A célebre reflexdo de Santo Agostinho —«O que ¢, portanto, o tempo? se ninguém me pergunta, eu
sei; se quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ndo sei». («Quid est ergo tempus? Si nemo ex me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio». (SantAGOSTINO, Le confessioni, in Opere di
Sant’Agostino, 1, Edizione latino-italiana, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta Nuoava Editrice, Roma,
1993, Liber X1, § 14, pp. 380-381.))— denuncia que a consciéncia desse fenémeno ¢ bastante antiga (cf.
a epigrafe deste capitulo). Wittgenstein, que a cita, logo em seguida pondera: «Aquilo que se sabe quando
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fenémeno, facilmente observavel, adquiriu um grande valor critico para mim. Fiz
dele, alias, uma imagem que me representa bastante bem essa estranha condigdo
de nosso material verbal./ [...] cada uma das palavras que nos permite atravessar
tdo rapidamente o espago de um pensamento e acompanhar o impulso da idéia
que constroi, por si mesma, sua expressao, parece-me uma dessas pranchas leves
que jogamos sobre uma vala ou sobre uma fenda na montanha e que suportam a
passagem de um homem em movimento rapido. Mas que ele passe sem pesar,
que passe sem se deter — e, principalmente, que nao se divirta dancando sobre a
prancha fina para testar a resisténcial... A ponte fragil imediatamente oscila ou
rompe-se, ¢ tudo se vai nas profundezas. Consultem sua experiéncia e
constatarao que s6 compreendemos os outros, e que s6 compreendemos a nos
mesmos, gracas a velocidade de nossa passagem pelas palavras. Nao se deve de forma
alguma oprimi-las, sob o risco de se ver o discurso mais claro decompor-se em
enigmas, em ilusdes mais ou menos eruditas.»??!

Esse discurso revela, em sintese, como o poeta compreende, enfim, a
linguagem: como um vasto sisterza em devir, como algo eminentemente provisorio,
como algo eminentemente #ransitorio. Uma transitoriedade, naturalmente, feita de
padroes, de regras, de normas. E a palavra —e «Nao hd palavra isoldvel»?>— ¢é
apenas um elemento dessa transitoriedade, um anel pertencente a uma corrente
que, se rompida, pode acabar por obscurecer toda a compreensao do que se
intentou comunicar; ela ndo deve ser uma estagao-final, mas uma estaciao na qual
se para, se permanece por pouco tempo, depois, se parte € assim sucessivamente,
num processo que virtualmente nao tem fim. A palavra é, assim, como uma moeda;
possui valor de troca, valor dependente somente da confianca nela depositada, valor fiducidrio.
Seu significado nao ¢ dado por ela, mas pelo que é possivel ou nao se fazer com
ela, pelo seu #so ou, numa outra perspectiva, pelo seu contexto: pelo contexto
proposicional ou pela  forma de vida, para usar a expressio do segundo
Wittgenstein3?3, pelo tempo e pelo espaco na qual se insere. «E a frase que
esclarece a palavra»®* A teoria semantica que o poeta sustenta ¢, portanto, um
contextualismo semantico. Nesse contextualismo, o modo como uma palavra ¢,
freqientemente, apropriada, #sada ou significada —com padroes que se repetem
analogamente— da a ela uma suficiente estabilidade semantica para manter o poder de

comunicag¢ao da linguagem, na medida em que impediria uma alteragdo cadtica e

ninguém nos interroga, mas que nao se sabe mais quando devemos explicar, é algo sobre o que se deve
refletir. (B evidentemente algo sobre o que, por alguma razdo, dificilmente se reflete.)»
(WITTGENSTEIN, Ludwing, Investigacies filosdficas, trad. José Carlos Bruni, Os pensadores, Abril Cultural,
Sdo Paulo, 1979, p. 49.)

21 (E71, pp. 1317-1318.

322 CT°, p. 454.

323 Cf. WITTGENSTEIN, Ludwing, Investigagies filosdficas, trad. José Carlos Bruni, Os Pensadores, Abril
Cultural, Sao Paulo, 1979.

24 C1, p. 433.
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arbitraria dos seus proprios usos ou significades. Um usuario (um falante ou um
escritor), se almeja ser compreendido, ndo pode querer fazer o que bem quiser
com ela. Nao pode querer #sd-la ou significi-la sempre do mesmo modo, o que se
configuraria como um dogmatismo semantico absoluto; assim como nao se pode
querer #sd-la ou significi-la sempre de modo diferente, o que configuraria um
ceticismo semantico absoluto. Em ambos os casos, a comunicagao, no plano cotidiano
ou ordinario, estaria, no minimo, prejudicada. Toda palavra, assim como todo
signo, tem, portanto, algum grau de deferminagio semdntica ou algum grau de
indeterminagao semantica, nao possul fixidez nem fluidez absolutas —e isso a faz
funcionar—. Uma «linguagem supde uma criagdo estatistica constante. |Grifo do
autor]», sintetiza Valéry, «cada qual poe nela algo de si mesmo, a desfigura, a
enriquece, a capta € a comunica a sua maneira [...]. A necessidade de mutua
compreensdao ¢ a Unica normativa que atenua e retarda sua alteragao, e esta é
tdo s6 possivel em virtude da natureza arbitrdria das correspondéncias de
signos e de sentido que a constituem.»??>

E ¢ por isso que Valéry também chega a se referir, relativamente analogo as
reflexdes de um Rousseau’?6 e de um Condillac’?’, a linguagem como sendo —ao
menos “originalmente”— derivada do corpo, do gesto e do grit0>?8, o que significa
que, se almeja cumprir plenamente com seu objetivo pragmatico, deve morrer e
morrer no outro, no entendimento do outro: o outro que a fara renascer. «A
linguagem articulada verbal parte do gesto — e o exige wma veg por todas»?,
assim escreve. «Ensaiar se exprimir por gestos. Isto é tocar o cerne da linguagem
ordinaria)»*30 Em ultima instancia, Valéry, como ele mesmo confessa, a
compreende —um modo que poderia ser denominado de “positivo” ou
“cientifico”— primordialmente como zustrumento, como «fun¢ao.»*3!, ndo como
“coisa” ou “esséncia”’. O que talvez seria mais condizente a um poeta de poesias
metafisicas, mas nao o ¢, porque Valéry também compreende a poesia, ndo raro,
COMO um retorno a esse gesto € a esse grito, agora respectivamente transformados,
purificados em danga e em cancao. «O poeta que multiplica as figuras», escreve,
«nada mais faz do que reencontrar em si mesmo a linguagem em estado

nascente»’32 Nesse sentido, até mesmo o seu “nominalismd” se relativiza, pois em

325 (22, pp. 480-481.

326 Cf. ROUSSEAU, Essais sur l'origine des langues, org. Jean Starobinski, Folio - Essais, Gallimard, Paris,
1993.

327 Cf. CONDILLAC, Etienne Bonnot de, Essai sur l'origine des connaissances humaines — Ouvrage ot l'on réduit
a un seul principe tout ce gui concerne l'entendement, org. Raymond Lenoir, Librairie Armand Colin, 1924.

328 Sobre a linguagem como gesto, cf. SOULEZ, Antonia, La phrase-geste - VValéry et Witigenstein, in
CELEYRETTE-PIETRI, Nicole & SOULEZ, Antonia (otgs.), Valéry, la logique et le langage, Val de
Marne le 29 novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, pp. 135-155.

329 CT°, p. 457.

30 CT°, p. 410.

31CT, p. 458.
2 E1, p. 1440.
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seu pensamento ja nao estad mais em jogo nenhuma preocupagiao ontolégica.
Todo substancialismo é substituido por um funcionalismo, um funcionalismo

contextualista, porque a linguagem deve ser o que sempre foi: uma agdo, um fager.

4.1.1.1. AUTOMATISMO VERBAL

— Vocé estd seguro de que esta ¢ a traducio correta em palavras de seus pensamentos sem palavras?
Ludwing Wittgenstein, Investigagdes filosdficas.

As palavras que possuem carater denotativo, que se referem a algo, as
palavras “categorematicas”, quica com exce¢ao dos nomes e dos ndmeros, podem
ser compreendidas como generalia, como signos gerais. Representam um conjunto,
uma infinidade de objetos, concretos ou abstratos, subjetivos ou objetivos, reais
ou irreais, que, na perspectiva supostamente constante e natural da percepgao e
ou da znteleccio humana, se assemelham num tal extremo que sao postas como
iguais; e ¢ justamente por essa “igualdade”, por uma convencional desconsideracio
das diferencas, do vasto grau de matizes da realidade, que inimeros objetos
podem ser denominados por uma mesma palavra e assim também para com
todos os demais. Nao ha nada de igual passivel de ser pelos sentidos percebido na
realidade exterior ou zntuido na realidade interior, a0 menos até hoje nio se
constatou que houvesse. Nenhuma pedra ¢ igual a outra pedra, no entanto, todas
sao denominadas pedras; nenhuma tristeza é igual a outra tristeza, no entanto,
todas sio denominadas tristezas. De algum modo, e quica por se estar envolto
com preocupagoes metafisicas e religiosas, por se almejar esséncias, um ir além
do que se percebe, tal relacdo, entre linguagem e realidade, pode “facilmente”
induzir ou incitar —e isso ¢ meramente uma hipotese— a ¢rer que haveria nao
apenas um objeto primordial e perfeito, a partir do qual todos os outros seriam
versdes incompletas, imperfeitas, mas também que haveria um significado
correto, absoluto, verdadeiro, referente, como o ja acenado por Sécrates no Critilo,
nao aos diversos objetos percebidos ou intuides que saio denominados por uma
mesma palavra, mas antes a0 objeto primordial e perfeito.333 A antiga concepg¢ao
—platonica ou realista—, segundo a qual a palavra manifestaria a verdadeira
esséncia da coisa que representa, explicita em muito essa crenga —e quanto a
isso, nao deixa de ser instigante saber que, no Grego Classico, uma das palavras
para palavra (Ovoud), também designa o conceito de nome—. Entretanto, hoje,
quando tal crenca nio se faz tdo presente, quando o espirito nominalista (e
“mais” cientifico) parece ter relativamente se imposto ao espirito realista (e

“mais” metafisico), o que ainda ocorre, mais explicita e precisamente, ¢ como

33 Cf. NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral, trad. Rubens Rodrigues
Totres Filho, Os Pensadores, Abril Cultural, Sio Paulo, 1974, p. 84.

- 113 -



que um apego, um apego a um determinado significado ou gama de significados, a
um determinado discurso. O que muitas vezes prejudica ou inviabilizaria o
dialogo com outros a formularem outros significados ou gama de significados, o
dialogo com outros discursos.

Todo esse modo, categorial, de compreender as palavras e, por conseguinte, a
linguagem, modo que Valéry ndo tardaria em julgar, supostamente, como
“antigo”, como “anacrénico”, posto desenvolvido numa época pré-cientifica,
mitica, seria um dos erros mais incisivos e recorrentes, mais patéticos da filosofia.
Esta opera, constréi-se nido raro subestimando —esquecendo ou ignorando—
esse constante e imperioso cardter polissémico, plastico, volatil das palavras,
compreendido como muito mais vasto e complexo do que as preciosas
defini¢bes, enumeragdes que os dicionarios proporcionam e  que,
compreensivelmente, ndo abarcam todas as possibilidades®3*: ou, dito com mais
precisdo, subestimando os variados usos ou significados que as pessoas, tanto na
linguagem cotidiana como na linguagem filoséfica, tanto na prosa como na
poesia, concedem, com maior ou menor rigor, as proprias palavras: o grau de
indeterminagao semantica que elas podem sofrer. A filosofia tende a compreender
que, se existe muitos #sos ou significados de uma mesma palavra, somente um, ou
uma gama muito limitada ou restrita deles, deve ser o correto, o absoluto, o
verdadeiro. Mas como, para o poeta, a linguagem caracteriza-se, sobretudo, como
insuficiente, convencional e transitoria, COMO UMa «criacdo estatistica constanten, COMO as
palavras ndo mascaram ou encobrem esséncias, «nao encobrem mistérios — mas
embaragos, incoeréncias, acasos»3>, nao ha, ndo faz sentido haver, por
conseguinte, o significado correto, absoluto, wverdadeiro, mas tio somente
inameros #sos ou significagoes possiveis. E isso porque defini¢oes, isto é, tentativas
de dar contornos ou limites semanticos, fixidez as palavras, nao sao representagdes
de uma realidade ontoldgica para além dos espiritos, das consciéncias.

A filosofia “peca”, portanto, por um dogmatismo semantico, ou, pelo que aqui
pode ser denominado, de platonismo semantico ou realismo semantico: a ilusoria crenga no
significado em si; a ilusoria crenga na palavra em si3% a ilusoria crenga que ha um em si
representado pelo signo verbal. No discurso que promove, no discurso que ¢, ela, a
filosofia, cristaliza, fixa as significagdes que adquire ou formula: para ou estaca
nas palavras, em geral as mais abstratas (conseqliientemente, as mais propicias e
relevantes ao pensamento metafisico), quando estas devem ser ou sé podem ser
compreendidas como pontes, como partes de frases, de textos e de contextos e
assim sucessivamente; a filosofia faria, portanto, justamente aquilo que Valéry

considera ser extremamente “perigoso” e “estéril”: isola as palavras e isoladas, elas

34 C17 p. 391.
35 C17, p. 390.
336 Cf. C1', p. 460-461.
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se tornam «completasy, «ionizadas»®’; isoladas, elas se tornam portas para o
enigma, inesgotaveis fontes de especulagoes filosoficas, de antinomias. A palavra
torna-se aquilo que o fazedor de poemas intuitivamente sabe que pode ocorrer,
um «abismo sem fim».>3® «Quando ndés nos interrogamos sobre o significado de
uma palavra — o que ¢ a atitude do fazedor de dicionarios, ou do “filésofo” ou
do critico etc. —/ nds somos conduzidos inconscientemente a inventar um
significado “ideal” e falso. Pois 1° nés consideramos a palavra Zsoladamente 2° nos
recusamos o significado dessa palavra quando a observamos no uso imediato e
que parece incompleta ou absurda ou peticdes de principio./ Nos supomos que
cada palavra possui um significado — determinado, que niao seja o seu e que
corresponde a qualquer coisa — correspondéncia uniforme — e que o sistema
petfeito de palavras é ew alguma parte — a disposicao de um espirito bastante
poderoso e sutil para o esperar.»33? «O fildsofon, portanto, escreve o poeta, «ré na
palavra em si — e seus problemas sao problemas de palavras em: si, de palavras que
se obscurecem pelo imobilismo e isolamento — e que ele esclarece de seu
melhor, criando-as de seu melhor, e artificialmente, por uma voz refletida e
imaginativa, aquilo que precisamente suas paradas e suas duvidas o levaram —
seu carater de transicdo — via de comunicagao.»**? Segundo Valéry, os filésofos,
viveriam muito mais a disputar tdo-somente definicoes, significagdes de palavras,
semanticas, do que proposi¢oes, constru¢oes que se atenham a “fendomenos
reais”’; é justamente nesse sentido que ele chega a dizer, ironicamente, que toda a
filosofia inclina-se a ser tio-somente uma «Divinizacdo do verbo sem34l. (Esse
comportamento filoséfico ¢ de algum modo bastante compreensivel, supondo a
tendéncia, tdo caracteristica do pensamento da Antigiiidade Classica, a
fundamentar e influenciar grande parte da Tradicio Filosofica Ocidental, em
buscar algum principio, algum “ser’” ontologicamente inscrito sob a desesperadora
transitoriedade do mundo. Transitoriedade que, de modo algum, ndo perturba o
poeta.)

Dessarte, da critica ao modo como os filésofos freqiientemente utilizam-se
das palavras, fixando-se nelas, da falta de consciéncias da lingnagen destes3#2, o poeta

amidde considera, conseqiientemente, que também a grande parte ou a totalidade

371.CT°, p. 438.

38 (E1, p. 686.

39 CT°, pp. 438-439.

340 CT°, p. 430.

341.CT° p. 620.

32O modo como Valéry escreve, em geral, sobre a filosofia ¢ realmente bastante sedutor. Assim,
quando Emile Cioran o critica como um esctitor que também se deixou levar pela doenga da linguagem,
imagina-se que, ao contrario, o elogia; irbnico, nega-o para atirma-lo, confessando por quem se deixou
influenciar. «O horror que tinha do jargio filoséfico é tio convincente, tio contagiante, que dele
partilhamos para sempre; s6 podemos ler um filésofo sério com desconfianca ou repugnincia e nos
recusarmos dai em diante a todo termo falsamente mistetioso ou erudito.» (CIORAN, Emile, Ialéry face
a ses idoles, Euvres, Quarto, Bditions Gallimard, 1995, p. 1567.)
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dos problemas que a filosofia ou a metafisica inventa e lega a tradicao, tanto
filosofica ou metafisica, quanto, o que talvez seja mais problematico e polémico,
para além dela, constitui-se nao de erros, mas simplesmente de falsos problemas, de
contra-sensos, de ilusdes, de quimeras ou de abusos a partir dos quais, na ansia de
resolvé-los, de realiza-los, muitas vezes sdo arquitetados e construidos
verdadeiros mundos de fantasia. «Toda a filosofia nasceu de ilusdes sobre o
saber, que sdo ilusoes sobre a linguagem.»*3 «(Nao existe um unico problema em
filosofia», escreve de modo irdnico e taxativo, «que niao se tenha podido
enunciar de maneira tal que ndo subsista qualquer duvida sobre a sua
existéncia»?** Entretanto, ndo se trata, assim pode ser interpretado, de um
ceticismo positivo ou dogmdtico: nao é mais uma questao tanto de crer ou de descrer
nesses problemas, na legitimidade ou ilegitimidade, de acreditar na veracidade ou
na falsidade deles, na concordancia com a realidade que dispdem representar.
Porque eles sdo, justamente, apenas falsos problemas, contra-sensos, isto é, eles
simplesmente nao tém sentido, eles simplesmente nao existem para fora do
universo lingiifstico no qual se inserem. Constituem-se, antes, em z/usies
gramaticais. Afinal, ndo se pode duvidar de algo mal enunciado, impreciso; nao se
pode duvidar de algo que se intui nao ser compreendido nem mesmo por aqueles
que o enunciam —argumento esse, naturalmente, deveras subjetivo—. «A maior
parte dos problemas da filosofia sio contra-sensos», escreve Valéry, também se
referindo ao devir do saber cientifico, «eu quero dizer que ¢ geralmente
impossivel de os “colocar” de uma maneira precisa sem os destruir. Assim, esses
problemas geralmente nio resultam de um estudo direto, mas sio engendrados
por teorias ou modos de expressao mais antigos, que, ao se tornarem insuficiente
e em desacordo com os fatos ou com uma analise mais fina, fizeram nascer
paradoxos./ E assim que o argumento sobre a divisibilidade do tempo e do
espaco repousa sobre a imprecisiao desta operacao. Ha somente que voltar ao que
se passa quando se o divide, seja fisicamente, seja (de uma maneira bastante

diferente) intelectualmente, para anular o argumento.»4>

33 CT° p. 413.

344 (1, pp. 1264-12065.

35 C1’, pp. 532-533. Essa concep¢io se coaduna com a concepgio do que vem a ser a filosofia para
Wittgenstein: uma a#ividade cujo fim nao ¢é a resolugdo, mas a eliminagdo dos problemas filoséficos; a
diferenga mais marcante entre os dois pensadores é mais de cardter semantico: este se colocava dentro
da filosofia, como filésofo, e Valéry fora dela, como nio filésofo. Ja na sua primeira obra, o légico
austrfaco escreve: «A maioria das questdes e proposicoes dos filésofos provém de nio entendermos a
légica de nossa linguagem./ (S3io da mesma espécie que a questio de saber se 0 bem é mais ou menos
idéntico ao belo.)/ E nio é de admirar que os problemas mais profundos nio sejam proptiamente
problemas.» (Cf. WITTGENSTEIN, Ludwing, Tratactus logico-philosophicus, trad. Luiz Henrique Lopes
dos Santos, EDUSP, Sao Paulo, 1994, § 4.003., pp. 164-165.) Essas aridas palavras poderiam muito bem
ser de Valéry; compare-se também, tanto na forma fragmentada como no conteudo, os Cabiers de um e
as Philosophische Untersuchungen do outro.
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Extrapolando toda essa critica da esfera filosofica e estendendo-a toda até a
esfera social, chegar-se-ia ao ponto extremo em que se poderia afirmar ser
qualquer crenga, ndo apenas as tecnicamente filoséficas ou metafisicas, uma ma
formulacao lingtifstica que, nao raro, assume um za/or capital na vida daquele que
cré. O lema —«Faire sans croire»— também nao deixe de estar relacionado a
isso; pois talvez, para Valéry, toda crenga tenha, no fundo, um carater filoséfico-
metaffsico e seja, portanto, iluséria... Tal concepcao pode parecer de uma
brutalidade, de um niilismo epistemolégico visceral, principalmente quando se
contempla o quanto a grande parte das pessoas facilmente adere ou se submete,
nao raro miseravelmente, a qualquer sistesna de valores relativamente fechado que o
vasto mercado das idéias oferece e vende, especialmente os que se encontram nas
religides institucionalizadas, em busca de consolo psicologico e de esperancas.
Isso nao implica, obviamente, que ndo se possa compreender a importancia e a
funcdo das crengas para uma determinada sociedade, para a vida e continuidade
de uma determinada sociedade, para aqueles que as aceitam e as seguem, como
sempre observava Kant, a considerar a ragdo pritica como mais importante para a
vida do que a razao pura. Disso, o poeta apresenta plena consciéncia. Considerava
impossivel, ou a0 menos muito improvavel, a constru¢dao de uma civiliza¢ao que
prescinda de crencas, de principios nao verificaveis, de representagoes vagas,
imprecisas e “mal formuladas”, de aspiragcoes, de sonhos e ilusées. Pois, em
ultima instancia, «A metafisica é a base/ das sociedades».346

Numa passagem mais generosa e condescendente, Valéry matiza, assim,
essa sua propria critica quanto aos problemas filosofico-metafisicos serem contra-
sensos, referindo-se ao teor pessoal dessa critica. As palavras, diz ele, «passaram por
tantas bocas, por tantas frases, por tantos usos e abusos que as precaugdes mais
delicadas se impdem para evitar uma enorme confusiao em nossos espiritos, entre
0 que pensamos e tentamos pensar € o que o dicionario, os autores e, de resto,
todo o género humano, desde a origem da linguagem querem que pensemos...
[...] Confesso ter o costume de distinguir nos problemas do espirito aqueles que
eu teria inventado e que exprimem uma necessidade real sentida por meu
pensamento, e 0s outros, que sio problemas alheios. Entre esses ultimos, ha
muitos [...] que me parecem nao existir, ser apenas aparéncia de problemas: ex nao
os sinto. E quanto ao resto, ha muitos que me parecem mal enunciados... Nao
estou dizendo que eu tenho razao. Estou dizendo que vego ens mim o que se passa
guando tento substituir as formas verbais por valores e significados nao verbais que sejam
independentes da lingnagem adotada. |Grifo do autor.] Encontro ai impulsos e
imagens ingénuas, produtos brutos de minhas necessidades e de minhas

experiencias pessoais. E£ a minha vida que se espanta. E ela que deve me fornecer, se

346 I'1, folio 94 recto.

-117 -



puder, minhas respostas, pois ¢ somente nas reacdes de nossa vida que pode
residir toda a forca e a necessidade de nossa verdade. O pensamento que emana
dessa vida nunca se serve com ela mesma de certas palavras que lhe parecam
boas para o uso externo; nem de outras, nas quais nao veja o conteudo e que sé
pode engana-lo sobre sua forca e valores reais.»47

Mediante essas palavras, facilmente se constrdi, aqui, uma estratégia de
argumentacdao. Supde-se que se 0s problemas filosofico-metafisicos fossem
enunciados com proposi¢oes mais exatas ou precisas, simplesmente nao
existiriam; se estivessem em outro registro, ordenadas a partir de outros
principios, postos em uma outra légica, simplesmente nido viriam a ser,
simplesmente nao seriam pensados e ou creditados: pois a existéncia desses
problemas —enquanto enunciados objetivos de validade universal— esta
intimamente condicionada a prépria linguagem, as convengies estatisticas (e, por
conseguinte, a propria cultura), com as quais ndo simplesmente se vestem, mas
sa0 por vezes inteiramente constitutivos. Como o pensamento tende a condicionar
a sua forma de expressdo exterior, assim como a forma de expressio exterior
tende a condicionar o pensamento, um problema filoséfico-metafisico genuino (se
isso ainda for possivel no pensamento do poeta, se isso nio for demasiado
idealista) deveria existir, deveria poder se sustentar independentemente dos veiculos
ou dos meios no qual se corporifica e se lanca como mensagem exterior as
interpretacoes alheias. E, a partir disso, ¢é licito formular uma espécie de “regra”,
simples e laminar, indispensavel a uma «wettoyage de la situation verbale» que se faz
realmente rigorosa: Um problema filosdfico, enunciado de uma ontra forma, transposto em
um ontro sistema de signos, sem a mediagdo ou sem a vestimenta, por exenplo, das palavras, da
lingnagem verbal, permaneceria como problema e como problema filosdfico? Um problema
flosdfico, 0 gue dele sobra, retirada a sua forma exterior? Essa multipla questdo acena,
aqui, para um ¢7po: o crivo daquilo que se pode denominar, aqui, de #uducio
semiotica (ndo meramente entre linguagens verbais, mas, sobretudo, entre
linguagens, entre formas distintas de representa¢ao); acena para o que pode ser
cuidadosamente designado, aqui, de pensamento puro, de semiose pura, isto é, de uma
representagdo mental natural ou nao convencional, como o substrato mais adequado para
a reflexdo verdadeiramente autobnoma: pensamento livre —eis o que enfim se
busca— das convencOes, das amarras da /Znguagem verbal, do idioma, livre
justamente porque consciente delas no ato mesmo de expressa-las. Livre de todo
O «automatismo verbab («antomatisme verbab).

Plenamente formulada em Léonard et les philosophes, essa expressao, mesmo
que nao abundantemente repetida, ¢ um dos mais significativos conceitos-chave

do pensamento de Valéry, sintese do que ele realmente critica #a filosofia ou

7 (E1, pp. 1318-1319.
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metaffsica.3*® Pois, compreendendo o itinerario de seus escritos como um todo,
¢ justamente contra o automatismo, contra o automatismo de qualquer espécie,
seja em qualquer esfera, na vida privada ou publica, seja consigo mesmo ou com
os outros, seja com relacdo as crengas que a sociedade nao raro exige, seja com
relacio a um mero problema tedrico, que ele sempre se empenhou em se
precaver e contra o qual lutar, mesmo reconhecendo que isso, em termos
absolutos, seja talvez impossivel. Eis a passagem na qual a expressao «automatismo
verbah é mais eloquentemente formulada: «O filésofo descreve aquilo que pensou.
Um sistema de filosofia se resume numa classificacdo de palavras, ou num
quadro de defini¢des. A logica é apenas a permanéncia das propriedades desse
quadro e a maneira de usa-lo. Eis a que estamos acostumados e porque temos
que dar a linguagem articulada um lugar todo especial e todo central no regime
de nossos espiritos. i bem verdade que esse lugar é devido e que essa
linguagem, |...], ¢ quase #ds mesmos. Quase nao podemos pensar sem ela, e nio
podemos sem ela dirigir, conservar, retornar nosso pensamento e sobretudo...
prevé-lo, de alguma maneira.,/ Mas olhemos um pouco mais de perto;
examinemos em nés mesmos. Mal nosso pensamento tende a se aprofundar, isto
¢, a se aproximar de seu objeto, tentando operar sobre as proprias coisas (por
mais que seu ato produza coisas), € nao mais sobre signos guaisquer que excitam
as idéias superficiais das coisas, mal vivemos esse pensamento, sentimo-lo
separar-se de toda a linguagem convencional. Por mais intimamente que seja
tramada em nossa presencga, € por mais densa que seja a distribuicado de suas
chances; por mais sensivel que seja essa organiza¢ao adquirida, e por mais pronta
que ela esteja a intervir, podemos por esforco, por uma espécie de aumento, € por
uma maneira de pressdo de duragio, separa-la de nossa vida mental pertinaz.
Sentimos que nos faltam as palavras, e percebemos que nio existe razao para
encontrar algumas que nos correspondem, isto é... gue nos substitnam, porque o
poder das palavras (de onde elas tiram a sua utilidade) é nos fazer voltar a passar
pela proximidade de estados ja experimentados, regularizar, ou instituir, a repefi¢ao, e
eis que ndo se repete nunca. Talvez isso mesmo é que seja pensar profundamente, o que
nao quer dizer: pensar mais utilmente, mais exatamente, mais completamente
que de costume; ¢ apenas pensar longe, pensar o mais longe possivel do antomatismo
verbal |penser le plus loin possible de I'auntomatisme verbal]. Sentimos, entdo, que o
vocabulario e a gramatica sao dons estranhos: res nter alios actas. Percebemos
diretamente que a linguagem, por mais organica e indispensavel que seja, nao

pode acabar nada no mundo do pensamento, onde nada fixa sua natureza

348 A expressdo «automatismo verbah também nao estd longe do que o segundo Wittgenstein denominou
de enfeiticamento da linguagenrs, escreve ele que «A filosofia ¢ uma luta contra o enfeiticamento do nosso
entendimento pelos meios da nossa linguagem.» (WITTGENSTEIN, Ludwing, Investigacies filosdficas,
trad. José Catlos Bruni, Os pensadores, Abril Cultural, Sio Paulo, 1975, p. 54.)
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transitiva. Nossa atencao distingue-a de nés. Nosso rigor como nosso fervor nos
opoem a ela.»4?

O pensar profundamente. eis a meta. Na medida em que o pensamento se
“apega” a linguagem verbal —linguagem que o artificializa ao operar com as
palavras, incapazes de representar a sua transitoriedade—, naturalizando-a, como
as roupas ao corpo, ao grau de nao raro ser incapaz de pensar através de outras
formas e por si so, faz-se necessario uma espécie de “des-antomatizacio do verbo”,
uma purificagdo. Purificacdo que ocorre no proprio programa de autoconsciéncia
valéryano, na lucidez, na aten¢io e no esforco que este demanda e do qual a pratica
dos Cabiers e, como se vera, da poesia pura sio exemplos praticos. Purificagao que
¢, portanto, a aquisicdo de uma consciéncia radical do funcionamento do pensamento,
sobretudo durante o processo mesmo de agir, de fazer algo. Conhecer as relagoes
entre o pensamento e a linguagem deveria ser, assim se postula, uma prerrogativa
primeira a qualquer filosofia ou a qualquer fil6sofo e, por extensdo, a qualquer
formulacdo teorica. Isso garantiria que ndo se fosse levado a crer que
determinadas palavras devem, necessariamente, representar objetos reais: porque
a existéncia de um signo nao é a prova ou a contra-prova da existéncia daquilo
que esse signo representa. O espirito, a consciéncia que almeja um poder de
transformagao real, sobre o mundo e sobre si mesmo, deve ater-se as ligagoes
entre o real e as representacdes do real, deve garantir-se, vigilante e
constantemente, «contra o perigo de parecer perseguir unmz objeto puramente verbah’>0. Esse
espirito, essa consciéncia encarna-se, naturalmente, nos principais personagens
conceituais de Valéry. Leonardo e Teste seriam justamente aqueles que,
diferentemente dos filésofos, possuiriam, através do método de um ou da
negatividade do outro, uma maior consciéncia da linguagem, buscando nao se deixar
enredar pelo automatismo verbal ou por qualquer outra forma de automatismo.

Consequentemente, libertados do dogmatismo  semantico, do  platonismo ou
realismo semanticos, libertados desse automatismo verbal, plenamente inseridos num
registro cientifico e técnico, plenamente inseridos na Modernidade, dir-se-ia que
agora ja nao ¢ mais a tarefa, a de Valéry, a do pensador (seria este agora
denominado de filésofo?), saber o que ¢ o Tempo, o Deus, o Ser, o Signo ou o
Amor etc., mas muito mais a de verificar os diversos #sos ou significados que as
palavras, tradicionalmente propicias a especulacdo metafisica, como Tempo,
Deus, Ser, Signo ou Amor etc., podem adquirir num determinado discurso, numa
determinada forma, num determinado tempo e espaco. Por vezes, a tarefa
também ¢ a de nao #sar ou significar essas palavras ou a de propor outros #sos ou

significados a elas. Porque nao ha mais valores constantes, mas valores funcionais;

9 (E7, pp. 1263-1264.
30 (E1, p. 1268.
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porque niao ha mais sentido responder, portanto, uma das questoes, outrora
fundamentais para o Pensamento Ocidental, “o que uma coisa é°”: faz muito
mais sentido responder “o que uma coisa pode ser?” O que implicaria em avaliar
as possibilidades passadas e, a partir delas, conjeturar possibilidades futuras, em
resultados efetivos e reais. Com efeito, que as palavras e as frases sejam mudadas,
que se conceda e se aceite também 0s #sos ou os significados que o outro faz das
palavras e das frases, e determinados desacordos se revelariam ilusérios, porque
entdo se perceberia que, por vezes, as pessoas dizen a mesma coisa por meios distintos.
Se o almejado ¢ uma possivel conciliacio entre as reflexdes de um e outro, cumpre
aceitar os subentendidos, as referéncias e os ocultamentos, as generalizagoes e as
excegoes, 0s excessos € as retoricas que nos discursos habitam; cumpre aceitar,
ainda, que nem todos se utilizam dos mesmos eios, das mesmas formas, das
mesmas palavras —ou mesmo de palavras— para seus discursos.
Compreende-se, enfin, sob que pressuposto a critica a filosofia de Valéry se
erige: na concepg¢ao de que #do hi uma hierarquia entre os diversos sistemas de
signos, de que a linguagem verbal nao é superior nem inferior as outras formas
de linguagem na tarefa de representar o pensamento e, principalmente, que o
saber ndo se reduz a palavra. Por conseguinte, denuncia-se, mais uma vez, como
nos escritos sobre Teste e, principalmente, sobre Leonardo, o /ogocentrismo®1, o
idealismo restritivo da ideologia que tradicionalmente encara o /lgos —o
discurso conceitual-— como o unico caminho seguro para a verdade, ndo raro
em detrimento de todas as outras formas de representacao. Apesar dos quase
incontestaveis poderes de comunica¢do que possui, apesar de ser instrumento
indispensavel para a comunicagao cotidiana e para a ciéncia, a linguagem verbal
possui, sim, precisao, mas relativa e nao absoluta: esta circunscrita a sua area,
aquilo a que foi proposta. Ela nio podera dizer o que outras formas de
comunicag¢ao dizem, assim como as outras formas de comunica¢io nao poderio
dizer o que ela diz. Ndo ha equivaléncias; ndo ha #raducoes absolutas: porque toda
representagao nao deixa de ser uma abstracao ou redugao do representado; do
contrario, seria o proprio representado. Na concepcao de Valéry, a filosofia —
quando definida apenas por sua forma verbal— seria, enfim, um fendmeno
cultural, uma modalidade, uma forma de pensamento, entre tantas outras

possiveis e zrredutivess entre si.

4.1.2. FILOSOFIA COMO FORMA

351 F nesse sentido que Derrida, em seu ensaio sobre Valéry, Qual quelle - Les sources de Valéry, refere-se a
este como um pensador eminentemente escritural, diferentemente da tradicdo que vai de Descartes a
Husserl: «Valéry faz lembrar ao filésofo que a filosofia se escreve. E que o filésofo ¢ filésofo pelo tanto
que esquece» (DERRIDA, Jaques, Qwual guelle - Les sources de 1 aléry, in Marges de la philosophie, Minuit,
Paris, 1972, p. 346.)
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Filésofo, Valéry jamais se considerou ou quis se considerar; dizia ndo ter a
honra de o ser, como dizia, em determinadas ocasides, também nio ser literato e
até mesmo poeta —tal atitude, naturalmente, faz parte da sua negatividade—.
Doravante, muitas de suas reflexdes, mesmo fragmentadas, sio hoje cada vez
mais comumente denominadas de filoséficas (justamente porque a propria
tilosofia transformou-se, tornou-se mais analitica) e a sua imagem, ultimamente,
tende a ser, pela heterogénea evolugdo de sua crescente fortuna critica, mais a do
pensador do que a do poeta’>2. O que constitui um surpreendente paradoxo
historiografico, posto que, nao raro, para o poeta poesia € pensamento abstrato nao
sa0, necessariamente, excludentes e o proprio pensamento, quando operando na
mals intensa autoconsciéncia possivel, pode ser compreendido como um processo
artistico. B por tal discrepancia, que a critica que ele langa a filosofia, através da
sua «uettoyage de la situation verbales, também deve ser, aqui, restringida e
relativizada.

Essa critica tem como alvo as obras que se estendem, grosso modo, até este
periodo da Histéria do Pensamento no qual o Idealismo Alemao, em geral, e o
monumental sistema de Hegel, em particular, erigem-se simultaneamente como
apice e fim, no qual a propria filosofia —a parte o sempre presente incomodo
dos céticos e empiristas, a qual o poeta por vezes facilmente se aproxima3>— ¢é
amiude zdentificada com nma metafisica idealista, com uma constru¢ao que almeja
compreender o mundo em uma totalidade de sentido fechada e organica, e,
cumpre dizer, nao com epistemologia, analise lingtistica ou critica social,
caminhos estes mais prementes e fecundos no desiludido século XX. Valéry teve
relativo contato com correntes a ele contemporaneas, portanto, com hodiernas
formas de pensamento que nao se estabelecem, que nao se constroem, apesar das

compreensiveis divergéncias entre si, a partir de um principio ontolégico, mas

32 Cf. como um critico como Edmund Wilson considera, entre as décadas de 1930 e 1950, a prosa de
Valéry algo inferior a sua poesia. (WILSON, Edmund, Pawu/ 1Valéry, in O castelo de Axel - Estudo dobre a
literatura imaginativa de 1870 a 1930, trad. José Paulo Paes, Companhia das Letras, Sio Paulo, pp. 85-108.)
Muito em funcido da publicagdo e divulgacio dos Cabiers, hoje, a tendéncia é justamente contraria. Por
um lado, a critica atual o posiciona cada vez mais como aquele pensador refinado, que se interessa em
observar seus proprios procedimentos e em avaliar o impacto da Modernidade cientifica e técnica na
arte e na vida; por outro, relega a sua posicio de poeta a um plano por vezes secundario, posto que sua
poesia, mescla de elementos do Classicismo e Simbolismo, é considerada de um rigor e hermetismo um
tanto anacronico, dificil para o ouvido moderno ja habituado ao sedutor verso livre. (Cf. KLUBACK,
William, Paul 1 aléry: a philosopher for philosophers - The sage, Peter Lang, New York, 2000.)

33 Ha que se lembrar dessas tradi¢Ges, das quais Valéry ¢, em certa medida, herdeiro: o Ceticismo e o
Empirismo, portanto, de um tipo de pensamento que, apesar de também bastante vatiado, apresenta a
possibilidade em se abster da formula¢do de uma metafisica. Isso porque, de algum modo, a bistoriografia
filosofica tende a reduzir a filosofia a metafisica ou, a0 menos, a dar importancia central a ela. Daf que, por
exemplo, o poeta tenha considerado que o pensamento de um Montaigne, com quem tem muitas e
ambiguas afinidades, dificilmente seria considerado filoséfico. «Nela [na filosofia] ndo figura mais
Montaigne./ Um homem que respondesse Nao s¢i a todas as questoes de um formulatio filoséfico nio
setia considerado filésofo./ E no entanto..» (E7, p. 1251.)
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principiam por uma determinada perspectiva e recorte da realidade empirica, uma
concretude social e lingiifstica. As escassas tradi¢oes filoséficas que amiide
fazem-se explicitamente presentes em seus escritos raramente ultrapassam esse
periodo. Referéncias diretas a Alain (um de seus primeiros intérpretes), a
filésofos evolucionistas e espiritualistas como Henri Bergson e Teilhard de
Chardin podem ser consideradas excecoes, quica devido a amizade ou
correspondéncia que com estes o poeta cultivava.

Os filésofos aos quais se refere, nos mais polémicos e divertidos
comentarios, principalmente em seus Cabiers (nos quais sempre se da maior
liberdade em dizer disparates, em ser mais acido do que em sua obra priblica),
pertencem a esse registro anterior que ele nao demora em qualificar de “antigo™:
os Pré-socraticos sao caricaturados como grifos, cujos «fragmentos [..] nos
fazem sonhar com vestigios de touros alados, cabegas de ledo... extraordinarias
copulas de profundidade e de absurdo»®#; Platao, apesar da explicita influéncia
formal ou literaria, nao recebe muito crédito como um dos Pais do Ocidente,
sobretudo pelas conseqiiéncias da Teoria das Idéias3>; Aristoteles, poucas sao as
térmulas que do filésofo de Estagira se pode reter; Plotino e Espinosa, dois dos
grandes monistas, sofrem de uma tremenda “ingenuidade” metafisica; e Kant ¢é
um «atordoado» («étourdi»), que, apesar da intrincada cesura epistemoldgica que
instaura, nao foi radical o suficiente em suas criticas.356 Pascal é certamente um
dos mais atacados, nio simplesmente porque desgosta da pintura, mas
principalmente porque, diferentemente de Leonardo, divide o espirito, a
consciéncia em métodos distintos.?® Quanto a Hegel, Valéry diz, com “certo
orgulho”, que jamais o leu. Em contrapartida, pensadores (também sistémicos)
como Santo Tomas de Aquino (por nao separar de todo o corpo e a alma e por
nao rebaixar a razao), como Llull e Leibniz (de ambos, pela forca analitica e pela
conjetura de uma linguagem perfeita, pura) possuem outro e relativo estatuto na
sua contraditéria hierarquia de valores e gostos. Também os que se estabelecem
num registro de desconstru¢io da Metafisica Ocidental, como Marx,
Schopenhauer e Nietzsche, parecem receber, entretanto, alguma e contida
admiracao: Das Kapital e Die Welt als Wille und 1 orstellung lhe pareceram

performances espléndidas; e a aforistica e contraditoria obra do criador do

34 C1’, p. 503; cf. PEITRA, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in GIFFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (orgs.), Reading Paunl Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 90.

35 Ctf. (B2, p. 77-147; ct. PEITRA, Regina, An art of rethinking: 1V aléry ‘negative philosophy’, in GIFFORD,
Paul & STIMPSON, Brian (orgs.), Reading Paul 1aléry - Universe in mind, Cambridge Studies in French,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 90-91.

3¢ Cf. PEITRA, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in GIFFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (orgs.), Reading Panl Valéyy - Universe in mind, Cambridge Studies in French,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 90-91.

T &1, pp. 458-473.
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Zaratustra moderno se nao lhe era um alimento, era-lhe um verdadeiro excitante.358
Todavia, sobre os filésofos, as considera¢oes de Valéry revelam toda a sua
ambigtidade quando ele se refere a Descartes: a célebre formula “cogito ergo sunt”,
certeza primeira e momento de superagao do “ceticismo metddico”, ndo possui,
para o poeta, “sentido” algum, pois demonstra o quanto um homem pode ser
«“medusado” pelo verbo Sem3, ja que o verbo “ser”, quando nada conecta,
também carece de sentido; todavia, possui um grande “valor’”: nio é um
“silogismo” ou um “postulado”; ¢ um “Golpe de estado” intelectual, a afirmacao
daquilo que ele denominou de egotzsmo cartesiano, a afirmacao da consciéncia, do
Eu que confia na sua propria capacidade em formular um conhecimento seguro
sobre si e sobre o mundo.3% Egotismo do qual Valéry é herdeiro. Enumerando-
se, assim, o que ele escreveu sobre filésofos especificos3¢!; suas avaliagdes soam
profundamente injustas, quase cruéis. Entretanto, parece haver uma espécie de
burla, de ironia e cinismo quanto a essas qualificacdes, quando o leitor depara-se
com frases como esta: «Fi necessario ser profundamente injusto. Sendo, nio se
misture nisso — Seja justol»362

A importancia dessas ironicas consideragdes sobre filosofos especificos
reside, em grande medida, no conceito que Valéry formula sobre a “natureza” ou
“pratica” da filosofia, e ndo apenas nas suas severas criticas a ela. Para o poeta
«toda Filosofia ¢ uma questao de forma» —esse é um dos seus mais caracteristicos
leitmotiv—, «a forma mais compreensivel que um determinado individuo pode dar
ao comjunto de suas experiéncias internas ou externas, e¢ isso independente dos
conhecimentos que possa possuir esse homem.»%3, isto é, a organizagio que um
determinado individuo pode dar, pelo discurso, pela representagiao verbal, nio
raro sistémica e doutrinaria, de tudo o que percebe, conjetura e sonha, de todas
as suas lembrangas e esquecimentos, de tudo o que pode condensar, resumir. A
filosofia ¢, nesse sentido, uma tentativa de se passar, no plano da representacao,
do caos a ordems, ou melhor, de dar ordem a certo caos, uma tentativa de se

hierarquizar, em escalas de valores, a realidade enquanto totalidade e unidade de

38 Ct. PEITRA, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in GIFFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (orgs.), Reading Panl Valéyy - Universe in mind, Cambridge Studies in French,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 90-92; cf. GAEDE, Edouard, Valéry et Nietzgsche,
Gallimard, Paris, 1962.

39.C1 p. 619.

360 Ct. 21, pp. 785-853; cf. CR.

301 Cf. MACKAY, Agnes Ethel, 3 - Valéry and the philosophers, in The universal self - A study of Paul 1/ aléry,
University of Toronto Press, Toronto, 1961; cf. KAHN, Gilbert, Valéry et les philosophes, in Paul 1V aléry, 8,
Un novean regard sur Valéry, orgs. Nicole Celeyrette-Pietri & Brian Stimpson, La revue des lettres modernes,
Lettres Modernes, Paris, 1995.

302 (4, p. 368; cf. PEITRA, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in GIFFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (orgs.), Reading Panl Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 91.

363 (E1, pp. 1238-1239.
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sentido.3%* «A vasta empreitada da filosofia, considerada no préprio coracio do
tilésofo, consiste |[...| numa fentativa de transmutar tudo o que sabemos no que
gostariamos de saber, e essa operagao exige ser efetuada, ou ao menos apresentavel,
numa certa ordem»’> Em qualquer lugar ou periodo que ocorra, a filosofia
advém das leituras e das interpretacOes, das escutas e das conversas, dessa
divisao e analise, dessa soma e sinteses de sensacOes e reflexdes sobre as
experiéncias, dos sofrimentos daqueles, e somente daqueles, que a empreenderam: €,
portanto, consequéncia de uma relagdo, relagdo entre uma pessoa, femperamento
ou idiossincrasia, frente as circunstancias particulares, nas quais essa mesma
pessoa inevitavelmente se insere a cada momento. Dai a énfase no seu carater
eminentemente pessoal. Contudo, isso é justamente aquilo que a filosofia niao
deseja ser. Seu «vicio fundamentabr é a sua pretensdo a pura impessoalidade,
objetividade e universalidade, a ser valida para todos e em qualquer periodo ou
lugar. «Ela é uma coisa pessoal e nio quer sé-lo./ Ela quer formar, como a
ciéncia, um capital transmissivel sempre crescente. Dai os sistemas que
pretendem ser de ninguém.»360

E essa pretensio se explicita, principalmente, nas sempre fracassadas
tentativas do filésofo, por vezes movido por boa-fé ou por outros escamoteados
interesses, em fazer da sua filosofia uma Etica e uma Estética e destas, nio
apenas disciplinas tedricas e hermenéuticas, mas doutrinas, nao apenas descri¢oes
e reflexdes, mas normas e regras. Ele almeja «construir para si uma ciéncia dos
valores da a¢do e uma ciéncia dos valores da expressio ou da criagio das
emocbes — uma ETICA e uma ESTETICA —, como se o Palicio do seu
Pensamento tivesse de parecer-lhe imperfeito sem essas duas alas simétricas nas
quais seu Eu todo-poderoso e abstrato poderia manter cativa a paixao, a acao, a
emocao e a invencio./ Todo o filésofo, depois que terminou com Deus, com Si-
Mesmo, com Tempo, o Espaco, a Matéria, as Categorias e as Esséncias, volta-se
para os homens e suas obras./ Por conseguinte, assim como havia inventado o
Verdadeiro, o Fil6sofo inventou o Benz e o Belo; e, assim como havia inventado as
regras de consonancia do pensamento, isolado consigo mesmo, do mesmo modo
ocupou-se em prescrever regras de conformidade da agdo e da expressao a
preceitos ou a modelos subtraidos aos caprichos e as duvidas de cada um pela
consideracio de um Principio unico e universal, que ele precisa, portanto, antes
de qualquer coisa, e independente de toda a experiéncia particular, definir ou designar./
[...]/ da mesma forma que ainda estamos bastante presos a idéia de uma ciéncia

pura, desenvolvida com todo rigor a partir de evidéncias /Jocais cujas propriedades

364 Cf. REY, Jean Michel, Paul 1V aléry - L aventure d’une auvre, La Librairie du XXe¢ siecle, Editions du Seuil,
1991.

305 (E1, p. 1237.

366 (E1, p. 1164.
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poderiam estender-se indefinitivamente de identidade em identidade, estamos
ainda meio convencidos da existéncia de uma Mora/ e de uma Beleza
independentes dos tempos, dos lugares, das racas e das pessoas»’*” Em outras
palavras: apos ter formulado a sua order, isto é, a sua filosofia, o filésofo volta-se
—como tao bem intuiu Nietzsche— para o querer normatizar e regrar, para o
queter disciplinar, controlar e comandar ndo apenas a si mesmo, mas também e
principalmente o outra, 0 modo como o outro deve agir (Ftica) e 0 modo como o
outro deve se expressar (Estética).

Todavia, para Valéry, todo esse movimento parte de um falso pressuposto.
Pois juizos de valor, como os representados pelas categorias de bem e mal, de belo
e feio, s6 existem em relagao a um determinado #po de sujeito que, estabelecendo
critério de distingdes, o enuncia e que, supostamente, aceita, para si, para seu
mundo, a operacionalidade de tais juizos. Apesar de poderem ser culturalmente
compartilhados, juizos de valor, éticos ou estéticos, ou melhot, o significado e o valor
de um modo de agir e de um modo de exprimir, pertencem a esfera da subjetividade.
Aquele que mantém a pretensao de fornecer ou de impor uma filosofia aplicavel
a todos os outros, ignora ou finge ignorar que os outros nao precisam aderir,
necessatiamente, as mesmas crencas. Btica e Estética s6 podem ser disciplinas
teoricas e hermencuticas, descri¢oes e reflexdes; do contrario, configuram-se
como «problemas de legislacao, de estatistica, de historia ou de fisiologia... em
ilusdes perdidas.»’® Para o poeta toda filosofia nio deixa de ser, assim,
consciente ou inconscientemente, uma autobiografia cuidadosamente velada do
proprio filbsofo que a faz e todos os problemas filoséficos, antropomorfismos,
nao raro falseados em verdades.

E vio toda a pretensdo em desejar tornar pura, impessoal, objetiva e nniversal a
forma, a ordem pessoal que constitui qualquer filosofia. Porque afinal o mundo ¢
prenhe de cores e contrastes, de diferencas. E, em cada momento, o outro, a
existéncia do outro, a existéncia de modos de pensar e de viver diferentes
daquele que se cré como o correto € o verdadeiro, denuncia a extrema fragilidade das
filosofias enquanto doutrinas universais e incita, naturalmente, a adesao a um
maior “relativismo”. «Na verdade, a existéncia dos owfros é sempre inquietante
para o espléndido egofsmo de um pensador. Pode acontecer, no entanto, que ele
nao se choque com o grande enigma que o arbitrario de outrem lhe propde. O
sentimento, o pensamento, o ato de outrem quase sempre Nos parecem
arbitrarios. Toda preferéncia que damos aos nossos, nés a fortificamos mediante
uma necessidade da qual acreditamos ser o agente. Mas, afinal, o ou#ro existe, e o

enigma nos oprime.»’®” Dai Valéry reconhecer que nao ¢ possivel, ou ao menos

367 (E1, pp. 1238-1239.
368 (E1, p. 1240.
369 (E1, pp. 1237-1238.
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extremamente dificil, o consenso absoluto, a compatibilidade exata entre os variados
sistemas ou doutrinas filosoficas, entre as variadas éticas e estéticas3’0; daf
também dizer, ndo sem ironia, considerar um «problema capital da filosofia» a
seguinte pergunta, astuta e relativamente proxima do #ropo cético da diaphonia das
opinides: «Como isto pode acontecer, que exista mais de uma filosofiad?™ [Grifo do
autor.] Que esta entdo seja aquilo que nao pode deixar de ser: forma ou ordem
pessoal.

Assim sendo, o poeta niao pode deixar de considerar a filosofia também
como um zodo de vida. Sabe, entretanto, que, na Modernidade, este tende a se
dissociar daquela; algo pouco freqiente no pensamento da Antigliidade Classica
e do Oriente. Um estéico, um cético e um cinico, um Sécrates ¢ um Didgenes,
um platonico, todos ou quase todos aqueles que se integravam as escolas
filosoficas, nao compreendiam as doutrinas como separadas, como isoladas da
vida. Para esses homens, tao distantes da fragmentada vida moderna, treinados a
pensar o mundo como racionalmente ordenado, a filosofia, seu centro,
localizava-se muito mais numa determinada e correta atitude ante o mundo, ante
O outro e ante si mesmo, NA0 apenas em sua interpretacdo e compreensao, em
sua teorizagdao. Era realmente um wodo de vida associado ou relativo a uma forma
ou ordem pessoal de compreender o mundo, € nao apenas uma forma ou ordem pessoal de
compreender o mundo. Com 1sso, revela-se algo fundamental na condicao de grande
parte do pensamento da Modernidade: o filésofo (agora mero autor ou escritor)
pode ser algo totalmente dissociado e dissonante de sua propria filosofia (agora
mera obra ou escritura). Mas Valéry —ao menos no que se depreende de seu
proprio programa de antoconsciéncia— nao credita que essa dissociaciao seja,
necessariamente, adequada ou salutar para o sujeito: o pensamento cumpre sef,
sim, um zstrumento para a vida —pois ele ja ¢ uma resposta para a vida—.

Por isso e por tantas férmulas paradoxais sobre a impermanéncia do
espirito, da consciéncia e do mundo, alguns criticos o aproximaram niao apenas
do Pensamento Antigo, mas também do pensamento do Oriente, em particular,

do Budismo?372, segundo o qual a “filosofia” nao passa de um veiculo, tal qual um

370 Semelhante reflexdo pode também ser evocada da leitura do poema em prosa Le visionaire: «O anjo
me deu um livro e me disse: «Este livto contém tudo o que tu podes desejar saber». E ele partiu./ E eu
abti este livro que era medianamente grosso./ Estava escrito numa escritura desconhecida./ Os sébios o
traduziram, mas cada um deu-lhe uma versio totalmente diferente das outras./ E eles diferiam de
opinido quanto ao préprio significado da leitura. Nao concordando nem sobre o alto nem sobre o baixo,
nem sobtre o comeco nem sobre o fim./ Perto do fim desta visio, pareceu-me que este livro se fundia
com o mundo que nos cercavax (7, p. 333.)

371 CR, p. 59.

372 Sobre os paralelos entre o pensamento de Valéry e o Budismo cf. TSUNEKAWA, Kunio, Pax/ 1V aléry
est-il bonddhiste?, in GIFFORD, Paul, PICKERING, Robert & SCHMIDT-RADEFELDT (orgs.),
Jurgen, Paul Valéry a tous points de vue - Hommage a Judith Robinson-1aléry, 1’ Harmattan, Paris, 2003; cf.
GIFFORD, Paul & STIMPSON, Brian, (orgs.) Paul VValéry - Musigue, Mystigue, Mathématique, Presses
Universitaire de Lille, Lille, 1993.
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barco usado para atravessar um rio, mas que deve ser abandonado na outra
margem, ja que de nada serviria carregia-lo em terra. Para o poeta, toda
«Filosofia é va quando nio tende a/ modificar os filosofos em profundidade -
// ou mais: filésofo (no meu sentido) é aquele que/ tende a se modificar em
profundidade através de exercicios/ [..] de atos propriamente emanados do
espirito.»’”> O valor do pensamento ou de uma teoria reside menos na verdade
que esse pensamento e essa teoria possam conter, e, como Leonardo e,
sobretudo, Teste demonstram, mais nos efe/fos que possam causar no espirito,
na consciéncia, na capacidade em modificar ou eliminar crencas, habitos
mentais. «O verdadeiro valor das ‘teorias”, nao é o valor teérico. Mas antes os
efeitos reais.»’’4 A mera reflexdo sobre o mundo possui relativa importancia se
nao tem como fim fazer daquele que reflete cada vez mais senhor de si mesmo,

consciente de seus poderes, de suas possibilidades, de sua agao, de seu fager.
4.1.3. FILOSOFIA COMO LITERATURA

O modo como Valéry encara a filosofia é, portanto, extremamente azbigno.
Se, por um lado, ele a repudia, a condena, sem poupar duras criticas, como uma
pratica estéril, ndo cientifica e verbal, ndo raro desprovida da consciéncia dessas
caracteristicas e, por isso, fadada a um labirinto de falsos problemas, por outro,
como nas passagens finais de Léonard et les philosophes, a resgata, a salva —e, o que
¢ surpreendente, nio raro justamente pelo mesmo motivo, justamente pelos
MEesmOos argumentos, por ser 7do cientifica e verba/— nao apenas como um zodo de
vida, o que na Modernidade é, para ele, bastante dificil, mas também e
explicitamente como um «género literdrio particular», na medida em que ela nio
deixa de ser, como a poesia da qual nao deseja se identificar, um uso particular
das palavras, distante do pragmatico uso cotidiano, ordinario. A filosofia,
«definida por sua obra que é obra escritaw, assim sintetiza Valéry, «é objetivamente
um género literario particular, caracterizado por certos assuntos e pela freqiiéncia
de certos termos e de certas formas. Esse género tdo particular de trabalho
mental e de producao verbal tem pretensoes, no entanto a uma situagao suprema
pela generalidade de seus propésitos e de suas férmulas; mas como ele é
destituido de toda e qualquer comprovagdo exterior, como niao culmina na
institui¢ao de nenhum poder, como essa generalidade mesma que evoca nio pode
e nem deve ser considerada transitéria, como meio nem como expressao de

resultados comprovaveis, devemos coloca-lo nao muito afastado da poesia...»7>

373 11, 1938-1939, Texte 57 (XXII, 635) [fin de page].
374 PA, p. 132.
375 (E1, p. 1256.
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Essas palavras revelam a polémica perspectiva, a sintese na qual desezzboca o
—porque nao dizer contraditori— pensamento do poeta acerca da filosofia, o
qual também pode ser assim enunciado: ao criticar a filosofia, Valéry a estetiza, a
compreende como arte; ao criticar o fildsofo, Valéry o compreende como artista, um artista que,
em geral, se ignora, que ndo possui consciéncia do cardter ficcional ou, ao menos, dos elementos
fccionais do seu priprio pensamento. Nessa valoracdo talvez resida uma outra e tltima
estratégia da sua propria critica, mais humorada, mas também muito mais
desconcertante, do que simplesmente apontar as supostas ilusdes nas quais adentra a
filosofia, seus possiveis contra-sensos. Pois diante de qualquer argumento pode-
se muito bem contra-argumentar, diante de uma proposi¢ao pode-se muito bem
apresentar a proposicao contraria, mas diante de um “juszo estético”, diante de uma
confissiao, de uma assertiva de carater pessoal, que reza simplesmente desconfiar
da verdade de uma doutrina e, em contrapartida, também reza sentir a harmonia
¢ a beleza dessa mesma doutrina, o jogo torna-se outro. Dir-se-ia que nao se
pode refutar o que um outro sente ou diz sentir; nao se pode refutar o que um
outro aprecia ou diz apreciar: nao se pode simplesmente porque —se for dado
crédito a esse outro— nao faz sentido refutar a znterioridade alheia. Interioridade
somente acessivel aquele eu que a vive.

Contudo, a justificativa para tal valoracao se baseia, em grande medida,
numa certa “‘consciéncia  historica’, na compreensdo das possibilidades e
impossibilidades do tempo presente, no tipo de escrita que é, hoje, passivel de ser
escrita e no tipo de crenga que ¢é, hoje, passivel de ser creditada. Porque talvez
somente «uma interpretacao estética» poderia realmente resgatar, sa/var a filosofia
do processo de laicizagaio da Modernidade, do desenvolvimento da Matematica e
da Ciéncia Moderna e do desenvolvimento do espirito que analisa
minuciosamente tudo pelo prisma da linguagem; somente assim poder-se-ia
«subtrair a ruina de seus postulados mais ou menos ocultos, aos efeitos
destrutivos da analise da linguagem e do espirito, os veneraveis monumentos da
metafisica.»’’¢ Afinal, o que restaria dessa atividade, tao intensamente praticada,
idolatrada e vituperada, mas «assediada, obsedada por descobertas cuja
imprevisibilidade deu origem as maiores duvidas sobre sua virtude e sobre os
valores das idéias e das dedugdes do espirito reduzido? Em que se transforma
quando, pressionada, oprimida, atravessada, surpreendida a cada instante pela
furiosa atividade das ciéncias fisicas, [...] hostilizada e ameacada, em seus
habitos os mais antigos, os mais tenazes (e talvez os mais lamentaveis), pelo
trabalho lento e minucioso dos filélogos e dos linguistas? Em que se

transforma: Eu penso, e em que se transforma: Eu existo? O que se torna, ou o

376 (E1, p. 1247.
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que volta a ser, esse verbo SER, que fez uma carreira tao grande no vazio?»?”7 A
perspectiva de Valéry, como notou Jean Sebeski’’8, aproxima-se, assim, da
perspectiva de Carnap, segundo o qual o metafisico ¢ um «musico sem talento
musical».37? Mas ha uma diferenca capital. Enquanto o filésofo parte para o
desdenho, no intento positivista de purgar o pensamento racional de toda a
preocupacio e de todo elemento ontoldgico, o poeta encara a prépria metafisica
como uma forma de arte realmente genuina. O poeta ousa, inclusive, compara-la
as grandes estatuas de distantes épocas, cuja fungao magico-ritual foi, pouco a
pouco, abolida e substituida por uma funcao estética, quando entdo, o que é
deveras caracteristico da Modernidade laica, a estatua do deus tornou-se obra de
arte, «o idolo se fez below.330 «Poderia eu sem chocar,» pergunta-se Valéry, «sem
irritar cruelmente o sentimento filoséfico, comparar essas verdades tdo
adoradas, esses principios, essas Idéias, esse Ser, essas Esséncias, essas
Categorias, esses Numenos, esses Universo, toda essa infinidade de nogoes que
parecem sucessivamente necessarias aos idolos de que eu estava falando?
Indaguem-se agora que filosofia seria para a filosofia tradicional o que é uma
estatua do século V para as divindades sem rosto dos séculos muito
remotos?»?! Em outras palavras, se a filosofia se dessacraliza, se a crenga no
conterido, nos conceitos de uma filosofia desaparece ou se transforma radicalmente,
entdo, que a0 MeENOS permaneca a sua forwa: que a0 menos permaneca reabilitada
como forma. «Sera possivel que o filésofo pense que uma Ffica ou uma
Monadologia sejam coisas mais sérias que uma swite em té menor’»82, o poeta
novamente se pergunta. «Se refutarmos um Platio, um Espinosa, nio restara pois
nada de suas espantosas constru¢oes? Nao resta absolutamente nada, se 7ao
restarem obras de arfe»’®> Exposta assim de modo intenso, dramatico, essa
concepgao remete mais ao estetismo de um Oscar Wilde, do que de um Novalis,
e, sobretudo, de um Mallarmé, para quem —«o mundo foi feito para terminar
num belo livro.»3#* (de monde est fait pour aboutir a un beau livre.»)—.

A proposta em estetizar a filosofia nao deixa de ser fruto de uma concepgao de
mundo que preza ou priorize o lado formal da existéncia (em contraposi¢ao aos

“idealismos” e “essencialismos”), o lado légico ou semidtico. Proposta essa que

3T (1, p. 1255.

378 SEBESKI, Jean, Confluenes valeryennes, in CELEYRETTE-PIETRI, Nicole & SOULEZ, Antonia
(orgs.), Valéry, la logigue et le langage - Revue Litteraire Bimestrielle, Val de Marne le 29 novembre 1986,
Université Paris X1II, Paris, 1988., pp. 24-24.

379 CARNAP, Rudolph, Le dépassement de la métaphysique par analyse logigue du langage, in SOULEZ,
Antonia (org.), Manifeste du Cercle de 1ienne et antres éerists, PUF, Paris, 1985, p. 177.

380 (E1, p. 1248.

31 (ET, p. 1248.

382 (11, p. 1236.

383 (121, p. 1250.

384 Frase dita a HURET, Jules, in Enguéte sur lévolution littéraire, in <http://www.uni-duisburg-
essen.de/lyriquetheotie/texte/1891_huret.html>, 2008.
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reverberou numa determinada genealogia da literatura posterior. Basta pensar nas
obsessoes metafisicas de um Jorge Luis Borges e nos jogos metalingiisticos de
um Italo Calvino, autores confessadamente influenciados por Valéry3$5; basta
pensar nesse tipo de ficgdo e poesia, por vezes denominada Pés-moderna, na
qual ha uma permanéncia tanto de referéncias a diversas tradi¢oes de
pensamento, quanto de questionamentos acerca da estrutura ontoldgica da
realidade. Esfetizar a filosofia aponta assim para um idedrio literdrio possivel, cujo
objetivo ¢é, sobretudo, transformar ou encarar a propria filosofia, seus sistemas
ou doutrinas, seus filosofemas, suas perguntas e respostas, suas problematicas,
assim como as problematicas gnosiologicas e epistemoldgicas, em literatura, ou
melhor, em /fiteratura fantistica. Os poemas, os personagens conceituais € 0S didlogos
socriticos de Valéry, assim como suas Histoires brisées e em seus projefos de contos,
contidos em seus Cahier, nao deixam de ser exemplos praticos dessa proposta.38
«Dé-me uma pluma, um papel,» provocava o poeta, «— que eu vos escreverei um
livro de histéria, um texto sagrado, como o Alcorao ou os Vedas. Eu inventarei
um rei da Franc¢a, uma cosmogonia, uma moral e uma gnose. O que preveniria
um ignorante e uma crianga que eu os engane? Em que ¢é diferente a imaginagao
excitada por textos falsos da imaginacao excitada por textos auténticos?»’8’

O estetismo de Valéry esta, portanto, intimamente relacionado com essa sua
desconfianca ante as pretensoes da filosofia a pura impessoalidade, objetividade e
universalidade, ante as pretensdes dos filosofos a modificar a vida. Escrever
literatura, fazer arte, também acaba se tornando, para o poeta, um nao
pretender dogmatizar reflexdes metafisicas, um ndo passar a valorar conjeturas
como verdades. Ele compreende e faz compreender, enfim, que o pensamento
deve ser livre do opressivo dever de buscar pela prépria verdade (o que nao impede
de se ir busca-la), que «o ensinamento da filosofia, quando nao ¢ acompanhado
do ensinamento da liberdade de cada espirito ndo s6 com relagdo as doutrinas,
mas também com relacdo aos proprios problemas, é a meu ver antifiloséfico./
Trata-se de criar a necessidade de uma volupia de filosofar.»*88 Se a filosofia nao

cumpre ser feita por prazer, cumpre ser feita com prazer.

35 Leiam-se as palavras do escritor italiano: «Entre os valores que gostaria que fossem transferidos
para o préximo milénio estd principalmente este: o de uma literatura que tome para si o gosto da
ordem intelectual e da exatiddo, a inteligéncia da poesia juntamente com a da ciéncia e da filosofia,
como a do Valéry ensaista e prosador. [..]/ Se tivesse de apontar quem na literatura realizou
petfeitamente o ideal estético de Valéry da exatiddo de imaginacdo e de linguagem, construindo obras
que correspondem a rigorosa geometria do cristal e a abstragdo de um raciocinio dedutivo, diria sem
hesitar Jorge Luis Borges» (CALVINO, Italo, Seis propostas para o priximo milénio, trad. Ivo Batroso,
Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1998, p. 133.)

386 Ndo a toa uma Simone Weil considerar Paul Valéry ndo um cético, mas um metafisico, naturalmente,
ela se referia mais ao poeta, do que ao prosador. (Cf. LUSSY, Florence de, Pau/ Valéry et Simone Weil :
denxc natures mystiques, deus pensées antithétignes, in GIFFORD, Paul & STIMPSON, Brian (orgs.), Paul
Valéry : musique, mystique, mathématique, Presses Universitaires de Lille, Lille, 1993.)

37 &2, p. 903.

388 (1, pp. 1249-1250.
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5. POETICA

A anulagdo da razdo como caminho para aquele auténtico humano, preferiu o excesso de razido, de
trabalho intelectual, na luta pelo auténtico.
Joao Cabral de Melo Neto, Joan Mird.

5.1. POESIA CRITICA

A Poética Classica, de Platao a Horacio e outros, passando por Aristoteles,
possui, em geral, um carater descritivo € ou um carater prescritivo, em outras
palavras, almeja, respectivamente, descrever a poesia feita até entdo, teoriza-la em
termos de passado, ou prescrever regras do que seria a boa poesia, teoriza-la em
termos de futuro. Naturalmente, essa distingdo, mais didatica do que efetiva,
ocorre, por vezes, de um modo nio muito preciso. Uma mesma obra poética
pode ser, ambiguamente, tanto normativa quanto prescritiva, dependendo das
passagens que se escolha e interprete.

Doravante, esse duplo carater permanece na Poética Moderna, apesar desta
ser, ndao raro, mais refratiria a formulag¢do de regras fixas para o préprio fazer
poético, consciente do problematico dogmatismo que freqiientemente surge
quando o filésofo, ou o tedrico, se propoe a guiar o poeta ou qualquer forma de
arte. Entretanto, com o desenvolvimento, na histéria da poesia, da necessidade
em se expressar uma consciéncia critica, de um eu, ou uma 20z, cada vez mais
explicito e de um impulso por vezes confessional e autobiografico por parte dos
poetas, desenvolve-se e acentna-se um terceiro carater que, nao raro, mescla-se e se
confunde aos outros dois, de um modo por vezes indissociavel: agora, com uma
insistente frequéncia, nao sao apenas os filésofos, ou os tedricos, que teorizam
sobre o fazer poético, mas também os proprios poetas, os proprios fazedores de
poemas. E estes, diferentemente daqueles, amiude fazem uma poética na qual
nao somente descrevem padroes poéticos passados e ou futuros, ndo somente
descrevem e ou prescrevem, mas também chegam a refletir —e ousam revelar—
as suas opgoes estéticas, Os seus itinerarios, OS SEUs pProcessos, as suas
consideragoes pessoais acerca da poesia, e, por vezes, o que é mais significativo,
0s seus priprios modos de fazer o poema, as suas prprias operacies durante o fazer o poema.
Os avancgos e 0s retrocessos, 0s acertos € 0s erros, 0os acréscimos e 0s cortes, as
inameras decisoes, os acasos, os arrependimentos, as noites de vigilia, toda uma
série de eventos, outrora relativamente ocultados ou esquecidos, também, agora,
podem ser expostos a luz, sem que isso venha necessariamente enfraquecer a
poesia do poeta que expde tais eventos, seja através de obras tedricas em prosa,
ou mesmo em poemas. Os poetas tornam-se, ou melhor, revelaram ser —em
palavras, em escritos— o que sempre foram: comentadores e intérpretes, criticos

de si mesmos, de suas proprias criagoes; pois «todos os poetas verdadeiros sao
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necessariamente criticos de primeira ordem.»8 A poesia se revela extremamente
critica.

Poe pode ser considerado como um dos principais arautos dessa concepcao
do que seja a poética, a Poética Moderna; seus ensaios The poetic principle e
Philosophy of composition® tornaram-se canonicos quanto a isso, mesmo que soem,
para alguns leitores contemporaneos, relativamente artificiosos. O paradigma que
nesses ensaios se encerra influenciou, em muito, uma plural linhagem de poetas
modernos, altamente conscientes das possibilidades e dos limites da lingua, que
vai de Baudelaire a Mallarmé e chega a Valéry, o qual acentua e modifica essas
caracteristicas a um grau extremo. A «era de autoridade nas artes ha muito tempo
esta terminaday l¢-se na sua Premicre lecon du conrs de poctigne, «e a palavra
“Poética” s6 desperta agora a idéia de prescricdes incomodas e antiquadas.
Acreditei entao poder resgata-la em um sentido que contempla a etimologia, sem
ousar, contudo, pronuncia-la Poiétique, [palavra] da qual a fisiologia se serve
quando fala de fun¢des hematopoéticas ou galactopoéticas. Mas ¢, enfim, a
nog¢ao bem simples de fager que eu queria exprimir. O fazer, o poiein, do qual
desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e que eu acabarei
restringindo, em breve, a esse género de obras que se convencionou chamar de
obras do espirito. Sao aquelas que os espiritos fazem para seu proprio uso,
empregando para esse fim todos os meios fisicos que possam lhe servir.»¥1

Questions de poésie, Poésie et pensée abstraite, Propos sur la poésie, Nécessité de la poésie,
Celepin d’un pocte, Fragments des mémoires d'un poeme, Le prince et la Jeune Parque, Au
sujet du ‘Cimetiere Marin’, Commentaire de ‘Charmes’ etc., assim como certas paginas
dos Cabiers, sao outros tantos escritos nos quais esse carater eminentemente
pessoal ¢ assumido. A reflexdo sobre a poesia e sobre o fazer poético —isto é, a
poética, como aqui entdo se compreende— transforma-se ou se expande, nesses
escritos, como que inevitavelmente, em um discurso sobre a linguagem (nio por
acaso que muito da critica a filosofia tecida pelo poeta também neles se
encontram e com ela se confundem), revelando assim toda a concepgiao
“estética” valéryana, esta que —particularizacio de sua concepcdo geral das
atividades humanas— preza mais «a agao que fag do que a coisa feita’92, o fazer do
que o resultado do fazer, a feitura do poema do que o poema. Concepgao que
também pode ser sintetizada pela seguinte maxima, inimeras vezes atualizada: «&:

a execug¢ao de um poema que é um poema»’?3 («C’est I’éxecution du poeme qui

389 (E71, p. 1335.

30 Cf. POE, Edgard Allan, O principio poético & Filosofia da composicio in Poemas e ensaios, trad. Oscar
Mendes e Milton Amado, revisio e notas Carmen Vera Cirne Lima, Globo, Sao Paulo, 1999.

M (ET, p. 1342.

2 E1, p. 1343.

393 (E1, p. 1350.
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est le poeme.») Porque é na execucao das coisas que, para o poeta, o valor das

coisas adquire legitimidade.

5.1.1. POESIA PURA

O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer ¢, sobretudo, um fazer-se a si mesmo: a poesia nio é so
autoconhecimento, mas também autoctiacio.
Octavio Paz, Os filhos do lintbo.

A Antiguidade Classica freqiientemente compreende a poesia como o
resultado de uma tendéncia natural a imitagio; mas apresenta divergéncias
significativas quanto ao estatuto desta, seu lugar na hierarquia de valores das
atividades humanas. No capitulo X da Reprblica, Plataio, contemplando a
capacidade da poesia em excitar as emogdes, notadamente do verso dramatico,
condena-a e expulsa-a da cidade ideal por perturbar a alma, que nao deve ser
escrava, mas senhora das paixdes.’?* Na Poética, Aristoteles, contemplando a
capacidade da poesia em representar o universal, notadamente da tragédia,
valora-a como verdade, todavia uma verdade que estd a meia distancia entre a
historiografia, inferior a ela, e a filosofia, superior a ela.3% De qualquer modo,
seja em qual género ou forma encarne, seja a que proposito sirva, a poesia, seu
estatuto hierarquico dado pelo pensamento filoséfico, raramente foi de igual ou
superior valor ao proprio pensamento filosofico; este quase sempre se
considerou um apice entre todas as inumeras modalidades do pensar: dir-se-ia,
nao sem muito exagero, que aquele que trabalha através da “razao” da-se o
direito de ter razdo... Concomitantemente, a faculdade da imaginacdo, amiade
associada ao trabalho poético, apesar de ser um “veiculo” poderoso na
manutencao da memoria e da identidade, também nao deixou de ser valorada de
um modo relativamente analogo. Quica somente com o pensamento de Vico,
confessadamente avesso ao racionalismo cartesiano e sensivel a for¢a poética do
mito na formacao e no destino das civilizacbes, e em certas vertentes do
Romantismo, como no caso do pensamento de Schiller, que chega a identificar o
estado poético com o absoluto, é que essa perspectiva, no cenario do
Pensamento Ocidental, comeca a se transformar. As emocbes nao sao mais
compreendidas apenas por uma perspectiva estdica, como estados
necessariamente negativos, e a poesia passa a ser julgada nio mais como uma

verdade parcial, incompleta, imperfeita, mas como um mundo de sentido pleno.

3% PLATO, Book X, in Republic - Books 6-10, trad. Paul Shorey, Loeb Classical Library, Harvard
University Press, Cambridge & London, 2006.

395 ARISTOTLE, Poetics, trad. Stephen Halliwell, Loeb Classical Library, Harvard University Press,
Cambridge & London, 2005.
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Todavia, mesmo nao sendo mais considerada como inferior ao pensamento
filosofico, ha toda uma mentalidade, uma corrente relativamente dominante, que a
compreende e julga como contriria ao préprio pensamento filoséfico, como algo
pouco racional ou puramente irracional, como sendo o resultado direto de
emocdes, sem a mediagao do intelecto, e, como tal, visando despertar no outro,
no ouvinte ou leitor de poesia, emogoes relativamente analogas: a poesia como
um objeto verbal feito pela faculdade da imaginacio e para a faculdade da
imaginagdo, e nada mais; a poesia como um furor verbal, e nada mais.
Consequentemente, o poeta também acaba sendo estereotipado, e muito, como
uma idiossincrasia contraria a do filésofo, como relativamente incapaz de um
pensamento rigoroso e analitico, conceitual, em se ater, demoradamente, no
caminho da razdo, posto cegamente entregue ao intenso mundo dos sentimentos
e das emogoes, das imagens.

E justamente contra essa mentalidade, contra essa corrente que a poética de
Valéry se insurge.?¢ «Eu aspiro uma arte toda fundada sobre a inteligénciax,
escreve ele, «— isto ¢, ndao excluindo os inconscientes (o que nao faria sentido),
mas os evocando [..] segundo a ocasido; e sobretudo os provocando,
assinalando-lhes os problemas.??7 Sem jamais adentrar na perspectiva de Vico,
atrelada a preocupacdes teoldgicas, e a do Romantismo, que, na sua perspectiva,
nao raro exagera ¢ eleva a poesia e o poeta a patamares miticos e divinos, ele
compreende de um outro modo a arte que praticou com tanta precisio e
preciosismo, como uma a#vacdo das potencialidades do intelecto, como uma
«festa do Intelecto».3? Dir-se-ia que ele concilia —ou reconcilia, posto ser legitimo
pensar que, “originalmente”, havia uma unidade das esferas de sentidos e atividades— a poesia
¢ o0 pensamento, ou, nas suas proprias palavras, a poesia (poésie) e o pensamento
abstrato®® (pensée abstraite), conceitual, a pratica do poeta e a pratica do pensador; a
razdo e a imaginacao: a razao de Teste e a imaginacao de Leonardo. Essa
conciliagdo —nio distante ou mesmo complementar a da empreendida entre
corpo e alma executada nos seus didlogos socrdticos— esta sob o signo do conceito
ou do ideario estético daquilo que comumente se desigha com a polémica
expressao poesia pura (poésie pure). E esta pode ser interpretada, aqui, através de
dois ideais, que, no fundo, sdo indissociaveis: o que postula aguilo que o poema deve
se tornar € o que postula aguilo que o fazer o poema deve se tornar.

Com relagao ao primeiro ideal, a poética de Valéry nao deixa de ser herdeira

e critica de uma variada corrente de poetas e artistas, aquela que ira determinar,

3% Cf. KOHLER, Hartmut, Chapitre 111 - La connaissance corroborée par elle-meme : une poétique anticipée, in Paul
Valéry, poésie et connaissance : l'anvre lyrigue a la lumiere des ‘Cabiers’, trad. Colette Kowalski, Klincksieck,
Paris, 1985.

37 CT°, p. 336.

8 @2, p. 546.

39 Ct. 21, pp. 1314-1339.
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em muito, o destino da Modernidade literaria do século XX: o Simbolismo. As
intensas leituras de poetas como Poe e Baudelaire, Verlaine e Rimbaud; e,
posteriormente, quando ja morando Paris, o habito de frequentar —tal como W.
B. Yeats, Rainer Maria Rilke, Stefan George, Oscar Wilde e André Gide—, na
Rue Rome*, as tercas-feiras, as soirées no salao de seu mais querido e enigmatico
mestre, Mallarmé, que promovia discussoes interminaveis acerca do trabalho e
do destino do mundo artistico e filosofico*'!: eis o que talvez tenha alimentado,
num jovem poeta da provincia, uma certa imagem da poesia e o “encorajor’”’ —
note-se— nao a escritura de poemas, mas a empreender reflexdes, a escrever
sobre o fazer poético. (Ha que se dizer que o primeiro encontro de Valéry com
Mallarmé ocorreu, justamente, logo apds o periodo de crise ¢ a Noite de Génova,
portanto, logo apds a decisao, nao cumprida, em abandonar a poesia, mas
também logo apds a decisao em escrever sobre o espirito.)

Entretanto, segundo o préprio poetat®?, s6 muito dificilmente o
Simbolismo pode ser compreendido como uma escola. Falta-lhe coeréncia. Os
seus protagonistas pareciam estar trilhando caminhos préprios e irredutiveis;
exercitavam-se em invengoes e experimenta¢oes as mais diversas e, nao raro,
divergentes entre si. Contudo, se os simbolistas nido possuiam uma es#fica
comum, possufam uma é#ca comum,; e ¢ somente a partir dessa ética que padroes
e procedimentos estilisticos podem ser, hoje, relativamente depreendidos e
estudados. O que os une ¢, antes, uma devogao, religiosa e ascética, para com a
poesia como exercicio verbal extremo. Uma devocio num tal grau que
“desconsidera” o publico leitor, a comunicagao clara, popular, freqiientemente
almejada por correntes relativamente antagonicas, como o Realismo e o
Naturalismo, das quais Valéry sempre se distanciou. Dir-se-ia que, por essa
ética, cumpre a0 poeta escrever um poema sobre um objeto qualquer, mas jamais
revelar qual objeto € esse; cumpre ao poeta escondé-lo através do poema: este se
torna, portanto, como que o ocultamento daquilo a que se refere, o siwbolo de
algo jamais dito, jamais profanado, jamais maculado, e¢ que, ao fim, pode
representar, para os multiplos leitores, muito mais objetos do que originalmente
intuiu o poeta ao compo-lo: se realmente ele o intuiu ou se apenas o escreven e
nada mais. O poeta pinta, ndo a coisa, mas a sua auséncia, o efeito que ela produz
ou pode produzir; e a poesia torna-se, por conseguinte, um artefato verbal
extremamente hermético, dificil, diante do qual, o leitor é como que convidado

a agir como uma espécie de decifrador, de adivinho a adivinhar o que esta

400 Sobre o primeiro encontro de Valéry com Mallarmé cf. BERTHOLET, Denis, Pau/ VValéry - 1871-
1945, Biographies, Plon, Paris, p. 81.

1 Cf. LALOU, René, [.%idée de poésie pure em France, in Défense de ["homme (intelligence et sensualité), Sagitaire,
Simon Kra, Paris, 1926.

402 Cf. (E1, pp. 686-706.
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sempre a lhe fugir. Nessa perspectiva, o Simbolismo acaba se tornando como
que uma incessante busca, através de diversos caminhos, em representar
verbalmente o que nao ¢é passivel de ser representado verbalmente, algo
indizivel, inefavel. Nao a toa compreender, de modo genérico, a metifora, em
contrapartida com a rigidez semantica da alegoria, como o centro ou a particula
ultima da poesia; que preze pela musicalidade, pelo espiritualismo e pelo
misticismo.

E nesse contexto que o conceito de poesia pura nasce e se desenvolve. J4
presente nas poéticas de Poe, Baudelaire e Mallarmé*®3, como sendo justamente
essa poesia musical, espiritual e mistica, refrataria a interpretagdo que parte de
uma logica tradicional, adquire em Valéry —principalmente a partir de seu
célebre Avant-propos a la Connaissance de la déesse*', livro de Lucien Fabre— forca
tedrica e novos contornos. Refere-se, na perspectiva do que um poema deve se
tornar, a um afastamento, a um distanciamento da prosa, mais especificamente,
da prosa narrativa: em outras palavras, a poesia pura seria a realizagio do poema
purgado das formas prosaicas e narrativas, purgado do récit, poema que assin ficaria reduzido,
simplificado a um estado puramente poético; a poesia pura seria o estado de pura poesia.*0>
Essa concepgao, claramente moderna, acaba considerando, conseqiientemente,
generos poéticos classicos, como o mito, a fabula, a épica e a tragédia, poemas
impuros (0 que, naturalmente, ndo quer dizer que tenham um valor
hierarquicamente inferior), j4 que estes sio também narrativos, passiveis, nao
raro, de serem recontados e recontados de um outro modo. Mas também
pressupoe, por conseguinte, a distingao ideal, relativamente rigida no pensamento
valéryano, entre prosa e poesia. Em termos rigidos: a prosa seria o discurso
verbal que tende a adquirir uma significagdo a mais univoca possivel, que preza
mais pelo significado do que pelo som, no qual elementos gratuitos entrariam em
jogo, e, consequentemente, quando parafraseada, manteria o proposito de sua
mensagem; a poesia, a0 contrario, seria um discurso verbal que tende a uma
significacao a mais plural possivel, que preza tanto pelo significado como pelo
som (e por vezes mais pelo som), no qual nenhum elemento gratuito entraria em
jogo, e, conseqiientemente, quando parafraseado, deixaria de ser. Para usar de
recorrentes metaforas, a prosa é como uma linha ou um caminhar; a poesia,

como um circulo ou uma dancat.

403 Cf. ZAMBRANO, Maria, Filosofia y poesia, Fondo de cultura econémica, México, D. F., 1996, pp.
120-121.

404 Cf. (BT, pp. 1269-1280.

405 Henry Bremond, em seu conhecido esctito, La poésie pure, também se refere ao conceito de poesia
pura, mas a este acrescenta ressonancias religiosas. Apesar da confessa influéncia simbolista, Bremond
apresenta, portanto, uma poética relativamente distinta da proposta por Valéry, que se atém, sobretudo,
aos procedimentos formais e ao que esses procedimentos podem suscitar no espitito do poeta. (Cf.
BREMOND, Henry, La poésie pure, in CHARPIER, Jacques & SEGHERS, Pierre (orgs.), L'art poétigue,
Editions Seghers, Paris, 19506.)
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Dai Valéry constantemente refletir que «INao se pode resumir um poema como se
resume... um “universo”. Resumir uma tese ¢ reter-lhe o essencial. Resumir (ou
substituir por um esguerzza) uma obra de arte é perder-lhe o essencial. Vé-se o
quanto essa circunstancia (se se compreender o seu alcance) torna ilusoria a
analise do esteta.»*% A célebre e, por vezes, didatica, divisdo entre forma e conterido
tenderia assim a desaparecer no poema (ou na obra de arte), quando este aspira a
set poesia pura (ou na obra de arte pura). «No universo lirico» continua Valéry,
«cada instante deve consumir uma alianca indefinivel entre o sentido e o
significado. Resulta dai que a composicao ¢, de alguma forma, continua e nao
pode se isolar em um outro tempo que nao aquele da execucao. Nao ha tempo
para o “contetdo” e um tempo para a “forma”; e a composicao nesse género se
opde nao somente a desordem ou a despropor¢ao, mas também a decomzposigao. Se
o sentido e o som (ou se o conteido e a forma) podem ser facilmente
dissociados, o poema se decompie./ Conseqiéncia fundamental: as “idéias” que
aparecem em uma obra poética nio desempenham o mesmo papel, nio sio
absolutamente valores da mesma espécie que as “idéias” da prosa.»*07 Diferentemente
desta, o poema —que, no fundo, s6 ocorre no ato presente da leitura, na relagao
entre autor e leitor mediado pelo texto*®— torna-se ou revela-se, assim, no
sucessivo de suas interpretagoes, uma espécie de fénmix verbal, renasce em cada
declamagao, em cada leitura, sempre 0 mesmo e sempre O outro: «nao motre por
ter vivido: ele ¢ feito expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser
indefinidamente o que acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta
propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a
reconstitui-la identicamente.»* Nao haveria, portanto, um objeto Gnico ao qual
o poema estaria representando. Este é, simplesmente, um resultado, fruto de uma
a¢do, de um fazer. B «se me interrogarem, se se inquietarem (como acontece, € as
vezes intensamente) sobre o que eu “quis dizer” em tal poema», diz Valéry, numa
célebre e polémica passagem, «respondo que nao guis diger, € sim quis fager, e que
foi a intencdo de fager que quis o que eu disse...»*10 Dessarte, o poema deveria ser

tal como uma mdquina. Uma maquina a causar os mais diversos, divergentes e

406 (E1, p. 1244.

407 (E1, p. 1505.

408 Cf, JARRETY, Michel, Chapter 6 - The poetics of practice and theory, in GIFFORD, Paul & STIMPSON,
Brian (orgs.), Reading Panl Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French, Cambridge University
Press, Cambridge, 1998, pp. 105-137.

409 (E71, p. 1331.

40 (K7, p. 1503. Valéry se repete: «O filésofo niao concebe facilmente que o artista passa quase
indiferentemente da forma ao conterido e do conteudo a forma; que lhe ocorva um tipo de frase e que em
segnida procure completa-la e justifica-la por um sentido; que a idéia de nma forma seja o mesmo para ele que
a idéia que requer uma forma. Etcx» ((ET, p. 1244.) Ou ainda: «O filésofo ndao concebe facilmente que o
artista passe de maneira quase indiferente da forma ao conteido e do contetddo a forma; que lhe ocorra
uma forma antes do sentido que dara a ela, nem que a idéia de uma forma seja igual para ele a idéia que
requet uma formax ((E7, p. 1245))

- 138 -



imprevistos efeitos poéticos nos leitores, as mais diversas zterpretagies, usos e
significagdes; €, como maquina, todos os seus elementos —isto é, todas as suas
palavras, os seus sintagmas, os seus versos, os seus siléncios etc.— devem ter
uma fungdo especifica dentro do sistema formal e tao-somente formal que se
constréi, dentro do poema: neste nio pode haver nada de supérfluo, nada de
gratuito; nenhum elemento poderia ser retirado ou colocado sem que com isso se
prejudicasse a sua propria forga: tudo nele ¢ importante. Nao ha detalhes na
construcao poética. A poesia, como sonha Mallarmé, aspira a eliminar o acaso...
Tudo nela aspira a ser necessdrio.

Naturalmente, assim como os conceitos de ex puro e de linguagem pura, o
conceito de poesia pura —e as distingbes que este implica, entre prosa e poesia,
entre poema € poesia— constitui-se, nesse sentido, mais como um ideal, mais
como “poesia”, distinta do poema real. Ideal que, de algum modo, guia o trabalho
poético, conduz o que deve ou nao ser feito na escritura¢ao particular do poeta.
Pois, na realidade, ndo ha poema que seja ou que realize, plenamente, a poesia
pura, a “poesia”’, que ndo contenha elementos prosaicos e narrativos, que nao seja
passivel de ser interpretado, mesmo que artificialmente, em uma espécie de
conteudo e uma espécie de forma. Em outras palavras, um poema jamais
alcangaria o estado de pureza absoluta. Ele seria sempre uma fentativa, uma
tendéncia a esse estado. Porque ¢ da sua natureza, ou melhor, da natureza de
todo espirito ser capaz de analisar e decompor, de recontar qualquer coisa: tudo é
passivel de compreensio. «A poesia, sem duvida, ndo ¢ tao livre quanto a musica
com relacdo a seus meiosy, assim escreve o poeta, «S6 com grande esforco ela
pode, a seu grado, ordenar as palavras, as formas, os objetos da prosa. Se ela a
isso alcancar, serd poesia pura. Mas eis um nome que foi fortemente criticado.
Aqueles que me censuraram esqueceram que eu havia escrito que a poesia pura
nada mais é do que um limite situado no infinito, um ideal do poder de beleza da
linguagem... Mas ¢é a direcdo que importa, a tendéncia em direcdo a obra pura. E
importante saber que toda a poesia se orienta em direcdo a alguma poesia
absoluta..»*11 B isso talvez seja um outro fator do porqué Valéry considerar seus
proprios poemas obras inacabadas e perpetuamente inacabadas: a um tal ideario

de poesia, um poema jamais seria realmente terminado.*!? Ademais, como

&1, pp. 676-677.

412 Quanto ao nio acabamento, a imperfeicio de todo poema, eis uma bela passagem de Valéry, que
poderia muito bem se referir a escritura dos seus proprios Cabiers: «Um poema nao estd nunca
acabado.», sempre afirma e reafirma o poeta, «E sempre um acidente o que o termina, isto ¢é, o que o da
a0 publico./ Sio a lassitude, a solicitude do editot, o surgir de um outro poema./ Mas nunca o estado
mesmo da obra (se o autor ndo ¢ um imbecil) revela que esta ndo poderia ser trabalhada, modificada,
considerada como primeira aproximacao, ou origem de uma nova busca. Eu concebo, quanto a mim,
que 0 mesmo tema e quase as mesmas palavras poderiam ser indefinidamente revisadas e ocupar toda
uma vida./ “Perfeicio”/ é trabalho» ((E2, p. 553.)
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salientou Joao Alexandre Barbosa#!3, ha um descompasso significativo entre os
poemas e as “prescricoes” de Valéry: dir-se-ia que ele ndo é muito fiel ao que
teoriza ou ao que propde como ideal poético. Diferentemente dos radicais
experimentos de Mallarmé (que, dito de modo anacronico, parece ter realmente
buscado praticar a poética de Valéry) e da revolucao e aceitacio plena do verso
livre, sua poesia quase sempre se revela sob as rigidas formas da tradi¢ao classica;
nao se afasta tanto assim do 7écit, e, apesar de um patente hermetismo, constitui,
em geral, numa espécie de concentrado discurso filoséfico e critico, coadunando-
se, harmonizando-se, assim, com a sua idéia de compreender a prépria filosofia
como literatura.*14 Todavia, esse descompasso nao parece ter muita relevancia, ja
que o foco de Valéry ¢, principalmente ap6s o seu retorno a poesia, menos o
poema e mais 0 processo poético ou, em outros termos, uma transformag¢ao no
espirito mediante o proprio processo poético.

Assim, com relacao ao segundo ideal, o que postula aguilo gue o fazer o poema
deve se tornar, a poética de Valéry sintoniza-se com o longo poema De arte poetica*'>
de Horacio e com todo o espirito Classico (especificamente, Parnasiano); mas
também, e principalmente, nao deixa de revelar-se como o resultado do seu
proprio  programa de antoconsciéncia. O que a torna, em grande medida,
relativamente contraria a correntes literarias que creditam em uma espécie de
origem ou fonte poética, da qual brotariam, como que por encanto, as obras
poéticas, tal como certas vertentes do Romantismo, com sua metafisica do
sublime e seu “emocionalismo”, tal como o Surtrealismo, com sua escrita antomitica
e seus experimentos de livre associagao. E isso se revela, principalmente, na
critica valéryana a inspiragdo.

Categoria extremamente problematica para qualquer abordagem critica, mas
sempre tentadora, a inspiracao pode ser, amiide, compreendida como um
tmpulso, uma forea, um sopro criador proveniente de deuses e ou dos espiritos, como
muito da Antigiidade costuma creditar, ou do Inconsciente, como a
Modernidade costuma postular. O poeta, nesse sentido, acaba se tornando, no
todo ou em parte, um veiculo, uma espécie de wédium: portanto, deixa de ser, em
grande medida, o unico autor da poesia que faz ou o autor consciente da poesia
que faz. Alguém que ouve ou lé um poema e o considera admiravel e belo, pode
logo afirmar que o poeta, a quem em geral ndo conhece, o compos com
inspiragao; mas isso é apenas uma conjetura, e a palavra inspiragao torna-se tao-

somente um elogio. Um elogio ambiguo, mesmo que nao se queira, pois soa

413 Cf. BARBOSA, Jodo Alexandre, Mallarmé segundo Valéry, in A comédia intelectual de Panl 1 aléry,
Iluminuras, Sio Paulo, 2007, pp. 27-51.

414 Cf. GIFFORD, Paul, PICKERING, Robert & SCHMIDT-RADEFELDT, Jiger (org.), Paul VValéry a
tous points de vue - Hommage a Judith Robinson-1"aléry, 1’Harmattan, Paris, Budapeste, Turim, 2003.

415 Cf. HORACE, Ars poética, trad. H. R. Fairclough, org. Jeffrey Henderson, Loeb Classical Library,
Harvard University Press, Cambridge & London, 2005.
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também como se dissesse: “ninguém seria capaz de criar um tal poema sem

>

algum auxilio exterior, ninguém mereceria ser capaz..”; a inspiracdo torna-se,
assim, uma «atribui¢ao gratuita feita pelo leitor ao seu poeta: o leitor nos oferece
os méritos transcendentes das forcas e das gracas que se desenvolvem nele. Ele
procura e encontra em nos a causa admiravel de sua admiracao.»*1¢ Mas ha algo
mais problematico; esse tipo de compreensao e valoragdao da obra poética tende a
desconsiderar ou, até mesmo, a escamotear o #rabalho € o esfor¢o*!’; elementos que
nao raro possuem grande e secreto valor para o poeta, para aquele que trabalhou
e se esforcou. Contudo, ha que se fazer justica a poética, a critica valéryana. Esta
se instaura menos contra a existéncia ou nao do fenémeno da inspiragdo, e mais
contra a crenga de que somente com esse fendbmeno o poema se concretizaria.
Qualquer um pode, realmente, sentir-se ou crer-se inspirado, qualquer um pode,
pelo acaso ou pelo destino, ser tomado, possuido por um estado criativo, mas
esse estado pouco ou nada resulta, se nao houvesse trabalho e esforco, se nao
houvesse, previamente, um saber adquirido em longas etapas, um dominio efetivo da
lingnagem verbal, isto é, dos meios materiais e convencionais disponiveis para
passar da intencio ao ato. Um poeta puramente sentimental, puramente
romantico, nesse sentido, nao escreveria, nao seria capaz de escrever nenhum
poema, mesmo que tivesse sido tomado pela mais intensa das inspiragoes. O
controle faz-se necessario; o controle sobre o poder criador.

Ha um minucioso relato de Valéry que desmente a sua recorrente imagem
como poeta que rechaga, necessariamente, a existéncia da inspiracao e explicita
sobremaneira essa concepg¢ao: «Tinha saido de casa para descansar de algum
trabalho enfadonho através da caminhada e dos olhares variados que ela atrai.
Enquanto ia pela rua em que moro, fui zomado, de repente, por um ritmo que se
impunha e que logo me deu a impressao de um funcionamento estranho. Como
se alguém estivesse usando a minha widquina de viver. Um outro ritmo veio entdao
reforcar o primeiro, combinando-se com ele; e estabeleceram-se nao sei que leis
transversais entre essas duas leis (estou explicando da maneira que posso). Isso
estava combinando o movimento de minhas pernas andando e nao sei que canto
eu murmurava, ou melhor, que se murmurava afravés de mim. Essa composicao se

tornou cada vez mais complicada e logo ultrapassou em complexidade tudo o

416 (E1, p. 1321,

47 «Como os vestigios do esforco, as repeticSes, as corregdes, a quantidade de tempo, os dias ruins e os
desgostos desapareceram, apagados pela suprema volta do espirito para a sua obra, algumas pessoas,
vendo apenas a perfeicio do resultado, a considerardo o resultado de uma espécie de prodigio
denominado INSPIRACAO. Fazem, portanto, do poeta uma espécie de médinm momentineo. Se
tossemos nos deleitar desenvolvendo rigorosamente a doutrina da inspiracdo pura, as conseqiiéncias
seriam bem estranhas. Acharfamos, por exemplo, que esse poeta que se limita a transmitir o que recebe,
a0 comunicar a desconhecidos o que sabe do desconhecido nio precisa entdo compreender o que
escreve, o que lhe é ditado por uma voz misteriosa. Ele poderia escrever poemas em uma lingua que

ignorassex» ((E7, p. 1335.)
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que eu podia produzir racionalmente de acordo com minhas faculdade ritmicas
comuns e utilizaveis. Nesse momento, a sensagao de estranheza da qual falei
tornou-se quase penosa, quase inquietante. Nao sou musico; ignoro totalmente a
técnica musical; e eis que estava preso por um desenvolvimento de diversas
partes, de uma complicagdo com a qual nenhum poeta sonhou algum dia. Dizia-
me entdo que havia erro de pessoa, que essa graca enganava-se de cabega, ja que
eu nada podia fazer com esse dom — que, em um musico, teria sem duvida
tomado valor, forma e duragdo, enquanto essas partes, que se misturavam e
desligavam-se, ofereciam-me inutilmente uma produgao, cuja continuagao culta e
organizada maravilhava e desesperava minha ignorancia»*!8 A esse relato, segue-
se um outro, mais célebre e ironico, mas de mesmo teor: «O grande pintor Degas
muitas vezes me contou essa frase de Mallarmé, tio justa e tao simples. Degas as
vezes fazia versos, e deixou alguns deliciosos. Mas constantemente encontrava
grandes dificuldades nesse trabalho acessorio de sua pintura. (Alids, era homem
de introduzir em qualquer arte a dificuldade possivel.) Um dia disse a Mallarmé:
“Sua profissio é infernal. Nao consigo fazer o que quero e, no entanto, estou
cheio de idéias...”. E Mallarmé lhe respondeu: “Absolutamente nao é com idéias,
meu caro Degas, que se fazem versos. E com palavras»*1® O poeta, para Valéry,
s6 pode set, s6 pode acontecer como um faber poeta, nao como um vate poeta.

Como um verdadeiro artista classico, ele concebe, assim, uma poética na
qual o fazer poético nao atua através do improviso e do descontrole, mas através
do rigor e da disciplina; o sonho e o devaneio podem até fornecer, e certamente
fornecem, elementos para o poema, mas esses elementos devem ser trabalhados
e trabalhados na vigilia e na lucidez: pois o sonho e o devaneio nada resultam se
nao forem racionalizados. Ou, como diz o poeta: «Nem o sonho, nem o
devaneio sio necessariamente poéticos; eles podem sé-los: mas figuras formadas
ao acaso, somente por acaso sao figuras harmoniosas.»*?? Porque «é necessario estar
“desperto” para expressar.»*?l; porque, para se passar da inten¢dao a agdo, da
intencao ao construido é necessario projetar, arquitetar. Para o poeta, portanto:

fazer poemas é, sobretudo, o ato de estar constantemente consciente de sua feitura e, por

48 (E1, p. 1322

419 (E1, p. 1324. Na seqiiéncia, Valéry ainda comenta: «Mallarmé tinha razio. Mas quando Degas falava
de idéias, pensava em discursos internos ou em imagens que, afinal, pudessem ser exprimidas em
palavras. Mas essas palavras, mas essas frases intimas que ele chamava de suas idéias, todas essas
intencSes e percepedes do espirito — nada disso faz versos. Ha, portanto, algo mais, uma modificacio
ou nio, que se interpde necessariamente entre esse pensamento produtor de idéias, essa atividade e essa
multiplicidade de questdes e de resolucGes internas; e depois, esses discursos tio diferentes do discurso
comum, os versos, extravagantemente ordenados, que ndo atendem a qualquer necessidade, a nao ser ds
necessidades que devem ser criadas por eles mesmos, que sempre falam apenas de coisas ausentes, ou de coisas
profunda e secretamente sentidas; estranhos discursos, que aprecem feitos por ox#ro personagem que nao
aquele que os diz, e dirigir-se a oufro que nio aquele que os escuta. Em suma, é uma Zngunagem dentro de
uma linguagem» ((E1, p. 1324.)

20 (E1, p. 1321.

21 (E1, p. 881.
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conseguinte, um exercicio especifico de antoconsciéncia, N0 caso, o exercicio de nao se
deixar manobrar pelas palavras, fazer poemas €, portanto, uma “desautomatismo” verbal,
uma “Uesautomatizagio” da pripria linguagem nsada. «F. me fazendo estas questdes:
“O que eu quero ?” e “O que eu posso querer?”’», confessa o poeta, de modo
lacunar, «— (essas questoes comparadas constituem o fundamento da MINHA
Sabedoria) que eu orientei apds [19]92 minha vida espiritual. [Nozte de Génova.] /
E eu entendi nao me deixar manobrar pela lingnagem. |Grifo do autor.] Isso eu devo,
em parte, ao trabalho com a poesia em suas condi¢oes formais, as quais induz a
tomar as palavras e as idéias por suas waleabilidades materiais »*?2 O surpreendente
¢ que, para Valéry, o trabalho, a experiéncia com a poesia também o tenha
conduzido, em parte, aquilo que foi por ele compreendido como o pressuposto
de qualquer método de abordagem, a «impeza da situagio verbab («nettoyage de la
situation verbale»). E é justamente nesse ponto que sua poética se entrelaga, de
modo mais veemente, com sua critica a filosofia. Dai, também ele recomendar
aos filésofos*?3 —e de um modo que soa menos ironico do que sincero— se
aventurarem ao trabalho poético, ao fazer poesia; o que, de algum modo
excéntrico, incitaria, colaboraria para a aquisicdo de uma maior consciéneia da
lingnagem. «Eu gostaria de falar de filésofos — e aos filésofos»*24, escreve, um
tanto solenemente. «Eu gostaria de lhes mostrar que seria infinitamente mais
proveitoso praticar esta laboriosa poesia que conduz insensivelmente a estudar as
combinacdes das palavras, ndo tanto pela conformidade de significacdes desses
grupamentos com uma idéia ou pensamento que nOs toOMAamMos para exprizir, mas
ao contrario, por seus efeitos uma vez formados entre aqueles que noés
escolhemos./ Em geral, nés tentamos “exptimit seu pensamento”, isto ¢é, passat
de uma forma /mpura e misturada de todos os meios do espirito a uma forma
pura, isto é, somente verbal e organizada, que se reduz a um sistema de atos, ou
de contrastes arranjados./ Mas a arte poética conduz singularmente a visar as
formas puras nelas mesmas.»*?> «Acrescento (mas somente para alguns)», depois
ainda sintetiza, «que aquela vontade de nao se deixar manobrar por palavras nao
esta totalmente dissociada daquilo que denominei ou acreditei denominar: poesia
purax»*?6 Isso nao quer dizer, naturalmente, que os poetas todos estejam isentos
de adentrar em ilusGes gramaticais: mas tdo somente que a pratica poética pode
ser, segundo Valéry, auxiliar a ‘“desautomatizacio” verbal, auxiliar a propria

auntoconsciéncia.

22 C1’, pp. 181-182.

425 Ct. DERRIDA, Jaques, Qual quelle - Les sources de Panl V aléry, in Marges de la philosophie, Minuit, Paris,
1972.

424 (L1, p. 1451.

425 (E1, p. 1451.

426 (E1, p. 1246.
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Em Valéry, o conceito de poesia pura adquire, assim, nao mais no ideal que
postula o que o poema deve se tornar, mas no ideal que postula o gue o fager o poema
deve se tornar, um outro uso. Representa essa poesia —essa pratica— na qual o
espirito ndo se deixaria enredar pela linguagem, na qual o espirito —o espirito do poeta, o
espirito daquele que se fazg, momentaneamente, poeta— seria um pensador da lingnagem e,
como tal, senhor e ndo escravo da linguagem. O espirito compreenderia, numa a¢do, num
fazer, o quanto as palavras, esses “objetos” com 0s quais tanto tempo convive, no
poema que esta sendo composto, sao passiveis de serem transformadas, passiveis
de serem re-usadas ou re-significadas, manipuladas, distorcidas, servis a este ou
aquele discurso, a este ou aquele contexto a balizar suas potencialidades
semanticas; o espirito compreenderia, portanto, o quanto os problemas
filosoficos podem ser meros verbalismos. Mistérios sem mistérios, os poemas se tornanm
05 discursos, os contextos nos quais as palavras poderiam adquirir e adguirem a maior e mais
inusitada variacdo semantica possivel: os poemas se tornam os contextos nos quais, em teoria,
tudo o que for possivel fazer com as palavras serd feito. Os poemas se tornam, assim, o devir da
pripria linguagem: a sua poténcia em ato. Nesse sentido, a idiossincratica poética
valéryana, revela-se, toda ela, nio como legataria da /art pour [art, da arte
desengajada, a subordinar a ética a estética, tampouco da arte engajada, a
subordinar a estética a ética*?’; pois compreende, simultaneamente, a autonomia
do poema como um objeto formal sujeito a multiplas e divergentes
interpretagoes, interpretacdes para além das intengdes do poeta, mas também
postula uma certa fungio ao fazer poético: o esclarecimento daquele que o pratica.
Escrever poemas ¢ um treino a si mesmo. Todavia, ha que se dizer, enfim, algo
obvio. Uma tal poética, sua importancia, seu valor, é sempre de carater
eminentemente pessoal. O que ndao poderia ser diferente, ja que se trata,
meramente, de uma “teoria estética”. «Imagino, sobre a esséncia da Poesiay»
escreve o poeta consciente disso, «que ela tenha de acordo com as diversas
naturezas dos espiritos, valor nulo ou importancia infinita: o que a assemelha ao

proprio Deus.»#28

427 Cf. ADORNO, Theodor W., La fonction vicariante du funambule in Notes sur la litttérature, trad. Sibylle
Muller, Flammation, Paris, 1984.
428 (E1, p. 1283.

- 144 -



6. DIALOGOS SOCRATICOS
ESCcOLIOS

Saibam, pois, o que ¢é a arte: o meio para alguns, os solitarios, de se auto-realizarem.
Rainer Maria Rilke, O didrio de Florenca.

6.1. A REINVENCAO DE UM GENERO

O didlggo (Ordhoyog) possui estatuto privilegiado na Antigiiidade. E
constantemente considerado como uma das formas mais adequadas para a
manifesta¢do do pensamento filosofico. Inserido numa tradigao que preza pelos
esforcos de memorizacao na manutencao dos valores da comunidade, fil6sofos
como Platdo abrem concessdao a sua versao escrita, a que Sophron de Siracusa
supostamente iniciou, qui¢a somente pela sua maior verossimilhanga a prépria
fala, a propria oralidade. Por nio representar o homem no jogo intelectual
consigo mesmo, um forte carater politico também foi associado a esse género.
Através de sua propria disposicao formal, o didlogo possibilita expor diferentes
opinides e doutrinas num mesmo espago textual, diferentes posi¢oes que
podem muito bem se contradizer. Devido a essa polifonica organizacdo, ha
quem diga que ele representaria, conseqiientemente, uma genuina forma de
tolerancia. Talvez haja nisso um romantico exagero. Compreensivel, na medida
em que se deseje identificar uma relagdo humana que se abstenha da violéncia e
prefira ser amigavel troca entre razoes, com um género literirio, no qual
representacoes de personagens ou vozes distintas se manifestem em torno de
um tema ou uma série de temas, independente de serem ou nao partidarias dos
mesmos valores. Pois nada impede que esse dltimo represente um pensamento
cristalizado, intransigente, pronto a cometer proselitismos.

O proprio Platio, seu pensamento, nao deixa de ser exemplar quanto a
isso. Entre o respeito pela tradi¢do e o anseio pela reforma, ele revela, em certas
passagens, um carater a que muitos, hoje, considerariam autoritario, mas que,
todavia, cumpre ser matizado quando inserido na totalidade de sua obra. Afinal,
o conspicuo discipulo de Soécrates nunca deixou de ser aquilo que
hodiernamente denomina-se de dialético. Se por um lado, no Critilo*?, a
discussao sobre a natureza das palavras permanece inconclusa, por outro, na
Repiiblica®®, apesar das inumeras digressdes de seus participantes, grande parte
das reflexoes, ao fim, convergem para uma espécie de utopia avant-la-lettre, uma

forma de governo que submete os seres humanos a uma sociedade ideal de

429 Cf. PLATO, Cratylus, IV, n° 167, trad. Harold North Fowler, org. G. P. Goold, Loeb Classical
Library, Harvard University Press, Cambridge & London, 1992.

B0 Cf. PLATO, Republic - Books 6-10, trad. Paul Shorey, Loeb Classical Library, Harvard University Press,
Cambridge & London, 2006.
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rigidas hierarquias. Tomados como uma totalidade, os didlogos platonicos
equilibram-se assim, ambiguamente, entre a sugestdo e a imposi¢do, entre o
dogma e a aporia. E ¢ a lendaria e carismatica personagem ou voz de Sécrates
uma das causas desse processo, pois amiude conduz, mediante desconcertantes
refutacbes e perguntas, seus interlocutores a um circular labirinto de volateis

defini¢oes, deixando deliberadamente muitas das respostas e conclusdes para

um futuro que parece nunca poder se concretizar. O elenkos (EAeYX0C)
socratico pode ser considerado como uma estratégia de argumentagio negativa,
que parece conter a intencao de fazer o didlogo —o dialogar— um processo
virtualmente infinito. Pois toda resposta pode ser negada e a ela posta um sem-
numero de outras respostas referentes a uma mesma pergunta.

O desenvolvimento do dialogo enquanto género filosdfico no Ocidente ¢, a
partir de entdo, influenciado pelo pensamento socratico-platonico. O
Cristianismo também dele se apropria, um tanto circunstancialmente;
doravante, ja como religido oficial, prefere formas tradicionalmente mais
vinculadas a interpretacio da doutrina, como os tratados, as sumas e o0s
comentarios. Célebres “excecdes” a essa preferéncia podem ser encontradas nas
obras de Santo Agostinho e Pedro Abelardo. Todavia, principalmente com o
desenvolvimento do Humanismo, o didlogo enquanto género filosdfico renova
forcas; devido a enorme idealizacao e valorizagao do passado classico, surgem
inimeros imitadores de Platio na Renascenca. Quando ainda nido se
diferenciava de todo do pensamento filoséfico, a Ciéncia Moderna emergente
também dele se utilizou. Giordano Bruno e Galileu Galilei o praticam: este
acabou no carcere privado; aquele, na fogueira. Diante desse quadro histérico e
a partir da relagao entre a intencao de um escrito e a sua recep¢dao hodierna,
poder-se-ia conjeturar que o dialogo filoséfico, justamente por estar associado a
pluralidade de opinides e a aceitacao dessa pluralidade, tenderia a florescer em
épocas de maior liberdade de expressio. Assim, sempre sob o quase
onipresente peso do estilo platonico®}!, Descartes, Leibniz, Berkeley, Hume,
Shaftsebury e Diderot também o praticaram, mas cuidadosamente, entre a
antiga tradi¢cdo metafisica e o impacto da Ciéncia Moderna. Contudo, frente aos
pressupostos de objetividade que esta exige, o dialogo enquanto género filosdfico
vem a ser considerado, por vezes, um modelo quase anacronico, relativamente
inadequado ao saber positivo. Tendo em vista também a sua diferenciagao das
pecas de teatro ou daqueles que naturalmente se inserem em outros géneros

literarios, ele mais raramente se sustenta, na Modernidade, de modo autonomo.

1 Cf. COSSUTTA, Frédéric (org.), Le dialogue: introduction a un genre philosophigue, Press Universitaires du
Septentrion, Paris, 2004.
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Poucos possuem o mesmo tipo de recepcao que, por exemplo, um romance,
um récit.

Prezando pela entonacio, pela presenca da 2oz na literatura escrita, Paul
Valéry foi, nas décadas de 20 e 30 do século XX, um dos autores que, como
Alain e Claudel, atualizaram e reinventaram o didlogo filosdfico, notadamente do
tipo socratico e de “inspira¢cao” humanistica, mesmo que na moderna pratica
das formas breves.*32 Interessa-o, sobretudo, a lucidez e a plasticidade, a
possibilidade de contragao e de dilatagdo desta que considera a «mais flexivel da
formas de expressaon®?3 (da plus souple des formes d’expressiony); interessa-o a
sedutora e dificil idéia de suspender a presenca do sujeito, da pessoa através do
mascaramento em  personagens ou voges diversas, algo condizente com a
concep¢ao de literatura impessoal ou nao-autoral por ele almejada. Alguns
desconexos e truncados fragmentos sobre Mon Faust, em seus Cabiers,
demonstram o desejo em se apropriar desse género em sua autonomia estética:
«Assim, no teatro, o didlogo ¢ condigao imediata — e eu escrevo sem abandonar
o didlogo./ Mas — depois de certo uso, — eu comeo a sentir esta forma
independentemente de toda a aplicagdo, e, a mim, se impoe a necessidade de
isolar claramente, de conservar formalmente sua funcio, seu /ugar numa resolugao
de certa resisténcia, ou circunstancia, e suas caracteristicas funcionais
completas. Eu tenho entdo necessidade de uma “idéia” ou férmula que me faca
do didlogo algo como uma operacio = O didlogo é a operagio que transforma os
dados por via de trocas (PR) (pergunta-resposta) entre sistemas [...] nos quais a
desigualdade é suposta. O nimero de variaveis (desses sistemas) que entram em
jogo ¢ variavel e define o género, [...] [do] didlogo filoséfico até ao mais
ordindrio. Onde o tom, etc. Na base, o dialogo intetior. —/ Mondlogo nao existe
— [...]/ A analise do tipo didlggo sera fecunda. Como o “pensamento” tende a
este tipo e nao ¢ que aparéncia de monologo, ele sera elucidado por aquele»*3
Ou ainda, «T'odo monologo ¢ um dialogo.»*3

Dessarte, o dialogo seria como que a forma mais “natural”, a mais fiel ao
mecanismo do proprio pensamento: deste tende a tornar-se um Zoze.
Representa aquela divisao interna e o jogo de diferengas entre as partes dessa
divisao interna a que Valéry freqientemente alude quando se refere a «self-
variance» do espirito. Sem um outro real ou sem um outro conceitual, tanto o
didlogo quanto o pensamento nao existiriam, porque, supostamente, Nnao

haveria o que dizer. Seria o puro siléncio. Isso parece se materializar na forma

2 Cf. MARX, William, The Dialognes and ‘Mon Faust’: the inner politics of thought, in GIFFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (otgs.), Reading Paunl Valéry - Universe in mind, Cambridge University Press, Cambridge,
1998, pp. 164-165.

B3 (&1, p. 448.

84 C1°, pp. 299-300.

435 2’ p. 519.
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com que o proprio poeta concebe as suas personagens ou vozes. Estas estdo
separadas, mas, num outro plano, também nio deixam de ser uma s6.43 Todos
os seus didlogos podem ser considerados, como diz o emblematico titulo de um
deles, um Coldguio dentro de um ser (Collogue dans un étreé*3). Eles ndo se abrem
diretamente para o coletivo. Nao é como se o Valéry escritor se identificasse
com apenas uma de suas personagens ou vozes, a que considere a portadora da
verdade, e fizesse das demais portadoras do equivoco; nio é como se
defendesse, por contraste com outras idéias, uma idéia Gnica. E como se ele
fosse, realmente, todas as suas personagens ou vozes € as possivels
contradi¢ées e polémicas entre elas. Contradigoes e polémicas que ocorrem
internamente, em uma Unica consciéncia que se multiplica em varias para
melhor ser. Como diz Maurice Blanchot acerca de Valéry, «Seu pensamento
aspira a dialogar», ¢ uma «diversidade de falas nascidas do eco de uma mesma
vOzZ.»+38

Ademais, ha uma relagdo extremamente ambigua com a tradi¢do. Apesar
de sua chistosa confissao de pouco conhecer a Antigtiidade, a cultura grega e
latina, de nao ter sido um leitor assiduo de Platdo, considerando a influéncia
deste como «— Puramente imaginaria»*?, Valéry demonstra —supde-se que
em grande parte justamente por essa confessa displicéncia— uma quase
maliciosa engenhosidade a0 escrever seus didlogos socrdticos. As referéncias aos
elementos filoséficos da Antigliidade sdo tacitas, nao raro indiretas, como que
propositadamente escondidas, todavia, presentes para um leitor atento. Ele se
preocupa muito mais com uma sintese abstrata do objeto ou dos objetos que
escolhe e analisa, do que com referéncias. Nos seus escritos, talvez o mais
importante nio seja o explicito, mas o implicito, os subentendidos. Seus didlogos
socrdticos sdo paradigmas desse recorrente procedimento. Nao deixam de ser
fiéis, portanto, a desconfianca de Valéry a essa tentativa de legitimar uma idéia
através da evocagao de autoridades e de documentos passados, de provas.
Como seus escritos sobre Leonardo, eles dispensam um determinado tipo de
rigor histérico de matriz positivista; e instauram-se, paralelamente, distante de

um realismo literario direto, num tempo e num espa¢o indeterminados. «O

46 Cf. MARX, William, The Dialognes and ‘Mon Faust’: the inner politics of thought, in GIFFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (otgs.), Reading Paunl Valéry - Universe in mind, Cambridge University Press, Cambridge,
1998, pp. 156-159.

BT Ct. &1, pp. 360-3066.

48 BLANCHOT, Maurice, Valéry et Faust, in La part du Fen, Ntf, Gallimard, 1949, p. 273.

439 «Eu penso que, nesse assunto,» acrescenta Valéry, evocando mais uma vez a sua habitual reticéncia
com relacdo a Historia, «a grandeza dos erros que nds cometemos sem informagio é sensivelmente a
mesma do que aqueles que cometem com informagao. Reconstituir uma certa Grécia com um minimo
de dados e convengGes homogéneas nio ¢ mais criticavel do que reconstituir através de uma
quantidade de documentos que, quanto mais numerosos, mais contraditérios.» (Cf. 22, p. 1399.) Cf.
o programa de leituras de Valéry, que inclui uma série de heterogéneos autores, entre eles Platdo, in

BERTHOLET, Denis, Panl VValéry - 1871-1945, Biographies, Plon, Paris, pp. 82-83.
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pouco que noés sabemos, as vezes é mais ativo e fecundo que o muito./», diz
provocativamente. «Pois ele excita ou obriga a inventar a falta, e esse produto
vivo, nascente é mais ativo — por vezes mais “verdadeiro” que o verdadeiro-
morto./ Certo ¢feito reproduzido sem causa, por inteira conservagio, ¢ menos
poderoso que o efeito semelhante produzido atualmente por qualquer causa
analoga./ O excessivamente pouco que eu sabia de Platio e que obtive em dez
ou quinze /Znhas me produziu Eupalinos — ct. Leonardo também, e Goethe.»*40
Apesar dessas palavras, confissio de um escritor cioso de sua capacidade
de transformar o pouco em muito, Valéry era apreciador das formas e do
proprio modo de filosofar dos antigos. Habituado ao uso de elementos
classicos em sua poesia, ele, contudo, nao se esquiva de todo do canonico
paradigma platonico-socratico; todavia, o transporta mais profundamente aos
padroes estéticos da Literatura Moderna e ndo o encara como um helenista ou
um historiador, preso, por principio, ao rigor filolégico, mas como um literato,
livre para adentrar o devaneio e a fantasia. Através do didlogo socrdtico, o poeta
posiciona seu pensamento como que nas antipodas de seus antigos e ilustres
precursores. Diferentemente de grande parte da tradigdo desenvolvida a partir
de Sécrates e Platao, ndo busca pela verdade ou por uma verdade, como se esta
existisse em algum lugar objetivo: porque todo conceito ¢, a0 mesmo tempo,
uma limitacio e uma possibilidade; porque todo conceito pode ter indmeras
defini¢oes, variando com a perspectiva que se adote, com quem o define e para
quem ¢ definido. Assim, a aporia se impoe sobre o dogma, o negativo sobre o
positivo. E isso se personifica no comportamento de seus personagens ou
vozes: aquela tentativa de convencer, inculcar ou mesmo humilhar seu
interlocutor em dire¢do a uma determinada concepgao, sistema ou doutrina, se
dilui em dimensoes ambiguas; ha apenas a reflexdo conjunta de duas ou mais

personagens ou vozes na busca de algo por vezes ainda nio verbalizado de

inicio, ainda inefavel no estigio em que falam. A velha jronia (elpwveia), pot
vezes cruel instrumento pedagdgico, ¢ matizada. Nesses didlogos socriticos, a
distingdo entre quem é o mestre e quem ¢ o discipulo tende a desaparecer ou a
se inverter. Hsvaecem-se as estruturas de poder. Todos os seus personagens ou
vozes aprendem; todos ensaiam, porque tudo é verdadeiramente ensaio. Nenhum
deles se impoe em demasia aos demais; o que, naturalmente, nao os impede de
defenderem argumentos, linhas de pensamento. Nido sendo propostas
doutrinarias, mas livres intuicdes de um pensador que nao se propde inventar
teorias em sentido pleno e acabado, os didlogos socrdticos de Valéry tornam-se um
instigante exercicio de sugesties e de alusies. Muitas vezes jogam com proposicoes

abstratas, proprias do discurso do filésofo, ao invés de imagens concretas,

#0.C1°, p. 283.
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como seriam relativamente mais presentes nos devaneios de um poeta. A beleza
¢ a estranha e enigmatica dimensao que, nio raro, verdadeiramente parece ter
primazia. Valéry —que jamais deixou de ser um estefa— parece se deleitar com
a frase bem construida, com os achados literarios; no fundo, ele nao deixa de
perseguir este procedimento de composi¢io no qual o conteido nio ¢ uma
dimensao anterior a forma, no qual esta, ndo raro, evoca e ordena aquele. O
que, no seu caso, nao o impede de manter o 7igor, de sempre estar a respeitar a
relagio de coeréncia entre a representacao e o representado, seja este real ou
imaginario. O estilo nao deve matar a precisdo, assim como a precisio nao deve
matar o estilo: um ndo pode pesar mais que o outro. Eis um lema o qual o
poeta Valéry poderia muito bem adotar, ja que na pratica o cumpria.

Tudo se passa como se, apoés um longo e arduo aprendizado, um
desencanto, o deus da razdo e da luz, Apolo, sem deixar de lado o refinamento
e a coerente logica de sua linguagem, aprendesse a arte da prestidigitacao e da
fantasia com o deus da embriaguez e da alegria, Dionisio; um e outro se
fundem num jogo sem fim, um e outro se cumprimentam, um € outro se
conciliam. Pelo intenso lirismo, pelo arduo trabalho entre som e sentido que
apresentam, os didlogos socrdticos de Valéry podem ser facilmente considerados
como “poemas em prosa’. Quem os comenta, quem os analisa ou os destringa,
nao pode deixar de contemplar a recorrente e ja referida postura valéryana em
estetizar a filosofia. Estetizagdo que agora, ndo se apresenta apenas de modo
tedrico, mas opera na pratica de obras literdrias, com tudo o que estas possam ter
de excentricidades.

O dialogo é, portanto, um género literario privilegiado na obra de Valéry.
Encontra-se em La Soiré avec Monsienr Teste, encontra-se, enquanto fragmentos,
em Te/ quel, em Manvaises pensées e, naturalmente, em seus Cabiers; encontra-se, na
forma de versos, na hermética peca “Mon Fanst” - Ebauches e no “teatro litargico”
de ambiguas referéncias classicas e catolicas Amphion - Mélodrame, Sémiramis,
Cantate du Narcisse e Collogue pour denx fliites; encontra-se no ensaio epistemologico
Lidée fixe; encontra-se em Meélange, em Colloque dans un étre, em nos brevissimos
Cologuios. Orgueil ponr orgueil e Socrate et son médicin. Nestes dois ultimos ja se
configura uma problematica estritamente filoséfica. Contudo, o que séi ser aqui
de interesse prioritario sao os seus dialogos mais plenamente desenvolvidos,
aqueles que correspondem, seja por assentimento, contraste ou inversao, a
dominancia do registro metafisico no pensamento da Antigiiidade. Nesse sentido, Valéry
compde —todavia, como de habito, circunstancialmente e sem término— um
conjunto de didlogos socriticos que podem ser, para fins interpretativos,
estrategicamente ordenados na seguinte trajetoria: L'ame et la danse, pertencente

ao subgénero do sipdsio, refere-se a um Socrates vivo, todavia ja na dolorosa
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desconfianca de que o mundo é tido-somente puro movimento e instabilidade;
Eupalinos - Ou larchitecte, pertencente ao subgénero do drialogo de mortos, quica seu

mais célebre e citado dialogo, refere-se, em contrapartida, a um Socrates morto,

ja na plena perturbagio de suas crencas; Ilepl Twv T00 Ocov - Ou des choses
divines, em puro estado de fragmento, talvez o mais ambicioso e, hoje, o mais
desconhecido de seus didlogos, é aquele que se refere aos conhecidos e aos
discipulos de Soécrates que, logo apds a morte do mestre, permanecem em
discussao.

Todos esses didlogos representam, em maior ou menor grau, a reinvengao
deste personagem, Socrates, pela sua presenca ou auséncia, em diferentes
momentos, e que, juntamente com Leonardo e Teste, pode ser compreendido
como um dos emblemas maximos da obra de Valéry; mas, diferentemente destes,
¢ mais um instrumento critico e menos a personificacio de um ideal a ser
seguido. Dir-se-ia que o Socrates valéryano é humanizado, tanto em comparagao a
outras personagens suas, COMo em compara¢ao a personagem historica. Numa
perspectiva progressista, ele ndo representaria o espirito universal, intelectualmente
antdrquico, 20 qual o poeta almeja se tornar; representaria antes um processo, um
caminho a esse ideal, o estiagio anterior ao de um Teste ou de um Leonardo.
Estagio no qual o Socrates valéryano adquire consciéncia critica de sua patética
condi¢io e do que deve realmente realizar ou deixar de realizar. E com isso
Valéry também acaba por distinguir uma diferenca capital entre o espirito da

Antigiiidade e o da Modernidade, entre a completude e a incompletude.
6.1.1. A DANCA DE ATHIKTE

Os dialogos platonicos, apesar dos seus “subtitulos” serem diretos quanto
ao tema a ser abordado, sao, em muito devido a aporia que os conforma, um
amalgama de outros: ora somente postos, ora exaustivamente discutidos. A falta
de linearidade, os desvios, as digressdes configuram uma estranha
verossimilhan¢a com o proprio pensamento que, nao tendo que resultar em
texto ou em conclusdo segura, flana, mais livremente, entre os objetos que o
seduzem, nio raro de modo desordenado e confuso. A inquietacao prépria da
propria filosofia assim se faz presente. O tema central de um dialogo platonico,
por mais que se tente precisar, por mais que se tente aprisiona-lo em uma unica
palavra (seja esta beleza, bondade, justica, alma) nio ¢, portanto, unico e
preciso.

De /lucidez mortal, a0 mesmo tempo delicado e delirante, I.'gme et la danse
(escrito em 1921 e publicado pela primeira vez em 1923) assume esse carater

digressivo ao extremo. Descreve as reflexdes ou as sensagoes de Socrates e de
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seus companheiros, o médico Eriximaco e o jovem Fedro, apds um farto
banguete. Nisso ja se evidencia um primeiro paralelo possivel com o Simpdsio**!
de Platao, no qual, durante um farto banguete (nao a toa também ser assim
intitulado), o amor e a relacio deste com a beleza, o bem e o imemorial desejo
de vencer a morte sido postos e discutidos. De um hermetismo muito mais
intenso do que o habitual, mesmo para os padroes de Valéry, L'dme et la danse
toca, levemente, essas tematicas. Todavia, como herdeiro do evasivo estilo
simbolista, ndo possui um tema central claramente definido, do qual parece
gravitar sem jamais revelar. Configura-se, sobretudo, como um intrincado
labirinto de frases, cuja légica explora a contradi¢ao e o paradoxo entre tantos e
tdo rapidos assuntos evocados e dissipados. Suas personagens ou vozes, na
estatica modorra em que se encontram, devido a digestao de seus estomagos,
refletem sobre uma das mais corriqueiras e necessarias atividades da vida, sobre
aquilo que acabaram de fazer, o ato mesmo de se alimentar, tema sub-
repticiamente presente em todo o dialogo.4*? Sécrates —ap0s ser ironizado por
Eriximaco, que dele diz ser um tanto incapaz de ficar sem meditar, por
conseguinte, de ficar sem filosofar e expressar suas idéias— questiona-o se «o
homem que come ¢ o mais justo dos homens...»*3 A davida nao é va. Porque na
necessidade, assim como na dor e no sofrimento (por vezes atrelados a propria
necessidade), porque nos incessantes chamados do corpo, no clamor da fome,
do frio e do calor, os seres humanos, independentemente de suas crengas,
podem ser fisicamente igualados. Aproveitando a oportunidade desse tema, tao
calcado na concretude da vida, Eriximaco, como médico, discursa sobre os
indmeros remédios para o corpo; contudo, Socrates —cuja tendéncia
intelectual, principalmente nos dialogos platonicos é, como percebeu Valéry,
refletir a partir de inevitaveis situagoes cotidianas— extrapola e polemiza,

dizendo que para a alma ha somente dois,

«A verdade e a mentira./ [...]/ Nio se comportam entre elas como a vigilia e o sono? Nio
procuras tu o despertar ¢ a nitidez da luz, quando um mau sonho te atormenta? Nao nos
ressuscita o sol em pessoa, e ndo nos fortifica a presenca de corpos sélidos? — Mas, em
contrapartida, ndo ¢ ao sono e aos sonhos que pedimos que dissolvam as aflices e que
suspendam as dores que nos aguilhoam no mundo do dia? E assim, fugimos de um para o outro,

4“1 PLATO, Symposinm, trad. W. R. M. Lamb, org. Jeffrey Henderson & G. P. Goold, Loeb Classical
Library, Harvard University Press, Cambridge & London, 2001.

442 Essa proposta ¢ expressa numa carta de agradecimento de Valéry a Lous Séchan, em agosto de 1930;
o trecho que se segue a sintetiza: «O pensamento constante do Didlogo [L'dme et la danse] é fisiolbgico,
— depois dos problemas digestivos do come¢o do preladio, até a sincope final. O homem ¢é escravo
do simpdtico e do [..] gastrico. Sensacdes suntudrias, movimentos de luxo e pensamentos
especulativos existem apenas em favor do valor da tirania da nossa vida vegetativa. A danca ¢ o tipo
de escape./ Quanto a forma do conjunto, eu tentei fazer do proptrio Didlogo uma espécie de balé no
qual a Imagem e a Idéia sio alternativamente os Corifeus. O abstrato e o sensivel se conduzem
alternativamente ¢ se unem enfim na vertigem./ Em suma, eu nio persegui nenhum grau de rigor
histérico ou técnico [...]. Eu fiz intervir livremente o que me precisou para entreter o meu Balé e em
variar as suas figuras.» ((E2, p. 1408 ou LQ, p. 190.)

43 (E2, p. 149.
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invocando o dia no meio da noite; implorando, ao contratio, as trevas, enquanto temos a luz;
ansiosos de saber, felizes demais por ignorar, procuramos, no que ¢, um remédio ao que nio é; e
no que nio ¢, um alfvio para o que é. Ora o real, ora a ilusdo nos recolhe; e a alma, em definitivo,
nio tem outros meios exceto o verdadeiro, que ¢ sua arma — e a mentira, sua armadura.
ERIXIMACO: [...] ndo tens medo, caro Sécrates, de uma certa conseqiiéncia desse pensamento que
te ocorreu?r/ [..]/ Esta: a verdade e a mentira tendem para o mesmo fim... E uma mesma coisa
que, tomando-se diversamente, nos faz mentirosos ou veridicos; e como, ora quente, ora frio, ora
nos atacam, ora nos defendem, assim o verdadeiro e o falso, e as vontades opostas a que se ligam.
SOCRATES: Nada mais certo. Nada posso fazer. E a propria vida que assim o quer [...]. Tudo
ajuda a vida, Eriximaco, para que a vida nada conclua. Isto é concluir apenas a si mesma... Nao
¢ ela esse movimento misterioso que, pelo desvio de tudo o que acontece, transformou-me
incessantemente em mim mesmo, e que me devolve bastante rapido a este Sdcrates para que eu
o reencontre, e que imaginando necessariamente reconhecé-lo, ex existal — Ela é uma mulher
que danga, e que deixaria de ser uma mulher divinamente, se pudesse saltar até as nuvens. Mas
como nio podemos ir ao infinito, nem no sono nem na vigilia, ela, de modo semelhante,
reconverte-se sempre a si mesma; deixa de ser floco, passaro, idéia; — de ser enfim tudo que a
flauta quis que dela fosse feito, pois a mesma Terra que a mandou convoca, e entrega-a toda
palpitante a sua natureza de mulher e a seu amigo...»*#

Nesse momento extremamente fecundo, no qual verdade e mentira sido
estabelecidas como conceitos entrelagados, dependentes um do outro e a vida é
comparada a uma mulher que danga, surge, como que de um ato providencial e
emblematico, Athikté com seus prodigiosos e provocativos movimentos. Ela ¢
imediatamente reconhecida como dancarina célebre, considerada como a
melhor entre todas ali presentes; mas, como qualquer outra, aparentemente
serve para entreter as figuras masculinas dedicadas a uma tarefa
tradicionalmente masculina: a especulagao filoséfica ou metafisica. Todavia,
ante a sua feminina presencga, o dialogo, que rumava para dimensoes puramente
conceituais e abstratas, parece entio abruptamente redirecionar-se. A escolha
da danga, no dialogo, nao parece ser gratuita. Para Valéry, essa atividade do
corpo, enquanto arte, difere, como a poesia da prosa, de outras formas de
movimento, de agdo, principalmente por ter seu fim em seu proprio meio, sua
meta em seu proprio método, por nao almejar um resultado que seja exterior a

si mesma, mas ao seu proprio desenvolvimento.#5 As personagens ou vozes do

444 (E2, pp. 150-151.

45 «A maior parte de nossos movimentos voluntarios», escreve Valéry em seu célebre ensaio Degas
Dance Dessin, «tem uma ac¢io exterior como fim: alcan¢ar um lugar ou um objeto, ou modificar alguma
percepcio ou sensacio em um ponto determinado. Sao Tomds dizia muito bem: «Prinmum in cansando,
ultimum est in causato»/ Atingido o objetivo, terminada a atividade, nosso movimento, que estava
inserito na relacio de nosso corpo com o objeto e com nossa intenc¢do, cessa. Sua determinacio
continha sua exterminac¢io; nio se podia nem concebé-lo nem executi-lo sem a presenca e o concurso
da idéia de um acontecimento que fosse seu termo./ [...] Se penso em me dirigir da Etoile a0 Museu,
ndo pensaria nunca que posso Zambém realizar meu designio passando pelo Panthéon./ Mas ha outros
movimentos cuja evolu¢do nio ¢é excitada nem determinada, nem possivel de ser causada e concluida
por nenhum objeto localizado. Nenhuma cvisa que, alcangada, traga a resolugio desses atos. Cessam
apenas mediante alguma intervencio alheia a sua causa, sua figura, sua espécie; e, em vez de estarem
submetidos a condi¢bes de economia, parecem, ao contrario, ter a prépria dissipacio por objeto./ Os
saltos, por exemplo, e as cambalhotas de uma crianga, ou de um cio, a caminhada pela caminbhada, o nado
pelo nado, sao atividades que tém como fim apenas modificar nosso sentimento de energia, criar certo
estado desse sentimento./ Os atos dessa classe podem e devem multiplicar-se, até que uma
circunstancia completamente diversa de uma modificagio exterior, que eles tiverem produzidos,
intervenha. Essa circunstancia sera wma gqualguer em relagio a eles: cansago, por exemplo, ou convengio.»
Em outra passagem, prossegue: «no Universo da danga o repouso ndo tem lugar; a imobilidade é coisa
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poeta parecem assim, na extrema ambigtidade que as rege, ndo poder suportar a
encantadora danga de Athikté. Danca que ndo segue, nio se submete as
limitadas regras de um raciocinio pragmatico a visar consequéncias pragmaticas,
que nao tenha um objetivo plenamente justificado e preciso. Nela os filésofos
observam, oportunamente, um verdadeiro zcimodo, um verdadeiro desafio a
razdo. Dai o Sécrates valéryano desse dialogo (como talvez fizesse a sua versao
platonica) ousar questionar a inteligéncia da beldade, querendo talvez com isso
aproxima-la da loucura relativamente contraria a lucidez filoséfica. «— Essa
moga sera talvez uma tola?», perguntar-se-a até o fim. «— E quem sabe que
supersticoes e bagatelas formam sua alma cotidiana?»*#¢ O nao sentido dessas
perguntas acaba, contudo, revelando-se. A danca de Athikté, aqueles que a
contemplam e pouco a compreendem constatam como a razao, o grande guia
intelectual do género humano, nio raro voltado a instrumentalizar as
generalizacbes e abstragdes que executa com o objetivo de conquistar a
natureza, é particularmente débil frente aos sutis e secretos designio do corpo.
Seus limites sdo configurados pelo tempo e pelo espaco, pela experiéncia
sensivel, pela materialidade, pela corporeidade a qual se condiciona
intimamente, pois surge e se desenvolve a partir de uma incessante relacio com
a propria corporeidade, para entdo buscar, ndo raro e insistentemente, desta se
depreender. Os movimentos da razio e os movimentos do corpo se
condicionam mutuamente, apesar do constante desejo de autonomia do
primeiro com relacio ao segundo. Fiel a esse desejo, o Socrates valéryano
discursa sobre os sonhos da propria raziao, sobre a possibilidade de
compreender o que todos ali contemplam, sobre a inteligibilidade das coisas; e

Eriximaco intui que todos estejam ante algo que remete ao divino:

«SOCRATES: Alma voluptuosa, vés aqui o contrario de um sonho, e o acaso ausente... Mas o
contrario de um sonho, que é, Fedro, sendo outro sonho?... Um sonho de vigilancia e de tensdo
que a propria Razdo farial E que sonharia uma Razido? — Pois se uma Razio sonhasse, [...], 0
sonho que ela faria ndo haveria de ser isso que agora vemos — esse mundo de for¢as exatas e de
estudadas ilusées? — Sonho |[...] inteiro penetrado de simetrias, s6 ordem, s6 ato e seqiiéncial...
Quem sabe quais as Leis augustas sonham aqui ter tomado claras faces, e concordado no designio
de manifestar aos mortais de que modo o real, o irreal e o inteligivel se podem fundir e combinar-
se conforme o poder das Musas?

ERIXIMACO: E bem verdade, Sécrates, que o tesouro dessas imagens ¢ inestimavel... Ndo és de
opinido que o pensamento dos Imortais seja precisamente o que estamos vendo, e que a
infinidade dessas nobres semelhangas, as conversoes, as inversdes, as diversdes inesgotaveis que
se respondem e deduzem diante de nés nos transportam aos conhecimentos divinos?»*#7

imposta e forcada, estado de passagem e quase violéncia, enquanto os saltos, os passos contados, as
pontas, os entrechat ou as rotagOes vertiginosas sio maneiras completamente naturais de ser e fazer.
Mas, no Universo ordindrio e comum, os atos sdo apenas transicGes, e toda a energia que por vezes
nele aplicamos s6 é empregada para esgotar alguma tarefa, sem repeticio e sem regeneracdo de si
mesma, pelo impulso de um cotpo sobre-excitado./ Assim, o que é provdve/ em um desses Universos é,
no outro, um acaso dos mais raros.» (22, p. 1172))

#6 E2, p. 171.

7 (E2, pp. 154-155.
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Nao se trata, portanto, de permanecer e discursar apenas sobre uma
atividade artistica especifica que entio se apresenta. Transgredindo as
significacdes da linguagem cotidiana, as vozes ou personagens da L. 'ame et la
danse fazem da palavra danga mais do que um signo da danga: transformam-na
em um simbolo, um simbolo divino, cujo objeto, se existe, nao se revela.
«Mallarmé», o simbolista Valéry enigmaticamente registra, «disse que a bailarina
nao ¢ uma mulher que danga, pois ela nao é uma mulher e ndo danga.»*8 Fedro
e Eriximaco possuem, assim, extremas dificuldades em apreender e interpretar
o suposto significado da danca de Athikté. A principio, cada um, de acordo
com o seu temperamento, procura debilmente compreendé-la, dir-se-ia que
apenas através da mediacio do conceito. Buscando uma idéia segura e
constante, “clara e distinta”, pretendem encerra-la numa definicao precisa,
como se isso fosse estritamente necessario. Apesar de ja desconfiarem da
existéncia de outros planos de consciéncia, ainda operam, portanto, com a
pretensa razao, supostamente onipotente e pura, que nao se tranquiliza se nao
puder compreender, se nido for capaz de categorizar e hierarquizar os
fené6menos dentro de um sistema de mundo total, no qual cada coisa possui seu
lugar e funcao. Sempre mais idealista e impulsivo, Fedro quer que ela, a danga
de Athikté, represente aquilo com que sonha, o amor; sempre mais nominalista
e contido, Eriximaco quer que ela represente aquilo que percebe, apenas um
exercicio do corpo.

Talvez porque busque uma postura intermediaria entre esses “extremos”
possiveis, ou intua que tudo pode ser uma maviosa miragem, a burla de algum
deus oculto e brincalhdao, Socrates, todavia e apesar de sua quase natural
tendéncia em inquirir sobre as profundezas do ser ou da realidade final, insiste
em permanecer como aquele que ainda estd em busca de sabedoria, ndio como
aquele que ja a possui, como um filésofo, ndo como um sabio: alguém que sabe
apenas que nada sabe e, portanto, nada mais pode afirmar com absoluta certeza,
que faz da sua ignorancia uma profissao de fé e uma via. Nesse momento, ele é
retratado como o tipo ideal ao qual o Ceticismo Antigo costuma elaborar e
insistir, tipo que adota como politica do espirito a lucida recusa em afirmar ou
em negar o que seja a verdade, para assentar-se no arido universo do possivel.
Como outrora, em nao raros dialogos de Platao, Sécrates ndo se decide por esta
ou aquela defini¢do, por esta ou aquela teoria e abandona seus interlocutores
com suas opinides e duvidas. Prefere suspender o juizo, permanecer na
deleitavel contemplagio sem julgamento, sem assentimento da danga de
Athikté; prefere aceitar as incessantes mudangas que constituem essa danga e

aceitar que essas incessantes mudangas talvez nao possam ser cristalizadas por

448 (F2, p. 1173.
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um conceito unico e preciso, mas também talvez nao precisem ser cristalizadas
por um conceito Unico e preciso; prefere aceitar que uma coisa possa receber
muitos significados e significados contraditérios entre si e que isso nao
necessariamente precise ser valorado como algo negativo. Mesmo considerando
a danca de Athikté um #ncdmodo, um desafio a razao, Soécrates, ensaia pensar,
assim como depois seus amigos ensaiardo, que o sentido das coisas surge nao
pela vontade exclusiva do homem, no qual habita, mas de uma relagdo, de uma
relagio —incessante— entre o proprio homem e as proprias coisas. Pois a
compreensiao do mundo pode ocorrer nao apenas pelo distanciamento racional,
mas também pela consciente entrega ao fluxo do préprio mundo, do qual a arte

¢ um dos modelos mais representativos.

«SOCRATES: O meus amigos, o que é verdadeiramente a danca?

ERIXIMACO: [...] — Que queres de mais claro sobte a danca, além da danca nela mesma?/ [...]
SOCRATES: [..] Um olhar frio tomaria com facilidade por demente essa mulher bizarramente
desenraizada, que se arranca sem cessar da prépria forma |[...]. Afinal, por que tudo isso? — Basta
que a alma se fixe e faca uma recusa, para s6 conceber a estranheza e o repulsivo dessa agitagdo
ridicula... Se quiseres, alma, tudo isso é absurdol/ [...]

FEDRO: Queres dizer, amado Sécrates, que tua razao considera a danga como uma estrangeira,
cuja linguagem ela despreza, cujos costumes lhe parecem inexplicaveis, sendo chocantes; ou até
mesmo, totalmente obscenos?

ERIXIMACO: A razdo, por vezes, me parece ser a faculdade que nossa alma tem de nada entender de nosso
corpo! |Grifo do autot]

FEDRO: [...] Athikté me parecia representar o amot. |...]

ERIXIMACO: Fedro quet, a todo custo, que ela represente alguma coisal

FEDRO: Que pensas, Socrates?/ [...]/ Ctés que ela representa alguma coisa?

SOCRATES: Coisa nenhuma, caro Fedro. Mas qualquer coisa, Eriximaco. [...] Nio sentis que ela é
o ato puro das metamorfoses?

FEDRO: [...] ndo posso ouvit-te sem acreditar em ti, nem acreditar sem ter prazer em mim mesmo
ao acreditar em ti. Mas que a danga de Athikté nada represente, e ndo seja, acima de tudo, uma
imagem dos transportes e das gracas do amor, eis o que considero quase insuportavel de ouvir...
SOCRATES: Fu nada disse de tio cruel ainda! — O amigos, nada faco além de perguntar-vos o
que ¢ a danca; um e outro de vés patrece respectivamente sabé-lo; mas sabé-lo totalmente em
separadol Uwm me diz que ela ¢ o que ¢, e que se reduz aquilo que nossos olhos estio vendo; e o outro insiste em
gute ela represente alguma coisa, e que ndo existe entdo inteiramente nela mesma, mas principalmente em nos.
[Grifo do autor.] Quanto a mim, meus amigos, minha incerteza fica intactal... Meus pensamentos
s20 numerosos — o que nunca é¢ bom sinall...»*4?

E certo que o préprio Socrates pergunta: «o que é verdadeiramente a
danga?», a tipica pergunta filosofica, cuja resposta revelaria, através de um
processo dialético, a esséncia mesma das coisas. Doravante, também se recusa,
solenemente, a respondé-la; ¢ relativamente reticente quanto a sua adesao a esta
ou aquela interpretacao. Talvez abrace a esperanca de poder encontrar um meio-
termo, uma conciliagio possivel entre a o “romantismo” de Fedro e o
“pragmatismo” de Eriximaco, entre o objetivismo de um e o subjetivismo do
outro. Contudo, observando a pura metamorfose da danca de Athikté, Socrates
muda, aparentemente, de assunto e retorna a tematica inicial do dialogo. Com
malicia, ele pergunta —apesar de ja conhecer a resposta, a sua resposta— a

Eriximaco se ha um remédio, ndo para o corpo, mas para a alma, para a alma

449 (E2, pp. 161-165.

- 156 -



racional, para o que agora surpreendentemente denomina de «tédio de viver»,
para o faedium vitae. Um tédio que nio tem origem em nenhum infortinio
particular, mas que surge da extrema lucidez ante a vida. Aparentemente, essa
pergunta surge como um surpreendente desproposito, um absurdo, tanto para
o curso do didlogo, como para a visao das preocupagoes tipicamente socraticas.
«Para curar um mal tdo racional [o tédio de viver]? [...] nada de mais mérbido em
si mesmo, nada de tao inimigo da natureza, do que ver as coisas como elas sao», diz

Eriximaco.

«Uma fria e perfeita clareza é veneno impossivel de se combater. O real em estado puro paralisa
o coragdo... Basta uma gota dessa linfa glacial, para distender numa alma os mecanismos ¢ as
palpitacoes do desejo, exterminar todas as esperangas, arruinar todos os deuses que estavam
em nosso sangue. [...] A alma surge diante de si mesma, como uma forma vazia e mensuravel.
— Eis que as coisas tais quais sdo se juntam, se limitam, e se encadeiam de modo mais rigoroso
e mais fatal... [...] o universo nio pode suportar, um sé instante, ser apenas o que é. E estranho
pensar que aquilo que é o Todo nido possa ser suficiente a si mesmol... Seu pavor de ser o que ¢é
fez com que criasse e pintasse mil mdscaras para si; ndo hd outra razdo para as existéncias dos
mortais. Por que existem os mortais? — Ocupam-se de conhecer. [...] E o que é conhecer? — E
assumir nao ser o gue se é. — Eis entdo os humanos delirando e pensando, introduzindo na
natureza o ptincipio dos etrros sem limite, ¢ essa mitfade de maravilhasl.../ [...] Tudo ameaca
logo perecer, e Sdcrates em pessoa vem me pedir um medicamento, para essa caso desesperado
de clarividéncia e tédiol...

SOCRATES: [...] uma vez que nio existe medicamento, podes dizer-me, a0 menos, que estado é o
mais contrario a esse horrivel estado de desengano puro, lucidez assassina e nitidez inexoravel?
ERIXIMACO: Vejo inicialmente os delitios ndo-melancdlicos./ [...]/ A embtiaguez; e a categotia
das ilusées devidas aos vapores capitosos.

SOCRATES: Bem. Mas nio ha formas de embriaguez que nio se devem ao vinho?

ERIXIMACO: Sem duivida. O amort, o 6dio, a avidez embtiagam... O sentimento de podet...
SOCRATES: Tudo isso dé cor e gosto a vida. Mas a chance de odiar, ou de amar, ou de adquitir
grandes quantidades de bens, esta ligada a todos os acasos do real... Ndo vés entdo, Eriximaco,
que dentre todas as formas de embriaguez, a mais nobre, e a mais oposta ao grande tédio, ¢ a
embriaguez causada pelos atos? Nossos atos, e singularmente os atos que péem nosso corpo em
agitacio, podem nos introduzir a um estado estranho e admiravel... E o estado mais distante
desse triste estado em que haviamos deixado o observador licido e imdvel que imaginamos a
pouco.»*

Os atos, os atos do corpe: eis enfim o remédio para o tédio, esse «mal tao racionaly,
esse «triste estado». A danca de Athikté, Socrates a compreende como a
embriaguez capaz de purificar a propria razao, a0 momentaneamente afasta-la do
desejo por uma realidade verdadeira, unfvoca e imoével, a qual Eriximaco
conjetura ser paralisante, e a0 aproxima-la da realidade sensivel, plural e movente.

Ao fim, numa espécie de febre, de delirio mistico e altamente hermético,
pouco freqiente em um homem racional, Sécrates também acaba cedendo ao
exercicio hermenéutico de seus companheiros e interpreta aquilo que contempla.
Entretanto, sua interpretacio da-se pela negativa: nao ¢é através da definicao de
uma palavra; ndo é a afirmagao categérica de que as coisas sejam deste ou
daquele modo, mas simplesmente a afirmacdo daquilo que um fenémeno pode
suscitar, pode evocar no espirito, em seu caso, a evocagao poética de um vasto

simbolo, o simbolo da chama. Ao comparar esse fendmeno natural ao fendmeno

450 (E2, pp. 167-169.
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cultural da danc¢a, do movimento, ele simplesmente considera que se tudo o que
ocorre, ocorre singularmente, de modo unico, inimitavel, irrecuperavel: que
ocotra entdo como a mais perfeita forma possivel. «Coisa divina e vival/»,
declama ferozmente Sécrates, «Mas o que ¢ uma chama, 6 amigos, senao o prdprio
momento? |...]/ E uma chama ndo é também a forma intangivel e orgulhosa da
mais nobre destruicdio? — O que nunca mais acontecera acontece
magnificamente diante de nossos olhos! — O que nunca mais acontecera deve
acontecer o mais magnificamente possivel! [...]/ Mas como [o corpo] luta contra
o espirito! Nao percebeis que quer vencer em velocidade e variedade a sua alma?
— Tem estranho ciime dessa liberdade e dessa ubiquidade que ele cré que o
espitito possuil.../ Sem duvida, o objeto tnico e perpétuo da alma é bem aquilo
que ndo existe: o que foi, e nao ¢ mais; o que sera, ¢ nao ¢ ainda; o que é possivel,
o que é impossivel — sao bem esses os assuntos da alma, mas nunca, nunca,
aquilo que é./ E o corpo, que é o que é, eis que nio pode mais se contet na
extensao! — Onde ficar? — Que mudar? — Essa unidade aspira ao papel do
Todo. Quer representar a universalidade da almal Quer remediar sua identidade
pelo nimero de seus atos! Sendo coisa, explode em acontecimentos! — Exalta-
se! [...]/ Essa mulher que ali estava foi devorada por figuras inumeraveis... Esse
corpo, em seus rompantes, me propde um pensamento extremo: assim como
abandonamos nossa alma a muitas coisas para as quais ela nio ¢é feita, e lhes
exigimos que nos esclareca, que profetize, que adivinhe o futuro, encarregando-a
até de descobrir o Deus — assim o corpo que ali estd quer atingir uma posse
completa de si mesmo, e um grau sobrenatural de glorial... Mas acontece-lhe o
mesmo do que com a alma, para qual o Deus, e a sabedoria, e a profundeza que
lhes sdao exigidas, ndo sio e ndao podem ser senio momentos, vislumbres,
fragmentos de um tempo estrangeiro, saltos desesperados para além de sua
forma..»*! Todavia, nio é de Socrates, mas de Athikté, providencialmente
calada durante toda a danga, a derradeira palavra: «Asilo, asilo, 6 meu asilo,
Turbilhdol», ela grita, «— Eu estava em ti, 6 movimento, e fora de todas as

coisas..»*? Nio ¢ sem motivo que, etimologicamente, a palavra azhikté

(“dOiktn”), variagio proveniente do grego antigo, &Owktog, refira-se nio
apenas a casta e a virgem, mas também ““a intocada”, “ao que nao se deve ou nao
se ¢ capaz de tocar por ser sagrado”. Sera ela também uma sacerdotisa?

O didlogo L'dme et la danse revela-se, assim, uma espécie de polifonico
discurso a versar nao apenas sobre a fixidez das formas, mas principalmente
sobre as variagdes das formas, que incessantemente o espirito, a consciéncia ve

nascer e morrer num processo que parece nao ter fim. No digressivo labirinto de

451 (B2, pp. 171-172.
42 (2, p. 176.
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seu texto ha uma relacao relativamente simétrica: entre a a/za, atenta ao tempo

passado e futuro, como simbolo da busca pelo que ha de uno, constante,

permanente, eterno e racional, da busca por algum Ser (TO 0V); ¢ a danga, atenta a0

tempo presente, como simbolo da entrega ao que ha de multiplo, inconstante,

impermanente, temporal e Zrvacional, da entrega ao Devir (yiyveoOat). Sobre a
intensa relacdo de todos esses poderosos pares de conceitos, assim polarizados,
conta-se que Platdio —que fora discipulo de Cratilo, que, por sua vez, fora
discipulo de Heraclito— professou, a principio, a doutrina heraclitiana do
movimento substancial, e somente depois, apds encontrar Socrates, acabou
também por aceitar a idéia da existéncia de um substrato eterno e imutavel,
fundindo em sua filosofia também o pensamento “imobilista” de Parménides.
Dir-se-ia ainda, um tanto excessiva e esquematicamente, que parte da Histéria da
Filosofia Ocidental, a partir de entdo, pode ser também compreendida como um
embate, uma luta constante e sem término aparente, entre todos esses pares de
conceitos polarizados, e a todos as outras polaridades que eles evocam, atraem e
repelem. O didlogo L 'dme et la danse nao deixa de ser herdeiro desse embate, dessa
luta. Demonstra, através desse Socrates valéryano, que a alma e a danga (ou o
corpo que danga), talvez aspirem a realizar uma mesma eta, imanente a ambos e
em ambos designada por expressoes distintas: respectivamente, «descobrir o
Deus» ou «uma posse completa de si mesmo». Todavia, isso ¢ apenas um desejo,
um ideal: pois a alma parece ser incapaz de alcancar algo além dos fenomenos; e
a danca parece ser incapaz de alcangar a sua propria perfeicao. Ser torna-se apenas
a aspiragao de ser. Portanto, ha que se aceitar o Devir, o movimento, entregar-se a ele,
ao fluxo incessante do mundo, as passagens. O que conduz a seguinte questao:
por que deveria haver, portanto, um antagonismo necessario entre o
compreender e o criar, entre o filésofo que se distancia das coisas e do corpo e o
artista que se entrega as coisas e ao corpo? Essa questio, em grande parte
presente no pensamento de Valéry, é esbocada nesse dialogo de vivos, L dme et
la danse, mas plenamente desenvolvida no Ewpalinos, no qual a “verdade” ¢
revelada aqueles que dialogam, no qual o #dio referido por Sécrates se evidencia
de modo inevitavel e atroz, no qual o foco recai, justamente, sobre a a/ma e o

corpo, na medida em que se trata de um dialogo de mortos.
6.1.2. NO MUNDO DOS MORTOS

A morte ¢, tradicionalmente, um dos fendomenos naturais que mais
instigam a reflexdo e a imagina¢ao humanas. Com freqiiéncia o medo ¢ a ela
associado. Muitos tendem a encara-la ndo como um processo continuo e

imanente a propria vida, mas como oposta a ela, como um momento Unico a
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findar a existéncia ou como uma cesura a separar duas modalidades da
existéncia: a do corpo perecivel, limitado no tempo e no espago; e a da alma,
que perdura em alguma outra dimensdo. A partir dessa crenga, mais ou menos
generalizada, mais ou menos dominante, ja foi dito que, se nao a totalidade, ao
menos a grande parte das metafisicas (ou grande parte delas, das que se
mesclam com um pensamento mais estritamente religioso) seriam oriundas,
consciente ou inconscientemente, de uma reflexdo sobre a morte ou sobtre o
ap6és a morte; 0 que pressuporia, em nao raros casos, uma reflexdo paralela
sobre a assim considerada brevidade da vida e sobre o destino da alma, sobre a
finitude humana, mesmo que tais metaffsicas a isso nao se referissem direta ou
explicitamente. Basta lembrar dos espirituosos ditos de um Cicero e de um
Michel de Montaigne, amiude voltados a refletir sobre a melhor forma de se
viver. Dir-se-ia, ndo sem ironia, que, por serem mortais, os homens filosofam;
deuses, imortais por definicao, ndo necessitariam de filosofia.

Num dos seus mais célebres mitos, imagem cujo padrio ¢,
surpreendentemente, mais ou menos frecorrente em outras culturas e

temporalidades, Platao também reflete sobre a existéncia do e no “mundo dos
mortos”. Em seu didlogo Fedro, ele imagina um /ugar supra-celeste (TOTIOG

UTIEPOVPAVIOC), que «nenhum poeta cantou nem jamais cantard
dighamente»* e onde a a/ma, tanto dos homens quanto dos deuses, ¢
comparada a um carro alado composto por um cocheiro, representante da
razdo, e por dois cavalos: ambos ddceis, no caso da alma dos deuses; um docil e
o outro indocil, no caso da alma dos homens. Numa eterna cavalgada, a alma
dos homens, ao contrario da alma dos deuses, é aquela que, naturalmente, nao
conseguiria manter por muito tempo o equilibrio. Daf a queda; daf as sucessivas
reencarnagoes no “mundo dos vivos” e tudo o que advém ao se ter um corpo
perecivel, que nasce, cresce e envelhece. Em seu estado original ou natural, a
alma dos homens também seria capaz de contemplar, de acordo com o seu

maior ou menor grau de pureza, uma maior ou menor quantidade destes “enfes

efernos” ndo sujeitos ao devir do mundo sensivel, material, as Idéas (€000C),
formas, modelos ou arquétipos, regras ou leis “sobretuds” dos objetos

matematicos e dos objetos de valores (como o belo, o bom, o justo etc.).45

43 PLATO, Phaedrus, 1, n° 36, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Harvard University
Press, Loeb Classical Library, Cambridge & London, 2005, 247 C-D, § 27, p. 475.

4 Note-se que o conceito de Idéia, em Platio, ndo ¢ tio determinado. No didlogo Parménides, por
exemplo, lé-se que os objetos dos quais ha certamente patticipacdo nas Idéias sio os objetos
matematicos e os objetos de valor (o belo, o bom, o justo etc.); quanto aos objetos sensiveis, materiais,
como o homem, o fogo, a agua, etc., existe drivida se possuem participacdo nas Idéias; quanto a outros
objetos sensiveis, materiais, desprovidos de valor, como o cabelo, a lama, a sujeira etc., estes certamente
ndo possuem participacio nas Idéias. (Cf. PLATO, Pammenides, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey
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Quando, entretanto, envolta por um corpo, a alma perceberia apenas as coisas
sensiveis, materiais, com exce¢ao daquela que se dedicasse a filosofia, capaz ao
menos de ter um certo vislumbre das Idéias. O que insinuaria certa relagao,
certo ponto de contato, certa participagdo, entre o “mundo dos mortos” e o
“mundo dos vivos”.45> Supbe-se que, depois da morte, o homem, voltando a
ser somente alma, voltando a ser aquilo que sempre foi, podera novamente
contemplar aquilo que em vida nao era tdo capaz.*>

Toda essa cosmovisao poderia facilmente sugerir a escrituragdao de um
dialogo de mortos. Influenciado por Menippus de Gadara (século III a.C.), o
aventureiro semita Luciano de Samosata (século II d.C.) escreve, entre tantas
obras, o seu célebre Didlogo dos Mortos*>7 e lega uma influéncia nao menos
proveitosa para o século XVI francés, com seus inimeros personagens, homens,
herdis e deuses, a satirizar a fama, a gloria e a vaidade dos homens. No século
XVII, o cartesiano Bernard le Bouvier de Fontenelle e o célebre arcebispo de
Combrai, Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon, também publicam as suas
versoes.

Contudo, talvez tenha sido Valéry o autor que realmente explorou, de
modo explicito, essa rica possibilidade formal, descrevendo a imaginaria aventura
intelectual e memorialista de um Socrates e de um Fedro, ambos desencarnados,
ante um estranho mundo nao-sensivel, nao-material. No seu célebre Dialogues des
morts, o Eupalinos*>® (1921), ele ndo se questiona, estrategicamente, sobre o
porqué do fenomeno da morte, pois a morte, «essa aventura extraordinaria, essa
modificagdo magica, essa coisa incrivel que/ acontece a todos os outros,
enquanto eles sao outros»*?, «nao julga a vida. Nao ¢ objeto da vida.*0,
Tampouco, em momento algum, refere-se a uma férrica logica de recompensas e
de puni¢des, a qualquer tipo de salvacao ou perdi¢ao que, supostamente, a alma

estaria sujeita, como freqiientemente ocorre nos grandes sistemas religiosos do

Henderson, Harvard University Press, Loeb Classical Library, Cambridge & London, 2002, 130 A-E, pp.
208-213.)

45 Cf. PLATO, Phaedrus, 1, n° 36, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Harvard
University Press, Loeb Classical Library, Cambridge & London, 2005.

456 Cf. PLATO, Phaedo, 1, n° 306, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Harvard University
Press, Loeb Classical Library, Cambridge & London, 2005.

47 Cf. LUCIAN, Dialog of the dead, VII, n° 431, trad. M. D. Macleod, org. G. P. Goold, Hatvard
University Press, Loeb Classical Library, Cambridge & London, 1992, pp. 1-175.

48 O proprio Valéry, numa carta a Paul Souday, historia como veio a escrever esse didlogo de
circunstancia: «Eu recebi a comissio de escrever um texto para o album Awhitectures que é uma
colecido de gravuras e de plantas. Esse texto, que deveria ser magnificamente impresso in-folio e
exatamente ajustado a decoragdo e a paginacdo da obra, pediram-me para lhe dar um tamanho exato
de 115.800 palavras... 115.800 caracteres! E verdade que eram caracteres suntuosos./ Eu aceitei. Meu
didlogo entdo foi muito longo. Eu o diminuf; e depois, um pouco mais curto, — eu o aumentei.
Acabai por considerar essas exigéncias muito interessantes. Mas ¢ possivel que o texto mesmo tenha
sofrido um pouco.» (&7, p. 1401 ou LQ p. 147.)

459 I1,1925-1925, Texte 28 (X, 657).

460 I7,1921-1922, Texte 11 (VIII, 471).
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Ocidente. Nao ha a facil evocacao de uma doutrina que julgue o ser humano,
pondo, minuciosamente, numa balanga os vicios e as virtudes, as intengoes e as
agoes que possa ter cometido ou deixado de cometer em vida, para entdo marcar
a sua pertenca na eternidade. O poeta purga seu didlogo desse tipo de polémica

religiosa e de qualquer tentativa de promulgar uma soteriologia, uma moral.
Escrito, como diz a sua calorosa epigrafe, simplesmente «Para agradar («I1p0¢

Xapy»l) e ndo para doutrinar, o Eupalinos ndo deixa de ser uma poderosa
representacdo de um pensamento sobre a vida e para a vida: esta ¢ o que
verdadeiramente importa; esta é o que parece ser, sub-repticiamente, a meta
capital de todo esse dialogo.

A principio, o fiel discipulo busca o seu querido mestre que, como
habitualmente fazia em vida, havia se isolado, agora ndo dos outros vivos, mas
dos outros mortos, nas «fronteiras deste império transparente»*62, para perder-se
em si mesmo. Questionado por Fedro sobre o que esta pensando, Socrates da o
insolito tom de todo o didlogo: «Espera. Nao posso responder. Bem sabes que
nos mortos a reflexdo ¢ indivisivel. Estamos agora muito simplificados para que
uma idéia ndo nos absorva até o final de seu curso. Os viventes tém um corpo
que lhes permite sair do conhecimento e neles reentrar. Sdo feitos de uma casa
e de uma abelha.»*3 Doravante, como bons gregos que se comprazem em tudo
discutir, eles procuram friamente avaliar a nova e estranha condi¢do na qual se
encontram. O mundo percebido pelos sentidos, o mundo dos vivos, por mais
cadtico que possa as vezes parecer ou ser assim considerado, nao deixa de ter
uma ordenada heterogeneidade de “cores” e “formas”; ha uma légica, talvez
nao nele, mas que dele pode ser depreendido. Essa propriedade e a continua
apari¢ao e desaparicao de fenomenos, que a razao avalia como semelhantes ou
diferentes, permitem o prodigioso desenvolvimento mesmo da linguagem e da
ciéncia, ja que estas se assentam em regularidades. Dir-se-ia que esse mundo
nao é um caos, uma desordem, mas um cosmos, uma ordem. O ser humano,
qualquer um, pode nele —e ao fazer parte dele— distinguir um objeto do
outro, pode nomea-lo e passar esse nome as geracdes futuras, na relativa
esperanga que os objetos continuem mais ou menos como sao, pode observar
onde esta pagina come¢a e termina e assim reconhecé-la e chama-la de pagina,
assim como também pode distinguir o tamanho ou a extensio de seu corpo,
mediante a diferencia¢io de outros corpos, que isto ¢ sua mao e isto a pena que

sua mao segura e com a qual escreve.

401 (B2, p. 79
42 (E2, p. 79.
43 (B2, p. 79.
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Em seu comportamento, o mundo dos mortos descrito e induzido por
Valéry contrasta, enormemente, com um assim posto mundo dos vivos; a
principio, nao se distancia em muito do que, segundo o préprio Socrates de
Platio, deve ser «a realidade que ¢, verdadeiramente, sem cor, sem forma,
impalpavel, e que sé pode ser contemplada pela razdo, piloto da alma»io4,
Contudo, diferentemente do que essa raziao possa habitualmente conjeturar, ¢é
um lugar estéril, sem referéncias, fluido em demasia. Os mortos sdo assim
incapazes de precisar os contrastes e os limites, de distinguir onde ou quando
uma coisa termina e outra comega: conseqientemente, descrevé-las, nomea-las
torna-se quase impossivel. Capturados por essa celerada realidade, Sécrates e
Fedro estio como que impedidos de retirar do que percebem representagoes
fixas e, portanto, generalizacbes das quais se possa novamente especular.
Inventar uma nova linguagem e uma nova ciéncia, uma nova filosofia, fazer
teorias a partir desse mundo, tais tarefas seriam como que impossiveis e
ingratas, ja que a linguagem e a ciéncia, e mesmo a filosofia, sio, a0 menos em
seus movimentos iniciais, derivadas da incessante relacio com os fendmenos
sensiveis, materiais, derivadas da experiéncia. Porque nesse imortal mundo,
onde as almas aportam, tudo é pura passagem: tempo sem matéria; tempo —

paradoxalmente— sem espago.

«FEDRO: Comego a enxergar algo. Mas nada distingo. Meus olhos, por instantes, seguem tudo
0 que passa e o que deriva, mas perdem-se, antes de ter discernido... Se eu ndo estivesse morto,
ficaria nauseado com esse movimento tao triste e irresistivel. Ou entdo, sentir-me-ia
constrangido a imita-lo, 2 maneira dos corpos humanos: adormecetia, para também fluir./ [..]
FEDRO: Creio, a cada momento, que vou discernir alguma forma, mas o que acreditei ver nio
desperta em meu espirito a menor similitude.

SOCRATES: B que assistes [...] ao verdadeiro fluir dos seres. Desta margem tio pura, vemos
todas as coisas humanas e as formas naturais movidas segundo a velocidade prépria de sua
esséncia. Somos como o sonhador, em cujo seio, figuras e pensamentos bizarramente alterados
pela propria fuga, os seres se compdem com suas mudangas. Aqui tudo ¢ indiferente e, no
entanto, tudo importa. Os crimes engendram imensos beneficios e as maiores virtudes
desencadeiam conseqiiéncias funestas: o julgamento nio se fixa em parte alguma, a idéia faz-se
sensacio sob o olhar, e cada homem arrasta consigo uma sucessio de monstros
inextrincavelmente surgidos de seus atos e das formas sucessivas de seu corpo. Penso na
presenca e nos habitos dos mortais nesse curso tdo fluido, e que estive entre eles, tratando de
ver todas as coisas como as vejo precisamente agora. Eu colocava a Sabedoria na postura
eterna em que estamos. Mas daqui tudo é irreconhecivel. A verdade esta diante de nés, e nio
compreendemos mais nada.»*6>

A verdade (AANOMG), nio a pragmitica, ndo a postulada pela correta
relagdo entre proposicao e representado, como adaequatio intellectus et rei, mas a
ontoldgica, enquanto descobrimento ou desvelamento daquilo que esta oculto,
enquanto passagem do sensivel para o inteligivel, enquanto abertura para o real,
o homem que ¢é capaz de reconhecé-la, torna-se incapaz de compreendé-la; a

verdade, miseravelmente, pouco ou de nada lhes serve. Eis, assim, que se

464 PLATO, Phaedrus, 1, n° 306, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Loeb Classical Library,
Harvard University Press, Cambridge & London, 2005, 247C-D, §27, pp. 474-475.
465 (E2, pp. 80-81.
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configura a elegante e capital ironia de Valéry e a partir da qual o seu dialogo de
mortos se desenvolve: as almas errantes de Fedro e de Sécrates nao encontram
—para grande espanto de ambos os filésofos— algo que poderiam dizer, com
convicgao, serem as Idéias#0%: nenhum arquétipo, nenhuma hierarquia celeste,
nenhuma entidade eterna e nenhum Demiurgo os aguardavam, a eles que
buscaram, em vida, caminhar na retiddo da justica e da virtude; tampouco
ocorre nenhum julgamento das almas, como ja no Fedro se anuncia. Nada
daquilo que foi “utopicamente” prometido, por uma doutrina que eles mesmos
(ou Platio) desenvolveram (ou reinventaram a partir da experiéncia com a
tradigdo religiosa grega), no exercicio especulativo de seus dialogos terrenos, ali
se encontra. Naturalmente, tampouco a matéria, as coisas ou os fenomenos —
os simulacros imperfeitos das Idéias—. Nesse estranho e conjetural mundo dos
mortos, a esséncia ¢ movente, e ndo estatica: excessivamente movente, a ponto
de a tudo liquidar ou transformar: o que em vida se considerava bom, em morte
pode ser considerado mal; os opostos se misturam ou se invertem.

Aqui, evidencia-se que o didlogo Eupalinos, propositadamente ou nao,
dialoga com os dialogos platonicos, mais precisamente, com o proprio Fedro.
Neste, as margens do rio Ilisso, em meio a uma caminhada, procurando
responder a quem se deve agradar, discutindo sobre a beleza e o amor, Socrates
conta a um jovem Fedro justamente o mito da alma como carro alado e uma das
versoes da sua Teoria das Idéias; naquele, no mundo dos mortos, ¢ Fedro que
agora conta a SoOcrates suas justificadas desconfiancas para com as reais
vantagens que uma alma totalmente liberta do corpo venha a ter e,
consequentemente, seus sentimentos para com a propria no¢ao daquilo que

venha a ser, realmente, o polivalente conceito de Idéia, particularmente, o da

Idéia do Belo (k&A0Gg) —a qual o Sécrates valéryano e Eupalinos perseguem—
. Como um ousado aprendiz que honra seu mestre ao contradizé-lo, ao refuta-
lo, ele a questiona e a transforma: passa a nido (mais) acreditar Nela como
realidade em si. Onde o Belo se encontra se ndo ha objetos sensiveis dos quais se
possa dizer que sido ou niao verdadeiramente belos? A beleza é sempre
inexoravelmente transitoria; a beleza é, portanto, para manter-se no registro do
espirito antigo, uma condicao possivel daquilo que niao é. Ela s6é poderia
ocorrer na vida, ndo na morte; na matéria, nao no espirito; no que passa, Nao no
que fica: em tudo o que ¢é “irreal”. A Beleza deriva das belas coisas. O seu
conceito, como qualquer outro que nio tenha como ser mesurado ou
quantificado, como qualquer outro qualificativo e abstragcdo, nio é objetivo;
condiciona-se as subjetividades e as culturas, aos interesses (conscientes ou

inconscientes) daqueles que o professam, ao modo como determinados padroes

466 Sobre a Teoria das Idéias em Paul Valéry, cf. C7°, pp. 545, 622 e 624; cf. C2’, pp. 954 ¢ 1361.
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formais sao valorados. Porque todo conceito deriva de uma experiéncia
sensivel, de um choque entre um eu e um nao-eu. E a beleza —que tantas

discussoes suscita— a isso nao foge.

«FEDRO: [...] O que hd de mais belo nio figura no eterno!/ [...] Nada de belo é separavel da
vida, e vida é o que mortre.
SOCRATES: i possivel dizé-lo desse modo... Mas a maior parte dos homens tem da beleza uma
noc¢do imortal...
FEDRO: Eu te direi, Sécrates, que a beleza, segundo o Fedro que eu fui...
SOCRATES: Platio nio estd nessas paragens?
FEDRO: Falo contra ele.
SOCRATES: Pois bem! falal
FEDRO: ..nfo reside em certos raros objetos, nem mesmo nesses modelos situados fora da
natureza, e contemplados pelas almas mais nobres como exemplares de seus desenhos e os
tipos secretos de seus trabalhos; coisas sagradas, e das quais conviria falar com as proprias
palavras do poeta:

Gldria do longo desejo, 1déias! |Gloire du long désir, Ldées!|
SOCRATES: Qual poeta?
FEDRO: O admirabilissimo Stephanos*’, que apareceu tantos séculos depois de nés. Mas em
meu sentimento, a idéia dessas Idéias das quais nosso maravilhoso Platio é o pai, ¢
excessivamente simples, e também pura demais, para explicar a diversidade das Belezas, a
mudanga das preferéncias dos homens, o esquecimento de tantas obras que haviam sido
elevadas as nuvens, as criagbes novas, e as ressurreicoes impossiveis de prever. Ha muitas
outras obje¢oes!»*68

A partir dessa proposta de discurso, apds o espanto, Socrates e Fedro refletem e
divagam sobre algo mais especifico, em que o conceito mesmo de beleza
costuma ser atrelado, sobre a arte e os procedimentos artisticos, sobre a agio, o
fazer a arte de um distanciado amigo de Fedro, o enigmatico arquiteto Eupalinos
de Mégarat®9, a quem Socrates desconhecia e para quem, ao fim, acaba rendendo
homenagens. Na eternidade na qual se encontram, restam a eles apenas a
rememoragao e a conversa; resta a eles, talvez, esta atividade que, reduzida a sua
maxima simplicidade, s6 necessita de consciéncia e de memoria, das experiéncias
que niao podem mais se repetir: a filosofia, que agora adquire um carater de
consolagdo. Visionarios de um passado a ser revistado continuamente, eles
acabam trocando pensamentos, quase melancolicos, como anjos que se
debrucam sobre a preocupada cabeca dos imortais: suas vozes nao versam mais
sobre o Céu e o incondicionado, mas sobre a Terra e o condicionado. No mundo
dos mortos, os mortos se voltam para o mundo dos vivos.

Assim, da colocagiao do Fedro valéryano —mais malicioso do que o singelo

que se apresenta na versao platonica— de querer falar contra Platio inicia-se

467 Valéry refere-se a Stéphane Mallarmé; deste, o verso citado pertence ao poema Prose (pour des
Esseintes), publicado pela primeira vez na La Revue indépendante, em 1885. (Cf. MALLARME, Stéphane,
Enpres complétes, 1, Gallimard, Bibliotheque de la Péiade, Paris, 1998, pp. 28-30.)

468 (2, pp. 87-88.

469 «O nome de Eupalinos, eu o adquiri,» revela Valéry, «quando procurava o nome de um arquiteto,
na Encyclopédie Berthelot no artigo “Arquitetura”. Aprendi depois, por um trabalho do sidbio helenista
Bidez (de Grand), que Eupalinos, mais engenheiro do que arquiteto, cavou canais e construiu poucos
templos; eu o emprestei minhas idéias, como o fiz com Sécrates e Fedro. Ademais, eu nunca estive na
Grécia e, quanto ao grego, eu sou infelizmente limitado, um escolar dos mais mediocres, que se apega
ao original de Platdo e o encontra, nas tradugdes, terrivelmente longo e por vezes aborrecidox» (52,

p. 1402 ou 1O, p. 215.)
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uma engenhosa critica a antiga wetafisica idealista. Essa critica pode ser enunciada,
em sintese, pelo seguinte paralelo: se os didlogos platonico-socrdticos tém, na
pluralidade dos seus interesses e contradi¢des, como uma das metas centrais a
descricdo, o elogio e a promulgacio do Mundo das Idéias, daquilo que ¢é
imperecivel, imutavel, os breves didlogos socraticos de Valéry —do qual o Eupalinos
pode ser compreendido como a sua versio mais acabada e completa, aquele que
cumpre essa concep¢ao com mais vigor— referem-se, quase vinte quatro séculos
depois, ap0s a secularizagao de grande parte da civilizagao e o advento da Ciéncia
Moderna, ao Mundo dos Fendmenos, daquilo que é perecivel, mutavel; se uns se
atém a realidade espiritual, os outros se atém a realidade material. Dir-se-ia, talvez
um tanto excessivamente, que o0s ultimos situam-se, apesar de suas
despretensiosas brevidades, nas antipodas dos primeiros; todavia, nada impede
que eles também nao possam ser considerados como estranhas continuagdes dos
primeiros. Afinal, tudo o que se estabelece como critica também se estabelece,
dialeticamente, como herdeiro. Uma inversao do platonismo: sim, talvez seja
justamente isso o que no Eupalinos se realiza ou se busca realizar. A fidelidade a
Terra e ao Corpo*’%, como promulga Nietzsche é, nesse dialogo de mortos, ironica
¢ humildemente representada, ndo como uma dogmatica e intransigente defesa
da dimensdo sensivel, material, mas como suave e estranha ficcdo que apenas
afirma a realidade e a importancia dessa dimensao sensivel, material, sem
desprezar as abstracoes e a razdo do espirito. B afirma justamente para a prépria

vida do espirito, para o préprio programa de autoconsciéncia valéryano.

6.1.2.1. A ORACAO DE EUPALINOS

Nessas condi¢oes, compreende-se, sem davida, qual é para mim a funcio da poesia. E alimentar o espirito
do homem, fazendo-o desembocar no cosmo. Basta rebaixar nossa pretensio de dominar a natureza e
elevar nossa pretensao de fazer fisicamente parte dela para que a reconciliacido tenha lugar.

Francis Ponge, Métodos.

Durante muito tempo foi insistentemente engendrada e propagada a
antropocéntrica crenca de que este mundo —por se degenerar, por se estar em
constante movimento, por ser uma derivagdo do pecado original ou por
qualquer outro motivo que a isso se relacione— ¢ essencialmente mual,
corrompido, e tudo que nele se insira, todas as criaturas, todas as invencdes e
artes humanas, também compartilham, em maior ou menor grau, dessa débil
natureza. A filosofia de Platdo e sua posterior apropriacio pelo Judaismo e pelo
Cristianismo promoveram, em muito, essa cosmovisdao, a tal ponto que se

tornou, em maior ou menor grau, uma relativa constante na mentalidade do

40 Ct. DELEUZE, Gilles, Platio ¢ o Simulacro in 1dgica dos Sentidos, trad. Luiz Roberto Salinas Fortes,
Perspectiva, Sdo Paulo, 2000.
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Ocidente. E se hoje, apds o advento da Ciéncia Moderna, da industrializagdo e
do processo de laicizagdo, ja nao é tdo operante e ja tenha sido intensamente
criticada, inclusive pelo préprio Cristianismo, as caracteristicas morais a ela
atreladas, seus duros elementos psicoldgicos, transcendidas de seu contexto
original, como pecado, culpa e remorso, ainda o sdo: persistem. Atrelado a isso,
qui¢a o que mais sofreu com isso foi o crpo. Este foi definido, por Platio e,
principalmente, por Aristoteles, como um instrumento da alma, mas também
como uma prisio a obliterar e a degenerar a propria alma, a impedi-la de ser o
que plenamente é.

Como critica a essa ultima concep¢ao e ao que ela costuma acarretar,
levanta-se parte do pensamento moderno, j4 um tanto incapaz de suportar tal
aversdao aos desejos e aos afetos frequentemente condicionados pela dimensio
fisica do mundo, assim como Valéry, que nunca deixou de escrever,
paradoxalmente, entre a volapia das sensagdes e o ascetismo do intelecto. «pelo
olhar do espiritual/», sentencia o poeta em seu didlogo Ilept T@wv T00 Ocov -
Ou des choses divines, «o mundo — humano é maldito —»*7! Nesse sentido, o
Eupalinos é, mesmo que sub-repticiamente, mesmo que na multiplicidade de
suas tao diversas reflexdes, um dos seus mais incisivos escritos: nao se limita
apenas ao questionamento da doutrina das Idéias platonicas através da auséncia
destas no mundo dos mortos, mas também vai ao questionamento da
tradicional desvalorizagdo sofrida pelo corpo, desvalorizacio que, em parte,
surge de uma apropriagdo ou interpretacio da propria Teoria das Idéias
platonicas, assim como de tantas outras metafisicas idealistas. Inverter o
platonismo ndo ¢, portanto, mera critica a Platio, pois muitas vezes a tradi¢ao
que leva seu nome dele se distancia; inverter o platonismo ¢, sobretudo,
desconfiar da crenga segundo a qual o importante para a vida transcende
necessariamente a propria vida, segundo a qual a dimensao do fendmeno, o mundo
transitorio que aos sentidos assim se apresenta, ¢, numa suposta hierarquia ética
do cosmos, inferior a dimensido da ndmeno, as construgoes mentais que
representam supostas estruturas eternas e imutaveis; inverter o platonismo &,
portanto, conferir um outro valor ao corpo e as coisas do corpo. Inserido numa
sociedade que tende a aceitar com mais tolerancia essa inversao, na medida em
que ela ja vem se operando, em maior ou menor grau, como que naturalmente
desde a quase inevitavel cesura entre metafisica tradicional e Ciéncia Moderna, o
Eupalinos de Valéry torna-se assim um verdadeiro discurso a aceitagio da
materialidade do mundo e a valida tentativa de, através de atividades como ciéncia,
técnica e arte, transformar, mesmo que passageiramente, mesmo que de modo

nao duravel, essa materialidade, sem a necessidade de uma crenga qualquer em

471 I1, Folio 108.
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um outro transcendente que a sustente e a justifique, que conforte e console. Por
que compreender alma e corpo como duas substancias distintas, opostas ou
contrarias? por que, ao se almejar a felicidade eterna, acabe-se por adquirir uma
nao rara aversao ao corpo e ao mundo sensivel, material, como se assim se
pudesse afastar do sofrimento que advém do apego ao préprio corpo e ao
proprio mundo sensivel, material? Nao seria isso ignorar ou querer ignorar que
nao ¢ necessario sofrer se, ao admirar a beleza que sente ante a ocorréncia de
um determinado fendémeno, aceitar que este ira nascer, crescer, envelhecer,
morrer e se transformar em algo outro, que este nao dura para sempre?

Valéry defende, assim, pela poesia em prosa de seu dialogo de mortos, a
possibilidade dessa perspectiva, a importancia do corpo, sobretudo para a
consciéncia que s6 entao plenamente se desenvolvera através dele. «O
pensamento nio é sério sendo pelo corpo»’?, afirma. «F a aparicio do corpo
que da o seu peso, sua for¢a, suas consequéncias e seus efeitos definitivos.»473
«Todo Sistema filoso6fico no qual o Corpo do homem nao tem um papel
fundamental ¢é inepto, inapto».47* «O filésofo nio tem/ o intérprete do
corpo».4” E tais reflexoes esparsas nao deixam de estar relativamente préximas
da filosofia de Nietzsche*0, segundo a qual: «aquele que esta desperto, aquele
que ¢ sabio, diz: sou o corpo todo e nenhuma outra coisa; e a alma é somente
uma palavra para designar algo no corpo./ O corpo é uma grande razio, uma
pluralidade dotada de um znico sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um
pastor.»*77

Em favor dessa revalorizacio redentora do mundo sensivel, material, e,
por conseguinte, do corpo, Fedro evoca, estrategicamente, caras lembrancas:
seus dialogos com Eupalinos, o arquiteto que lhe mostrou como executar uma
arte que, diferentemente do que se possa esteticamente idealizar, ¢, sobretudo,
um embate constante e intimo com as possibilidades e os limites da natureza,
da matéria. Para surpresa de SOcrates, os fins do arquiteto nao lhe parecem ser
tao diferentes dos promulgados pelos filésofos; pois ndo se reduzem apenas a
questoes de ordem pragmatica, como a busca da funcionalidade de um edificio
e da beleza que este cumpre suscitar, mas também a si mesmo, ao
antoconhecimento socratico ou a autoconsciéncia valéryana. «Quanto mais medito
sobre minha arte,» diz o arquiteto a Fedro, «mais a exer¢o; quanto mais penso e

faco, mais sofro e me regozijo como arquiteto; — e mais me sinto eu mesmo,

1217, p. 1120.

413 C1°, p. 1120.

4 C1 p. 1124,

475 I'1, Folio 107.

476 Cf. GAEDE, Edouard, Valéry et Nietzgsche, Gallimard, Paris, 1962.

47T NIETZSCHE, Friedrich, .As/ hablé Zaratustra, trad. André Sanches Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
1996, p. 60.
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com volupia e clareza sempre mais precisas./ [...] avanco em minha prépria
edificacdo; aproximo-me de tdo exata correspondéncia entre meus desejos e
minhas forcas que tenho a impressao de haver feito da existéncia que me foi
dada uma espécie de obra humana./ De tanto construir, disse-me sorrindo,
creio ter-me construido a2 mim mesmo.»*’8 «Construir-se, conhecer-se a si
mesmo, sao dois atos ou nao”»*’?, pergunta-se Socrates. A resposta a essa
capital pergunta, para Valéry, é, naturalmente, afirmativa: conbecer-se também é
construir-se... Conhecer-se é agir-se, fazer-se. Contudo, para um Socrates valéryano
que, como o platonico, radicalmente diz «jamais tive outra prisao além do meu
corpo»®V, resta a Fedro referir-se ao ideal de Eupalinos. «Imagina pois, com
nitidez, um mortal bastante puro, razoavel, sutil e tenaz, poderosamente
armado por Minerva para meditar até o fundo do seu ser, logo, até o extremo
da realidadey assim propoe o arquiteto, «essa estranha alianca de formas
visiveis com efémeras combinagdes de sons sucessivos; pensa de que origem
intima e universal se aproximaria; a que precioso ponto se alcaria; que deus
encontraria em sua propria carne! E, possuindo-se enfim nesse estado de divina
ambigtidade, propusesse a si proprio construir nao sei quais monumentos |...]!
Imagina que edificiosl... [..]/ Certa vez, estive infinitamente perto de
experimenta-lo, mas somente da maneira como possuimos, durante um sonho,
o objeto amado. Posso apenas falar-te das aproximacgdes a algo tao grandioso.
Ao anunciar-se, caro Fedro, difiro logo de mim mesmo [..]. Sou
completamente outro eu. [..] As forcas acorrem. [...] Ei-las, carregadas de
clareza e de erro; o verdadeiro e o falso brilham igualmente em seus olhos [...].
Esmagam-me com seus dons, assediam-me com suas asas... Fedro, eis aqui o
perigo! Nada ha mais dificil no mundo! O momento supremo e dilaceramento
capitall... Essas gracas superabundantes e misteriosas, longe de acolhé-las tais e
quais, deduzidas unicamente do grande desejo, inocentemente formadas pela
extrema espera da alma, é necessario que eu as suspenda, 6 Fedro, e que elas
aguardem o meu sinal. E, tendo-as obtido por uma espécie de interrupgao de
minha vida (adoravel suspensio do tempo comum), quero ainda dividir o
indivistvel, moderar ¢ interromper o nascimento das Idéias... [Grifo do autor]/ — O
infeliz, disse-lhe eu, que queres fazer no atimo de um relampago?/ — Ser livre!
[...] ha... tudo nesse instante; e tudo com que se ocupam os filbsofos passa-se
entre o olhar que cai sobre um objeto e o conhecimento que daf resulta... para
concluirem sempre prematuramente./ — Nao te compreendo. Esforcas-te pois
em retardar as Idéias?/ — E necessario. Impecgo-as de me satisfazer, difiro a

puta felicidade./ [...]/Importa-me acima de tudo obtetr, do que ird ser, que

478 (E2, pp. 91-92.
19 (E2, pp. 91-92.
480 (E2, p. 94.
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satisfaca, com todo o vigor de sua novidade, as exigéncias razoaveis daquilo gue
foin*81

Partindo de um artista ideal, de um homem universal, o Eupalinos valéryano
propde, com outras palavras e num outro contexto, o mesmo método do Leonardo
valéryano. Ambos sdo personificacdes de uma compreensio formalista da
criacdo artistica; ambos nao creditam um significado unico e fixo as obras que
executam, e se aproximam, naturalmente, no modo como contemplam e como
trabalham as coisas que lhe sio dadas: procuram ndo concluir prematuramente,
procuram suspender, a0 menos provisoriamente, a tendéncia que a consciéncia
tem em generalizar e em universalizar, em abstrair, para poder com isso ater-se
a realidade sensivel e compreender melhor, sem conceitos, como sua arte
devera ser concebida e construida. Humilde, o arquiteto niao se refere a si
mesmo como alguém que alcancou a plenitude dessa singular suspensio; ele
caminha em direcdo a ela e seu caminho é uma ascese. Pratica, através de sua
arte, o autoconhecimento socratico ou a autoconsciéncia valéryana. Contudo,
diferentemente dos filésofos convencionais, sua mefa nao ¢ apenas um ir a si
mesmo fora do mundo, mas um ir a si mesmo no mundo, nao é um distanciar-
se, mas um aproximar-se: ¢, sobretudo, uma imprescindivel conciliacao, ou,
para usar uma palavra mais condizente com uma visao relativamente idealista do
passado, uma re-conciliacao, ou ainda, na sugestiva e misteriosa palavra do poeta,
uma «alian¢a»*®? («alliance»). Uma alianga, ndo como aquela que Deus impoe ao
homem, mas entre o corpo ¢ a alma, entre a matéria e o espirito, entre o profano e
o sagrado, mas também, conseqliientemente, entre a ciéncia, técnica e arte.8?
Conciliagao plenamente realizavel através da agio ou do fager, do fazer a arte, e
da qual nasce a tdo ansiada e procurada beleza. Assim, em sua pragmatica,
Eupalinos acaba professando uma sincera e delirante “ora¢do sobre o

corpo”#84  a partir da qual, posteriormente, Fedro e Sécrates irdo especular e

481 (E2, pp. 96-97.

482 (E2, p. 99.

483 A filésofa e mistica de orientagio marxista Simone Weil, que chegou a trocar correspondéncias com
Valéry e a assistir alguns de seus cursos (cf. WEIL, Simone, Quelques réfléxions antonr de la notion de valer,
in (Ewvres, otrg. Florence de Lussy, Quarto, Gallimard, Paris, 1999), supostamente muito com o intuito
de escrever poesias, lega essas memoraveis frases, de inspiracio valéryana, em uma passagem sobre a
mistica do trabalho: «A grandeza do homem ¢é sempre recriar sua vida. Recriar o que lhe é dado. Forjar
aquilo mesmo que sofre. Pelo trabalho, ele produz sua prépria existéncia natural. Pela ciéncia, rectia o
universo por meio de simbolos. Pela arte, recria a alianga entre seu corpo e sua alma (cf. o discurso de
Eupalinos). Notar que cada uma dessas trés coisas ¢ pobre, vazia, futil, tomada em si mesma e sem
relacio com as outras duas» (WEIL, Simone, A gravidade ¢ a graga, trad. Paulo Neves, Martins Fontes,
Sao Paulo, 1993, p. 201.)

44 Um dos 4apices poéticos do Eupalinos, essa orac¢do, que eleva o corpo, que o concilia a alma,
relaciona-se —dificil saber se Valéry assim a projetou ou se foi obra do acaso..— com uma outra,
que, em grande medida, o rebaixa. Esta se encontra no Fédon de Platdo, que, mais de vinte séculos
antes, relata os derradeiros momentos da vida de Sécrates, entre amigos e discipulos, antes de beber a
cicuta; como o momento sugere, o didlogo é uma reflexdo sobre o prazer ¢ a dor, sobre as
necessidades da existéncia material, sobre como somente os mortos podem contemplar a verdade,
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ultimar por si mesmos os designios de um pensamento que seja a0 mesmo
tempo pratico e tedrico, que resulte em obras de arte. «Nao sei como
esclarecer-te muito bem a respeito do que para mim mesmo nio esta claro...»,

comeca Eupalinos,

«ao compor uma morada (quer para os deuses, quet para os homens), ao buscar sua forma com
amot, aplicando-me em criar um objeto que delicie os olhos, que se entretenha com o espirito,
que esteja de acordo com a razdo e as numerosas conveniéncias... eu te direi esta coisa estranha
que e parece entranbar-se na obra toda o men corpo. |...] O corpo é um instrumento admiravel, pelo
qual me asseguro de que os viventes, tendo-o cada qual a seu servigo, dele nio dispdem em
plenitude; extraem apenas prazer, dor, e os atos indispensaveis para viver. Ora confundem-se
com cle, ora distraem-se por algum tempo de sua existéncia; ora animais, ora puros espiritos,
ignoram os vinculos universais que possuem. Gragas, no entanto, a prodigiosa substincia de
que sdo feitos, participam do que véem e do que apalpam; sdo pedras, drvores; trocam contatos
e intimidade com a matéria que os engloba; tocam, sio tocados; pensam e sustentam pesos;
movem e transportam suas virtudes e seus vicios; e, quando entram em devaneio, ou em sono
indefinido, reproduzem a natureza das aguas, fazem-se areias e nuvens... Em outras ocasides,
acumulam e projetam o raiol.../ Mas sua alma nio sabe se servir exatamente dessa natureza que
lhe esta tio proxima, e que ela penetra. Adianta-se, atrasa-se; parece fugir do préprio instante.
Abalada ou impelida, retira-se para dentro dela mesma, onde se perde em seu vazio, gerando
fumaca. Mas eu, inteiramente ao contrario, instruido pelos meus erros, digo em plena luz,
repito a cada aurora:/ “O corpo meu, que me lembrais a todo momento o temperamento de
minha indole, o equilibrio de vossos 6rgaos, as justas propor¢oes de vossas partes, que voz
fazem existir e vos restabelecem no seio das coisas moventes, vigiai minha obra; ensinai-me
silenciosamente as exigéncias da natureza; comunicai-me essa grande arte da qual sois feito, da
qual sois dotado, de sobreviver as estagcoes e de vos refazer dos acasos. Que eu encontre em
vossa aliancga [alliance] o sentimento das coisas verdadeiras; moderai, fortalecei, assegurai meus

como somente a alma, livre do préprio corpo, é capaz de contempla-la. A passagem aqui referida é
uma cloqiiente fala do Socrates platénico, a sintetizar o que até entdo foi discutido; na sua magnifica
ambigliidade ética, na sua argumentacdo, possui um teor relativamente préoximo do discurso deste
grande e polémico propagandista do Cristianismo, o convertido Paulo de Tarso. Nela, ha algo de
profético: reflete como entdo, pela filosofia e pela religidlo, o corpo ird ser insistentemente
“desvalorizado”: «“Talvez haja uma espécie de caminho que nos leve, e aos nossos raciocinios, ao fim,»
discursa Socrates, em tom de “conclusido provisotia”, «porque enquanto tivermos um corpo € a esse
mal nossa alma esteja mesclada, jamais alcancaremos de maneira suficiente o que desejamos. E dissemos
que o que desejamos ¢é a verdade. Com efeito, sio um sem fim de preocupagdes que nos procura o
corpo pela culpa de sua necessaria alimentagao; e ademais, se nos ataca alguma doenga, nos impede a
caca da verdade. Enche-nos de amores, de desejos, de temores, de imagens de todas as classes, de um
montdo de nadas e loucuras, de tal maneira que, como se diz, por culpa sua nao nos é possivel ter um
unico pensamento sensato. Guerras, revolugdes e lutas ninguém as causa senio o corpo e seus desejos,
pois é pela aquisicdo de riquezas que nos vemos obrigado pelo corpo, porque somos escravos de seus
cuidados; e daf que por todas essas causas nio tenhamos tempo para dedicar a filosofia. E o pior de
tudo ¢é que, se nés temos algum tempo livre de seus cuidados e nos dedicamos a refletir sobre algo, o
corpo inesperadamente se apresenta em todas as partes de nossas investigagdes e nos alborota, nos
perturba e nos deixa perplexos, de maneira que por sua culpa ndo podemos contemplar a verdade. Ao
contrario, nos fica verdadeiramente demonstrado que, se alguma vez soubermos algo de puro ou
absoluto, temos de nos desvencilhar dele e contemplar somente com a alma as coisas em si mesmas.
Entio, segundo parece, terfamos aquilo que desejamos e que declaramos amantes, a sabedoria; tdo s6
entdo, uma vez mortos, segundo indica o raciocinio, e nio em vida. Com efeito, se ndo é possivel
conhecer nada de uma maneira pura com o corpo, uma de dois: ou é impossivel adquirir o saber, ou s6 é
possivel enquanto estejamos mortos, pois é entio quando a alma fica s6 consigo mesma, separada do
corpo, e ndo antes. E enquanto estamos em vida, mais perto estamos de conhecer, segundo parece, se
em todo o possivel ndo tenhamos nenhum trato com o corpo, salvo aquilo que seja de toda necessidade,
nem nos contaminarmos de sua natureza, mantendo-nos puro de seu contato, até que a divindade nos
livte dele. Dessa maneira, purificados e desembaracados da loucura do corpo, estaremos, como é
natural, entre gente semelhante a nés e conheceremos por nés mesmos tudo o que é puro; e isto talvez
seja o verdadeiro. Pois ao que ndo é puro é de temer que esteja vedado o alcangar o puro.”» (PLATO,
Phaedo, 1, n° 306, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Harvard University Press, Loeb
Classical Library, Cambridge & London, 2005, 66B-67A, {11, pp. 229-231.)
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pensamentos. Perecivel que sois, vos os sois bem menos que meus sonhos; perdurais mais que
uma fantasia; pagais pelos meus atos, expiais pelos meus erros: Instrumento vivo da vida, sois
para cada um de nds o Unico objeto que se compara ao universo. A esfera inteira vos tem por
centro; 6 coisa reciproca da aten¢io de todo o céu estrelado! Sois verdadeiramente a medida do
mundo, do qual minha alma apresenta-me apenas o exterior. Ela o concebe sem profundidade,
e tdo futilmente, que por vezes se engana, contando-o entre seus sonhos; ela duvida do sol...
Enfatuada de suas efémeras fabricagdes, cré-se capaz de uma infinidade de realidades
diferentes; imagina existirem outros mundos; mas v6s a chamais de novo a vés mesmos, como
a ancora, a si, o navio.../ Minha inteligéncia mais bem inspirada nio cessard, caro corpo, de
chamar-vos a si doravante; nem vds, eu o espero, de prodigar-lhe vossas presencas, vossas
instancias, vossos afetos pontuais, pois encontramos finalmente, vés e eu, o meio de nos
unirmos, o noés indissoluvel de nossas diferencas: uma obra que seja nossa filha. Atuavamos
cada qual de seu lado. Vés vivieis, eu sonhava. Minhas vastas fantasias limitavam-se a ilimitada
impoténcia. Mas possa a obra que agora quero fazer, e que ndo se faz por si mesma, obrigar-
nos a nos responder e surgir unicamente de nosso entendimento! Este corpo e este espirito,
esta presenca invencivelmente atual e esta auséncia criadora que disputam o ser, e que é preciso
enfim compor; mas este finito e este infinito que trazemos em nés mesmos, cada qual segundo
sua natureza, cumpre agora que se unam em uma construcdo bem ordenada. E, queiram os
deuses, se trabalhem de acordo, trocando conveniéncias e graga, beleza e solidez, movimentos
contra linhas e nimeros contra pensamentos, terdo enfim descoberto sua verdadeira relagao,
seu ato. Que se combinem, que se compreendam através da matéria de minha arte! Pedras e
forgas, perfis e massas, luzes e sombras, agrupamentos artificiais, ilusdes de perspectiva e
realidades da gravidade, estes sio os objetos de seu comércio; e seu lucro, a incorruptivel
riqueza que chamo Perfei¢io.”

SOCRATES: Que ora¢do sem iguall... [...]/ Todas essas palavras soam estranhas neste lugar.
Despojados agora de nossos corpos, devemos seguramente nos lastimar e, com o mesmo olho
invejoso com que outrora contemplavamos o jardim das sombras felizes, consideremos a vida
que deixamos... Obras e desejos aqui nido nos acompanham, mas ha lugar para os
arrependimentos.»#%

Livre de seu involucro fisico e de seus condicionamentos, livre das
possibilidades da doenga e da velhice, livre tanto da dor quanto do prazer, livre
da morte e do corpo que mortre, livre de tudo aquilo que a limita, uma alma nao
teria, numa perspectiva puramente pragmatica, porque transformar o que é
natural em artificial. Técnicas para melhor viver, para melhor trabalhar e
habitar, para progredir: tais invencoes seriam totalmente estranhas. No mundo
dos mortos de Valéry, nem a arquitetura nem a medicina seriam necessarias.
Qual a utilidade de duas atividades que respondem as necessidades fisicas para a
alma que niao adoece, envelhece e morre, que ndo necessita de alimentos e de
higiene, que ndo necessita se proteger das intempéries da natureza, portanto, de
tudo aquilo que um corpo precisa para viver no mundo de vivos? Ela poderia
muito facilmente existir em eterna quietude e imobilidade sem ter nenhum
outro contato com outras almas: nao haveria mais a bruta necessidade que une
ou desune os seres humanos; nao haveria mais a dependéncia fisica que, direta
ou indiretamente, condena a todos, aqui, ao convivio € a politica, a relagdo com o
outro e os desejos e necessidades do outro, a uma incessante busca de
equilibrio entre as aspiracoes individuais e as limitagdes coletivas, entre os

desejos e poderes de um e os desejos e poderes do outro.

485 (E2, pp. 98-100.
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Essa visao, a principio, poderia ser considerada, como amiidde foi, uma
boa ventura. Contudo, no Ewpalinos, assim como em grande parte da obra de
Valéry, consequiéncias nio tao favoraveis ou positivas sao expostas.*86 Num tal
mundo dos mortos, separados, alma e corpo nao agew, nao fazem, nao fazem
nada de concreto: um torna-se poténcia inconsciente; o outro, impoténcia
consciente. Somente quando unidos e inseridos num mundo material é que
ambos sdo capazes de realmente agir, de fager. Por conseguinte, também a arte
nio existiria, ndo poderia existir, pois, mesmo niao sendo uma manifestagao
direta das necessidades fisicas, ela ¢ uma particular transformacao das formas
da materialidade, logo, ¢é feita pelo corpo e tendo em vista a realidade especifica
que este, pelos sentidos, recebe e ou constréi: «A cada homem que nasce, como
ha um corpo, ha um mundo e um tempo etc»*’ E se qualquer agio, qualquer
fager concreto fica assim interdito a uma alma sem corpo, fica também interdito
o principal veiculo para o awutoconbecimento ou a autoconsciéncia, posto que realizar,
agir e fazer ndo tém apenas como fim a transformacdo da realidade exterior,
mas também a realidade interior, o si mesmo. O corpo possibilita; é um dos
principios da prépria possibilidade: revela-se, portanto, nio como uma mera
limitacdo, ndo apenas como a mera prisdo-instrumento que a alma possui para
acessar a moldavel materialidade da qual a arte se constitui, mas também como
0 modo mesmo da pripria alma acessar a si mesmo e nesse acessat, transformar-se. O mais
pleno autoconhecimento ou autoconsciéncia se da através da matéria. A alianga entre
essas duas categorias, tio recorrentemente postas em dramatica Oposicao e
conflitos por grande parte da tradigao Ocidental, entre o corpo e a alma, tem af a
sua justificativa, nao simplesmente “ética”’, mas, sobretudo, “estética”. E a arte
vem a sef, tanto em sua agdo, em Seu fazer, como em seus resultados, um dos

principais meios materiais dessa alianca; a arte torna-se o método capital de

486 Ndo a toa Valéry, leitor de Santo Tomads de Aquino, ja ter conjeturado, de modo um tanto irénico e
esdrixulo, a morte como um verdadeiro desastre para o pensamento, na mediada em que, amiude, o fim
ultimo deste é, na pragmatica postura do poeta, a proptia agdo, o préprio fazger, e é Leonardo que se
torna, novamente, o paradigma de um singular amante do corpo: «a morte interpretada como um
desastre para a almal», exclama um espitituoso Valéry, «A morte do corpo, diminuicdo dessa coisa divinal
A morte atingindo a alma até as ligrimas, e em sua obra mais cara, pela destruicdo de uma tal arquitetura
que ele havia feito para nela habitar! [...] A Igreja — na medida em que a Igreja é tomista — ndo confere
a alma separada uma existéncia muito invejavel. Nada mais pobre do que a alma que perdeu seu corpo.
Quase nio tem outra coisa que o ser mesmo: ¢ um minimo légico, uma espécie de vida latente na qual
ela é inconcebivel para nés e, certamente, para si mesma. Ela se despojou de tudo: poder, querer; saber,
talvez? Nem mesmo sei se pode lembrar-se de ter sido, no tempo ou em alguma parte, a forma e o ato de
seu corpor Resta-lhe a honra de sua autonomia... Uma condicio tio va e tdo insipida felizmente é
passageira — se ¢ que esta palavra, fora do tempo, tem algum sentido: a razdo pede, e o dogma impde, a
restituicdo da carne. [...]| De qualquer modo, a alma desencarnada deve, segundo a teologia, reencontrar
num determinado corpo uma determinada vida funcional e, mediante esse corpo novo, uma espécie de
matéria que permita suas operacoes e encha de maravilhas incorruptiveis as suas vazias categorias
intelectuais» (Cf. (E7, pp. 1213-1215.)

487 11,1921-1922, Texte 2 (VII, 312-314).
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antoconhecimento ou antoconsciéncia —a ascese que ndo nega o mundo sensivel—. Bis o

sentido do aprendizade do incorpéreo e querido Sécrates valéryano.
0.1.2.2. ANTI-SOCRATES

Como tantas outras figuras que se instauram entre a lenda e a historia,
Socrates recebeu inimeras mascaras, ele que ¢, nao raro, considerado, em maior
ou menor consenso, como um dos mais presentes avatares daquilo que tdo
genericamente se denomina Ocidente. Aristéfanes o ridicularizou como um
ingénuo e patético sofista; Xenofonte o desenhou como um modelo de
serenidade e simplicidade; o oraculo de Delfos o proclamou como o homem
mais sabio de seu tempo; Platio o considerava como o homem mais justo que
conhecera. Sob o nebuloso pretexto de corromper os jovens e de instaurar
novos deuses, o grande questionador foi condenado a morte, destino que
aceitou de um modo extremamente resoluto, pacifico, como se nao houvesse
muita diferenca entre este e o outro mundo. Posteriormente, outros, talvez
imbuidos de um forte sentimento profético, nele viram a exemplifica¢do avant-
la-lettre da humildade ascética freqiientemente recomendada ou exigida pelo
Cristianismo Medieval. Tal interpretacio possui fortes justificativas. Com a
ironia de um “saber que ignora”, Socrates niao apenas tinha por habito
desobrigar-se de professar a verdade, doravante parecia, por vezes, conhecé-la
em segredo, mas, pondo no centro da vida a questdo ética, encarava a propria
filosofia como um modo de vida, como um exercicio, um veiculo a algo mais
essencial, quica inefavel as palavras, ao discurso. Esse comportamento
representa, hoje, uma cesura candnica com relagio aos ditos “pré-socraticos”,
aos fisi6logos, que aparentemente preocupavam-se mais com questoes
cosmolbgicas ¢ em especular sobre a natureza da realidade. Dai também as
caracteristicas da rigida conduta de Soécrates, que tanto influenciaram as
posteriores escolas filosoficas que na Hélade se instauraram: sua simplicidade e
pobreza; seu despojamento e desapego; uma fidelidade inquebrantavel a si
mesmo, a seu proprio aprendizado. Assim, dentre todas as imagens que se pode
fazer desse filosofo paradigmatico, desse filésofo-conceito, nio raro
contraditérias entre si, uma das mais constantes na tradi¢do, ¢ aquela que
justifica e amplia essas caracteristicas: a de um homem extremamente voltado
para o espirito que se entretém com o conceito e a abstracio, com a
universalidade.

E justamente dessa intensa e constante imagem que Valéry principia:
mantém a concepcao de um Socrates aprendiz —concepgao, quica, aquela que

mais carisma emana— ¢ a transforma para que atenda a suas proprias
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intengoes. Se Leonardo da Vince é aquele que nada espera e tudo faz; se
Edmond Teste ¢ aquele que nada espera, nada faz e para quem tudo ¢
permitido; se essas duas estranhas figuras representam tipos-ideais de
consciéncias extremas que vivem, de um modo quase inumano, a primeira
numa sociedade pré-cientifica e a segunda numa sociedade ja totalmente
industrializada, entdo Socrates, agora transformado em uma outra personagem
conceitual, mesmo em morte, mesmo para além de qualquer sociedade possivel,
aparece como a representacio de um humano que descobre a sua propria
humanidade. Ele nao ¢, no Eupalinos, retratado —como nao o foi por seus
contemporaneos— como um sabio “onisciente”, dono de todas as respostas,
como uma pessoa acabada, definitiva, mas como um homem provisério, nobre
justamente por nao temer o por vezes angustioso movimento da davida, do
desconfiar, do reconsiderar, do desconstruir, do retornar; jamais se esquecendo
da rara e dificil arte de desistir, sabe, intui saber que suas crengas nao sao blocos
monoliticos a desafiar as intempéries sociais, mas estio como que em constante
transformaciao, moldando-se conforme os adventos e as circunstancias. Assim,
a principio, quando recém adentrou o estranho mundo dos mortos, o Sécrates
valéryano, nao poderia deixar de ser relativamente fiel a sua imagem canonica e,
portanto, de ter os mesmos principios que o imortalizaram frente as inimeras
geracoes vindouras. Como seu antigo mestre Parménides, coerente com o
registro da Antiguidade Classica que freqiientemente postulava a ciéncia do Ser
como a ciéncia suprema, hierarquicamente superior a todas as demais, acredita
que o conceito de verdade deva referir-se exclusivamente a uma universalidade
e ndo a uma particularidade, que cumpre ao espirito retirar-se da massa de
fenobmenos sensiveis e repousar no inteligivel. Doravante, no digressivo
transcurso do dialogo, suas concepgdes vao, pouco a pouco, se modificando,
lapidando-se, evoluindo como todo pensamento cumpre ser: auxilia-o,
naturalmente, sua condicao de desencarnado e a abstrata realidade na qual se
encontra. Conforme Fedro lhe incita e lhe aponta, como outrora ele mesmo o
fazia em vida, outros caminhos para a realizacio daquilo que sempre e tao-
somente buscou realizar, o que ha de mais excelso no homem, a divindade
interna e sempre presente, Socrates pondera, reconsidera e vai se descobrindo
outro. As seguintes palavras, gentis e sinceras, corroboram e reiteram, mais uma
vez, um dos pontos mais incisivos e constantes da critica que Valéry tece a

filosofia e ao filésofo:

«FEDRO: Uma sé coisa, Soécrates, uma sé te faltou. Homem divino, talvez nio sentias
necessidade alguma das belezas materiais do mundo, pois mal as apreciavas. Sei que nio
desdenhas a dogura dos campos, o esplendor da cidade, os mananciais de agua cristalina, a
sombra delicada do platano; mas tudo isso nao era para ti sendo distantes ornamentos de tuas
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meditacdes, fronteiras prazerosas de tuas dadivas, terreno favoravel aos teus passos interiores.
O que havia de mais belo para bem longe de si te conduzindo, vias sempre outra coisa.*88
SOCRATES: O homem, ¢ o espirito do homem.

FEDRO: Mas entio nio encontraste, entre os homens, alguns cuja singular paixio pelas formas
e pelas aparéncias te surpreendesse?/ [...]/ E, dos quais, inteligéncia e virtude nada deixavam a
desejar?

SOCRATES: Por certol

FEDRO: Tu os situavas acima ou abaixo dos filésofos?

SOCRATES: Depende.

FEDRO: O alvo dessas criaturas te parecia mais digno ou menos digno de procura e de amor
que o teu préprio?

SOCRATES: Nio se trata de seu alvo. Ndo posso pensar que existam virios Bem-Supremos.
Mas é-me obscuro, dificil entender, que homens tio puros quanto a inteligéncia tenham tido
necessidades de formas sensiveis e de gracas corpdreas para atingir seu estado mais elevado.»*

A partir de entdo, todo o didlogo nao deixa de ser um continuo e nao raro
sofrido aprendizado de Socrates. Este, ao fim, compreende o significado da
alian¢a entre corpo e alma, que nao é necessario sacrificar o material em favor do
imaterial, o sensivel em favor do intelectual, que essas duas esferas podem
coexistir em harmonia, pois de fato talvez sejam uma sé; compreende que pode
haver prazer, sem aversao ou conflito, ante os elementos naturais ou artificiais,
forjados ou nio pela industriosa mao humana; compreende que a arquitetura, a
escultura, a pintura, a danga, a musica, a poesia, todas estas e outras tantas formas
de se contemplar as «belezas materiais do mundow, através do ato de concebé-las
e fazé-las, sdo praticas que, niao distintas do pensamento filoséfico, do puro
trabalhar com conceitos, também transformam o espirito, também elevam,
também purificam, pois também exigem o imperioso e dificil exercicio das
principais faculdades prezadas por Valéry, a razdo, a atencio e o esforco. Mas essa
compreensao nio deixa de ser acompanhada por uma profunda melancolia.
Estando morto, resta-lhe pouca coisa; resta-lhe apenas o voltar-se para a pura
especulagio, para o que fez e deixou de fazer, para o que poderia ter feito em
vida. Sécrates entdo reconsidera. Conjetura aquilo que o poeta insistentemente
expressa ser necessario a qualquer pratica: que deveria ter sido, em vida, tanto um
tilésofo como um artista. Ele, que sempre procurou a si mesmo, acaba, ao fim,
por descobrir, mediante a concepcao de arte de Eupalinos, que um dos mais

efetivos caminhos para se encontrar ou para se realizar Deus —um Deus que

488 Hssa construtiva critica insinua-se no inicio do Fédon de Platdo. Questionado sobre o porqué ter
versificado as fabulas de Esopo e um hino a Apolo, Sécrates responde que, em recotrentes sonhos,
disseram-no que ele deveria praticar musica, isto é, poesia; ele aceita o encargo e conclui que o que até
entdo havia praticado, a filosofia, ndo deixa de ser a musica mais excelsa. Essa decisdo, entretanto, veio
muito préxima a sua condenagdo por ter corrompido os jovens de Atenas; o que, supde-se, pouco
importava para alguém que —na versio platdnica— possivelmente acreditava na imortalidade da alma e na
doutrina da palingenesia. Assim, num momento em que tudo convidava a fuga e ao desespero, a nao
mais empreender qualquer projeto, o filésofo ainda conversa e parece querer deixar a vida do mesmo
modo que viveu, envolto num estado de imperturbabilidade racional. Essa atitude descreve ndo apenas
um espirito que aceita sua propria condicao de condenado, mas continua a querer a aprender. (Cf. Plato,
Phaedo, 1, n° 36, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Harvard University Press, Loeb
Classical Library, Cambridge & London, 2005, 60D-61B, §4, pp. 210-213.)

489 (E2, p. 91.
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parece ser imanente ao mundo, puro movimento e pura continuidade— ¢, como

ja anuncia a desconcertante danca de Athikté, o da agao, do fazer.

«FEDRO: Que queres pintar sobtre o nada?

SOCRATES: O Anti-Sécrates.

FEDRO: Imagino-o mais de um. H4 muitos que sdo contrarios a Sécrates.

SOCRATES: Pois este serd o... construtot.

FEDRO: [...] O Anti-Fedro o escuta.

SOCRATES: [...]/ Nio foi proveitoso, temo-o, buscar durante toda a minha vida esse Deus que
tentei descobrir, perseguindo-o unicamente através de pensamentos; procurando-o com o
variado sentimento do justo e do injusto, instando-o a rendet-se a solicitagdo da dialética mais
refinada. Esse Deus assim encontrado ¢ apenas palavra nascida de palavra, e retorna a palavra.
Pois a resposta que forjamos para ndés mesmos seguramente nao deixa nunca de ser a prépria
questdo; e toda questio do espirito ao proprio espirito ndo é, e ndo pode ser, senio
ingenuidade. Mas, ao contrario, nos atos, e na combinac¢do dos atos, é que devemos encontrar
o sentimento mais imediato da presenca do divino, e o melhor emprego dessa parte de nossas
forgas, inutil a vida, e que parece reservada a busca de um objeto indefinivel que nos ultrapassa
infinitamente./ Pois, se o universo é o efeito de algum ato; esse ato, de um Ser; e de uma
necessidade, de um pensamento, de uma ciéncia e de um poder pertencentes a esse Ser,
somente com atos poderds integrar-se no grande designo e propor a ti mesmo a imitagdo do
que fez todas as coisas. Esta é a maneira mais natural de te introduzir no lugar do préprio
Deus»*90

E eis que no Eupalinos, o Socrates valéryano parece arrepender-se; parece
entdo sentir um quase doloroso sentimento de nostalgia, algo que poderia ser
denominado de saudade, saudade do tempo em que vivia e caminhava, nas
pracas e nos mercados, em companhia das multiddes e das contradigdes dos
homens. Do mesmo modo que um exilado pode vir a conhecer e avaliar melhor
a sua propria terra natal quando se encontra em uma terra estrangeira, entre
idiomas e costumes distintos, ele conhece e avalia mais adequadamente os seus
proprios pensamentos quando deles se distancia, quando os contempla através
de uma perspectiva que niao aquela na qual foram originalmente engendrados.
Na laboriosa pena de Valéry, o célebre filho do talhador de pedras Sofronisco
tao-somente pode refletir e discursar sobre a importancia do mundo sensivel no
mundo inteligivel, onde qualquer pratica técnica e artistica é justamente
desnecessaria e impossivel, onde os atos de conceber, de projetar e de construir
nao passam de lembrangas, pois ndo ha a matéria e as leis que a regem e a
condicionam. Dir-se-ia que é pela falta, através do duro e fabuloso exercicio
espiritual da rememora¢do —uma espécie de anamnese praticada no mundo dos
mortos—, que o célebre “pai da ironia” pode compreender a importancia
daquilo a que outrora era amidde refratrio. F a auséncia determinando o valor
daquilo que esta ausente. Se na vida Socrates volta-se para a morte, na morte
Socrates volta-se para a vida. Quica também ele ndo queira retornar. Retornar
para poder, enfim, encontrar-se com Deus. Nao através da especulagdo, dos
labirintos da linguagem verbal, na qual é mera palavra, passivel de ser usada
pelos mais variados discursos e desconectada da realidade, mas através da agdo,

do fager, no qual insere-se na realidade e revela-se, para o individuo, como uma

490 (12, pp. 142-143.
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pratica. Eis, portanto, o que conclui o Socrates valéryano: Deus ¢ o nome dado a

uma pratica; Deus revela-se numa pritica.

6.1.3. NO MUNDO DOS VIVOS
CONCLUSAO

Obras autonomas, geralmente escritas em funcao de comissoes
determinadas, os dzilogos socraticos de Valéry possuem independéncia um em
relacio ao outro, assim também em relacdo a outros dialogos seus; mas ¢
bastante proveitoso observar como certas argumentacoes e concepgoes repetem-
se em todos eles: ha toda uma zutertextualidade, relativamente oculta, entre eles,
assim como entre muito dos escritos do poeta. No intento de mostrar que «o
pensamento puro e a busca da verdade em si nao podem jamais aspirar a
descoberta ou a construcao de alguma forma»*1, tanto em L dme et la danse como
em Eupalinos, a rigida e hierarquica divisao entre alma e corpo, matéria e espirito
¢ alvo de severa critica; para tal, ambos os didlogos evocam ao fim,
surpreendentemente e como em Monsieur Teste, o conceito de Deus. Providencial
que, doravante, este seja justamente um dos principais temas para um terceiro
didlogo socratico, agora novamente entre vivos, estranha e simultaneamente
intitulado em grego e francés, de Ilepl Twv 100 00 - Ou des choses divines
(1944). Fragmentado e inacabado, verdadeiro desafio para a critica, essa
estilhacada obra, da qual alguns trechos também pertencem aos Cabiers, &,
juntamente com _Alphabet, 1. 'ange e, principalmente, a esotérica peca Mon Faust,
uma daquelas que exemplarmente retratam as reflexdes da dltima fase da vida de
Valéry, até hoje muito pouco estudada e nao raro bastante incomoda para os
intérpretes que créem num retrato relativamente fixo de um poeta supostamente
avesso a religido e a mistica.#?2 Dando continuidade a sua estratégia literaria, ele
agora imagina, supoe-se, um didlogo entre os discipulos e conhecidos de
Socrates, apds a morte deste, e, inclusive, entre personalidades historicas. Nao
chega, contudo, a escolhé-los em definitivo. Sabe-se que podem ser as ja
conhecidas personagens ou vozes de Fedro, Eriximaco e Athikté, mas também as
figuras de Zeniao de Eléia e Timeu, Zithon, Filebo, Proteu, Tedfilo e,
principalmente, do proprio Daimon de Soécrates, curiosamente chamado de

Hypnos, o Sem Corpo («Sans Corps»*3), um espirito a conversar, a falar em

W1 (ET, p. 1401 ou LY p. 146.

492 Cf. GIFORD, Paul, Paul Valéry - Le dialogne des choses divines, Corti, Patis, 1989; cf. GIFORD, Paul &
STIMPSON, Brian (otgs.), Paul Valéry - Musique, Mystigue, Mathématique, Presses Universitaires de Lille,
Lille, 1993.

493 I1, folio 80.
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versos brancos** com os vivos; por vezes também evoca aquilo que denomina
de dramatis personnae, como as de Santo Anselmo, Santo Tomas de Aquino,
Dante, Pascal e Descartes. Ha, portanto, muitas opg¢des de vozes ou
personagens, todas recorrentes em outros tantos escritos de Valéry. Mas nio
houve tempo de fazer as escolhas, pois a morte logo veio a ter com o poeta.

Um das principais propostas desse didlogo embrionario é, sobretudo,
investigar o que faz o homem usar, tio freqientemente, o conceito de Deus
para explicar o mundo, «o que faz o homem/ recorrer a nogao — ou notacio de
Deus»#95, para entdo, ao que grande parte dele indica, «arruinar o que esta
arruinado — o Divino tradicional/ [...] que nio estd mais em equilibrio como a
manobra mental possivel e as [...] descobertas»*, que nio esta mais, portanto,
em consonancia ou em harmonia com o advento da Ciéncia Moderna e de
modos de pensar mais analiticos. Quanto as causas evocadas do surgimento e
do uso conceito de Deus, e mesmo de outras tantos outros do discurso
religioso, duas se destacam:

Uma refere-se —nao se distanciando em muito de uma visao ja classica da
origem das crengas religiosas— ao espanto, ao medo diante de tudo o que
existe.¥7 «O medo e as ilusdes dos selvagens e dos primeiros/ humanos», 1é-se,
por exemplo, numa quase intransigente passagem, dura como a dos primeiros
etnologos de otientacdo positivista, «criaram os espiritos e os deuses como/
reacOes ingénuas — e produtos brutos de brutos, — e essas/ obras grosseiras
[foram]| enobrecidas e refinadas pelas eras seguintes»*8; e isso a tal ponto que o
Deus dos filésofos e dos tedlogos, por exemplo, freqiientemente se transforma
num «fetiche abstrato; um idolo no fim do raciocinio —»*%. Com isso, a critica
de Valéry parece niao almejar simplesmente a fraqueza humana a engendrar
personificagdes, antropomorfismos, formas psicolégicas usadas de modo
egoistico, para suportar o peso da realidade, a doenca, a velhice e a morte, o
sofrimento, mas principalmente —e o que ¢é aqui central— as ferrivess
conseqiiéncias de se criar e de se usar qualquer conceito, por mais adequado que possa parecer
no momento nascente, sob o império do medo; numa frase memoravel, 1é-se: «Aquilo
que ¢é engendrado pelo medo, [..] engendra o medo» Aquilo que é
engendrado pelo medo perturba o espirito, ou melhor, demonstra o quanto o
proprio espirito ja se encontra em perturbacao e, portanto, que sé muito

dificilmente sera capaz de engendrar conceitos adequados a realidade. Dir-se-ia

494 T7, folio 3.

495 T, folio 132.

496 I1,1938-1939, Texte 57 (XXII, 635).

97 I'1, folio 49 recto.

498 I1,1921-1922, Texte 2 (V1I, 312-314) passage p. 313.
499 11, 1921-1922, Texte 14 (VIII, 569).

500 IT,1921-1922, Texte 5 (VIII, 390).
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que, para o poeta, em seu programa de autoconsciéncia, assim como para seus
principais personagens conceituais, Leonardo e, sobretudo, Teste, um pensamento puro
¢ um pensamento sem medo.

Coadunando-se, harmonizando-se com essa concepgao, a segunda causa
do surgimento e¢ do uso do conceito de Deus evocada —idéntica a
argumentacao que Valéry utiliza contra a filosofia— refere-se, justamente, ao
antomatismo verbal, também recorrente, € enormemente recorrente, No pensamento
religioso a engendrar contra-sensos, falsos problemas e falsas solu¢des. Uma das
palavras mais propensa a variagdes semanticas, uma das palavras mais servil aos
discursos metafisicos, Deus nao deixa de ser também o signo, o resultado do
esquecimento ou da ignorancia do funcionamento da linguagem: Ele é «um
vicio de construcao.»V! E, devido justamente ao advento da Ciéncia Moderna e
de modos de pensar mais analiticos, Valéry nido tarda em afirmar que: «Quanto
mais vocé compreender, menos deus havera.» . «Num mundo preciso, nao
ha/ lugar para o deus —»°3. Ou ainda: «Toda disputa acerca da fé seria
imediatamente abolida/ se somente fosse possivel agarrar, representar/
exatamente o estado do crente tal qual aparece e ele mesmo.»% Dessarte, o que
¢ tradicionalmente atrelado aos designios de Deus, os dogmas Cristaos, ¢é
veementemente questionado (como também ocorre em Awu sujet d’Euréka’ e
Dialogne de 'arbre): sobretudo, a Escatologia, corpo doutrinario segundo o qual o
homem e o mundo rumam ao fim dos tempos e, em contrapartida, o
Criacionismo, corpo doutrinario segundo o qual Deus criou o mundo e o criou a
partir do nada. Ambas as concepg¢oes (que contribuiram para a formacgao de uma
concepeao linear do tempo e da histéria), sao, para Valéry (refratario as filosofias
histéricas idealistas) ndo apenas tristes propagadoras da esperanca e do medo,
mas principalmente contra-sensos. Pois ao espirito, a consciéncia (a razao)
simplesmente ndo faz sentido pensar o nada, um comeg¢o e um fim: o nada, um
comeco e um fim s6 sdo passiveis de serem pensados enquanto conceitos-limite,
enquanto representagoes, Na0 enquanto tais, nao enquanto representados; pois
eles nio remetem a #ada de real. «dizer que um deus/ criou o mundo/», escreve
o poeta, «¢ nada dizer/ idéia nula, posto/ inimaginavel»5; «é perfeitamente va
dizer: um deus fez o mundo, se nés nao podemos dar nenhuma idéia/ dessa
operagao.»Vo

Contudo, ha que se matizar a insipiente e lacunar critica de Valéry ao

conceito de Deus, ou melhor, aos usos do conceito de Deus; pois ha outros

501 I'7, folio 52.

502 T'7, folio 54.

503 7, folio 84.

504 I1, 1921-1922, Texte 2 (VII, 312-314) passage p. 313.
505 I, folio 81.

506 I'T,1921-1922, Texte 17 (VIII, 701).
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tantos fragmentos que parecem, deliberadamente, contradizer o que
anteriormente foi dito, que parecem atacar o problema através de outra
perspectiva. (Afinal, trata-se de um escrito extremamente incompleto e nao ha
como distinguir, precisamente, quem realmente se expressa: O autor ou as suas
VOZzes ou personagens, € nestas quem esta a expressar isto ou aquilo.) As vezes,
o dialogo acorda, por exemplo, em fazer a distin¢ao entre Deus ou deuses, de um
lado, e as coisas divinas, de outro; quanto a isso, alguns fragmentos assim rezam:
«As coisas divinas sao mais raras/ que os deuses./ — Mais divinas também.»>07
«Eu nio vejo uma razio para deus,/ mas eu nio digo que o divino seja
inexistente.» %, «— o divino — uma pura possibilidade».’" Mas essa distingao ¢é
muito pouco clara: qui¢a as coisas divinas, ou o divino, refiram-se ao que ha de
mais valoroso a um espirito particular, sem que este tenha qualquer intenc¢do de
universalizar, de propagar sua propria hierarquia de valores; e Deus, a um valor
que um ou varios espiritos particulares intentam universalizar, propagar a todos
os demais, independentemente destes assim também considerarem ou nio.
Entretanto, ha uma outra passagem que incita a matizar, ainda mais, a critica de
Valéry ao conceito de Deus: «Todos os insultos que noés fazemos a deusy
escreve ele, «todas as mais graves #ésias [...] tém por raiz o nosso censura-lo
nao sermos um deus, de niao [nos| convir a idéia que temos de um deus. Mas
essa idéia mesma ¢ deduzida da idéia que nés temos do homem e de nos
mesmos.»®10 «Ele [Deus] assume tudo o que ¢ [...] impossivel, tudo o que falta
[...] ele [Deus] é a ligacio do espirito/ impotente»>!l. Deus compreendido,
portanto, como o signo, o resultado da consciéncia que o ser humano tem dos
seus proprios limites e impoténcias. E justamente através desse tipo de reflexio,
que Valéry, ao fim desse derradeiro didlogo socrdtico, adentra, novamente, a mistica.
O que, entretanto, ele acrescenta a sua ja referida proposta de unido entre o
espirito e Deus, ou melhor, entre o espirito e si mesmo, proposta de possessao de
si mesmo, é a concep¢ao segundo a qual tal wwido, tal possessio s6 se dara
plenamente, como intui o Sécrates valéryano no Eupalinos, através do corpo. Pois
este ¢, segundo o que se ¢ nesse didlogo, o veiculo mesmo a Deus: «O mistico ¢
a possessao corporal do deus/ a busca — do deus pelo corpo/ O corpo,

instrumento da busca e da presenca do deus».>12
No didlogo Ilept T@v 100 000 - Ou des choses divines, Deus também acaba

se revelando, enfim, como a meta pessoal que o espirito, através do corpo no

qual ocorre, se propoe alcancar: o sentido, o fimr diltimo que o espirito dd ou pode dar a

507 I'l, folio 143 ou I'1, 1935-1930, Texte 47 (XVIII, 850).
508 I'T, 1921-1922, Texte 2 (VII, 312-314).

509 I7,1921-1922, Texte 3 (VIII, 355).

510 TT folio 47.

511 T7T folio 52.

512 17T, folio 76.
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totalidade de suas priprias agies, a totalidades de seus proprios fazeres, ao todo de seu
destino. Sentido, fim dltimo que, no caso de Valéry, pode ser nomeado como o
conceito de ex puro. Dai, o poeta intensamente se questionar —e isso nao deixa
de ser uma verdadeira sintese do modo como procede seu pensamento— sobre a
adequacdo, a validade de um Deus que foi concebido em outras épocas e com outros
pressupostos, por outro ou por outros e ndo por si mesmo, o Deus mesmo da tradicdo —
de qualquer tradicdio— a qual as pessoas, com menor ou maior consciéncia,
aderem ou recusam-se a aderir: como aceitar um Deus que foi criado por
problematicas alheias?; «como ligar-se a um Deus/ de outroy ele assim se
pergunta, «a um deus que nés nao/ inventamos/ |...]2»13 «Quem sabe se toda tua
paixdo,/ seus erros, suas blasfémias, suas sujeiras/ atos e crimes/ ndo sio um
caminho que leva a/ Deus e o #nico que vocé poderd seguirt»>'* Ou ainda: «O valor
de teu deus é/ o do teu pensamento»’!>. Com isso, toda a ctitica de Valéry ao
proselitismo  intelectnal transtere-se, agora, ao proselitismo religioso: as doutrinas
religiosas que afirmam ter superado as aporias surgidas no pensamento sobre
Deus e alcancado o conhecimento da verdade acerca Dele, verdade que deve ser
aceita por todos. Mas o poeta —para quem a liberdade é a liberdade do
pensamento— sabe que #ma verdade deixa de ser verdade guando ¢ forcada, quando ¢
imposta; que uma verdade deixa de ser verdade quando ha o desejo de universalizd-la. «O
poderoso gosto de “ter razao”, de convencer, de seduzir ou de reduzir os
espiritos, de excita-los em favor ou contra a qualquer um ou a qualquer coisa,»
revela, «me ¢ essencialmente estranho, para nao dizer odioso. [...] Nada me choca
mais que o proselitismo e seus meios, sempre impuros. [...] Aconselho: Esconda
teu Deus, pois ele é o seu falivel a partit do momento em que os outros o
conhecam.»1® A mistica de Valéry é negativa, apofitica e num grau extremo: nao
somente porque quase sempre nega a referir-se a Deus através de proposicoes
afirmativas, mas também porque nega, radicalmente, revelar a face do Deus que
cria para si. Assim como todo o seu pensamento, com o qual se confunde, essa
mistica acaba no si/éncio. No siléncio do ex puro; no siléncio que sempre almejou

realizar.

513 I7 folio 88.

514 T, folio 134.

515 17, 1940-1941, Texte 67 (XXIV, 859).
516 (1, p. 1471.
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Resumo


Brutus Abel, Paul Valéry - Estudos filosóficos, Tese (Doutorado), Departamento de Filosofia, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008.

No intuito de realizar um «eu puro» («moi pure»), o poeta Paul Valéry (1871-1945) dedica-se ao culto do «Ídolo do intelecto» («Idole de l’intellect»), a um método cético de auto-consciência, expresso numa escrituração extremamente fragmentada sobre os processos mentais e o fazer artístico (na sua obra pública e, principalmente, nos seus Cahiers). Uma das principais conseqüências desse método é uma digressiva e ambígua critica à filosofia, a qual esta Tese postula e desenvolve mediante os seguintes estudos: sobre a elaboração de um modo de vida relativamente autônomo, simultaneamente prático e contemplativo (principalmente nos seus ensaios sobre Léonard de Vinci e Edmond Teste); sobre a diferença entre filosofia e ciência, na perspectiva de que todo saber é poder; sobre a compreensão dos problemas metafísicos como contra-sensos, como resultados do «automatismo verbal» («automatisme verbal»), da falta de consciência do funcionamento da linguagem; sobre a poética da poesia pura como abolição do récit e conciliação entre poesia e pensamento abstrato; sobre a inversão do platonismo, em obras híbridas de ficção (principalmente nos seus diálogos socráticos, como L’âme et la danse e Eupalinos - Ou l’architecte). Em todos esses estudos, a filosofia é compreendida não como uma ciência, mas, tal como a poesia, como um gênero artístico, uma forma pessoal de organizar esteticamente o caos do mundo.


Palavras-chave: Paul Valéry; auto-consciência; linguagem, filosofia e estética. 

Abstract


Brutus Abel, Paul Valéry - Philosophical studies, Thesis (Doctoral), Departamento de Filosofia, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008.


In order to realize a «pure self» («moi pure»), the poet Paul Valéry (1871-1945) dedicates to the «intellect Idol» («Idole de l’intellect») cult, a self-consciousness skeptic method, expressed in an extremely fragmented writing about the mental processes and the artistic making (in his public work and, mainly, in his Cahiers). One of the main consequences of this method is a digressive and ambiguous critic of philosophy, which the present Thesis postulates and develops through the following studies: about the elaboration  of a relatively autonomous life style, at the same time practical and contemplative (mainly in his Léonard de Vinci and Edmond Teste essays); about the difference between philosophy and science, understanding that all knowledge is power; about the comprehension of metaphysical problems as nonsense, as result of the «verbal automatism» («automatisme verbal»), the lack of the language operation consciousness; about the pure poetry poetic as the récit abolition and conciliation between poetry and abstract thought; about the Platonism inversion, in hybrids works of fiction (mainly in his socratic dialogues, as L’âme et la danse and Eupalinos - Ou l’architecte). In all these studies, philosophy is understood not as a science, but, such as poetry, as an artistic gender, a personal form of organizing aesthetically the world chaos.

Keywords: Paul Valéry; self-consciousness; language, philosophy, aesthetic. 
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1. Diretrizes Espirituais

1.1. Caracterização: a escritura do fragmento


Introdução

Para si mesmo.


Marco Aurélio, Meditações.


A Modernidade é freqüentemente caracterizada como um período de intensas transformações sociais, não raro contraditórias entre si, no qual dimensões simultaneamente espirituais e práticas como Religião, Arte, Ciência e Política, outrora relativamente unificadas numa ordem ontológica de sentido e valor, se autonomizam e adquirem outras formas de complexidade e poder, instaurando assim a laicização de modo aparentemente irreversível. E todo esse processo ocorre sob o imperioso signo do desenvolvimento da classe burguesa, assentada, sobretudo, na possibilidade da dinâmica de seu status social, e do sistema capitalista, que, no intento de expandir as formas de produção e acumulação, fortemente condiciona todas essas dimensões, Religião, Arte, Ciência e Política. No plano do pensamento, o Racionalismo e o Empirismo, instaurando, o primeiro, a cesura entre mundo coisificado e sujeito pensante e, o segundo, a influência indelével desse mundo no próprio sujeito, podem ser compreendidos como conseqüências simbólicas a todo esse desenvolvimento: pois contribuíram para a separação, a autonomização dessas dimensões, para a especialização do próprio saber, para a legitimação da própria ação do ser humano frente à natureza e ao próprio ser humano. Uma ação que é, sobretudo, de controle sobre a matéria. Doravante, é com o Iluminismo que tais concepções e perspectivas se acentuam e se difundem, não raro acompanhadas por uma grande fé nas capacidades transformadoras da razão, do intelecto humano e no irrefreável progresso da civilização, na mudança e na mudança para o melhor. 


A Modernidade, no plano do pensamento, afirma-se, deve afirmar-se, portanto, como uma constante ruptura. Uma ruptura com relação às tradições nas quais, por vezes, o conhecimento é postulado mais como recapitulação do que invenção. Nela faz-se assim presente uma dupla consciência: consciência histórica, na medida em que as eras são compreendidas como singulares e irreversíveis; e consciência psicológica, posto que centrada na primazia do sujeito, em sua interioridade, no modo como recebe e constrói o mundo. E isso a tal grau que, na literatura, surge um tipo de autor, um tipo de escritor cujo espírito, não mais sentindo a necessidade, a obrigação de ser exclusivamente fiel à tradição na qual foi criado ou a qualquer outra tradição, manifesta essa dupla consciência; manifesta-a na sua própria escritura, na medida em que afirma como sendo tão-somente por ele escrita e ele um sujeito condicionado ao seu próprio tempo. Desenvolve-se, por conseguinte, na Modernidade, o escritor não apenas crítico do mundo, mas crítico de si mesmo, o escritor que, não apenas concebe e executa obras, mas também compraz-se em comentá-las, em analisar e destrinçar seus próprios procedimentos, seus próprios mecanismos e operações, seus próprios segredos, em negar-se e afirmar-se, em questionar-se mediante aquilo que escreve ou deixa de escrever, em filosofar; e isso a tal grau que, por vezes, a sua própria obra adquire o estatuto paradoxal, ela mesma, de uma crítica a uma obra jamais feita, mas tão-somente sonhada.


Quanto a esse insigne comportamento, o poeta francês Paul Valéry (Sète, 30/10/1871-Paris, 20/07/1945) —filho da cultura mediterrânea e admirador do Iluminismo e do sensualismo-materialista do século XVIII— é paradigmático. O foco de seus interesses voltava-se, confessadamente, mais para a forma do que para o conteúdo, mais para a composição de textos do que para os próprios textos, para a ação, para o fazer que estes representam: o meio lhe era mais importante do que o fim, o método, mais do que a meta.
 Compreensível, portanto, que sua obra seja híbrida e amiúde considerada como uma das mais estranhas da Literatura Moderna.
 Dois aspectos a caracterizam: a diletante variedade temática e a incompletude. A literatura e a crítica literária; a poesia e a poética; a pintura; a escultura; a arquitetura; as relações entre as artes; as desventuras da história e da política; o peso das condições da vida contemporânea sobre o resultado dos projetos humanos; o mistério dos sonhos; as relações entre corpo e espírito; a psicologia e a física; a “natureza” da matemática e da lógica; a psicologia; a consciência, o eu, a memória, o tempo; a linguagem; o saber e o poder; a mística. Todos esses e outros tantos temas são abordados e refletidos, mas de modo intensamente digressivo, através de cortes e de desvios, de evasões abruptas, através de inúmeras repetições e atualizações, circularmente, muitas vezes de um modo bastante difuso e vago, como se tudo, doravante, devesse ser retomado, relido e reescrito, como se tudo fosse perpétuo rascunho a um escrito porvir. Quando um determinado tema é assim evocado e analisado, este se liga ou se funde a tantos outros e como que momentaneamente desaparece, deixando espaço para algo inicialmente oculto e quiçá mais importante. Diferentemente da grande parte dos sistemas filosóficos, não há seqüências cronológicas ou didáticas, não há hierarquias fixas de sentido; e raras são as categorias centrais, palavras-chave que possam ser destacadas, estudadas, interpretadas e usadas em separado. Sob o conceito a sombra da dúvida sempre incide.


O segmento dessa obra que primeiro veio a público, aquele que desencadeou a precoce celebridade do poeta e a primeira fase de sua fortuna crítica, constitui-se, sobretudo, de rígida poesia metafísica, herdeira de um Simbolismo com aspirações musicais e esotéricas
, presente em poemas hoje canônicos, como La jeune parque, Ébauche d’un serpent e Le cimetière marin; constitui-se também de críticas, discursos e prefácios, de ensaios, aforismos, contos e diálogos, todos formas breves, como Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste e diálogos socráticos, como L’âme et la danse e Eupalinos - Ou l’architecte. Se vários desses escritos foram concebidos sob a força das circunstâncias, isto é, comissionados para leitores ou públicos determinados e restritos, isso se deve tanto à judiciosa resistência à publicação, quanto ao extremo preciosismo do poeta; daí as inúmeras versões de um mesmo poema, por vezes consideradas contraditórias. Conta-se que demorava muito para revisar e reescrever, como esta vasta summa de interpretações e críticas, de reflexões sobre obras alheias, sobre a arte, a literatura e a filosofia que compõem a sua Variété. Nesta, num texto exemplar de poética moderna, Au sujet du ‘Cimetière marin’, ele chega a se referir a uma «Ética da forma que conduz ao trabalho infinito», ao «trabalho pelo trabalho», à «retomada indefinida», concebendo qualquer composição escrita, por mais organizada que aparentemente esteja, como nunca verdadeiramente acabada, mas simplesmente abandonada, devido a um acidente qualquer.
 Porque a finitude das obras é determinada pelas contingências da vida, não pela intenção daquele que a vive.


Da obra de Valéry, há ainda um outro segmento, dir-se-ia secreto, no qual essas características, a diletante pluralidade temática e a incompletude, se acentuam ao grau extremo do paroxismo: os seus Cahiers
. Publicados postumamente, redefiniram a sua crescente fortuna crítica ao mostrar um maior leque de seus interesses e obsessões. Preenchidos diariamente, por volta das seis às nove da manhã, de 1894 a 1945, numa espécie de rígida disciplina monástica, por palavras, frases e parágrafos soltos, por esboços, desenhos e aquarelas
, esses 261 dossiês podem ser compreendidos como uma coleção de reflexões e de fórmulas, de esquemas a representar aquilo que foi denominado de «Comédia Intelectual»
 («Comédie Intellectuelle») —comédia proposta, inicialmente, em seus ensaios sobre Leonardo, mas que não deixará de ser atualizada, direta ou indiretamente, em outras obras de ficção e poesia
—. «Autodiscussão infinita»
 («Autodiscussion infinie»), «A teoria de si-mesmo»
 («La théorie de soi-même»), «Obra de arte feita com os fatos do próprio pensamento»
 («œuvre d’art faite avec les faits de la pensée même.») são outras tantas significativas expressões usadas pelo próprio poeta para tentar definir esse idiossincrática empresa, por vezes também uma espécie de canteiro de experimentações para futuros projetos. Daí textos autônomos, prenhes de sarcásticos aforismos e reflexões, como Mélange, Tel Quel, Mauvaises pensées et autres e Regards sur le monde actuel et autres essais, serem, em determinado aspecto, derivações ou recortes dos próprios Cahiers. 


O procedimento empregado nos Cahiers difere, entretanto, da simples anotação comentada de fatos e acontecimentos, do tradicional diário ou journal, como os que foram escritos por um Amiel
, disposto a revelar as intimidades e as angústias da vida cotidiana, e um Gide
, resoluto também em representar o panorama social no qual o escritor se engaja. «Eu não escrevo meu “diário”», confessa o poeta, «— Seria aborrecido escrever aquilo que eu viria a esquecer; Aquilo que não custa nada mais do que o tormento imenso de escrever o que não vale nada.»
 Valéry desenvolve assim a disciplina de uma escrituração não sobre a sua vida pessoal, não sobre os eventos exteriores e particulares pelos quais passa, mas sobre o seu próprio espírito e as leis que o regem, sobre os variados temas que lhe são caros, na medida em que estes possam, principalmente, esclarecer sobre essas próprias leis. Isso também se deve a uma confessa “fraqueza” ou “deficiência” mnemônica, a uma incapacidade em se recordar de eventos, de detalhes ou de minúcias
, ou, em outras palavras, a um idiossincrático desapego ao próprio passado; o que talvez irá se refletir, em certa medida, nas suas reflexões sobre a aspiração da história em ser uma disciplina positiva ou científica. O poeta não busca reconstituir, tampouco lamenta, aquilo que passou, aquilo que não realizou ou deixou de realizar, aquilo que simplesmente não se pode mudar. Para ele o tempo jamais é um “tempo perdido”. «Não busco o tempo perdido,» afirma, «que eu antes rejeitaria. Meu espírito só se compraz na ação.»
 Daí que, por vezes, considerou-se e foi considerado, no panorama da Literatura Moderna, como uma espécie de “antagônico” de Proust
, principalmente no que diz respeito tanto às idiossincrasias como aos programas literários de ambos. O seu pensamento é, sobretudo, voltado para este jogo constante entre generalidades e particularidades, entre imaginações e abstrações, entre símbolos e ícones, sem que haja uma hierarquia vertical de valores entre essas polaridades; e, sobretudo, para o tempo presente: um tempo presente prenhe de possibilidades. «Os acontecimentos são a espuma das coisas.», escreve em tom altamente metafórico. «Mas é o mar que me interessa. É no mar que se pesca; é sobre ele que se navega; é nele que se mergulha...»



Ademais, o poeta constantemente revela que, em seus Cahiers, aspirou e até mesmo tentou construir uma espécie de «Sistema»
 («Système»), por ele compreendido, paradoxalmente, ora como filosófico ora como não filosófico. Em todo caso, seria um Sistema que representasse uma totalidade, uma arquitetônica sólida, finita e fechada, uma cosmovisão, uma doutrina, um discurso contínuo, coeso e coerente, cujas proposições constitutivas se conectariam entre si por uma rígida lógica, e todas, a um único princípio, um único indivíduo, um «ponto individual» («Eu»)
 («point individuel («Moi»)) e impessoal. Esse Sistema seria também uma «teoria do funcionamento»
 («théorie du fonctionnement»): uma forma de explicar o todo não mais através de noções consideradas propícias a obscuridades e confusões metafísicas, como as noções de causa, realidade, tempo e espaço, mas através da noção de funcionamento
: uma forma de explicar o todo —por vezes compreendido, pelo poeta, através de três principais categorias amiúde referidas, «Corpo» («Corps»), «Espírito» («Esprit») e «Mundo» («Monde»), comumente designadas pela sigla CEM
— não mais através da noção de substância, mas através da noção de funcionamento: não mais um substancialismo, mas um funcionalismo. Esse modo de abordar o todo, no qual se busca responder o como e não o porquê das coisas e dos agenciamentos das coisas, revela o caráter positivo ou científico do pensamento valéryano, caráter que será uma constante, principalmente quando a linguagem e a filosofia estiverem em pauta. 


Todavia, toda essa ânsia em compreender a totalidade sofre, no labiríntico e lacunar transcurso dos Cahiers, sucessivas contrações, sucessivas derrotas, reduzindo, conseqüentemente, a abrangência da ambição “inicial”: por vezes, o Sistema aparece como método (ou literatura potencial), aparece como uma estratégia de «imagens funcionais»
 («images fonctionnelles»), que seria, na perspectiva valéryana, «uma forma capaz de receber todas as descontinuidades, todas as heterogeneidades da consciência»
, uma forma capaz de axiomatizar a si mesmo, seus pensamentos, através de uma espécie de notação ou de uma linguagem perfeita, uma linguagem pura com a qual se representariam todas as coisas sem deformidades, uma «Geometria do Todo»
 («Géométrie du Tout»), tal como a geometria analítica de Descartes trata as figuras geométricas
; por vezes, o Sistema aparece, ainda, simplesmente, mais como um modo de organizar e utilizar seu próprio pensamento que lentamente se acumula nas inúmeras páginas que coleciona. «O problema no qual eu me encontro cada vez mais encurralado», anota, por fim, «é o problema de organizar meus pensamentos e de os organizar não exteriormente, mas organicamente e utilmente.»
 Daí também a intenção de estruturar os Cahiers —que agora podem muito bem ser compreendidos, em parte, como o resultado desse Sistema não feito—como uma espécie de dicionário filosófico, gênero que lhe é caro e ao qual sempre se refere como o mais adequado (ou o menos problemático) à organização de seus escritos. Passar os seus pensamentos escritos do caos à ordem, eis o que acaba sendo, ao fim, o que simplesmente pretende ou o que simplesmente pode pretender. «Projeto meu Dicionário Filosófico ou o meio mais simples de me expor à matéria desses cadernos — e de me poupar o mal, os defeitos e o íntimo ridículo (de mim mesmo) de um Sistema».
 Ou ainda: «Minha filosofia — é necessário resolver fazer esses cadernos por secções e temas.»



O comportamento de Valéry é, portanto, de uma estranha ambigüidade. Apesar da aspiração e das inúmeras tentativas em construir um Sistema, se realmente é possível se referir a tentativas genuínas, ele parece não fazer muito esforço para concretizá-lo, formalmente, em uma doutrina ou em um livro acabado. Ao mesmo tempo em que o persegue como uma possível síntese de suas reflexões, rejeita-o como se ele não tivesse tanta importância, como se fosse um projeto propositadamente nascido para ser irrealizado. Quiçá ele intua a forte e imperiosa condição de uma sociedade que, por mais que exija o ato de concluir, também o impede: a Ciência Moderna, o espírito positivo e a laicização constrangem, mediante à concepção de que o saber é uma dinâmica e não uma estática, os impulsos à síntese totalizadora, que cedem lugar à análise parcial, mais pragmática e propícia a dar resultados efetivos e utilizáveis; no campo da prática, a vida torna-se, cada vez mais, uma celerada sucessão de lacunas difíceis de serem preenchidas pelo sujeito, que se encontra diante de inúmeras e divergentes concepções de mundo, diante de outras formas de pensar. O sentido do todo se esvai ou se relativiza, pateticamente, confrontando-se com outros tantos sentidos; e o sistema torna-se, assim, um caminho difícil e problemático. Pois, por mais que se tente, forte é a compreensão que há sempre um mais além no mundo, algo que as teorias humanas não dão conta. Como Kierkegaard e Nietzsche, como Wittgenstein e Cioran, o poeta também escreve após o desencanto do pensamento filosófico para com os grandes edifícios filosóficos e para com as possibilidades de se fazer da metafísica uma ciência das coisas transcendentes, um saber e desse saber um absoluto. O período do Racionalismo Clássico, de um Descartes, um Espinosa e um Leibniz, do Idealismo Alemão, de um Hegel, parece já haver passado; tampouco o projeto de uma obra de arte total, síntese aglutinante de todas as outras, como o que ainda se propôs um Wagner, também foi minado. Abarcar a totalidade numa forma de representação plenamente organizada, fazer com que o mundo, ou melhor, uma representação do mundo se acomode numa hierarquia fixa de valores e sentidos, revelou-se um sonho utópico que, por vezes, contém, mesmo que sub-repticiamente, intenções totalitárias. A identificação, nem sempre verdadeira e justa, entre sistema e dogma, faz-se, agora, mais recorrente e, por vezes, intolerável. Hoje, soam falsas e pretensiosas as filosofias que se apresentam como sistemas totais. 


Entretanto, não é apenas pelo prisma ético que a aspiração ao sistema se problematiza, mas também pelo prisma gnosiológico. O próprio Valéry demonstra consciência disso. Em seu célebre ensaio Au sujet d’‘Eurêka’, no qual versa sobre este que é um dos textos que mais marcou seu próprio pensamento, a excêntrica cosmogonia de Edgar Allain Poe, Eureka - A prose poem, ele executa uma dura crítica à crença num princípio absoluto, à crença na criação do universo e no próprio universo, enquanto totalidade ontológica plenamente apreendida pelo sujeito, considerando-o como uma «expressão mitológica»
 («expression mythologique»). Ao fim, todo sistema só poderá ser um sistema pessoal, só poderá funcionar de modo pleno para aquele que nele crê e a ele adere, para aquele que o cria e dele se utiliza: porque seria necessário sair de si mesmo e ser todos e cada um; porque seria necessário contemplar cada coisa por todas as perspectivas, por todos os ângulos para se construir, verdadeiramente, um sistema total. Em última instância, o sujeito é capaz de pensar conceitualmente o todo, mas não é capaz de verificar se esse pensamento conceitual sobre o todo corresponde à realidade. 


O poeta desconfia, deve desconfiar, portanto, da possibilidade de explicar a realidade e a si mesmo, o corpo, o espírito e o mundo (CEM) por um único princípio, por uma única obra, cativo da intuição de que a verdade —termo significativamente raro em seus escritos, em favor do termo possibilidade—, mesmo sendo, em determinada definição, una, só pode ser enunciada de modo incompleto, como perspectiva. «Esses cadernos são o meu vício. Eles são também anti-obras, anti-fins./», assim confirma, denunciando também a artificialidade de todo gênero literário, «No que concerne ao “pensamento”, as obras são falsificações, pois elas eliminam o provisório e o não-reiterável, o instantâneo, e a mistura pura e impura, desordem e ordem.»
 Dessarte, o Sistema, ou melhor, a meta em se constituir um Sistema, a ânsia de compreender a totalidade, acaba se tornando nada mais do que um artifício heurístico. Um artifício cujo resultado é a mais intensa soma de “fracassos”, de “tentativas” e “esterilidades”
, de repetições e atualizações, de experimentações, de parágrafos e frases incompletas, de palavras soltas, de um pensamento que não se quis completar em obra: a mais intensa e desconcertante fragmentação. Eis no que se materializa quase tudo aquilo que escreve, o material bruto, sempre disperso e fluido, no qual o intérprete cumpre estudar e cuidar para não falsear em uma ordem (entre tantas outras possíveis) jamais intencionada pelo poeta. Os Cahiers nascem, assim, como um vitral estilhaçado: um quebra-cabeça. São inúmeras as peças, as passagens ou potencialidades à espera que outros executem as suas possíveis montagens e interpretações. Se interpretar um conjunto de escritos é um constante ir e vir, um diálogo ou uma dialética entre as partes e o todo, então, interpretar o pensamento de Valéry também pressupõe, primeiramente, juntar determinados fragmentos que legou numa linha coerente de sentido: mas sempre consciente de que o objeto interpretado é, sobretudo, um estado extremamente provisório e frágil. «Tudo o que é escrito nesses cadernos meus tem a característica de não querer jamais ser definitivo.»
 «Falta-me um alemão que conclua as minhas idéias»
, assim expressa-se o poeta, numa irônica referência aos gigantescos sistemas do Idealismo Alemão. Não terminar, recusar-se a cumprir o dever —exigência tão presente no capitalismo burguês— de resultar em algo, veio a ser uma espécie de delícia para esse escritor que se concentrava no fluir de todas as coisas e à possibilidade de formular na lógica desse fluir. Dizia assim, em uma de suas recorrentes metáforas sobre sua escritura, que seu trabalho como escritor era análogo ao de uma fiel Penélope a fazer e a desfazer o manto e a esperar por um aventureiro Odisseu.
 Desse modo, através do fragmento, ele pode mais facilmente transitar de frase em frase, de palavra em palavra, sem nunca se entregar ao perigo de uma conclusão final e abordar, com mais desenvoltura e rapidez, os seus variados temas. Isso implica, naturalmente, a ocorrência, quase inevitável, de uma série de contradições. Mas o poeta não as nega e não as esconde; ao contrário: não raro as incita e as valora de modo positivo. Pois elas não representam hesitações, recuos, arrependimentos, culpas, mas, sobretudo, etapas a serem cumpridas. «Nossas contradições», lucidamente escreve, «são o testemunho e os efeitos da atividade de nosso pensamento.»



A arte que se pratica é, portanto, a arte do ensaio. Ensaio cujo início se desconhece e cujo fim foi interrompido. A escritura de Valéry é, assim, relativamente análoga àquela que Michel de Montaigne inaugurou; apesar do distanciamento cronológico que o separa do fidalgo, com quem parece não ter muitas afinidades temáticas
, ele poderia muito bem dizer: «Não retrato o ser. Retrato a passagem».
 Todavia, trata-se, agora, de retratar a dimensão mais abstrata, mais etérea da passagem, uma dimensão em ruínas; de retratar a si mesmo, um espírito que, ao refletir e escrever —ou, ao menos, tentar refletir e escrever— sobre inúmeros temas, com isso freqüentemente aspira, por um lado, à sua própria dissolução enquanto escritor e, por outro, a sua própria construção enquanto eu. Os escritos de Valéry configuram-se como uma anti-obra.

1.1.1. Da crise à autarquia espiritual

Convencer é infrutífero.



Walter Benjamin, Rua de mão única.


Contudo, toda essa diletante variedade temática e incompletude, toda essa fragmentação não resultam apenas da resposta mecânica às limitações e possibilidades impostas por um contexto histórico e pela desconfiança no beneplácito do sistema. Há também, em Valéry, em seu oscilante itinerário espiritual, o peso de um confesso e estranho período de crise
, cujas conseqüências fazem-se presentes, reverberam em reflexões sobre si mesmo e sua atividade como escritor, sobre sua concepção acerca da linguagem e sua crítica à filosofia, sobre grande parte desse seu proceder, de seu método e meta
. O ápice desse período é freqüentemente datado (sem muita precisão
) da noite do dia 4 ao dia 5 de Outubro do ano de 1892; o local, um quarto de um ex-convento restaurado em apartamentos, um dos quais pertencente a sua tia e a seu tio, os Cabella, na Salita di san Francesco, uma ruela em Gênova
, onde, juntamente com sua mãe, Fanny, e seu irmão, Jules Valéry, o poeta empreendia uma viajem à Itália de seus antepassados (pelo lado materno, seu avô era genovês e sua avó triestina). Amiúde foi batizada, pelo próprio poeta, de «Noite de Gênova»
 («Nuit de Gênes») ou sugestivamente adjetivada de «Golpe de estado»
 («Coup d’état»), expressão esta bastante recorrente em seus escritos.


Os relatos dessa noite são, pelo suposto impacto sofrido, patéticos e desconexos, como soem ser, freqüentemente, todas os momentos de crises, todos os inícios. Mas o intérprete não pode deixar de descartar que haja neles muito de dramatização e exagero, de mise en scène: dir-se-ia que faz parte da lenda do poeta, lenda que ele mesmo sentiu em vida e não quis dissipar.
 «Noite horrível.», assim escreve Valéry num célebre relato, «permaneço sentado sobre minha cama. Tempestade por todo lado. Meu quarto me assombra a cada clarão. E todo o meu destino se concentra em minha cabeça. Eu estou entre eu e eu./ Noite infinita. Crítica. Talvez seja o efeito desta tensão do ar e do espírito. E essas violentas rebentações redobradas do céu, essas bruscas iluminações sofreadas entre os muros puros de cal nua./ Eu me sinto outro esta manhã. Mas — sentir-se Outro — isso não pode durar — [...] que o novo homem absorva e anule o primeiro.»



Há, doravante, um outro relato, justamente no início do ensaio Au sujet d’‘Eurêka’, no qual Valéry descreve, de modo mais preciso, o seu estado de espírito no período de crise e ao redor da Noite de Gênova; é uma compreensão de si nada condescendente, que revela o quanto o entusiasmo acerca das idéias torna-se, na oscilante juventude, “fogo-de-palha”, nasce e morre com grande facilidade: «Eu tinha vinte anos, e acreditava no poder do pensamento. Sofria estranhamente de ser e de não ser. Por vezes, sentia infinitas forças. Elas caíam ante os problemas; e a fraqueza de meus poderes positivos me desesperava. Eu era taciturno, ligeiro, fácil em aparência, duro no fundo, extremo no desprezo, absoluto na admiração, fácil de impressionar, impossível de convencer. Tinha fé em algumas idéias que vieram a ter comigo. Eu tomava a conformidade que elas tinham com meu ser que as haviam engendrado, por uma marca de seu valor universal: aquilo que se aparecia tão nitidamente ao meu espírito parecia invencível; o que engendra o desejo é sempre o que resulta mais claro./ Conservava essas sombras de idéias como segredos de Estado. Tinha vergonha de suas estranhezas; tinha medo que fossem absurdas; sabia o que elas eram e o que elas não eram. Eram vãs por si mesmas, poderosas pela força singular que me davam a confidência que me guardava. A inveja desse mistério de debilidade me inundava de uma espécie de vigor./ Havia deixado de fazer versos; quase não lia. As novelas e os poemas me pareciam apenas aplicações particulares, impuras e semi-inconscientes, de algumas propriedades aplicadas a esses famosos segredos que acreditei encontrar um dia, somente por esta garantia sem relaxamento que eles deveriam necessariamente existir. Quanto aos filósofos, os quais havia apenas freqüentado, me irritava, sobre esse pouco, que eles não respondiam nunca a nenhuma das dificuldades que me atormentavam. Só me produziam aborrecimentos; jamais o sentimento de que comunicassem qualquer poder verificável. E ademais, me parecia inútil especular sobre abstrações que não se houvera definido anteriormente. [...]/ Havia metido o nariz em alguns místicos. Resulta impossível criticá-los, pois neles só se encontra o que se coloca.»



O que desencadeou o período de crise e a Noite de Gênova —esta que, para a História da Literatura Moderna, é menos como um fato e mais como um símbolo, como a concentração de todo uma transformação e um rápido amadurecimento—foi, em parte e segundo alguns comentadores, a paixão não declarada a uma tal dama de Rovira, Mme de Rovira
, baronesa catalã; mas também não se pode descartar uma série de outros acontecimentos que desde há muito se acumulavam na vida do jovem e hipersensível poeta: o doloroso serviço militar
, o término de seus estudos universitários e as incertas perspectivas profissionais (incertezas que sempre formam uma sombra em sua biografia
), a releitura de Eureka de Poe e a leitura de Illuminations de Rimbaud, os estudos matemáticos e científicos a lhe revelarem um mundo de “precisão” e “rigor” diferente do “vago” mundo da literatura e da mística, a morte do pai, a doença da mãe, um primeiro contato com as ruas, os cafés, os salões de uma efervescente Paris
.


Entretanto, todos esses acontecimentos pertencem mais à ordem factual da vida do que espiritual. Nesta, a mais importante, o período de crise e a Noite de Gênova, ambos podem muito bem ser interpretados como o resultado e a conscientização de uma tensão. Tensão que, indelével, não cessará de todo e marcará a pessoa e todo o pensamento de Valéry, entre dois pólos, dois impulsos, dois desejos: entre o sentimento e a inteligência; entre a pessoalidade e a impessoalidade; entre um lado emocional facilmente excitável e um lado intelectual que aspira por um maior grau de consciência e por controle. Como confessa o próprio poeta, numa frase exemplar que em muito sintetiza o teor do seu espírito e obra: «Eu penso como um racionalista arqui-puro. Eu sinto como um místico.»
 («Je pense en rationaliste archi-pur. Je sens en mystque.») Ou ainda: «Por um lado, eu considero e julgo as coisas com uma extrema e assustadora frieza; por outro, eu as sinto terrivelmente. E entre essas coisas, a idade, as outras pessoas.»
 Essa tensão ainda se multiplicará e se desdobrará, em sua obra, em outras tantas particularizáveis: no plano epistemológico, entre a abstração e a concretude, o símbolo e o ícone, entre um espiritualismo racionalista e um sensualismo empirista, ou ainda, como diz Maurice Blanchot, entre «A abstenção criadora e a presença invencivelmente atual, entre o desejo do espírito de estar separado e sua necessidade de perguntar ao corpo a prova de seus poderes, entre o nada que é a vida da consciência e o nada da consciência que é viva.»
; no plano ético, entre o desengajamento e o engajamento, entre a vita contemplativa e a vita ativa. 


Soma-se a essa tensão, mistura-se a ela, a partir do período de crise e da Noite de Gênova, a aquisição de uma consciência extrema, visceral, bem aos moldes do Ceticismo Antigo, do quanto à realidade, esta, é composta e mediada por convenções humanas, demasiado humanas, por arbitrariedades, sejam estas físicas ou psíquicas, éticas ou estéticas, sejam essas necessárias ou desnecessárias, do quanto tudo é relativo. Para usar de uma reflexão que soa ao estilo de Leibniz: se há um espanto filosófico valéryano, esse espanto não é ante o haver alguma coisa ao invés do nada (como geralmente ocorre no registro do Cristianismo), mas ante as coisas serem assim e não de outro modo (como geralmente ocorre no registro da Antigüidade Clássica). «— O impressionante não é que as coisas sejam; mas que elas sejam dessa maneira e não de outra.»
 O delirante pensamento —de que “tudo pode ser realmente diferente, não de modo metafórico, mas literal”— é uma possibilidade “universal”. E é essa possibilidade uma das fontes mais poderosas do insone pensamento de Valéry.


Aquilo que outrora, num mundo menos laicizado, poder-se-ia ser compreendido como morte e renascimento espiritual, a superação do período de crise e da Noite de Gênova, o conduziu a um progressivo aniquilamento de todas essas tensões, ou, ao menos, a uma conciliação possível entre as polaridades que a constituem; conduziu-o, também, a uma progressiva conversão a si mesmo. O que, há que se dizer, não impediu que ele sofresse outras tantas crises, de menor impacto, já que tudo se constitui como uma tentativa. A partir de então, na esfera privada, o poeta busca suprimir, estoicamente, as ilusões causadas pelas “paixões”, e, na esfera pública, suspende, ao menos provisoriamente, a escritura de poesias
, escritura à qual, posteriormente, retomará mais por interesse na poética ou na lógica da estrutura verbal do poema, do que pelo poema em si, e se afasta, em definitivo, dos pressupostos parnasianos e de um misticismo idealista-romântico do tipo fin-de-siècle decadentista, que anterior aderira e doravante denunciou como inadequados a seu novo caminhar: a partir de então, ele define aquilo que será denominado, aqui, como uma espécie de programa de autoconsciência
, cuja manifestação exterior mais contundente se expressa em seus Cahiers e, em menor grau, em sua obra pública.


Esse programa de autoconsciência —que, obviamente, não pode ser estabelecido como um planejar o caminho antes de caminhar, mas um planejar o caminho no próprio caminhar— inicia-se com extremo radicalismo, com uma espécie de tabula rasa, ou, ao menos, uma tentativa (e tão-somente tentativa) de começar ou recomeçar de um postulado zero: é, inicialmente, um aspirar, um almejar aquilo que aqui pode ser denominado de autarquia intelectual, de autarquia espiritual; é um tornar o seu espírito o mais distanciado, o mais autônomo, o mais livre possível do legado de problemas de uma tradição literário-filosófica. Pois esses problemas não são necessariamente considerados como problemas por aquele que os recebe. Se ele, o poeta, os aceita sem refletir, sem analisá-los ou destrinçá-los, sem sentir ou intuir como tais, então ele os aceita comodamente, com automatismo —e automatismo é justamente aquilo que deve ser evitado, sendo um estado contrário ao exigido pelo seu próprio programa de autoconsciência—. A adesão a uma idéia, tal processo deve ocorrer, portanto, com extremo cuidado, se realmente deve ocorrer. Porque, ao fim, o caminho espiritual ou intelectual de um homem somente pode ser caminhado por ele e tão somente por ele. Não se pode pensar o que um outro pode pensar, não de modo idêntico, porque então ambos seriam o mesmo: do mesmo modo que não se pode viver o que um outro pode viver, não de modo idêntico, porque então ambos seriam o mesmo. Há, no máximo, analogias, paralelismos, parentescos, influências, um caminhar junto, mas jamais identidades absolutas entre pensamentos ou entre sistemas de pensamentos, assim como entre trajetórias de vida. Tudo o que vem de fora, tudo o que vem dos outros, todas as idéias, todas as crenças e doutrinas, todos os dogmas e aporias, todas as perguntas e respostas, todas as certezas e dúvidas, que durante largo tempo foram se configurando e, por vezes, se cristalizando, ao grau de serem, não raro, introjetadas como condições naturais, intrínsecas, não deveriam ser aceitas, a partir de então, displicente e comodamente, como se o espírito fosse apenas um vasto depositário, relativamente passivo, daquilo que outros inventaram e legaram, e não um poderoso crivo e um transformador crítico de tudo aquilo que recebe. 


Eis porque, não raro, Valéry, que tanto apreciava as definições metafóricas e sintéticas, freqüentemente refere-se a si mesmo como um Robson Crusoé do espírito
. O fantástico e paradigmático personagem de Daniel Defoe, vasto símbolo de uma ambígua e engenhosa vontade civilizadora, do homem que, a partir da natureza bruta, inventa suas próprias artificialidades e problemas, representa, para o poeta, não apenas a técnica que lhe permite ação no mundo exterior, mas, sobretudo, a técnica que lhe permite ação no mundo interior, isto é, um homem que inventa seus próprios problemas teóricos e tenta solucioná-los com os próprios meios de que dispõe, sem recorrer a outros. «Sou um miserável Robinson», descreve-se, «numa ilha de carne e de espírito, rodeado por todas as partes de ignorância, e fabrico generosamente meus utensílios e minhas artes.»
 Assim se manifesta o “individualismo”, o “egotismo” valéryano, como uma poderosa fé em si mesmo, um insistente querer fazer as coisas por si mesmo e independente dos outros e do que os outros irão pensar ou julgar.


Um exemplo dessa incisiva atitude encontra-se, de modo exagerado e paradoxal, num breve diálogo socrático intitulado Orgueil pour orgueil. Nesse diálogo, cuja estrutura remete à erística sofística, Anaxágoras confronta-se com Sócrates, mas um Sócrates relativamente distinto daquele que será apresentado nos grandes diálogos Eupalinos e L’âme et la danse:

«Anaxágoras: Se você tem razão, posto que eu não sou você, você não pode ter verdadeiramente razão, ó Sócrates. É necessário então que eu ainda reflita. É necessário que, retomando o que você me disse, e partindo do estado no qual você colocou o meu pensamento, tendo combatido e vencido, eu encontro finalmente uma razão em mim que, por sua vez, contém a sua própria e justifique, entretanto, minha opinião precedente. E isso sob pena de minha morte. Pois de outro modo, ao que rimaria minha existência? 

Sócrates: Que orgulho! Anaxágoras... O orgulho é o sentimento de ser nascido para alguma coisa que somente nós podemos conceber, e esta coisa [é] mais grande e mais importante que todas as outras. [...]/ A coisa que eu quero deve ser sempre superior àquela que quer qualquer outro. Tal é o orgulho. Ele não emana das coisas feitas nem daquilo que se é. Mas meu ideal é infinitamente acima do seu, pois ele é meu, unicamente porque ele é meu...»


O assunto desse diálogo não aparece, nem necessita aparecer, pois o que está em jogo é a relação entre seus dois personagens ou vozes. Note-se que Sócrates e Anaxágoras concordam que as suas respectivas razões são verdadeiras, mas apenas para cada um deles, mesmo que o outro não as aceite como tal. Na terminologia de Valéry, o orgulho, que é uma espécie de servilismo a si mesmo, impede que ambos sejam seduzidos pela vaidade, que é uma espécie de servilismo aos outros.
 Há assim a concepção de que cada um foi feito —que cada um deve se fazer— para seguir o seu próprio caminho, para cumprir o seu próprio papel no teatro do mundo.


A aspiração por uma autarquia intelectual, uma autarquia espiritual, e a concepção de um itinerário irredutível a outrem, o orgulho de si, coadunam-se, harmonizam-se, por conseguinte, com a perspectiva crítica de Valéry frente a qualquer forma ou qualquer ato de proselitismo.
 O prosélito é contrário ao correto pensar. Ser intelectualmente livre também implica ser, necessariamente, livre do desejo de doutrinar, de convencer ou, até mesmo, de compartilhar com o outro algo que não se sabe ser verdadeiro ou falso. Daí toda a intenção, naturalmente jamais cumprida, do poeta em escrever uma obra de caráter privado e, até mesmo, inventar uma linguagem de caráter privado, uma linguagem pura: como se, com isso, fosse possível viver uma vida toda privada, totalmente enclausurada em seus próprios problemas e soluções. «O proselitismo é inimigo da honestidade», insistentemente anota o poeta. «— Seus meios são todos impuros. (Seduzir, espantar, embrulhar as coisas.)/ Eu tenho horror dele; de querer dar minha opinião a quem não a quer; daquele que quer substituir pela sua./ O homem honesto diz seu pensamento e estabelece como para si-mesmo [...]./ Ainda sobre o fato mesmo de o comunicar, eu aplicaria a sentença de S[t] Paulo sobre o casamento./ Não temos desejo de conquistar ninguém quando damos conta que o único que devemos conquistar está em nós mesmos. [Grifo do autor]/ Lave seus pés antes de batizar os outros.»
 E mais: «Eu não quero convencer ninguém nem por ninguém ser convencido.»
 «Repugna-me a todos que querem me convencer — Um partido, uma religião em procura adeptos, que desejam o nome e a propagação, são cheios (para mim) de ignomínia. Uma doutrina deve, para ser nobre, em nada ceder ao desejo de ser compartilhada. Que ela seja como ela é, ou que ela não seja./ Eu não desejo fazer aos outros o que eu não quero que me façam./ [...] — Ter razão. Desejo de ter razão — Propagar. Desejar convencer/ Isso conduz aos milagres... à “publicidade”.»
 Entretanto, toda essa radical recusa em praticar proselitismo também encontra explicação numa confessa e compreensível “tentação” de por em prática as idéias, de colocá-las diante de provas, de passar da dimensão da especulação para a da ação, especialmente em questões políticas e pedagógicas, como se pode constatar, às vezes, em seus escritos sobre anarquia e sobre educação. «Por vezes eu me sinto como que exasperado = desesperado», confessa Valéry, «pela sensação de não poder fazer agir minhas idéias no mundo, quando eu as sinto justas».
 Mas senti-las justas não garante que elas sejam, para outros, justas, tampouco legitima que elas sejam propagadas como verdades, tampouco lhe dá o direito de doutrinar.


Não é por acaso que em sua obra pública e, em maior grau, em seus Cahiers, Valéry se propôs algo raras vezes tentado na História da Filosofia Ocidental, algo que possui raízes íntimas com essa sua explícita e recorrente recusa em praticar proselitismos intelectuais: ele se propôs a considerar os pensamentos como conjetura, como especulação, como algo eminentemente pessoal; ele se propôs a escrevê-los, a representá-los, independentemente de crer ou descrer na importância, no valor deles, independentemente de os considerar corretos ou incorretos, independentemente deles poderem corresponder, objetivamente, a alguma verdade ou a realidade. Por que deveria se preocupar em provar ou refutar o que escreve? Não bastaria a utilidade de um escrito para si mesmo, por que deveria também ser útil a outro ou a todos? Desejar universalizar o seu pensamento, qual o verdadeiro motivo a impulsionar tal comportamento? Tudo se passa como se o poeta não mais necessitasse sentir apego ou aversão ao que pensa e escreve —e de tudo o que pensa e escreve ele vem a ser um mero contemplador—. «Aquilo que me vem ao espírito», confidencia Valéry, «não se torna verdadeiramente “meu pensamento”, minha opinião — meu projeto — que depois de estar controlado, aceito, adotado ao menos provisoriamente e destinado a uma elaboração, ou a uma conservação ou a uma aplicação — —/ Assim o que eu escrevo aqui [nos Cahiers] é muitas vezes escrito não como meu “pensamento”, mas como pensamento possível que será meu, ou não e [depois poderá ser] eliminado.»
 «Eu escrevo aqui as idéias que me vêm. Mas isso não quer dizer que eu as aceite. É o seu primeiro estado. Ainda mal desperto.»
 Dessarte, não se pode considerar, de modo estrito ou totalmente literal, as reflexões de Valéry como sendo a tradução exata ou necessária das suas próprias “crenças”, daquilo que ele considera verdadeiro ou correto, daquilo a que ele aderiu, aceitou ou refutou. Daí também toda a dificuldade e todo o cuidado em se interpretar as considerações que tece sobre um determinado tema. «Nesses cadernos,» sentencia, «eu não escrevo minhas “opiniões”, mas eu escrevo minhas formações.»



A sua obra pública, e, em maior grau, os seus Cahiers não são, enfim, simplesmente uma soma de ensaios e de fragmentos sobre variados temas; eles também são, sobretudo, um álbum —de rastros e vestígios, de espólios, do que sobrou— no qual registra o seu processo, o seu programa de autoconsciência, de autarquia espiritual.  É uma ascese intelectual o que, enfim, Valéry pratica. Com esses ou através desses escritos, ele almeja ser, primeiramente, servil à obra maior, oculta, invisível, aquela que verdadeiramente importa: aquela que opera em seu próprio espírito. O público, os críticos, todos aqueles que possivelmente a lerão, todos aqueles que possivelmente a interpretarão são apenas um plausível desdobramento, sobre os quais ele não tem nem quer ter controle; não constituem e não devem constituir a sua motivação. Sem desprezar a “natureza” comunicativa de toda língua, a possibilidade de ser compreendida, a meta daquele que escreve não deve ser o outro; a meta daquele que escreve deve ser o próprio ato de escrever: pois esse ato, esse processo, a atenção e o esforço em se registrar pensamentos em formas verbais, auxilia o escritor —que não deixa de ser um ser humano— a realizar uma maior consciência de si mesmo, de suas possibilidades, a realizar um maior grau de lucidez. 


Para Valéry, escrever era escrever-se; fazer era fazer-se. «Escrever — para se conhecer — eis tudo».
 Que a filosofia e a literatura, como qualquer forma de pensamento e arte, como qualquer atividade executada de modo ascético, com atenção e esforço, com sacrifícios, pode ser um veículo material para se atingir um fim espiritual (religiosos ou laico) é algo relativamente praticado desde há muito, mesmo que isso tenha sido constrangido ou escamoteado na Modernidade. Atualizando essa possibilidade, o poeta assume a antiga concepção de que o conhecimento do mundo é —para ser efetivado na sua maior amplitude e síntese— inseparável do conhecimento de si. Poder-se-ia dizer, portanto, que: a função capital de sua insone e estranha escritura, por vezes reconhecida e almejada como privada
, é ser, enfim, parte de seu método, o culto ao Ídolo do intelecto, cuja meta é o eu puro: a purificação do espírito.

1.1.1.1. O culto ao Ídolo do intelecto: o eu puro

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior exteriorização a que se chega.



Clarice Lispector, A paixão segundo G. H.


A palavra espírito, muitos são os significados dados a ela, muitos são os usos que sofre: muitas são suas nuances e variações, especificações e ampliações. Na Antigüidade Clássica, aquelas que semanticamente mais dela se aproximam e que, portanto, se compreende como sinônimos, são as palavras ψυχή e anima, ambas freqüentemente traduzidas por alma: a substância intelectual e incorpórea que sobrevive, supostamente, à morte do corpo, como ocorre em doutrinas espirituais platônicas e neo-platônicas, como ocorre no Cristianismo, ou, num outro aspecto não tão distante deste, a uma espécie de energia que vivifica, que anima o corpo, mas que não necessariamente lhe sobrevive, como ocorre em certas vertentes do aristotelismo e do estoicismo. Essa acepção perdura, com enorme força e resistência, apesar das inúmeras variações que adquire, até a Modernidade, verificando-se na linguagem ordinária e nas crenças do senso-comum; marcou profundamente todas as outras acepções possíveis da palavra, mesmo quando, talvez de modo mais metafórico do que literal, designa, por exemplo, e com influxos idealistas, a característica ou as características centrais, o cerne ou o conteúdo de alguma disciplina ou instituição, assim como quando se diz “o espírito da física” ou “o espírito de um povo”. Entretanto, o conceito de espírito (ou de alma) como eu, como consciência de si, como consciência de que se é uma consciência pensante e relativamente distinta das demais e do mundo, é raro nos escritos e, por inferência, no pensamento da Antigüidade Clássica, e mesmo no Medievo e na Renascença. Em todos esses largos períodos, as mentalidades operam, grosso modo, a partir da concepção segundo a qual o cosmo é uma “unidade” ontologicamente sustentada e, conseqüentemente, haveria uma interdependência entre todas as coisas; teologias visionárias como as de Santo Agostinho e Lutero certamente acenam para concepções relativamente mais modernas: mas em ambas, o homem, mesmo quando volta a si mesmo, ainda é criatura e Deus, o criador.



Somente com o advento da burguesia, um aspirar à ascensão social e riqueza; somente com o advento de um pensar que se quer autônomo e livre em relação às instituições e tradições religiosas, um aspirar à criação artística, filosófica e científica não necessariamente dependente de esquemas considerados imutáveis: somente com essas convulsas transformações, o conceito de espírito como eu começa a se fazer mais presente e atuante. A visão do homem deixa de ser, pouco a pouco, totalmente cosmocêntrica, do todo para a parte, e passa a ser centrada no próprio homem, no sujeito, da parte para o todo. O polifacetado pensamento de Montaigne, essa espécie de antropologia de si mesmo e de suas idiossincrasias, constitui um prelúdio a esse novo paradigma histórico
; doravante, na cesura filosófica que promove, na aspiração a uma ciência laica, Descartes, mesmo mantendo-se relativamente fiel ao Cristianismo, foi o mais célebre e polêmico de seus arautos. Com ele o subjetivismo moderno pode finalmente se desenvolver de modo sistemático, e a concepção do espírito como eu, como consciência e consciência de si, ou mais especificamente, como razão e intelecto, se cristaliza, deixando margem para o posterior desenvolvimento do conceito de indivíduo. Trata-se, entretanto, da compreensão do espírito não mais como totalmente participante ou dependente da ordem cósmica, natural, mas, de algum modo, relativamente separado ou apartado dela; trata-se da compreensão do espírito como substância, como algo em si. Em Descartes, há que se dizer, ele ainda guardaria certo ponto-de-contato, certo grau de atuação no corpo e no mundo
; mas, posteriormente, em certas linhas mais exacerbadas do Cartesianismo nascente, como no Ocasionalismo de Malebranche, no qual é sempre Deus o mediador que atua, define-se realmente como totalmente separado do corpo e do mundo. 


Todavia, como se sabe, esse espírito autônomo acabou por se revelar mais como um ideal, como uma utopia ou um sonho, como um grito por liberdade, do que um fato. E mesmo as inúmeras especulações do Idealismo Alemão, notadamente de Hegel, em atualizar o cosmocentrismo clássico e cristão, em distinguir espírito finito (o intelecto) do espírito objetivo (as instituições) e do espírito absoluto (arte, filosofia e religião), todos manifestações e instrumentos da Idéia ou da Razão Infinita, tampouco essas distinções, que parecem eliminar o livre-arbítrio, jamais excluem o fato de que o ser humano, seu espírito, é aquele que sempre vive o que vive e sofre o que sofre e, não raro, culpa-se pelo que faz ou deixou de fazer. A vontade de viver de Schopenhauer e a vontade de potência de Nietzsche, o inconsciente de Freud: esses e outros tantos conceitos representam tentativas teóricas modernas de explicar aquilo que sempre se operou na prática, aquilo que a arte e a literatura sempre representaram de modo simbólico: que o espírito, o espírito humano, por mais que tente, não é senhor absoluto de si mesmo e que não somente forças exteriores e materiais o condicionam, como a seus próprios pensamentos, mas também forças consideradas irracionais subterraneamente o controlam e o escravizam.


Intuindo que toda essa trajetória semântica e ideológica é um dos índices mais significativos da trajetória mesma da Modernidade, na medida em que esta não deixa de ser, em grande medida, uma grave acentuação do espírito como eu e como indivíduo, Valéry não deixa de dar continuidade a ela, transformando-a e sempre se resguardando em preservar a sua própria idiossincrasia. Em seus escritos, tanto em prosa quanto em poesia, a palavra espírito —talvez aquela a qual a sua imagem pública ficou mais livre e imprecisamente associada— ocorre, quase sempre, como na tradição francesa racionalista-cartesiana da qual não deixa de ser direta e simultaneamente herdeira e crítica, com a acepção geral de eu, de consciência e consciência de si, de intelecto, ou mais propriamente, de inteligência. Uma inteligência capaz de analisar o mundo exterior e o mundo interior: e, note-se, genericamente, inteligência é um termo mais facilmente associado à palavra francesa “esprit” do que à palavra portuguesa “espírito”. Todavia, o que sói constituir a diferença central em relação a essa tradição, e mesmo em relação a todas as demais tradições do período pré-moderno e do Idealismo Alemão, reside no fato de que o conceito de espírito, com o qual o poeta mais constitui e opera, raramente designa ou alude à alma imortal e, o que é deveras mais importante, jamais se insere em algum sistema metafísico-idealista, a ambicionar expandir, por exemplo, o conceito de espírito, a ponto de, por vezes, torná-lo uma espécie de divindade reguladora, limitando assim o seu uso prático, fisiológico ou psicológico.


Ademais, Valéry, poeta apolíneo, do mar, do sol e da luz, é deveras reticente com relação às teorias modernas —irracionalismo, psicanálise etc.— segundo às quais o espírito seria regido por forças irracionais, subconscientes. Mas reticente não significa, aqui, necessariamente contrário ao sentido geral da crítica dessas teorias; significa, antes, uma divergência quanto ao modo de compreender o ser humano e, por conseguinte, a si mesmo, como absoluta e totalmente controlado e escravizado por irracionalidades, por inconsciências etc., sem que haja nenhuma possibilidade —e sempre há possibilidades— de escapatória ou de superação dessa condição. O naturalismo, o determinismo dessas teorias: eis o que verdadeiramente se questiona. Porque Valéry não nega, não pode negar tudo aquilo que condiciona o espírito; mas ele simplesmente “aposta” na possibilidade deste vir a ser, em determinado sentido e através de determinado método, senhor de si mesmo. E mais: não credita exagerada, fetichizada, sacralizada importância à irracionalidade, ao inconsciente —note-se que inconsciente é um termo que ele busca, conscientemente, utilizar o mínimo possível— como fatores ou causas que estariam, subterraneamente, impulsionando a ação, o fazer. Para o poeta, a parte obscura, a parte do espírito que não é iluminado pela razão, pela consciência tem, naturalmente, seu papel na vida, já que toda a memória, todas as lembranças, todas as representações das experiências passadas aí supostamente se preservam; o que não implica que essa parte seja totalmente determinante —mas tão somente condicionante— para as decisões, para as escolhas que o próprio espírito toma no momento presente. O inconsciente não é um território movediço, uma dança de imagens ocultas regida por afetividades e desejos, mas meramente um armazenamento e num sentido quase mecânico. «Estou convencido», escreve, de um modo um tanto categórico, «que se pudéssemos penetrar, desenvolver o famoso subconsciente [inconsciente], nós apenas veríamos miséria ou algumas leis simples afetando os elementos e os comandos daquilo que faz sentimentos, idéias e vontades, daquilo que dá valor, perspectiva às coisas./ Tudo é superfície.»
 Não se caminha na escuridão absoluta; tudo que o humano realiza é, de algum modo, resultado de racionalidade, de consciência, mesmo que haja mescla com fatores obscuros. E aumentar o grau de racionalidade, de consciência é a tarefa que o poeta se impõe: projetar luz sobre tudo. Pois «não há “gênio” puramente inconsciente. Mas o homem de gênio é, ao contrário, aquele que aproveita das figuras lançadas pelo acaso. Ele retira delas uma fonte infinita, vasta como o mundo. [...]/ Gênio = consciência das inconsciências.»
 Isso porque é somente com consciência que se é capaz de guiar a ação, o fazer: um espírito totalmente inconsciente nada agiria, nada faria; um ser totalmente inconsciente simplesmente não existiria. «A consciência é a possibilidade de atos».
 E «“o inconsciente” é talvez capaz de fornecer uma solução.», diz o poeta, «Mas assegurar que essa solução é boa, mas colocar o problema — não.»
 Por conseguinte, o próprio sonho —se compreendido como espécie de portal de acesso à parte obscura do espírito— não pode ser explicado, reduzido a uma única teoria; o sonho, suas imagens e sensações, seus signos dispersos, não se transforma em matéria prima utilizável se não for dado à consciência, se não for racionalizado.
 E é nesse sentido todo que a perspectiva “apolínea” de Valéry mais explicitamente se manifesta e partir do qual o seu conceito de espírito pode ser enfim compreendido:


Quando o poeta o evoca, não se refere, portanto, a um eu substancial, em si, mas a um eu funcional, em relação. Ele é como que um elemento ou um fenômeno do mundo. A separação promulgada pelo Racionalismo entre res cogitans e res extensa, entre pensamento de um lado e corpo e mundo de outro inexiste e, conseqüentemente, todos os intrincados e quase insolúveis problemas em se articular esse radical dualismo. Dir-se-ia que, para o poeta, inclinado a uma espécie de ambíguo “sensualismo materialista”, esse dualismo não opera; espírito e matéria são, em última instância, a mesma coisa, contemplada através de diferentes perspectivas: «a organização, a coisa organizada, o produto dessa organização e o organizador são inseparáveis./ “O espírito” é inseparável da matéria — e reciprocamente. Por outro lado, essa distinção depende do observador.»



Assim, na prática, na prática da vida, Valéry compreende o espírito, ou melhor, o expõe, como algo sempre em circunstância, em situação, num dado tempo e espaço, em sua fragilidade real, extremamente condicionado a si mesmo, aos outros e ao mundo. Daí aludir que apenas fez o que pode fazer, não aquilo que necessariamente desejava fazer: «Após tudo, eu fiz o que eu pude.»
 Assim, se ele aspira a uma ação, a um fazer, cumpre, num primeiro momento, considerar o espírito na única perspectiva em que é passível de ser realmente percebido ou vivido, somente por aquele que o é, em sua forma empírica, concreta, com todas as suas crenças e descrenças, com todas as suas verdades e mentiras, com todas as suas contradições, com todos os seus momentos, com todas as suas limitações e possibilidades —dadas tanto por si mesmo, como pelo mundo no qual é circunstanciado, situado—. E para representar toda essa intensa oscilação e fluxo, toda essa impermanência, esse incessante saltar de um assunto a outro, de uma representação a outra, Valéry cunha a expressão «self-variance»
, que pode ser parcamente traduzida como auto-variação, variação-do-ser, variação-de-si etc. Essa expressão comumente designa a característica considerada a mais importante no espírito, o espírito mesmo: o fato deste ser, no plano da consciência, pensamento e, portanto, pura variação, um processo ou um devir, um movimento interior que virtualmente não tem fim, uma série dinâmica e mutável de representações ou signos: mas que, apesar de todas as mudanças e mutações, é sempre a variação de um mesmo, a variação que não elimina a unidade da consciência-de-si, ou melhor, a identidade; pois por mais que o espírito pense, distraia-se e vagueie, mantém a consciência de que é sempre ele que pensa o que pensa, percebe o que percebe, faz o que faz. A «self-variance» indicia, portanto, o tempo, a temporalidade que o próprio espírito cria e atua, na medida em que os pensamentos deste não passam de uma corrente que opera, quase instantaneamente, por similaridades e contigüidades: o que lhe possibilita qualificá-los, hierarquizá-los, dar sentido e valor a eles, configurar um destino. Há, certamente, recorrências, padrões e obsessões nessa contínua atividade interior, mas jamais um término; tudo é retomada e reinvenção. (Note-se que a escritura fragmentada do poeta não deixa de ser, em determinado sentido, uma representação mais condizente, mais icônica, a um espírito assim descrito.)


Conseqüentemente, da concepção —ou, simplesmente, da constatação— do espírito como «self-variance», há duas implicações, duas características mais ou menos implícitas nos fragmentos de Valéry: 


Primeira: a dificuldade ou mesmo a impossibilidade do espírito pensar em uma «idéia fixa»
 («l’idée fixe»), isto é, uma representação não passível de ser fragmentada, indivisível, atômica, que, para o poeta, só pode ser postulada artificialmente, na dimensão da palavra, da linguagem convencional e simbólica, que, em certa medida, a falseia; pois nenhuma idéia, nenhum estado mental, nenhum pensamento e sentimento, nem mesmo o prazer ou a dor, existe como uma unidade ou como uma linha homogênea, mas como um fenômeno contínuo que ocorre em matizes, em gradações de maior ou menor intensidade, de maior ou menor distração ou atenção. Para o poeta, a idéia fixa é, portanto, um conceito que simplesmente não condiz com o comportamento mental. «Todo conhecimento, toda representação é composta.», escreve, «Toda consciência é incessantemente mutável.»
 O instante, esse “ponto virtual” entre o passado e o futuro, não é passível de ser capturado, ou melhor, é um contra-senso pensar que se possa capturá-lo: pois ele só existe no ou como devir e o devir, por sua vez, só existe no ou como instante que se precipita no futuro. Essa concepção não está longe da concepção de Bergson, segundo a qual o ser humano não vive num tempo homogêneo, quantitativo, matemático ou mecânico, mas no tempo heterogêneo e qualitativo da consciência, na durée.
 


Segunda implicação: a dificuldade ou mesmo a impossibilidade do espírito apreender, perceber ou captar a si mesmo de forma absoluta, total, como se, por um momento supremo, pudesse reter o todo de sua memória, o todo de suas lembranças, o todo das representações das suas experiências passadas, como se, por um momento supremo, pudesse pensar um pensamento oniabrangente e definitivo, algo que, enquanto idéia, parece ter fascinado ao poeta e a tantos outros; pois, mesmo que haja consciência-de-si, mesmo que haja unidade-de-si, essa consciência e essa unidade só são dadas como ou no fluxo, como ou no devir: já que só é possível pensar um pensamento ou um panorama de pensamento de cada vez; já que muitas das percepções, mesmo captadas pelo corpo, escapam à consciência: esta, o espírito, costuma se ater ao que lhe importa e lhe interessa. Como diz, insistentemente, o poeta: «Não existe pensamento que extermina o poder de pensar e o conclui — uma certa posição da lingüeta que fecha definitivamente a fechadura. Não, nada de pensamento que seja para o pensamento uma resolução nascida de seu próprio desenvolvimento, como acordo final dessa dissonância permanente.»
 «Não existe absolutamente último pensamento em si e por si./ Em alguns insetos machos, há um último ato, que é de amor, após o qual morrem. Mas não há pensamento que esgote a virtualidade do espírito./», sentencia Valéry, para logo em seguida concluir com esta estranha frase de caráter heurístico: «Existe, no entanto, uma estranha tendência (em todos os espíritos de uma certa ordem) que é avançar sempre para não sei que ponto de não sei que céu.»
 Mas esse céu não tem fim; é apenas um ideal ao qual o pensamento sempre tende.


Dessarte, como Sócrates ou Platão, ao poeta agrada pensar o pensamento (διάνοια), qualificá-lo como uma espécie de conflito, de dialética, de diálogo interior, como uma espécie de «dissonância permanente», de jogo “ininterrupto” de «pergunta-resposta» («demande-reponse»), «P-R» («D-R»). Jogo no qual quem pergunta e quem responde é sempre o mesmo, o mesmo que se multiplica em dois ou em mais para poder assim chegar sempre a si mesmo e assim sucessivamente. Pensar conduz, portanto, a uma espécie de separação, a dividir-se, a ser outro, mesmo sendo si mesmo, a jamais manter uma única identidade: a deslocar-se, a multiplicar-se. «A linguagem interior cria um Outro no Mesmo.»
 Por vezes, Valéry também chega ao extremo de dizer que todo pensamento não deixa de ser uma forma de adaptação («Pensar — é se adaptar.»
), tanto a um pensamento pretérito, quanto ao meio-ambiente no qual pensa: portanto, uma soma de respostas a uma soma de demandas: ou ainda, um sistema espiritual de ato-reflexo. Essa visão será recorrentemente atualizada e personificada, transformada em literatura, quando da formulação de seus personagens, como Leonardo e Teste, e em seus diálogos socráticos.


Todavia, diante dessa «self-variance», Valéry não entra em “desespero”; quanto a isso, sua atitude é de controle. Pois a partir do período de crise e da Noite de Gênova, ele determina, precisa o seu programa de autoconsciência, o seu método, àquilo que foi compreendido, pelo próprio poeta, em trabalhos de ficção e de crítica, como o culto ao espírito, o culto ao «Ídolo do intelecto»
 («Idole de l’intellect») —através do qual ele supostamente chegou ou pode chegar ao próprio conceito de «self-variance»—.
 Esse culto pode ser postulado, aqui, não como um deixar o pensamento solto, a flanar e distrair-se de lá para cá, em busca deste ou daquele desiderato fugaz, mas, sobretudo, como uma forma de meditação: é um manter, um sustentar, com esforço e sacrifício, o maior grau de lucidez, controle e rigor, o maior grau de consciência possível durante qualquer ação, durante qualquer fazer, durante qualquer processo mental, seja este íntimo, seja visando findar em arte, filosofia ou ciência; é a constante tentativa de atentar-se e controlar a si mesmo, o mecanismo dos próprios processos mentais de um modo reto, eliminando do pensamento as oscilações e o supérfluo. Valéry sonha com um estado de eterna vigília. Em seu itinerário, o sacrificium intellectus seria um ato de preguiça e covardia. Ao êxtase não se entregaria se tivesse que abandonar a razão. Mas esse culto ao Ídolo do intelecto não se restringe apenas à meditação analítica de si mesmo; também se manifesta, exteriormente, como a análise da gênese ou dos processos das obras humanas, suas ou de outros. (Seus escritos de crítica literária e artística partem desse princípio e, por isso, quase sempre vão além da mera interpretação do objeto interpretado, apresentando também inúmeras reflexões pessoais.) Acompanhar, mesmo que na imaginação, mesmo que de modo conjetural, os passos de alguém que cria, filósofo, artista ou cientista, interpretar e criticar obras alheias, vem a ser um modo de cultuar, de meditar sobre si mesmo. Interpretar é interpretar-se.


Grande parte do que o Valéry escreveu ou deixou de escrever, em sua obra pública e, principalmente, em seus Cahiers, essa sua diletante variedade temática e incompletude, pode ser compreendida como o resultado dessa inaudita concepção. «Somente o nosso próprio funcionamento», escreve, «é que pode ensinar alguma coisa sobre toda e qualquer coisa. Nosso conhecimento, no meu entender, tem por limite a consciência que podemos ter de nosso ser — e, talvez, do nosso corpo. Quem quer que seja X, o pensamento que tenho dele, se eu o aprofundar, tende para mim, quem quer que seja eu. Pode-se ignorá-lo ou conhecê-lo, suportá-lo ou desejá-lo, mas não há escapatória, não há outra saída. A intenção de todo o pensamento está em nós.»
 Em certo sentido, poder-se-ia dizer que, para profunda e verdadeiramente compreender o mundo exterior é necessário compreender o mundo interior; um e outro são, pois, solidários e inseparáveis. A célebre máxima —conhece a ti mesmo— não deixa de estar longe daquilo que Valéry busca praticar: todavia, dentro das condições, dos limites e possibilidades postos pela Modernidade, sem esperança alguma de realmente conhecer; todavia, refratário a qualquer doutrina metafísica, a qualquer substancialismo, a qualquer idéia de salvação ou predição, a qualquer pós-morte. Se há um autoconhecimento no pensamento do poema, este só pode ocorrer materialmente, fisicamente, no aqui e no agora.


Naturalmente, para que esse culto ao Ídolo do intelecto realmente venha a se efetivar, faz-se necessário um contínuo e disciplinado exercício de atenção e esforço: da própria vontade quando posta numa ação, num fazer. Ele pode ser difícil de ser mantido por períodos prolongados; ele pode ser árduo, doloroso, mas é o único meio de educar e de fortalecer o próprio espírito. «Eu aprecio, em todas as coisas,» escreve Valéry, «apenas a facilidade ou a dificuldade em conhecê-la, em consumá-la. Ponho um cuidado extremo em medir esses degraus, a não me apegar. E que me importa aquilo que estou farto de saber?»
 Entretanto, quando o espírito é constantemente constrangido, forçado a atuar no mundo exterior, a ter que se envolver com as exigências do corpo e, principalmente, daqueles que o cercam, isso se torna verdadeiramente problemático, principalmente nas condições do mundo atual que, segundo Valéry, constantemente propagam a ilusão de que as obras são engendradas justamente sem atenção e esforço; o que se torna bastante grave para a delicada economia do próprio espírito. «A vida moderna tende a poupar-nos o esforço intelectual como o faz com o esforço físico.», escreve. «Ela substitui, por exemplo, a imaginação pelas imagens, o raciocínio pelos símbolos e pela escrita ou por mecanismos; e, freqüentemente, por nada. Ela nos oferece todas as facilidades, todos os meios curtos para se atingir o objetivo sem ter percorrido o caminho. E isso é ótimo: mas muito perigoso. Isso se combina com outras causas, que não vou enumerar, para produzir, como direi, uma certa diminuição geral dos valores e dos esforços na ordem do espírito. Gostaria de estar enganado; mas infelizmente minha observação é fortalecida pelas de outras pessoas. Com a necessidade de esforço físico diminuída pela máquina, o atletismo veio, felizmente, salvar e até exaltar o ser muscular. Talvez fosse preciso sonhar com a conveniência de se fazer para o espírito o que se faz para o corpo. Não tenho a ousadia de dizer que tudo o que não solicita esforço seja apenas tempo perdido. Mas existem alguns átomos de verdade nessa fórmula atroz.»



Contudo, Valéry não apenas delineia o culto ao Ídolo do intelecto e a atenção e o esforço que este exige; ele ainda faz uma distinção entre dois tipos de espírito, dois tipos de eu.
 (Há que se dizer, todavia, que, ao fazer essa distinção, assim como outras, ele não é muito fiel a elas, as suas próprias terminologias, e o leitor deve ter cuidado ao lê-las, pois não raro ao escrever a palavra “espírito” ou “eu” ele pode estar se referindo a um determinado tipo ou a outro.) Ele se refere não apenas a um espírito enquanto eu (moí) empírico, a self-variance, mas também a um espírito enquanto eu puro (moi pure), por vezes denominado simplesmente de eu (moi), ao qual, muitas vezes, vem a ser um constante alvo de suas reflexões, a sua meta, a qual o culto ao Ídolo do intelecto tende. Esse último conceito talvez seja, ao mesmo tempo, um dos mais instáveis, mais problemáticos do poeta, um dos mais difíceis de ser compreendido; pois é expresso em passagens demasiadas obscuras, de um modo tão fragmentário, tão incompleto, tão solto, tão contraditório e paradoxal, que facilmente se intui se tratar de algo que nem mesmo para o próprio Valéry é claro e satisfatório, embora ele intua ser, por vezes, de importância capital. E isso se deve, principalmente, porque é extremante difícil falar ou escrever sobre o espírito, sobre o mundo interior com os meios disponíveis na linguagem verbal: as palavras, aí, entram em terreno movediço. Em seu ensaio Descartes, o poeta assim escreve sobre «a extrema dificuldade que nos opõe a linguagem quando queremos obrigá-la a descrever os fenômenos da mente. Que fazer com esses termos que não podemos precisar sem recriá-los? Pensamento, a própria mente, razão, inteligência, compreensão, intuição ou inspiração?... Cada um desses nomes é ao mesmo tempo um meio e um fim, um problema e uma solução, um estado e uma idéia; e cada um deles é, em cada um de nós, suficiente ou insuficiente, segundo a função que lhe outorgue a circunstância.»
 Daí o uso recorrente de distorções, de metáforas e, “conseqüentemente”, uma maior abertura às ambigüidades e indeterminações.


De qualquer modo, é possível constatar que o conceito de eu puro valéryano possui, certamente, fortes ecos do conceito de eu substancial, racionalista e cartesiano; e, numa leitura rápida e descontextualizada das passagens que versam sobre ele, ainda também pode evocar o conceito de eu absoluto do Idealismo Alemão, notadamente de um Fichte e de um Schelling. Mas uma leitura mais acurada indica que não há equivalência entre o primeiro e os dois últimos conceitos; afinal, o termo “puro” não é, em todos os casos, sinônimo do termo “substancial” ou “absoluto”. Duas são, aqui, as instâncias ou momentos possíveis desse eu puro, momentos naturalmente sempre provisórios e que não se excluem mutuamente, mas que se complementam e demonstram as indeterminações, os avanços e os recuos, as oscilações do próprio poeta diante da fragilidade das suas próprias formulações.


A primeira refere-se ao eu puro como sendo, simplesmente, a «invariância»
 («invariance»), o «invariante»
 («invariant»), aquilo que, no espírito, não varia, não muda: «O eu — é um invariante que resulta de toda a produção de fenômenos suficientemente consciente e complexa.»
, «O E[u] é invariante,» assim se repete Valéry, «origem, meio ou campo, é uma propriedade funcional da consciência».
 Esse eu pode ser compreendido, portanto, numa imagem geométrica, como um núcleo duro ou como um ponto ou um centro, ao redor do qual todo o resto, toda a esfera movente do espírito, suas lembranças e aspirações, suas representações, seus pensamentos e desejos, gravitam. Valéry, que tinha uma excêntrica fascinação pela matemática, costuma simbolizá-lo, como iluminou Ulrike Heetfeld
, com os seguintes símbolos matemáticos: 0, 1 e ∞. 0 é o signo da negação, a resposta que sempre é negada no sistema dialógico de «perguntas-e-respostas» («demande-reponse») do espírito; 1 é o signo da unidade do espírito ante as possibilidades; e ∞ é o signo da pura possibilidade do espírito. Em todo esse estranho simbolismo, o eu puro é estabelecido sempre como heurístico, como uma virtualidade, não como uma realidade: «A palavra Eu designa sempre virtualidades — Não há Eu redutível ao atual.»
 «O eu (como eu o entendo)», escreve Valéry, «— eu o olho como uma propriedade fundamental da consciência — um ponto virtual [...] para o qual [...] o meu conhecimento se ordena»
.


A segunda instância ou momento do conceito de eu puro refere-se, sobretudo, ao eu como o que aqui pode ser denominado de um estado de espírito, ao qual o eu ou o espírito empírico e singular valéryano aspira e tende: um possível que deve ser, sobretudo, conquistado, realizado, estabelecido no agir, no fazer. Esse estado pode ser postulado da seguinte maneira: o eu puro valéryano é o espírito quando este, cumprindo o seu culto ao Ídolo do intelecto, encontra-se totalmente purificado —e o conceito de pureza será extremamente recorrente no pensamento valéryano, aplicado a muitas dimensões— de todas as “emoções” e de todos os “sentimentos”, de todas as “paixões”
, de todos os ídolos outros, desnecessários, de tudo aquilo que o poeta considera como empecilhos a um pensar livre de opiniões e de subjetividades, livre de metafísicas e, portanto, reduzido, assim, a mais pura inteligência, ao mais puro intelecto; o eu puro é o eu sem a pessoa: o eu puro é o espírito quando este se encontra num estado de total despersonalização ou, para usar termo mais radical, num estado de total desumanização, silenciado, tranqüilo, esvaziado, sem angústias, porque sem esperanças, sem sofrimentos, porque sem desejos.
 «Nada mais IMPESSOAL que este EU.»
 «É preciso sair da personalidade para entrar no eu»
, assim formula o poeta; pois a personalidade —como o próprio étimo da palavra indica— é uma máscara, uma ilusão, uma espécie de acúmulo ou excesso sobre o espírito, sobre este espírito que almeja a ser eu puro. Gostos e desgostos, alegrias e tristezas, emoções e sentimentos, tudo isso se configura como personalidade, porque «a personalidade é uma probabilidade, QUE PODE MUDAR.»
 Daí também o poeta distinguir, em certas passagens poéticas, o «eu» («moi») como superior ao «mim» («mien»): porque este possui ego e aquele não. O eu puro é, portanto, não um “eu penso” e a consciência de se estar pensando, mas um “pensa-se” e a consciência de se estar pensando.


Há que se dizer, por conseguinte, que Valéry não confere, confessadamente, ao eu puro, assim como a grande parte de seus conceitos e propostas, valores morais, ao menos não em sentido estrito: certo enrijecimento do hábito, a moral também deve ser superada, posto que a poderosa distinção entre bem e mal, entre o certo e o errado só ocorre na dimensão da personalidade, das convenções e da cultura. No fundo, esse conceito, essa proposta, o eu puro, representa, enfim, uma forma de neutralidade e de incondicionalidade, mas uma neutralidade e incondicionalidade que não se estabelecem de modo transcendente, fora do mundo, mas de modo imanente, no mundo, com tudo o que este estabelecer de limites e possibilidades. Pois, como Maurice Blanchot diz, de modo luminoso e paradoxal, à respeito do poeta e dos personagens deste: «O grande espírito é [...] unicamente em si e unicamente fora de si, absolutamente separado e absolutamente presente ao mundo.»
 Há ainda uma passagem extremamente laminar, nos Cahiers, que evoca toda essa idéia de um eu como neutro e incondicional: «O verdadeiro Deus é intima união com o eu. [...] O eu puro é como a fórmula de Deus.»



Ante uma tal concepção, torna-se relativamente fácil associar o pensamento de Valéry ao dos místicos; associação que, apesar de todo o distanciamento crítico do poeta com relação à religião institucionalizada (seu paradigma é quase sempre o Catolicismo, com quem tem ambíguas relações
), é, entretanto, relativamente legítima. A obsessão pelo Uno de um Plotino, os oxímoros poéticos de um São João da Cruz ou a rigidez militar de um Sto. Inácio de Loyola: todos esses e outros registros estão relativamente presentes em seus escritos; todas essas figuras são, em certa medida, admiradas, mas sempre com estratégica cautela. Pois o que o poeta preza na via mística é menos a possibilidade do êxtase ou da realização da dimensão sagrada sem mediações, e mais o treinamento, os árduos exercícios de meditação praticados, exercícios de algum modo relativamente semelhantes aos seus próprios exercícios, compreendidos no seu programa de autoconsciência. O poeta conjectura que a disciplina que a via mística —nesse caso, não há muitas diferenças com relação à via ascética— instaura, relativamente estranha à mentalidade e aos interesses pragmáticos da Modernidade, não deve ser de todo desprezada; deve ser, antes, reinventada e continuada, atualizada justamente para tempos mais positivos e científicos, logo, sem necessariamente almejar a visão ou a união com o suposto Deus, sem a esperança ou a fé de outrora. «Tudo o que foi encontrado/ de bom e de belo pela/ via mística», escreve, «deve poder ser/ encontrado pela via real».
 Assim, se há uma mística ou uma ascese em Valéry, ela só será compreendida, paradoxalmente, em sentido secular ou laico, dessacralizada e metaforizada. Desprovida de qualquer desejo de transcendência, é uma mística ou ascese formal, a sua autoconsciência. Uma mística ou uma ascese que não deseja realizar Deus, mas tão-somente realizar-se e realizar-se sem fim. «O problema capital na vida», escreve Valéry, «— é o da ascese, que eu entendo como possessão de si e também como exploração./ Não há que duvidar que a busca do progresso interior (como dizem os místicos) é o Único objeto possível, e as ciências não deixam de ser uma particularização dessa busca.»
 Essas palavras parecem, enfim, sintetizar o cerne de grande parte do pensamento de Valéry. Há uma ascese intelectual a ser cumprida, postulada e exigida pelo sujeito a si mesmo e que, na Modernidade, não deve recusar as ciências e as artes: justamente porque as ciências e as artes —que, por princípio, não se distinguem umas das outras— podem ser, tanto como práticas, quanto pelo que contribuem às especulações do espírito, meios dessa própria ascese.

1.1.1.2. Fazer sem crer

O cético é o homem menos misterioso que existe, e, entretanto, a partir de um certo momento, ele não pertence mais a esse mundo.


Emile Cioran, O mau demiurgo.


Há toda uma série de recorrências, desconexa e plural, de “crise e conversão espiritual” na História da Filosofia e da Literatura Ocidental. São Paulo e Santo Agostinho; Pascal; Rousseau e Kant; Tolstoi; Wronksi; Jacques e Raïssa Maritain: todos eles e tantos outros passaram, em maior ou menor grau, de acordo com suas idiossincrasias e os contextos históricos em que viviam, por modificações abruptas em suas respectivas formas de pensar, por cesuras. O itinerário espiritual de Valéry, com o período de crise e a Noite de Gênova, não deixa de ser uma variação desse recorrente acontecimento de ordem simultaneamente privada e pública; remete à Crise de Tournon (29 de março a 6 de abril de 1866) de seu mestre, Mallarmé
, da qual, consciente ou inconscientemente, talvez tenha buscado alguma filiação
. Mas é, sobretudo, passível de ser posto, aqui, em comparação e paralelismo com o itinerário espiritual deste outro filósofo que também sofreu, ou diz ter sofrido, uma transição abrupta em seu pensamento (10 a 11 de novembro de 1619) e marcou, seja por contraste ou identidade, indistintamente, todo o pensamento do poeta, assim como toda a tradição moderna: Descartes. A insatisfação com a tradição de seu tempo, com uma intransigente Escolástica, como um proceder que amiúde encara o conhecimento como uma eterna recapitulação, e o intento de alcançar “idéias claras e distintas”, um saber verdadeiramente seguro
, não deixa de ser um movimento relativamente análogo ao do poeta —e quanto a isso, a influência não parece gratuita—. Também ele demonstrou insatisfação, após o período de crise e a Noite de Gênova, com grande parte do que lhe concedia a filosofia, a arte e a literatura de seu tempo, atividades que lhe pareciam extremamente fundamentadas em imprecisões, arbitrariedades e gratuidades. 


Mas entre o filósofo e o poeta há uma diferença crucial. Enquanto Descartes, aspirando superar o ceticismo, utiliza-se da dúvida metódica, da dúvida heurística, como um momento ou etapa de uma linha de raciocínio que levará à supostamente inviolável certeza do cogito e às reflexões sobre o método, Valéry constrói seu pensamento sempre com algum grau de negatividade. E, portanto, abre-se a reformulações, a inúmeras reformulações. Ele se fez conduzir, portanto, não à crença ou à adesão a alguma doutrina dada por outros ou formulada por si mesmo, não a uma certeza inviolável, sagrada, e, em grande medida, consoladora, mas, diferentemente, a um constante e idiossincrático ceticismo
. Esse ceticismo é lato, isto é, não se filia e não pode se filiar a nenhuma escola ou doutrina especifica. Refere-se, direciona-se, sobretudo, a um estado que, de acordo com o texto em questão, adquire maior ou menor intensidade de dúvida —caracterizada menos como rígida descrença e mais como simples desconfiança— frente a qualquer pensamento filosófico que extrapole em demasia os limites legitimados pela experiência, frente a qualquer forma de metafísica, particularmente, a qualquer forma de idealismo: frente à universalidade e à veracidade dos problemas metafísicos, quando estes são, sobretudo, compreendidos, analisados por uma perspectiva puramente funcionalista, puramente formal e lingüística, a qual o poeta sempre buscou adotar. «Desconfie sem cessar.»
 («Méfie-toi sans cesse.») Eis uma das inúmeras e poderosas divisas que toma para si, escrevendo-a e afixando-a no seu quarto de estudante.



O pensamento de Valéry, quando contemplado pela perspectiva dessa desconfiança, não raro se aproxima do desafiador Pirronismo Clássico, na medida em que sempre se atém ao conceito de possibilidade, que será tão bem encarnado pelas personagens Leonardo da Vince e, principalmente, Edmond Teste. Pois não adentra no paradoxal ceticismo dogmático que nega, por princípio, qualquer possibilidade de se formular alguma verdade ou algum critério de verdade, desde que, entretanto, essas possibilidades sejam proposições bem formuladas, precisas. Aproxima-se também dos momentos céticos de Montaigne, na medida em que, mesmo assentando-se na époche, na suspensão do assentimento (conceito relativamente análogo e incluso ao de culto ao Ídolo do intelecto), e na busca por uma ataraxia, por uma tranqüilidade da alma (conceito relativamente análogo e incluso ao de eu puro), não deixa de, na dimensão social do convívio humano, do senso-comum, emitir juízos de valor, de referir-se a seus gostos e desgostos, aos seus caprichos, as suas obsessões, de ironizar, de criticar, de contestar, de refutar, de tomar partido, de defender uma idéia ao invés de outra. Comportamento esse que pode muito bem ser contemplado em seus ensaios sobre literatura e arte, assim como em seus ensaios de política. 


Todavia, entre todas as vertentes da tradição pré-moderna a qual o pensamento de Valéry pode estar relativamente filiado ou elucidado, a dos tão excessivamente criticados antigos sofistas parece ser uma das mais recorrentes e confessas. «O retórico e o sofista, sal da terra.», anota o poeta, «Idólatras são todos os outros que trocam as palavras pelas coisas e as frases pelos atos.»
 A célebre máxima de Protágoras —O homem é a medida de todas as coisas, da existência das coisas que são e da não-existência das coisas que não são
— é uma divisa operante e amiúde citada, direta ou indiretamente, em seus escritos. Todavia, para atualizar essa máxima ao vocabulário valéryano, dir-se-ia, agora, que: o eu é a mediada de todas as coisas, ou mais exatamente, o eu que sou é a medida de todas as coisas. Pois o homem, no que afirma e no que nega, no que sente e no que não sente, está circunscrito a sua esfera de percepções e a sua esfera de pensamentos, ao seu próprio horizonte; está circunscrito a sua própria perspectiva, que em parte recebe do mundo exterior e em parte cria de acordo com suas próprias categorias. Se ele crê que o mundo é deste modo ou de outro, se ele crê que sua crença não pode ser qualificada como crença, posto considerá-la uma verdade objetiva e universalmente válida, uma cosmovisão correta, essa certeza em nada muda o “fato”, o insistente “fato”, de que para o outro, para ele, a verdade alheia pode continuar sendo crença ou um erro. Dir-se-ia que é toda uma concepção “antropocêntrica”, ou melhor, “egocêntrica”, que é todo um “relativismo”, ou melhor, um “perspectivismo”, o prisma através do qual grande parte do pensamento de Valéry se estabelece. E isso não porque ele confere importância ao homem ou a si mesmo, mas, ao contrário, justamente porque desconfia do “humanismo”, porque sente uma certa “indiferença”, um certo “desprezo” com relação ao humano, compreendendo este como uma soma de subjetividades que, não raro, obliteram a compreensão do funcionamento do próprio espírito. «No fundo,» diz ele, «aquilo que pode ser a raiz da minha incredulidade essencial, substancial, — é a idéia ou o sentimento bastante depreciativo que eu tenho do homem; a impossibilidade de dar a ele uma importância metafísica.»
 Em seu pensamento, a noção genérica de uma natureza humana, a habitar os homens, seus corações, em todos as eras e geografias, tornando-os substancialmente idênticos, é algo a ser evitado por um pensamento que se quer livre inclusive de si mesmo. Displicentemente forjado numa tradição laica de racionalismo, empirismo e positivismo, Valéry não pode mais operar com o conceito de uma essência perpétua, imutável, imanente às coisas, ao mundo e, principalmente, ao homem. Homem que, em suas mãos, esvaziou-se; tornou-se puro devir, pura linguagem. Esfacelou-se. Para o poeta: já não há, não faz sentido haver mais a Verdade, mas apenas verdades; já não há mais o Ser, mas apenas seres.


Dessarte, a questão fundamental do “ceticismo” ou do “relativismo” de Valéry não se refere à questão da verdade ou da possibilidade ou não de se alcançar à verdade; refere-se, sobretudo, à questão do estatuto da crença, isto é, da importância e do valor, da função que esta adquire para o espírito que crê ou descrê, para o espírito que a ela adere e ou dela se utiliza. E o conceito de crença é, amiúde, em seus escritos, compreendido ou reduzido a tudo aquilo que está, numa primeira instância, além do que pode ser verificado ou corroborado pela experiência: logo, posto em relativa oposição ao conceito mesmo de saber. Crença é toda adesão a uma conjetura, a uma especulação, àquilo que não se comprova ou ainda não foi comprovado. «Eu creio que nós não podemos crer/ somente sem o saber.»
, escreve Valéry um tanto taxativamente. Estado não muito distante do “sentimento”, estado que talvez seja tão-somente “sentimento”, crer é, portanto, uma espécie de excesso, de exagero do espírito, que, supostamente, não se contentando com a realidade fenomênica presente, almeja por um futuro, por um transcender, e se inclina por esse transcender, que pode ou não se revelar, posteriormente, uma ilusão, na medida em que não é suficientemente sustentado ou legitimado por nenhuma experiência real; nesse sentido, é sempre «uma concessão — um estado provisório»
: «Crer não é, no fundo, que sentir.»
 A crença, assim compreendida, é um estado que deve ser evitado. 


Há, quanto a essa recusa, uma poderosa e desconcertante máxima —amiúde citada, entre tantas outras que cultivou e repetiu— que, sem pudor algum, reza: «Fazer sem crer.»
 («Faire sans croire.») Essa máxima —quiçá outro modo de compreender o estado representado pelo conceito de eu puro— pode ser explicada, interpretada da seguinte forma: Quão difícil é para o senso comum, e mesmo para muitas filosofias, crer que se possa agir sem crer, crer que se possa agir sem ter esperança ou medo que essa ação resulte, crer que se possa agir sem que haja um princípio para ação que remeta ao sujeito da própria ação. Pois, supostamente, dentro de um padrão psíquico relativamente corriqueiro, a descrença absoluta levaria, como que naturalmente, à paralisia absoluta da ação, do fazer. Todavia, para Valéry —assim como para grande parte dos céticos antigos— isso nem sempre ocorre. E mais: o contrário se faz necessário. Toda a ação, todo o fazer cumpre ser conduzida pelo mais puro desinteresse. Agir, fazer requer desapego. «Quem faz o bem por dever o faz mal, e o faz sem arte.»
, sentencia o poeta. E é nessa sentido que o seu culto ao Ídolo do intelecto é um método através do qual o espírito trabalha para se tornar um eu puro: mas um método que exclui a esperança: um método que já é meta. Pois não é necessário nada além do processo. 


Talvez seja por isso, por todo esse modo de se comportar e por tantas outras excêntricas regras intelectuais aplicadas a si mesmo, que, à respeito dos inúmeros qualificativos que foram consagrados ao poeta, Edgar Degas tenha lhe reservado um dos mais enigmáticos e afetuosos, mas também um dos mais precisos: o pintor costumava chamá-lo de Senhor Anjo.
 Encantado, Valéry aceita tal qualificativo e o interpreta, obviamente, não como a designação de um mensageiro da vontade divina, mas como a designação de um estrangeiro, um estranho, um solitário que, em meio aos tortuosos e contraditórios caminhos da Modernidade, vive a estudar o mundo e a si mesmo, mas também a constatar, como um Sócrates desencantado, sua contínua ignorância. «Tudo o que é humano me é estranho»
, diz, enigmaticamente, quiçá evocando o seu espírito funcionalista. Note-se que a figura do anjo é, como na poesia de Rilke, relativamente recorrente na sua própria. E não deixa de ser providencial que um de seus últimos escritos, um poema em prosa intitulado L’ange, de 1945, no qual um anjo, admirando todo este mundo humano de errância e contradições, finde com esta poderosa frase: «E durante uma eternidade, ele não cessou de conhecer e de não compreender.»
 («Et pendant une étérnité, il ne cessa de connaître et de ne pas comprendre.»)

2.  TC  PERSONAGENS Personagens


Escólios

Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena humanidade só minha.


Fernando Pessoa, A gênese dos heterônimos.

2. TC  "1. MODOS DE VIDA" 1. Modos de vida



Na História da Filosofia Ocidental, o laborioso artifício da personificação foi recorrentemente utilizado, apesar de ser considerado, por vezes, um devaneio excessivo e arriscado, supostamente prejudicial à universalidade almejada pelo pensamento racional. Afinal, como diz o próprio poeta, «A possibilidade de ser muitos é necessária à razão, mas é a desrazão que a utiliza.»
 Todavia, os exemplos são canônicos. Mesmo antes do pleno desenvolvimento do poderoso conceito de indivíduo, Platão, em seus diálogos, transformou-se em dissonantes vozes e polemizou com seus contemporâneos; posteriormente, Kierkegaard, em suas imensas digressões, em estranhos pseudônimos, como Johannes Climacus e Anti-Climacus; posteriormente, Nietzsche, na corrosiva poética de seus aforismos, em um errante Zaratustra e em um alegre Dionísio.



Em certa consonância com esses filósofos, Valéry também não deixou de brincar de ser outro, de forjar suas máscaras e de propositadamente confundir-se com elas. O seu programa de autoconsciência e o fato de jamais abandonar, por mais que ambígua e ironicamente dissesse pretender, o sempre fantasioso plano da literatura e da poesia, o conduz a reinventar-se, a multiplicar-se. «Ele contém», confessa, sobre si mesmo, na sugestiva terceira pessoa do singular, em um texto póstumo, breve e autobiográfico, intitulado Moi, «muitos e diversos personagens e uma testemunha principal que observa todos esses fantoches se agitarem.»
 Como William Butler Yeats e seu anti-eu
, como Ezdra Pound e suas personæ
, como Fernando Pessoa na invenção de seus célebres e desconcertantes heterônimos
, como parte desta restrita Modernidade que arduamente se desencanta frente a uma religião predominante, Valéry desconfia da unidade do sujeito, daquele que amiúde diz saber, com absoluta certeza e secreto orgulho, o que pensa e o que deseja, todavia não ao ponto de dilacerá-lo, sua preciosa e ideal unidade empírica, em valores e crenças demasiadamente contraditórios, em doutrinas totalmente divergentes. E se apesar de estrategicamente dizer (ou justamente por isso) que seu «ponto de vista filosófico é a diversidade de pontos de vista.»
, ele, diferentemente do plural poeta português, com quem tem tantas afinidades artísticas, principalmente no gosto pela dissimulação, não se multiplica para ser literariamente outro, mas para ser literalmente si mesmo. «Eu tenho o espírito unitário, em mil pedaços.»
, assim revela; ou ainda, mantendo certa relação com a herança cartesiana: «Em suma, eu sou uma transformação; que conserva uma certa probabilidade de — conservação.»
 Essa atitude não deixa de estar também relacionada à vontade ou à necessidade em praticar, mesmo que diletantemente, uma multiplicidade de outras atividades, em adentrar um número variado de registros, para cumprir adequadamente aquilo que primeiramente se propõe. «se o lógico nunca pudesse ser algo além de lógico,» diz, «ele não seria e não poderia ser lógico; e que se o outro [o poeta] nunca fosse algo além de poeta, sem a menor esperança de abstrair e de raciocinar, ele não deixará atrás de si qualquer traço poético. Penso muito sinceramente que se cada homem não pudesse viver uma quantidade de outras vidas que não a sua, ele não poderia viver a sua.»
 «Eu não seria eu se eu não pudesse ser um outro.»



Leonardo da Vinci e Edmond Teste são as duas mais recorrentes e exemplares dessas personificações, desses outros. Extrapolando os limites dos escritos que foram inteiramente consagrados a esses homens imaginários, estão também presentes em outras partes da obra de Valéry, que freqüentemente deles se serve, como pretextos ou veículos para expressar algo diverso, como símbolos. Em diferentes circunstâncias culturais e econômicas, ambos representam variações possíveis deste espírito apolíneo, lúcido, predisposto a iluminar o todo do mundo e de si mesmo, intelectualmente autárquico, a que o poeta buscou constantemente construir, não raro em oposição às opressões da vida social. Ambos são postulados como aqueles que buscam agir independente das filosofias alheias, independente do meio que os cercam, e com um máximo de atenção e controle sobre suas próprias atividades, sejam estas meramente psíquicas ou físicas; encarnam e sintetizam assim o próprio programa de autoconsciência de Valéry, mas em perspectivas distintas: o primeiro, numa mítica Renascença, é a potencialidade que se transforma em ato, pois trabalha a si mesmo através dos mecanismos do mundo exterior; o último, numa mítica Modernidade, a potencialidade que permanece potencialidade, pois trabalha a si mesmo através dos mecanismos do mundo interior. Não são opostos: um é quiçá a exacerbação do outro, a sua continuidade, o seu desdobramento ao extremo, numa realidade também mais extrema, porque mais fragmentada e menos propícia às obras que exigem o labor virtualmente infinito: labor, segundo Valéry, necessário ao desenvolvimento espiritual, mas notadamente desvalorizado na pragmática sociedade moderna que, seduzida pelas facilidades técnicas e regida por uma férrica administração, freqüentemente exige um fim artificial e um resultado objetivo e rentável a todo trabalho humano. 


Como graves antagonistas dessa intransigente realidade, Leonardo e Teste personificam, sobretudo e respectivamente —mas nunca de modo a isto se reduzirem— um dos dois principais conceitos mediante os quais a consciência restringe-se em operar, se sói torna-se autoconsciência, se sói compreender a si mesmo, o seu funcionamento: “o fazer” e “o possível”. Ambos podem ser enquadrados, portanto, não apenas na categoria de personagens literárias, mas também na de personagens conceituais
, na medida em que expressam ou encarnam, explicitamente, questões ditas filosóficas, em escrituras que procuram eliminar o recurso da narrativa, do récit. Condensando em breves espaços textuais uma enorme variedade de discursos ocultos, de subentendidos, esse procedimento é bastante eficaz para desconstruir, para matizar ou relativizar a pretensão de validade universal de determinadas doutrinas relativamente dominantes. Ao invés de descrever abstratamente uma ética ou uma estética, descreve-se concretamente um indivíduo imaginário que cumpre ou negue, total ou parcialmente, essa ética ou essa estética, iluminando assim as “virtudes” e os “defeitos” destas e, conseqüentemente, o simples e não raro escamoteado fato de que nem todos aderem aos mesmos valores e crenças, de que nem todos operam com os mesmos conceitos e a mesma lógica. Logo, um personagem conceitual expressa, sobretudo, um modo de vida, um modo de vida possível entre tantos e tão diversos outros, uma alteridade. No caso de Valéry, não são, naturalmente, tipos-ideais a representar determinadas classes ou grupos sociais a que se quer estudar, louvar ou depreciar, mas singularidades a representar indivíduos, distintos e excêntricos, cujos comportamentos contrastam com o ditado pelo senso comum. Através de seus personagens conceituais, o poeta expõe não apenas a sua própria dissonância com relação ao mundo, mas também a sua recusa em não se sujeitar a esse mundo, imaginando e descrevendo a si mesmo, mas a si mesmo num grau mais potencializado, mais evoluído, explorando ao máximo o limite das suas próprias idiossincrasias e propósitos. Ele os considera seus “alter egos”, seus “alter egos” futuros: um outro eu para o amanhã. A rara arte em imaginá-los e em descrevê-los é, sobretudo, a rara arte em forjar, não para os outros, mas para si mesmo, determinados modelos de perfeição, de pureza. 


Leonardo e Teste podem ser compreendidos como seres a quem se almeja imitar, modos de vida a serem —se não de modo literal, ao menos heuristicamente— realizados.
 Correspondem a uma meta, a um projeto de vir-a-ser, a um destino possível a ser cumprido por aquele que os constrói. Em outros tempos e lugares, o magro e obstinado asceta buscava integrar-se ao seu inefável e poderoso avatar; todavia, no pensamento elíptico do poeta, o asceta e o avatar se transformam naquilo que desde sempre são: na mesma pessoa.


2.1.1. Leonardo da Vince



Ao se evocar um nome célebre, repetidamente surge uma série de qualificativos que podem ser usados para rápida e sinteticamente descrevê-lo, qualificá-lo ou desqualificá-lo. Diz-se: este foi filósofo, pois filosofou; aquele, artista, pois criou obras de arte. O indivíduo é assim reduzido à atividade na qual mais se exercitou e pela qual mais admiração ou repulsa causou, mesmo que não tenha com ela se identificado, mesmo que tenha praticado inúmeras outras. Tal procedimento é freqüente; quiçá seja de um pragmatismo didático, útil para aquietar, num primeiro momento, a consciência que deseja julgar rapidamente. Mas o autor nunca deixa de ser uma idealização posterior à obra, uma construção realizada por leitores e comentadores, por editores, por todos aqueles que possuem voz e se fazem ouvir, os que verdadeiramente definem a estatuto do texto na tradição. A pessoa por detrás de um nome nunca é completamente atingida, talvez nem mesmo por aqueles que a conheceram pessoalmente, e sua imagem sempre varia no transcorrer da história. 


Oportunamente, Valéry iluminava esse jogo. «Da obra não se pode jamais remontar um verdadeiro autor.», escreve. «Mas um autor fictício.»
 «Não se pode jamais concluir da obra um autor — mas da obra, uma máscara — e da máscara, uma máquina.»
 Numa perspectiva puramente positiva, só se conclui apenas uma série de procedimentos: a engenhosidade, não o engenheiro. As obras «são sempre falsificações, arranjos,» reitera, «nunca sendo o autor, felizmente, o homem. A vida deste não é a vida daquele: acumulem todos os detalhes que puderem sobre a vida de Racine, não tirarão dele a arte de fazer seus versos. Toda crítica está dominada por esse princípio superado: o homem é a causa da obra — assim como o criminoso aos olhos da lei é a causa do crime. Eles são antes o seu efeito! Mas esse princípio pragmático alivia o juiz e a crítica; a biografia é mais simples do que a análise. [...] A verdadeira vida de um homem, sempre mal definida, mesmo para seu vizinho, mesmo para si mesmo, não pode ser utilizada numa explicação de suas obras, a não ser que seja indiretamente e mediante uma elaboração muito cuidadosa.»
 «A vida do autor não é a vida do homem que ele é.»
 Naturalmente, não é porque assim seja que Valéry se privou de escrever retratos; a fabulosa idéia de uma literatura despersonalizada, feita apenas de títulos de obras e sem que nome algum seja referido, ele, que a intuiu, não a cumpre. Contudo, há que se ter consciência de que todo exercício crítico não deixa de ser também um exercício literário. Nada impede que um autor (como qualquer personagem histórica) seja tratado não como uma realidade, mas como uma espécie de ficção, como uma personagem pertencente a esta literatura chamada História da Literatura, a esta filosofia chamada História da Filosofia. O interesse, a afinidade eletiva, o apreço ou o desprezo, o fetiche pela suposta personalidade do artista e por sua obra é transformado em um princípio de criação. Que diferença há entre um autor imaginário e um autor real, quando é o pensamento —para além da concretude do seu portador— o que verdadeiramente importa? Dessa maneira, quando escreve sobre um outro autor e uma outra obra, Valéry pouco explicita aquilo que pertence ao seu pensamento daquilo que pertence ao alheio. Há, não raro, uma íntima fusão entre sujeito e objeto em seus escritos, justificada pela moderna concepção de que, como qualquer escritor, o crítico, ao criticar, também se revela, também critica a si mesmo e a própria crítica que faz. O intérprete ao interpretar interpreta-se. O outro é um atalho para se chegar a si mesmo. «Pensamos o que ele pensou, e podemos reencontrar entre suas obras esse pensamento que lhe é dado por nós: podemos refazer esse pensamento a imagem do nosso.»



Valéry raramente permanece, portanto, no seguro e cômodo limite das hipóteses. Ultrapassando o território onde estas são passíveis de serem comprovadas ou refutadas, lançava-se a conjeturas. Não praticava somente a interpretação, mas, sobretudo, a invenção
. Pouco lhe interessava o que um criador quis ou não verdadeiramente dizer com o que criou; antes, entregava-se a descrever o que tal criação suscita à consciência que o estuda. A crítica por ele praticada era baseada em suas próprias intenções como pensador; afim, portanto, ao modo como Baudelaire a compreendia, como tarefa subjetiva e semiótica, que implica em criação e não em neutralidade. «Eu creio sinceramente», dizia o poeta das Les fleurs du mal, «que a melhor crítica é a que é divertida e poética; não aquela, fria e algébrica, que, com o pretexto de tudo explicar, não sente nem ódio nem amor, e se despoja voluntariamente de qualquer espécie de temperamento [...]. [...] a melhor análise de um quadro poderá ser um soneto ou uma elegia./ [...] para ser justa, isto é, para ter sua razão de ser, a crítica deve ser parcial, apaixonada, política, isto é, feita a partir de um ponto de vista que abra o maior número de horizontes.»



O exemplo mais contundente e mais excessivo de todo esse ousado e polêmico procedimento exegético —poder-se-ia ainda evocar os diversos estudos dedicados a Descartes, Mallarmé e Degas, pois Valéry também fez desses outros “heróis do espírito” um espelho para o seu pensamento, todavia em menor grau, quiçá pela íntima proximidade biográfica que o unia aos dois últimos e pela secura filosófica do primeiro, pouco dado às questões da linguagem e da arte— encontra-se, principalmente, nos escritos dedicados à emblemática e misteriosa figura de Leonardo, cujos famosos e idiossincráticos manuscritos e desenhos, o poeta teve a oportunidade de estudá-los na Biblioteca Nacional já em 1891.
 Sem reserva alguma quanto a possíveis críticas a exigir uma fidelidade historiográfica, ele, que não cessa de referir-se aos seus próprios procedimentos, assim confessa: «não encontrei coisa melhor eu atribuir ao desafortunado Leonardo minhas próprias agitações, transportando a desordem de meu espírito para a complexidade do seu. Infligi-lhe todos os meus desejos a título de coisas possuídas. Atribuí-lhe muitas das dificuldades que me acossavam naquele tempo, como se ele as houvesse encontrado e superado. Transformei meus embaraços no seu poder suposto. Ousei considerar-me sob seu nome, e utilizar sob minha pessoa./ Isso era falso mas vivo. No final das contas, não deve um jovem, curioso de mil coisas, parecer bastante com um homem da Renascença?»



Os artigos Léonard de Vinci e L’œuvre écritte de Léonard de Vinci
, determinadas passagens dos Cahiers, a trilogia de ensaios Introduction à la méthode de Leonard de Vinci, Note et digression e, principalmente, Léonard et les philosophes - Lettre à Léo Ferrero são, apesar de breves, virtuoses escritos, compostos por longas digressões, através dos quais Valéry buscou, desde os 23 anos e por mais de três décadas de desenvolvimento, a construção de uma personagem que fosse a encarnação mais perfeita do «homem completo»
 («homme complet») ou, para usar uma expressão mais conhecida, do espírito universal, com o qual sempre sonhou construir, todavia nunca realmente terminou; e isso a tal ponto que —cioso tanto da imagem do livro, quanto da imagem que um texto adquire na página a ser lida no livro— lateralmente ao corpo central desses seus três principais escritos sobre Leonardo, ele acrescentou, em publicações posteriores, muitas notas laterais, aforismos e fragmentos que desenvolvem e, por vezes, criticam determinadas idéias suas anteriormente expressas. 


«Na realidade denominei homem e Leonardo o que me surgia então como o poder do espírito.»
 «O meu propósito», assim expõe Valéry numa célebre passagem, «é imaginar um homem de quem teriam aparecido ações tão distintas que, se eu vier a lhes atribuir um pensamento, não existirá outro de maior extensão. E pretendo que ele tenha da diferença das coisas um sentimento infinitamente vivo [grifo do autor], cujas aventuras poderíamos muito bem chamar de análise. Vejo que tudo o orienta: é no universo que ele pensa, e no rigor. Ele é feito para não esquecer nada do que entra na confusão do que é: nenhum arbusto. Desce à profundeza do que pertence a todo mundo, afasta-se dele e se olha. Atinge os hábitos e as estruturas naturais, trabalha-os por todos os lados, e acontece-lhe ser o único que constrói, enumera, emociona. Deixa de pé igrejas, fortalezas; executa ornamentos cheios de doçura e de grandeza, mil engenhos, e as figurações rigorosas de muitas pesquisas. Abandona os destroços de não sei que grandes jogos. Nesses passatempos que se misturam à sua ciência, a qual não se distingue de uma paixão, tem o encanto de parecer que está sempre pensando em outra coisa...»
 «Via nele», posteriormente historia com maior poder de síntese, «a personagem principal dessa Comédia Intelectual [«Comédie Intellectuelle»] que até agora não encontrou o seu poeta, e que seria para meu gosto muito mais preciosa do que A comédia humana, e até do que A divina comédia. Sentia que esse senhor dos seus meios, esse possuidor do desenho, das imagens, do cálculo, havia encontrado a atitude central [grifo do autor] a partir da qual as empresas do conhecimento e as operações da arte são igualmente possíveis; as trocas felizes entre as análises e os atos, singularmente prováveis: pensamento maravilhosamente excitante.»
 Para que a construção desse espírito universal assim se realize, Valéry prefere, naturalmente, ater-se não à pessoa de Leonardo, à qual as biografias tentam dar conta de modo sempre incompleto. «O que é mais verdadeiro a cerca de um indivíduo, e mais Ele Mesmo,» sentencia, «é seu possível — que sua história resgata apenas de maneira incerta./ O que lhe acontece pode não inferir daí o que ele ignora de si mesmo./ Um sino que nunca foi tocado não libera o som fundamental que seria o seu./ Por isso é que minha tentativa foi antes conceber à minha maneira o Possível de um Leonardo que o Leonardo da História.»
 «Amava nas minhas trevas a lei íntima desse grande Leonardo. Não queria sua história, nem apenas produções de seu pensamento... Dessa fronte carregada de coroas, sonhava somente com a amêndoa...»



Avesso ao registro das filigranas da vida cotidiana, Valéry nunca pretendeu atuar como historiador, prática à qual concebia ser mais uma construção subjetiva do que objetiva; nunca pretendeu, portanto, referir-se à concepção de um homem típico do Renascimento. Tal concepção é, apesar de ainda hoje vulgarmente difundida e aceita, ao menos fora das academias, algo que tende a falsear em muito a imagem de um determinado período histórico, de um determinado recorte convencional de um passado em grande medida também convencional. Leonardo não era o homem típico da Renascença, assim como Platão não era o homem típico da Antiguidade Clássica, assim como Valéry —que sempre desconfiou das rígidas periodizações e do culto de personalidades históricas, apesar de ter se servido desses procedimentos meramente como ficções úteis— não era o homem típico da Modernidade. Pois esses homens todos não representam uma maioria; antes a exceção do que a regra, eles são —e é justamente esta interpretação a qual o poeta trabalha— determinadas possibilidades de ser, numa determinada época, com todos as facilidades e dificuldades que esta lhes impõe. 


O excêntrico propósito de Valéry nunca deixou de ser, afinal, uma variação da sua própria idiossincrasia. Almejava contemplar, inventar em Leonardo, no espírito universal, a «atitude central»: um método. E método —termo cartesiano e que então ficará ligado à imagem do poeta— representa não os procedimentos das ciências ou das artes particulares, mas algo mais abrangente e vital: um caminho, como filologicamente foi estabelecido; um modo de se relacionar, de comungar com o mundo real, através de um pensamento extremamente prático que se exterioriza em projetos que possam transformar o mundo e, ao projetar, transformar a si mesmo
. A incessante busca em tornar-se senhor de seus próprios processos intelectuais, de si mesmo, enfim, o programa de autoconsciência valéryano desenvolve-se, com o advento de um Leonardo imaginário, através da ação, do fazer.


2.1.1.1. O fazer

Sonho algum encobre-lhe as próprias coisas, subentendido algum traz-lhe certezas e não lê seu destino em alguma imagem favorita como o abismo de Pascal. [Leonardo] Não lutou contra os monstros, descobriu seus mecanismos, desarmou-os pela atenção e os reduziu à condição de coisas conhecidas. (...) faz o que quer, passa à vontade do conhecimento à vida com uma elegância superior. Nada fez onde não soubesse o que fazia e a operação da arte como o ato de respirar ou de viver não ultrapassa seu conhecimento. Encontrou a “atitude central” a partir da qual é igualmente possível conhecer, agir e criar, porque a ação e a vida, tornada exercícios, não são contrárias ao desinteresse do entendimento. É um “poder intelectual”, o “homem do espírito”.


Maurice Marleau-Ponty, A dúvida de Cézanne.

O enigmático inventor que escrevia ao inverso encarnou o projeto de Valéry em construir um espírito universal com espantosa providência. Há como que uma filiação entre o habitual modo de proceder do artista e o do poeta: o primeiro, tanto por sua misteriosa recusa em ater-se à religião e à metafísica, como por seu interesse pela natureza e pelos sentidos que a captam, prefigura a Modernidade, mas não a cumpre; o último, a cumpre, mas a critica no que ele tem de mais brutal, o aprisionamento do indivíduo constrangido a resultar em algo fixo e determinado. Ambos são incapazes da completude, do acabamento e só podem se expressar através de rupturas e de digressões, de saltos e de desvios, de fragmentos; ambos sofriam de uma abundante criatividade, maior que o tempo de vida que tinham para concretizá-la. Acidentes e convenções, os prazos eram apenas as datas do provisório abandono de suas obras; estavam como que condenados a tudo pensar e nada concluir. Talvez sustentassem exigências que superavam a capacidade humana de cumpri-las. Daí os manuscritos de ambos apresentarem semelhanças explícitas: e o poeta ser o “plagiador” consciente do artista. Os escritos e os esboços, mais do que as escassas pinturas e esculturas ainda fragilmente preservadas de Leonardo, fantasias que pareciam se mostrar em suas gêneses e intenções, fascinam Valéry porque este estava confessadamente mais interessado no formalismo dos métodos do que no conteúdo das metas, no contínuo dos processos: «Desses milhares de notas e de desenhos,» explicita, num trecho que pode ser compreendido como uma descrição de seus próprios Cahiers, «eu guardava impressões extraordinárias de um conjunto alucinante de fagulhas arrancadas, pelos golpes mais diversos, de alguma fantástica fabricação. Máximas, receitas, conselhos a si mesmo, tentativas de um raciocínio que se retoma; às vezes uma descrição acabada; outras vezes fala a si mesmo e se tuteia...»
 Contudo, esse Leonardo não se caracteriza apenas por esse aspecto formal, tampouco apenas pela celebrada versatilidade e facilidade na prática de muitas áreas da ciência e da técnica, pela polivalência
, muito menos pela vasta erudição, à qual, do abuso, do excesso, Valéry, cuja obra evita citações e referências, era notório crítico. «Tento dar uma visão sobre o detalhe de uma vida intelectual,» escreve, «uma sugestão dos métodos que qualquer criação implica, uma, escolhida entre a multidão de coisas imaginárias, modelo que adivinhamos grosseiro, mas de qualquer forma preferível às seqüências de anedotas duvidosas, aos comentários dos catálogos de coleções, às datas. Tal erudição só iria falsear a intenção totalmente hipotética deste ensaio [Introduction à la méthode de Leonard de Vinci].»



O que assim se torna mais relevante é, principalmente, o método como o artista exerce todas as inúmeras atividades às quais se propõe: não desvinculando, não separando de todo, de modo absoluto —tal qual estados ou momentos completamente autônomos ou intercambiáveis—, o pensamento simbólico e o pensamento conceitual, a imaginação e a razão, como freqüentemente ocorre nas filosofias ou metafísicas racionalistas, em muito justamente fundamentadas por essas inúmeras separações. Porque o pensamento simbólico e o pensamento conceitual, a imaginação e a razão talvez sejam apenas plenamente distinguíveis, plenamente separáveis no âmbito do discurso e não no âmbito da realidade. Quiçá para o espírito, para a consciência empírica —na qual o próprio pensamento ocorre de modo constante, fluido, passando rapidamente de um signo a outro, através de uma fusão de contigüidades e analogias— todas as faculdades mentais sejam necessárias umas às outras, imanentes umas às outras: cada uma delas, isoladamente, não existiria. A distinção entre o simbolizar e o conceituar, entre o imaginar e o raciocinar só pode ocorrer, portanto, mediante um determinado didatismo ou artificialismo, mediante uma convenção. Convenção que se tornou, ao menos até determinadas filosofias românticas como as de um Schelling e um Novalis, dogmaticamente excessiva e acompanhada de uma quase inevitável valoração hierárquica do conceito sobre a imagem, da razão sobre a imaginação ou, indo mais longe, do lógos (λόγος) sobre o mito (μύθος). Desde a crítica de Xenófanes e Platão aos antropomórficos e destemperados deuses gregos, essas distinções todas se acentuam, com maior ou menor intensidade, sobretudo com o advento do Iluminismo, quando então se almeja a construção de um pensar plenamente racional, infalível, universalmente correto ou verdadeiro. 


Mas o Leonardo valéryano, em suas ações ou no resultado de suas ações, parece simplesmente desconsiderar ou desconhecer o problemático dualismo dessas distinções. «Usando indiferentemente do desenho, do cálculo, da definição ou da descrição pela linguagem a mais exata, ele parece ignorar as distinções didáticas que nós colocamos entre as ciências e as artes, entre a teoria e a prática, a análise e a síntese, a lógica e a analogia, distinções essas todas exteriores, que não existem na atividade íntima do espírito, quando ele ardentemente se liberta para a produção do conhecimento que ele deseja./ [...]/ [...] Criar, construir, eram para ele indivisíveis do conhecer e do compreender.»
 Comportando-se como cientista ou engenheiro, multiplicando seus estudos de ótica e anatomia simplesmente para pintar um único quadro
, uma única folha ou flor, o artista assim não separa a dimensão da arte da dimensão do saber. E se a convencional e rígida divisão entre ambas as práticas fez-se outrora, como hoje, necessária ao desenvolvimento da própria Ciência Moderna, isso não implica que não possam ser derivadas de uma mesma fonte e compreendidas como formas de linguagem, sistemas de signos com fundamentos comuns, mas com funções sociais relativamente específicas. Ao posicionar-se sempre nessa compreensão eminentemente semiótica do mundo, o Leonardo valéryano jamais se submete àquilo que posteriormente irá ser, com justa insistência, denominado e criticado de logocentrismo
. Seja porque atua num período histórico no qual magia e ciência, alquimia e química, astrologia e astronomia ainda se confundiam, seja porque sinta a natureza de uma outra forma, de modo mais holístico, ele demonstra ter a singular consciência de que nem todo o conhecimento é ou precisa ser exclusiva e necessariamente logoteórico, fundamentado na suposta supremacia do pensamento racional: consciência de que a linguagem verbal, a língua, não é a única e exclusiva expressão das interpretações e das crenças, das cosmovisões que as pessoas fazem da realidade; consciência que todo o artificialmente produzido, do alfinete à cidade, do poema à teoria, pode ser compreendido como exteriorização de um pensamento que se faz representar na particularização de atividades as mais variadas. Pois a poesia, a dança, a música, a cenografia, a ornamentação, o desenho, a pintura, a escultura, a arquitetura, a urbanística, a engenharia, a ciência, todas essas e tantas outras atividades também são usadas para transmitir interpretações e crenças, cosmovisões, sejam estas coletivas ou individuais, e cujos efeitos na mentalidade alheia são efetivos, muitas vezes tão ou mais efetivos quanto o comunicar através da linguagem verbal, da língua. 


Uma das principais “vantagens” —a expressão não é a mais adequada, mas de algum modo exprime a intenção aqui preterida— de Leonardo sobre os Filósofos —e Valéry compraz-se em compará-los e assim criticar a própria filosofia— é, simplesmente, esta: não se limitar, não limitar o pensamento, não condicioná-lo apenas à expressão pela própria linguagem verbal, pela língua, falada ou escrita. Enquanto os últimos costumam proceder desse modo, seja pela crença na sacralidade ou no caráter civilizador da palavra, seja pela precisão e abrangência que esta supostamente concede, o primeiro, quiçá nunca satisfeito com o que pode expressar, com o que pode realizar, pensa e almeja a transmissão do pensamento através de inúmeras outras formas: como se devesse explodir, estilhaçar-se por todos os lados.



Eis, portanto, o espírito do Leonardo valéryano: essa vontade de manifestar-se através de todas as linguagens disponíveis em sua época e em seu meio, sendo capaz de conjeturar e inventar outras se assim for necessário; essa vontade de manifestar-se através de todas as inúmeras possibilidades de representação do pensamento. Porque somente assim, ao dispor-se a experimentar, a colocar esse seu pensamento em uma determinada ação, em um determinado fazer, será possível afirmá-lo ou negá-lo, verificá-lo ou falseá-lo, justificá-lo ou, simplesmente, continuar a desenvolvê-lo. Para o artista, o horizonte de suas práticas não finda apenas na análise, mas continua na transformação que pode executar a partir dessa análise. Cumpre a prática dar continuidade à interpretação; cumpre a prática também ser interpretação. Potencialidade que sempre se atualiza, que sempre se exterioriza em realizações, Leonardo revela-se, nesse sentido, uma inteligência, isto é, uma máquina de ponderações, de escolhas e de decisões, que, diante do real, não se acanha ou se intimida e está sempre a calcular as concretas possibilidades de ação, de feitura. Retirar das circunstâncias nas quais sempre se encontra, sejam estas favoráveis ou desfavoráveis, o máximo possível, vencê-las e não ser por elas vencido; fazer da fraqueza uma força, da queda uma ascensão, do erro um acerto, do presente um futuro; nunca esperar e sempre fazer: esse é o “segredo” de sua existência devotada à expressão, à realização —mesmo que os resultados sejam apenas uma soma de incontáveis fragmentos—. «Nada de revelações para Leonardo. Nada de abismo aberto à sua direita. Um abismo», insiste Valéry mais de uma vez, «fá-lo-ia pensar numa ponte. Um abismo poderia servir para experiências com algum grande pássaro mecânico...»
 «seu pensamento se desenvolve cada vez mais sobre o controle perpétuo das resistências exteriores. Nada de real lhe parece indigno de ocupar sua poderosa atenção.»
 Diante dos fenômenos, ele se concentra, simplesmente, nos projetos e construções que esses fenômenos legitimam e evocam no espírito, na consciência. O real não é para ser posto como um altar a ser simplesmente contemplado com espanto; o real é para ser usado. 


É através dessa perspectiva que o artista passa a representar, portanto, para o poeta, uma espécie de símbolo da própria ação, do próprio fazer. Fazer que é tanto o resultado, quanto o aperfeiçoamento de um saber, seja este compreendido como arte ou ciência.
 «Meu primeiro movimento de espírito foi sonhar com o Fazer», confessa Valéry, em um trecho memorável, o quanto esse conceito genérico lhe é tão caro. «A idéia de Fazer é a primeira e a mais humana. “Explicar” nunca é mais que descrever uma maneira e fazer: é apenas refazer através do pensamento. O Porquê e o Como, que são apenas expressões do que é exigido por essa idéia, inserem-se a todo instante, ordenando que os satisfaçamos a qualquer preço. A metafísica e a ciência somente desenvolvem sem limites essa exigência. Ela pode até levar-nos a supor que ignoramos o que sabemos, quando o que sabemos não se reduz claramente a alguma habilidade. É isso recuperar os sentidos na sua fonte.»
 Entretanto, só se deve agir, só se deve fazer com rigor, com «obstinado rigor» («hostinato rigore»)
. Esta é uma das máximas divisas de Leonardo, à qual Valéry constata e adere, buscando cumpri-la em todos os aspectos de sua obra e de sua vida. Para se passar do pensamento à ação, para se passar do pensamento ao fazer, para que o espírito se insira, através da prática por ele escolhida, no devir do mundo, o seu cultivo cotidiano, obstinado e obsessivo, o seu culto, faz-se necessário. A sua exigência não é mero preciosismo. Compreendido como tenacidade e exatidão e não como falta de flexibilidade, o rigor proposto é o modo mesmo pelo qual se busca obter entendimento, clareza, luminosidade na obra e no processo de elaboração da própria obra
; pelo qual o espírito, a consciência busca «não sei que total possessão de sua máquina de agir, a elegância ideal da ação criadora.»
 Não por acaso Walter Benjamim descrever o Leonardo valéryano e, conseqüentemente, o próprio Valéry, justamente como «o artista que em nenhum momento de sua obra desiste de alcançar uma noção maximamente exata de seu trabalho e de sua maneira de executá-lo.»



Dessarte, ao almejar assim proceder, o Leonardo valéryano deve começar recusando o modo como as pessoas, em geral, contemplam o mundo: através de um pensamento que abstrai e julga precipitadamente. Pois elas estão muito carregadas, inflacionadas de conceitos; a cultura pesa sobre elas como uma segunda natureza, não como uma convenção da qual elas possam facilmente se livrar ou trocar. Supõe-se que ao longo de incontáveis processos históricos e biográficos, na sedimentação e na cristalização de interpretações e afirmações, elas se esqueceram de conviver com a realidade que os sentidos lhes oferecem: já não podem mais percebê-la sem a espessa lente dos valores e das crenças, das palavras. Suas especulações as lançam para outros mundos que não este, quiçá ilusoriamente mais controláveis e consoladores, quiçá mais suportáveis. «A maioria das pessoas vê através do intelecto com uma freqüência bem maior do que através dos olhos.», diagnostica Valéry. «Ao invés de espaços coloridos, tomam conhecimento de conceitos. Uma forma cúbica, esbranquiçada, em relevo e trespassada por reflexos de vidros imediatamente é uma casa para eles: Lar! Idéia complexa, acordo de qualidades abstratas. Se se deslocam, o movimento das filas de janelas, a translação das superfícies que desfigura continuamente suas sensações escapam, — pois o conceito não muda. Percebem mais de acordo com o léxico do que segundo a retina, aproximam tão mal os objetos, conhecem tão vagamente os prazeres e os sofrimentos de ver, que inventaram os belos locais. Ignoram o resto. Mas quando isso acontece, regalam-se com um conceito que formiga de palavras.»
 E tudo isso porque o «demônio da generalização»
 raramente dorme. «Fácil cosa è farsi universale! É fácil universalizar-se!»
 Difícil é fazer com que o pensamento não adentre universalizações extremas, demasiado extremas; difícil é, portanto, não ousar filosofar e filosofar somente através do pensamento racional, através da linguagem verbal, da língua, de palavras. Pois o espírito, a consciência —diferentemente do olho que, em certo sentido, sempre vê mais, diferentemente de qualquer outro sentido físico, que sempre percebe ou recebe mais— tende a agrupar, a conjugar, a aglutinar, como que natural e imediatamente, num mesmo conceito, sob uma mesma designação, uma infinidade de fenômenos sempre diferentes e sempre fluidos, como se esquecesse das diferenças; para compreender, para gerar conhecimento, faz-se necessário falsificar, ficcionar.


Todavia, o Leonardo valéryano assim aprende «por esse estudo constante, rigoroso e amoroso das coisas da natureza que não há detalhes na realidade [grifo do autor], e que, se [o nosso] espírito nos obriga a abstrair e a simplificar, a confundir os seres inomináveis sob quaisquer pobres nomes, e a substituir a sua variedade infinita, os “conceitos”, as classes e as entidades, isso não passa de uma necessidade de nosso entendimento [...]. Nós percebemos bem mais do que podemos conceber.»
 Eis, portanto, como o Leonardo valéryano, em contraste com esse impulso ou ambição relativamente natural de abstrair conceitualmente, principia qualquer ação, qualquer fazer: suspendendo, provisoriamente, a idéia, a especulação sobre o suposto valor ontológico dos fenômenos, a função e a hierarquia que estes possam ter no cosmo, para pensar, o maior tempo possível, as impressões primeiras, os fenômenos simplesmente. Disciplinando o pensamento e purificando a percepção, o espírito universal, deve assim começar —ironicamente— pelas particularidades. Ele, escreve Valéry, «também começa simplesmente contemplando e volta sempre a impregnar-se de espetáculos. Retorna aos êxtases do instinto particular e à emoção dada pela menor coisa real».
 Sente «a embriaguez dessas coisas particulares, das quais não existe ciência.
 [...] [Sente], como uma delicadeza especial, a volúpia da individualidade dos objetos. [...] Nada é mais poderoso na vida imaginativa. O objeto escolhido torna-se como que o centro de associações cada vez mais numerosas, conforme esse objeto seja mais ou menos complexo. No fundo, essa faculdade não pode ser outra coisa senão um meio de excitar a vitalidade imaginativa, de transformar uma energia potencial em atual».
 Que se vá, primeiro, aos fenômenos particulares e que, depois, se adentre no perigoso e sedutor labirinto da abstração conceitual, pois assim se aventurar é da “natureza” mesma do pensamento, que opera por distanciamentos, por excessos e economias; mas também que se traga o precioso fio que reconduz a dele sair: que os pés se mantenham na terra e a cabeça, no céu. Esse é, aqui, o estranho princípio para a construção de um saber relativamente mais purgado de especulações, de preconceitos, de ilusões metafísicas. É por isso que as “aparências”, as imagens, as artes plásticas que tradicionalmente copiam os fenômenos particulares, que, tradicionalmente, os representam por semelhanças, como o desenho e a pintura, são tão caras, tão necessárias ao Leonardo valéryano
: para este, como afirma o poeta, a pintura substitui a filosofia.
 Porque olhar um objeto é uma coisa, olhá-lo desenhando-o e pintando-o, fazendo-o na representação artística, é outra. Fazendo-o na representação artística é descobrir algo no mundo que o espírito, a consciência, dispersa em suas especulações, não descobriria. A representação artística que aí se faz da realidade é icônica, portanto, composta de uma fidelidade direta com o abstraído, atenta à própria realidade percebida, a um aspecto dela. 


E isso faz com que Valéry —através desse seu Leonardo em quem o pensamento simbólico e o pensamento conceitual, a imaginação e a razão se fundem— sonhe com um projeto de estudo futuro, o qual o poeta denomina de «lógica imaginativa»
 («logique imaginative») ou de «analógica»
 («analogique»). Também derivado das experiências poéticas do Simbolismo, esse projeto seria uma verdadeira investigação da poderosa capacidade espiritual de fazer analogias, de abstrair graficamente elementos semelhantes de fenômenos postos em comparação, como um modo eficaz de representar e compreender a realidade e de ater-se a ela. Isso porque a analogia já seria um dado imprescindível na vida e nas próprias práticas humanas: algumas dessas seriam impossíveis se a analogia não fosse sistematizada e convencionada, como certa arquitetura feita a partir de projetos que a representam no espaço e certa música feita a partir de partituras que a representam no tempo; já que, como diz o poeta de modo preciso, «O gráfico é capaz do contínuo de que a palavra é incapaz».



A arte revela-se, portanto, na concepção do Leonardo valéryano, como essa prática de ir aos fenômenos particulares, cujo desenvolvimento dá-se, sobretudo, pela analogia, pela metáfora; a arte revela-se, portanto, como um saber em estado nascente. A sua múltipla e irredutível “função” (se o termo função lhe é aplicável), mesmo quando inserida em uma forte heteronímia religiosa, mesmo que em contradição com o impulso ao transcendente, não deixa de ter um caráter eminentemente a-metafísico, posto ser, freqüentemente, uma relação muito própria e íntima com a realidade sensível, material. Se a filosofia e a ciência tenderiam —menos por si mesmas, e mais pela ideológica imagem que delas se fazem— a afastar as pessoas das coisas, a arte as aproximaria delas; se a tarefa do filósofo e a do cientista torna-se, em grande parte, a construção de mundos cujas abstrações são gerais, a tarefa do artista é a construção de mundos cujas abstrações são particulares. «Utilidade dos artistas./», assim define Valéry em breves e capitais aforismos, «Conservação da sutileza e da instabilidade sensoriais./ Um artista moderno deve perder dois terços de seu tempo tentando ver o que é visível e, principalmente, não ver o que é invisível. Com muita freqüência, os filósofos expiam a culpa de terem agido ao contrário.»
 «Uma obra de arte», dizia, «deveria ensinar-nos sempre que não havíamos visto o que vemos.»
 «A educação profunda consiste em desfazer a educação primitiva.»
 Mediação a desconstruir mediações, a arte seria, justamente, uma meditação produtiva sobre os fenômenos particulares. A sua prática, enquanto crítica, pode ser usada, assim, como um poderoso meio para purificar as especulações, para purificar os valores e as crenças, as palavras que obliteram a própria percepção do real: para quebrar hábitos mentais. A conseqüência mais relevante desse estranho ideário, o qual Valéry doravante reelaboraria e ampliaria, de um modo ainda mais poético, principalmente em seus diálogos socráticos, é, por conseguinte, uma reconciliação com o mundo sensível, material.
 A exigência do pensamento de Leonardo, sentencia o poeta, «o reconduz ao mundo sensível, e sua meditação tem por saída o apelo às forças que constrangem a matéria. O ato do artista superior é o de restituir através das operações conscientes o valor da sensualidade e o poder emotivo das coisas».



O método do Leonardo valéryano pode ser compreendido, sintetizado, enfim, como a conjunção perfeitamente harmônica entre dois símbolos máximos e indissociáveis do próprio poeta: a Mão (que age, que faz) e o Olho (que contempla a realidade passível de sofrer ações, feituras).
 Naturalmente, esse método —que não passa, na esfera do espírito, da consciência, de uma idiossincrasia, de uma fidelidade a si mesmo, aos seus processos— possui, no pensamento de Valéry, ainda uma outra e capital função: aumentar, pela própria atenção e esforço que exige do espírito, da consciência que pratica alguma arte ou ciência, a própria autoconsciência, seu mais rápido e pleno desenvolvimento e purificação; já que esta se adquire, na perspectiva do Leonardo valéryano, não na especulação circular e estéril, mas, essencialmente, na própria ação, no próprio fazer. Algo que será fortemente explicitado por um outro personagem conceitual, o Sócrates valéryano, no fim do diálogo Eupalinos. E é por isso, por buscar manter-se, com rigor, nesse método, nesse caminho, que o Leonardo valéryano foi facilmente qualificado não apenas de gênio (o termo é demasiado idealista e romântico para o poeta), mas também de monstro.
 Um monstro que compreende a si mesmo como uma unidade de intelecto e corpo destinada à prática sem fim. O próprio poeta assim escreve: «Em relação aos nossos hábitos, Leonardo parece como que um monstro, um centauro ou uma quimera, por causa da espécie ambígua que ele representa para espíritos empenhados demais em dividir a nossa natureza [grifo do autor] e em considerar filósofos sem mãos e sem olhos, artistas com cabeças tão reduzidas que não possuem nelas nada mais que instintos...»



Todavia, feliz ou infelizmente, esse monstro talvez já não possa mais ser. Aquilo que outrora constituía muito de seu poder, hoje provavelmente constituiria muito de sua fraqueza: a polivalência não raro seria denominada de dispersão; o rigor, de intransigência. O espírito universal talvez esteja fadado a morrer em longa e patética agonia. Nada ou muito pouco concretizaria num mundo no qual a especialização, a divisão do trabalho e do saber se alastraram por grande parte das esferas sociais, no qual as relações demandam um fim determinado e por vezes único. Nunca a ciência dependeu de tantos esforços conjuntos: nunca se soube tanto, com relação à quantidade de conhecimento do passado e, tão pouco, com relação à quantidade de conhecimento do presente; nunca a memória humana, esse acumular de lembranças e de contínuas deformações subjetivas, apresentou-se tão frágil e tão incapaz de abarcar todo o diversificado conhecimento que a humanidade constantemente reformula e incrementa. Dir-se-ia que o espírito universal se restringiu cada vez mais a ser universal em algumas, em poucas atividades, e assim sucessivamente, até o limite no qual só pode vir a ser o especialista daquilo que mais ninguém é, por princípio, capaz de ser: de si mesmo. Situado nos antípodas de Leonardo, este outro monstro valéryano, Edmond Teste, vem a ser tal especialista. Ele talvez seja, na Modernidade, o único espírito universal possível: aquele que renunciou a ação, aquele que renunciou ao próprio fazer, para somente dedicar-se a se fazer.


2.1.2. Edmond Teste


A solitária e por vezes sofrida relação do ser humano com aquilo que o habita, com sua própria interioridade não foi, na perspectiva laica, amiúde representada pelos gêneros narrativos da literatura até o desenvolvimento da sociedade burguesa, com sua heterogênea cultura, científica e técnica, na qual o prestigioso conceito de indivíduo se cristaliza e se manifesta, se impõe com mais veemência e constância: conceito que tem em filósofos como o transigente Montaigne, os racionalistas Descartes e, notadamente, Leibniz seus principais arautos; e em Sócrates e Santo Agostinho, nobres precursores de uma antiguidade em muito voltada para uma “interioridade” regida pelo divino, voltada não para os homens em suas singularidades, mas para o homem em sua generalidade. A descrição de tipos ideais, freqüente em registros orais e na passagem destes para os escritos, faz-se, a partir de então, menos constante e necessária. Personagens singulares, específicos, por vezes anônimos distantes do restrito círculo das decisões políticas e econômicas, marginais por opção ou por destino, mergulhados numa sombria monotonia de íntimas cogitações, agora também podem ser eleitos protagonistas. A transformação de um indivíduo, suas epifanias e êxtases, seus desesperos e crises, ou mesmo as suas paralisias, essas intensas metamorfoses, às quais como que inevitavelmente todos passam, não precisam necessariamente ocorrer ou serem descritas em cenários monumentais; em qualquer lugar, em qualquer período e em qualquer circunstância elas podem surgir. Anárquicos na escolha de suas temáticas, muitos dos autores modernos —que também se posicionam como indivíduos, principalmente quando se posicionam como autores— descobrem aquilo que sempre souberam: que toda trajetória pode ser contada; que uma existência exterior e ordinária pode ocultar uma existência interior e extraordinária; que a literatura, assim como qualquer arte, assim como a própria filosofia, pode se utilizar e se apropriar de qualquer elemento, de uma visão ou lampejo, de um mínimo fragmento de realidade, outrora supostamente frágil e insignificante. Não há detalhes, não precisa haver; tudo importa, porque tudo agora vem a ser motivo e momento para a própria criação: tudo agora vem a ser propício. A vida do espírito revela uma aventura igualmente excelsa quanto à vida do corpo. Um drama pode ser estático; uma vida, imóvel. Do sonhador cavaleiro andante de Cervantes aos desesperados personagens de Dostoiévski, passando pelos patéticos burgueses de um Balzac e chegando às aniquiladas quase-personagens de um Kafka e um Beckett, tal parece ter sido uma das mais constantes orientações da Literatura Moderna.


Ao herdá-las, Valéry também as radicaliza a um plano de abstração extrema; isso, naturalmente, faz parte desse recorrente jogo em jamais aceitar o que lhe é dado sem conscientemente crivá-lo, transformá-lo ou mesmo distorcê-lo. Grande parte de sua obra não deixa de ser, simplesmente, o registro verbal de uma ou de parte de uma intensa interioridade, de uma interioridade a fazer-se ou a querer fazer-se sempre e cada vez mais lúcida e objetiva. Nela tudo se passa como se já não fosse mais necessário explicitar elementos que, a todos, fossem comuns. Por que registrar o exato momento em que a mão foi cortada, quando é a dor que interessa e o que essa dor suscita? Dando importância relativa às localidades e datas, o poeta prefere dizer como o espírito é afetado pela comida ou pela bebida, do que dizer o que comeu e bebeu; prefere registrar a reflexão sobre o fato, do que o fato: pois este, apesar de necessário, é de ordem contingente; e aquele pode servir de elemento para a formulação de uma lei interna. Preferência essa que não implica na abertura para uma generalização excessiva ou para uma universalização dada a partir da crença em uma natureza humana comum, facilmente propagada pela filosofia, mas que implica, sobretudo, em avaliar a si mesmo como um fenômeno, um fenômeno qualquer, nem mais nem menos importante, nem superior nem inferior a qualquer outro fenômeno exterior. Como reescreve, num tipo de síntese que lhe é muito própria, Jorge Luis Borges, acerca da lucidez daquele que talvez tenha sido um de seus secretos mestres: «Os fatos, para ele, só valem como estimulantes do pensamento: pensamento, para ele, só vale enquanto o podemos observar; a observação também lhe interessa...»
 E assim sucessivamente, num processo circular, que o contista argentino muito bem poderia simbolizar na forma de um labirinto sem fim.



Composta ao longo de grande parte da vida de Valéry, La soirée avec Monsieur Teste ou simplesmente Monsieur Teste (a primeira edição data de 1925, doravante, outros trechos foram continuamente acrescentados e publicados postumamente, afora as referências, diretas ou indiretas, presentes nos Cahiers e nas Histoires brisées) não deixa de ser, entre os seus outros escritos, um caso limite de todo esse modo de proceder. Numa primeira aproximação, o leitor poderia julgar estar diante de um romance, de algum modo indiretamente aparentado com os romances filosóficos praticados por Voltaire ou Diderot. Entretanto, essa obra, estranhíssima inclusive para contexto experimental da literatura do século XX, dificilmente será assim classificada. Fragmentada ao extremo, é provável que tenha sido deliberadamente estruturada como antípoda a uma forma que, apesar de extremamente resistente e plástica, constituída por um subjetivo prosaísmo mais propício a destrinçar os conflitos psicológicos do que a objetividade poética da epopéia, veio a se tornar inadequada para conter os extremos graus de enleio, abstração e rigor almejado por um escritor que jamais se propôs a romancear, mas registrar os movimentos de um espírito singular. Note-se que Valéry não valora o próprio romance como grande parte da crítica literária de sua época; tampouco como os romancistas Proust ou Gide. Considerava-o um gênero demasiado impuro, voltado às inúmeras filigranas cotidianas, aos prazeres e desprazeres da vida e, por conseguinte, segundo a sua própria concepção de literatura como um exercício ideal de precisão e de síntese irredutível, à expressão de elementos aleatórios e gratuitos. Elementos em muito oriundos de um automatismo a ser superado pelo escritor que almeja uma literatura pura, logo, poética. «Para fazer romances», diz ele de um modo talvez excessivamente crítico, «é necessário considerar os homens como unidades ou elementos bem definidos.»
 Ou ainda: «O romance responde a uma necessidade bem mais ingênua que o poema — Pois ele demanda crença, credulidade, abstenção de si — e o poema exige colaboração ativa.»



Assim, se há um gênero em que essa obra, esse anti-romance de um hibridismo avassalador possa ser compreendido, de um modo lato, talvez seja o do retrato. Os incisivos moralistas do século XVII e XVIII que, enquanto estilistas, tanto apreciavam essa forma hoje relativamente esquecida, possuem certa filiação com o tipo da crítica que Valéry, em Monsieur Teste, costuma lançar sobre a moral vigente; todavia, este, diferentemente daqueles, não busca pintar a máscara que uma “celebridade” adquire perante os seus, num determinado círculo social, nem a sua suposta decadência e queda, suas patéticas excentricidades, mas principalmente um homem extremo envolvido em práticas intelectuais extremas. A obra debruça-se, assim, no perfil e na exposição do pensamento deste personagem: o Senhor Edmond Teste, um discreto e pacato burguês, a viver de modestas aplicações na bolsa de valores, no início do século XX, numa Paris somente esboçada, mas sempre presente em suas rápidas e convulsivas transformações urbanas e sociais. A obra se constitui de requintada e hermética prosa (ou poesia, posto que a diferença entre uma e outra nela se dilui) de estilo filiado ao do Simbolismo, sem, entretanto, estar aprisionada por essa corrente, tampouco pelo procedimento do monólogo interior, do fluxo da consciência (stream of consciousness) de um James Joyce ou de uma Virginia Woolf, ao qual um autor que se proponha, na Modernidade, narrar a vida de uma única personagem poderia facilmente adotar. A obra Monsieur Teste não pode ser enquadrada numa corrente estilística específica; responde mais a princípios estéticos pessoais, do que coletivos, a uma íntima exigência: a síntese de um princípio a partir do qual a reflexão e a criação se desenvolvem e se identificam. «Meu “Cogito”», revela Valéry a grande importância que lhe deu, «— ele está inscrito na Soiré avec M. Teste».
 «Sr. Teste é meu espantalho, quando eu não sou sábio eu penso nele.»
 Entre os trechos que o compõe (dez capítulos mínimos, todos aparentemente incompletos e que podem ser lidos aleatoriamente), não há um plano definido, uma seqüência cronológica previamente estabelecida. A estrutura causal dos eventos que se sucedem como anéis de uma corrente —tão característico no desdobramento de uma história dita linear— não é intencionada; a trama, o plot, em sentido estrito, não existe ou é reduzida a um mínimo necessário. A reflexão a quase tudo preenche e uma certa monotonia se faz presente. 


O que essencialmente a caracteriza, entretanto, não é mais a iluminação dos processos da consciência através de uma ação, um fazer, e que parte de uma contemplação ou meditação exterior, como ocorre nos escritos sobre Leonardo, mas através de uma recusa em agir, em fazer, e que parte de uma contemplação ou meditação interior: portanto, uma devoção para com a vida da consciência em sua interioridade aquietada e para com as não convencionais e desconcertantes máximas de conduta daquele que a vive; uma «mitologia do espírito»
, dirá ironicamente Valéry, compreendo que se trata de uma empresa que não se furta à estilização e ao exagero. Enquanto obra simultaneamente herdeira e crítica de uma seqüência histórica literária, Monsieur Teste é um verdadeiro épico ao avesso: como que substitui a civilização pela pessoa e pela pessoa em seu mais deliberado distanciamento e introspecção, apartada. «De que sofri mais?», pergunta-se essa personagem. «Talvez do hábito de desenvolver todo o meu pensamento — de ir até o final de mim.»
 E isso com tal intensidade que para ele já não basta mais alcançar os abismos de sua própria interioridade: cumpre superá-los; cumpre negá-los.
 A existência, como sói ser concebida, deixa de ser assim referida e valorada com os habituais critérios morais e passa a ser concebida, por Teste, apenas como pura possibilidade.


2.1.2.1. O possível

[Teste] representa o mais alto poder de agir, ligado a mais completa maestria de si mesmo: ele pode tanto o que ele quer, e seu poder não é uma capacidade vaga, mais uma virtualidade de poderes definidos, determinados e mesuráveis, análogos àqueles de uma máquina na qual o rendimento faz o objeto de cálculos exatos. Dizemos de um tal homem que se ele se virou contra o mundo o poder regular de seu espírito, «nada lhe resistiria». Mas a sua superioridade não é somente da sua maestria, ela está na indiferença em relação a essa superioridade, no anonimato que ela guarda. Senhor Teste deve permanecer desconhecido, senão ele se perde, ele se rebaixa a ser César ou Deus. («A divindade é fácil», diz ele com um suntuoso desprezo.) Do mesmo modo, ele não faz nada.


Maurice Blanchot, Valéry e Fausto.


Valéry não se propôs, por conseguinte, a descrever um teatro, mas um ator que se recusa a atuar, a participar desta tragédia sentimental que é a vida da sociedade para se manter na comédia intelectual que é a vida do espírito. A contemplação ou a meditação tem primazia. Na esfera social, isso se reflete, naturalmente, em um certo quietismo, em uma certa recusa em agir, em fazer, uma recusa em se engajar ativamente no mundo. Dessarte, Teste se desliga progressivamente do desejo de concretizar, de pôr à prova seus próprios talentos e capacidades, os quais supostamente são muitos e extraordinários: do desejo em produzir obras de qualquer espécie, artísticas, filosóficas ou científicas, em deixar um legado, em ser reconhecido, contemporânea ou postumamente. Diz que chegou a escrever, diletantemente, algumas páginas, não se sabe que prosas e poemas, em algum tempo de sua vida. Todavia, agora, declina-se —algo que o próprio Valéry parece ter também buscado: a sua própria aniquilação como literato, como escritor— a ser artista, filósofo ou cientista, a se dedicar a esta ou aquela atividade ou especialidade, a ser um fazedor, como o é, tão intensamente, Leonardo. Ademais, também procura reduzir ao mínimo os conflitos com o outro. As tumultuadas relações regidas por afetos e por desafetos, freqüentes na vida cotidiana e familiar, parecem-lhes desgastantes em demasia, desagradáveis em demasia, totalmente desnecessárias. Como um bom cético, Teste compreende que grande parte dos problemas existenciais é, apesar de intensamente operante, oriunda de uma espécie de esquecimento das convenções que fundamentam a sociedade. Convenções que, ao se cristalizarem em crenças e desejos, são aceitas, amiúde, como se inerentes à própria natureza, não como arbitrariedades, não como artificialidades inventadas com o passar das gerações e passíveis de serem modificadas ou destruídas. 


Contudo, isso não faz dele um misantropo ou um eremita, tampouco um preguiçoso; do contrário, teria filiação com estas estranhas personagens da literatura russa, os homens superficiais, como um Eugene Onegin de Pushkin ou um Oblomov de Goncharov. A sua recusa é mais espiritual do que corporal; é uma adequação, uma adaptação da conduta. Pois ele não deixa de freqüentar as festas, os salões e as óperas, as instituições e as convenções: mas tudo de um modo bastante distanciado, controlado e neutro. Faz-se presente, sem participar. Parece que tem certo apreço em observar, como um cínico antropólogo de seu próprio meio social, todas as encenações de futilidade da vida burguesa; o que não implica na falta de discernimento para com as atividades que visam alimentar uma vaidade sempre vã. Na carta de um amigo seu, lê-se como esse meio social, a Europa intelectual e literária da década de 1920, é compreendido, prenhe de interesses e egoísmos, no qual cada um se preocupa menos com o que faz e mais com o que irá ser dito daquilo que faz: «Paris enclausura e combina, consome e consuma a maior parte dos infortunados com o brilho que o destino chamou às profissões delirantes... Chamo assim às profissões que têm o principal instrumento na opinião que fazemos de nós próprios e cuja matéria-prima é a opinião dos outros sobre nós. Votadas a uma candidatura eterna, as pessoas que as exercem são necessária e permanentemente afligidas por um determinado delírio de grandezas que um determinado delírio da perseguição trespassa e atormenta sem tréguas. Neste povo de únicos impera a lei de fazer aquilo que nunca ninguém fez nem fará. É, pelo menos assim, a lei dos melhores, quer dizer dos que estão empenhados em querer com muita clareza qualquer coisa de absurdo... Só vivem para conseguir e fazer durável a ilusão de estar a sós — pois a superioridade não passa de solidão levada aos atuais limites de uma espécie. Cada qual alicerça a existência sobre a inexistência dos outros a quem temos, no entanto, de arrancar um consentimento para não existirem...»



Todavia, não é porque compreenda as contradições e as hipocrisias humanas, que Teste se propõe a ser o profeta de uma outra e redentora moralidade. Ele não está em luta contra ninguém, não se desespera diante dos comportamentos alheios, da condição social, da pobreza e da miséria, da injustiça; não imagina, desnorteado, diagnósticos a serem relatados ou utopias a serem realizadas, não é um Hamlet imerso em dramas e remorsos, nem um Quixote, em ideais e sonhos. Diferente desses outros seres imaginários que povoam os sonhos da Literatura Universal, ele talvez saiba que as ações cometidas com drama ou com comédia, com desesperança ou com esperança, com qualquer sentimento extremo pouco ou nada resultam. Definitivamente, não é um revolucionário.
 Quanto a isso, as enigmáticas palavras de Benjamim parecem certeiras: «Pois quem é Monsieur Teste se não o sujeito que já está a ponto de transpor o umbral da história, para além do qual o indivíduo harmonicamente constituído e auto-suficiente se prepara a fim de se transformar em técnico e em especialista pronto para, em seu devido posto e lugar, inserir-se num grande planejamento? Transpor essa idéia de planejamento do campo da obra de arte para o da comunidade humana é algo que Valéry não foi capaz de fazer. O umbral não foi transposto; aí o intelecto continua sendo privado, e este é o melancólico segredo de Monsieur Teste. Dois ou três decênios antes Lautréamont dissera: “A poesia deve ser feita por todos. Não por um só”. Essas palavras não chegaram a Monsieur Teste.»



Essas palavras também não chegaram e talvez nunca chegariam ao poeta, para quem a poesia, no sentido moderno, cumpre ser realmente feita por um só: não porque lhe faltava ouvido para ouvi-las, mas porque nunca se propôs, na sua desconfiança para com toda forma de proselitismo, transpor o umbral da história, passar, na perspectiva política, da contemplação para a ação, para o fazer. O ensimesmado Teste não deixa de ser a mais bem acabada encarnação dessa posição. A sua própria existência revela, em contraste com aqueles que os cercam como vultos quase imperceptíveis, os perigos em se voltar apenas para o engajamento, sem estar munido da negatividade da crítica.
 Ele é aquele que não faz de seu pensamento servil a um pragmatismo inconseqüente, mesmo que para isso tenha que escolher um modo de vida, para muitos, um tanto extremado e anacrônico: pois difícil é não participar, quando todos participam; pois difícil é dizer não quando todos dizem sim. A sua recusa é uma renúncia.
 Não deixa de ser também uma forma de resistência, estranhamente pacífica, às exigências morais de uma sociedade que parece estar cada vez mais arraigada numa programática instrumentação do indivíduo. Ao se negar a viver a vida que lhe é imposta, ele vive; ao se negar a ser, ele é. Porque às vezes é necessário abjurar o mundo para melhor compreendê-lo, assim como a si mesmo. Preferindo ser somente aquele que observa, aquele que presencia e contempla, «O Sr. Teste é o testemunho»
. O sacrifício da ação, do fazer, em prol do espírito. Intrigante saber as supostas etimologias do seu estranho nome: no francês antigo, teste designa cabeça; e no latim, testis, espectador, testemunha. Valéry não deixa de descrever, assim, a estática aventura desse seu personagem conceitual pelo sentido da existência: sentido que não deve ser encontrado na religião ou na filosofia, tampouco na história, mas que deve ser, sobretudo, construído, inventado, nele e talvez em todos, por um disciplinado, difícil e não raro doloroso programa de autoconsciência.



Teste também o pratica, o cumpre objetivando uma evolução. E nisso é o duplo de seu criador, que a ele ou a si mesmo assim se refere: «A imensa diferença entre os Stendhal, os Amiel e eu ou o S. Teste — é que eles se interessam por seus estados e por si mesmos em função do conteúdo dos seus estados, enquanto que eu me interesso, ao contrário, por aquilo que nesses estados não é ainda pessoal, pois os conteúdos, a pessoa me parecem subordinadas a duas condições 1o a consciência impessoal 2o a mecânica e a estatística.»
 Pergunta-se: «— Mas não é esta afinal a procura do Sr. Teste: retirar-se do eu — do eu vulgar, tentando constantemente diminuir, combater, compensar a desigualdade, a anisotropia da consciência?»
 Teste luta, portanto, para manter seu pensamento o mais reto possível e para manter-se ausente a qualquer “emoção” ou “sentimento”, sereno, imperturbável ante as seduções e os desvios do mundo. Sua meta também é fazer-se um eu puro. Trata-se, portanto, mais uma vez, de um processo de despersonalização, de desumanização. Algo que foi indiciado, desde a epígrafe do primeiro capítulo, La soirée avec Monsieur Teste, como uma vida cartesiana: «Vita Cartesii est simplicissima...»
 Naturalmente, ao evocar o nome de Descartes, Valéry não almeja discutir sobre questões gnosiológicas, como a idealidade do conhecimento, se o mundo exterior existe realmente ou se é uma representação da consciência, mas sobre o singular egotismo —racionalista, ou melhor, analítico e, por vezes, no limiar do solipsismo— praticado por seu personagem conceitual. «Confesso que fiz um ídolo do meu espírito,» este assim confessa, numa célebre passagem, «sendo também verdade que não encontrei outro. Tratei-o com oferendas, com injúrias. Não como coisa que me pertencesse.»
 O programa de autoconsciência de Teste revela, assim, um radicalismo muito mais intenso do que aquele praticado por seu próprio criador: pois ocorre, paradoxalmente, por um constante exercício intelectual de negação, de não identificação.



O modo como Valéry expressa essa negatividade, essa não identificação, é bastante inventivo. Assemelha-se ao modo como amiúde é descrito a vida e o pensamento dos semi-míticos “fundadores” das grandes religiões, através de breves e simbólicas biografias, de compilações, de uma perspectiva sempre singular, pessoal e incompleta. Naturalmente, um suposto evangelho de Teste nada exigiria de ninguém. Seus discursos, seus ditos, sempre circunstanciais, frases esparsas e mínimas que aqui e ali aparecem, seus pensamentos a solta, são demasiado esotéricos e costumam assumir a aporia e a contradição como imanentes à lógica que os rege; outros também deixam seus testemunhos, reflexos de uma tentativa infausta de compreendê-lo. Dir-se-ia que quase tudo o que dele se pode saber repousa nos dizeres e nos escritos alheios, em lembranças e interpretações alheias, nos discípulos que o representam e não o seguem, isto é, em mediações. São os outros que se referem a ele, mais do que ele mesmo a si mesmo: um desconhecido que discursa sobre um primeiro encontro na ópera e uma lúcida noite de conversa; a carta de sua esposa, Émilie Teste, na qual esta confessa, entre tantas revelações, o estranho amor que a une ao esposo; a carta de um amigo; um diálogo; fragmentos.


Todavia, essas descrições todas são por demais evasivas, herméticas; revelam a impossibilidade de se manter durante muito tempo uma imagem fixa e segura sobre essa personagem conceitual. Fica-se apenas com flutuações, com dominâncias e movimentos, com padrões. «Não existe imagem certa do Sr. Teste./ Os seus retratos são todos diferentes.» «Na verdade, não se pode dizer nada dele que não seja inexato no mesmo instante!...»
 Teste revela-se, para usar a feliz e ambígua expressão titular de Robert Musil sobre Ulrich, o protagonista de seu mais vasto romance, Der Mann ohne Eigenschaften
, um homem sem qualidades, sem atributos, um homem indefinido: indefinido justamente porque «O homem “inteligente” repugna se sentir uma pessoa, um senhor, bem definido».
 Não por acaso Benjamim dizer que ele «é uma personificação do intelecto que lembra muito o Deus de que trata a teologia negativa de Nicolau de Cusa. Tudo o que nós podemos saber de Teste desemboca na negação.»
 Em última instância, o intérprete valéryano se encontra encurralado, pois não pode dizer, categoricamente, o que ele realmente é, mas tão-somente o que ele não é. Defini-lo, portanto, é uma aproximação sempre imperfeita ou incompleta. Não apenas porque a totalidade de uma pessoa sempre escapa às representações de seus contemporâneos, mesmo dos mais próximos e íntimos, mesmo de si mesmo, mas principalmente porque Teste —não dando relevância alguma ao que os outros julgam sobre si— aceita a self-variance e se propõe a negar, a não se identificar com nada, nem com o mundo nem com o si mesmo, nem com os fenômenos exteriores, que estão sempre a mudar, nem com os fenômenos interiores, que também estão sempre a mudar. Tão logo pense ser algo, ele busca contemplar em que sentido o pensamento de ser algo “oposto” ou “extremo” também é válido; tão logo pense ser alguém, ele busca contemplar em que sentido o pensamento de ser um outro também é válido.
 «Não sou tolo», diz, resumindo duramente esse seu procedimento capital, «porque todas as vezes que me encontro tolo, nego-me — mato-me.»
 


Teste conjura, portanto, “contra” si mesmo, executando uma espécie de redução fenomenológica de si mesmo, uma espécie de epoché de si mesmo. Supor-se-ia que, desse modo, almeje realizar um estado último e absoluto, no qual seu espírito seria incapaz de negar aquilo que então contemplaria realmente ser, uma espécie de evidente, irrefutável e inefável verdade. Mas isso se constitui apenas como um procedimento heurístico.
 Pois seu intuito não é realizar um ego transcendental, apartado do mundo, com o qual Descartes e Husserl sonham; seu intuito é simplesmente permanecer em devir, em devir negativo e, portanto, controlado. «Sr T[este] que eu concebi», diz Valéry, «— inúmeras vezes — será o tipo de política do pensamento — em frente a ele— e inclusive contra ele. O fim dessa política é a manutenção e a extensão e a idéia que nós temos de nós mesmos. Preparar incessantemente o momento do acaso, afastar toda a definição prematura de si mesmo, [...] — adquirir o poder de desdenhar nada menos do que cada fase de si mesmo — servir-se das idéias e não servi-las — eis o quadro.»
 Daí também ter sido denominado por seu próprio criador, em raras ocasiões, de Teste Apocalíptico
 (Apocalypte Teste). «—Bem (diz S. Teste). O essencial é contra a vida.»
 Não ter apego a nenhum estado de espírito, de consciência, não ter apego a nenhuma representação mental, a nenhum pensamento: eis, portanto, o simples procedimento adotado no seu itinerário ao eu puro, à despersonalização, à desumanização.


Conseqüentemente, para Teste, qualquer pensamento, por mais sedutor, poderoso e verdadeiro que possa aparentar, não deve ser tão-somente um fim, mas também um meio, um caminho no qual o pensante ininterruptamente caminha; doravante, quando é chegado o propício momento, deve se ter coragem de abandoná-lo, se assim necessário for, sem remorso, nas longínquas margens da memória. Ele sabe que o seu valor reside, sobretudo, no seu poder de alterar, no que pode contribuir para a evolução do espírito; não se deve, portanto, querer cristalizá-lo, pará-lo. «As “Idéias” [...] são meios de transformação», afirma, «—e por conseqüência, partes ou momentos de alguma mudança.»
; as idéias são pontes que levam a outras pontes. Cumpre ao pensamento fazer daquele que pensa mais autárquico. Daí também a sua justificada busca por tudo o que demanda esforço, por tudo o que é difícil: pois o difícil exige da consciência ser consciente; o fácil, em contrapartida, é tudo aquilo que é executado inconscientemente, automaticamente. «Seja qual for a coisa,» dizia, «só aprecio a facilidade ou a dificuldade em conhecê-la, em consumá-la. [...] Que me importa aquilo que estou farto de saber?»
 Para Teste os pensamentos são etapas de uma transformação, mas também catalizadores de maior ou menor eficácia dessa transformação. 


E é justamente por isso que a precisa personagem do Abade (ou do Padre Mosson
), suposto confessor de sua esposa, se escandaliza com a sua maneira de ser, assustadoramente neutra, amoral, jamais submetida a um padrão de comportamento baseado e constrangido em direitos e deveres, em recompensas e castigos: «Abstrai-se pavorosamente do bem,» diz o Abade (o Padre), «mas felizmente abstrai-se do mal... Há nele não sei que assustadora pureza, que distanciamento, que incontáveis forças e luz. Nunca vi uma falta de perturbações e dúvidas como esta, numa inteligência trabalhada tão a fundo. Ele é terrivelmente calmo! Não se lhe pode atribuir nenhuma doença de alma, nenhumas sombras interiores — e nada, aliás, que derive dos instintos do medo e da cobiça... Mas nada se orienta para a Caridade.»
 Para Teste o movimento do mundo e de si mesmo, um dos grandes problemas da filosofia grega clássica, tampouco a justificação moral e teleológica da existência de todas as coisas criadas, que não raro resulta em doutrinas soteriológicas, um dos grandes problemas da filosofia cristã, constituem realmente questões a serem postas e resolvidas. Seu interesse, seu foco é justamente outro: eliminar qualquer busca por uma suposta essência das coisas e por uma suposta moralidade universalmente válida e inscrita nas coisas; pois muitas vezes tais intentos, o modo mesmo de assim pensar, oblitera a percepção da realidade, na medida em que a idealiza ou a falseia em termos absolutos, seja por uma constância ontológica, seja pelas problemáticas categorias de bem e de mal. A esse tipo de preocupação, de crença, a esse tipo de metafísica dualista, Teste é refratário: prefere, antes, questionar-se não sobre o que deve ou não deve fazer, não sobre o que lhe é ou não socialmente permitido fazer, mas sobre o que pode ou não pode fazer, e isso mesmo que depois nada faça; prefere questionar-se sobre a relação entre as circunstâncias nas quais se encontra e as escolhas que, a partir delas, é capaz de tomar, sem que haja nenhuma intermediação, nenhuma crença a limitar ou a restringir essa mesma relação. Atualizando uma de suas principais questões, Valéry assim se pergunta, imperiosamente: «Que pode um homem?»
 Eis a suprema questão, inúmeras vezes repetida e reformulada, a única, quiçá, que pode ser verdadeiramente respondida. Teste é assim inventado, desde o início, como «o demônio mesmo da possibilidade. [...] Ele só conhece dois valores, duas categorias, da consciência reduzida aos seus atos: o possível e o impossível.»
 Qualquer outra forma de pensar que não se estabeleça dentro desse critério, por essas duas simples “categorias”, lhe parece um contra-senso estéril.
 As perguntas —“O que sei?” e “O que devo fazer?”— são como que substituídas por uma mais pragmática, mais dura, mas também mais humilde: “O que posso fazer?” Teste poderia muito bem dizer: “Eu não sou o que sou; eu sou o meu futuro.”
 «Quem é você?», pergunta-se, retoricamente, «Eu sou o que eu posso, eu me digo.»



Entretanto, Valéry não pôde desprezar o fato de que o ser humano é condicionado e finito, que esquecimento e morte fazem parte de seu horizonte. Assim, apesar da intenção em descrever uma personagem conceitual no mais alto grau de interioridade, de despersonalização, de desumanização, imperturbável ante a miséria, ele não pode descrevê-la furtando-se totalmente às leis naturais, às necessidades e limites do corpo, veículo de prazer e dor. Em algum momento, cedo ou tarde, o sofrimento deve em Teste fazer-se presente, como fenômeno e tema a ser enfrentado
. Do contrário, comprometer-se-ia a concepção que dele faz não um ser acabado, mas um ser em processo. «Ó Meu,» exclama num poema, que revela justamente esse processo «— que ainda não és inteiramente Eu!»
 «É muito curioso», ainda confessa, «de repente fico-me visível... distingo o fundo das minhas camadas de carne; sinto zonas de dor, anéis, pólos, coroas de dor. Está a ver estas figuras vivas?, a geometria do meu sofrimento? [...] Luto contra tudo, — salvo o sofrimento do meu corpo para lá de uma determinada grandeza. Portanto, por aí é que eu devia começar. Porque sofrer é prestar uma atenção suprema a qualquer coisa, e de certa forma sou um homem da atenção...»
 Teste refere-se aí ao sofrimento físico, ante o qual ele não se furta em aceitar e analisar. Quanto ao sofrimento espiritual, este é, ao fim, conseqüência dos próprios pensamentos ou, mais precisamente, da maneira como, em geral, o espírito, a consciência com eles se relacionam, como uma coisa a ser possuída e não plasmada. Daí todo o seu esforço para negá-los, para não se identificar com eles: e, conseqüentemente, para não se entregar à esperança. Porque a esperança faz parte da predisposição geral da personalidade, da humanidade em crer e julgar, subjetivamente, os acontecimentos, o tempo e em dar uma importância demasiada à própria identidade: uma predisposição da qual o medo, o sofrimento, também participariam. Isso não implica, todavia, que Teste, tão desumanizado, expresse-se desumanamente. É novamente a sua própria esposa que assim paradoxalmente sintetiza: «Na linguagem que usa tem não sei que força capaz de fazer ver e ouvir o que há de mais oculto... E no entanto que frases humanas as suas, e só humanas; interioríssimas formas de fé, e mais nada, reconstituídas por artifício e articuladas maravilhosamente por um incomparável espírito em audácia e profundidade! Explorou a frio, dir-se-á, a alma fervente!... Mas recompondo assim o meu coração em chamas, e a sua fé, falta-lhe pavorosamente a essência que é esperança... Não há um grão de esperança em toda a substância do Sr. Teste; e é por isso que eu sinto um certo mal-estar com o exercício de seu poder.»



Como não necessita de explicações religiosas, filosóficas ou metafísicas que o guiem e que o consolem, ele, que almejava contemplar o mundo e a si mesmo sem deformações, Teste foi encarado, pelo Abade (ou Padre), numa expressão extremamente sintética e paradoxal, como um «místico sem Deus»
 («mystique sans Dieu»). Um místico sem Deus porque pratica seu programa de autoconsciência sem esperança alguma de realizá-lo plenamente; porque, para ele, a palavra Deus não designa um ser transcendente, mas o si mesmo: «Deus não está longe.», afirma, «É o que há de mais perto.»
 O «Sr Teste», confirma Valéry em seus Cahiers, «é um místico e um físico da auto-consciência — pura e aplicada.»


3. Saber e poder


3.1. Sob o signo da ciência


Os escritos que versam sobre Leonardo e Teste não se desenvolveram de modo totalmente arbitrários ou isolados; devem-se ao próprio programa de autoconsciência desencadeada, em grande medida, pelo período de crise e pela Noite de Gênova e, conseqüentemente, ao crescente e genuíno interesse de um jovem Valéry pela Matemática e pela Ciência Moderna. Interesse já iniciado com o primeiro contato com Eureka de Poe e com as aulas e discussões que, nos anos de estudo na Faculté de Droit de Montpellier, tinha com seu grande amigo Pierre Féline
 e, que uma vez desenvolvido, jamais o abandonou. Data dessa época, última década do século XIX, as suas primeiras leituras e estudos dos trabalhos de cientistas como Michael Faraday, James Clerk Maxwell, Lord Kelvin, Bernard Riemann, Henri Poincaré, Albert Einstein; e, não menos significativo, do excêntrico matemático polonês Hoëné Wroński
. Este, com seu messianismo, com sua busca por um saber supremo, parece ter influenciado, em muito, o pensamento de Valéry (que o considerava um louco, mas um louco genial), notadamente com a La philosophie de l’infini e Messianisme ou reforme absolu du savoire humain. Aquele que pode ser considerado o primeiro de todos os Cahiers, um “proto-cahier”, iniciado, talvez não por acaso, no mesmo período da composição dos escritos sobre Leonardo e Teste, o pequeníssimo Carnet de Londres, de 1890, quando de uma viajem a Inglaterra, revela não apenas o registro da leitura dessa obra, mas também a crescente fascinação pela Matemática e pela Ciência Moderna e, em breves lampejos, a intrincada gênese desses dois personagens capitais.


A compreensão do pensamento de Leonardo como não fundamentado no verbalismo e como precursor do espírito empirista contemporâneo; os ditos espirituosos e polêmicos de Teste sobre a importância da ignorância, da dúvida e do pensamento negativo na formulação e no avanço do saber: todas essas colocações, somadas às inúmeras e incompletas reflexões sobre epistemologia e teoria do conhecimento em seus Cahiers, contribuíram, doravante, para a “exagerada” imagem de Valéry como um grande “entendedor” da Matemática e da Ciência Moderna, da complexidade e do esoterismo destas, como alguém capaz de discutir, de explicar, com desenvoltura, a Termodinâmica e a Teoria da Relatividade, ou mesmo problemas de uma posterior Neurociência
. 


Todavia, há que se dizer, aqui, que o interesse e os estudos do poeta serão e continuarão sendo —apesar de todos os seus inúmeros insights sobre o funcionamento do fazer científico— extremamente diletantes, para não dizer amadores. Supõe-se que seus conhecimentos sobre a Matemática e a Ciência Moderna, áreas cada vez mais desdobráveis e específicas, nunca foram realmente tão aprofundados, como parte da crítica de divulgação por vezes induz a crer. E disso, o poeta tinha plena consciência: que o saber, ou melhor, a diversidade dos saberes, das ciências específicas, na Modernidade, já não é passível de ser dominada por uma única pessoa e, por conseguinte, a formulação de uma síntese, relativa a esses saberes, torna-se muito mais complicada. Há que se dizer, aqui, mais uma vez, que Valéry jamais pretendeu ser um especialista, fazer ciência ou filosofia da ciência. O que pretendeu foi, antes, algo mais próprio a um literato que escreve numa sociedade já transformada e traumatizada pelo advento do espírito positivo: deixar-se contaminar pelo rigor e pela impessoalidade patente da Matemática e da Ciência Moderna, e transpor essas “qualidades”, essas “virtudes” para a sua prática de escrituração, para o seu próprio programa de autoconsciência
; já que, num movimento que poderia muito bem ser denominado de cartesiano, a literatura de sua época adquiriu, para ele, para as suas exigências, um caráter de vagueza e de gratuidade que, em parte, o impedia de praticá-la da maneira como até então era praticada. Daí todo o vasto imaginário científico em sua obra, seja em prosa ou poesia, e esta escrituração híbrida, um tanto inclassificável, estranha mescla de “cálculo” e “verso”.
 A ciência lhe interessa, sim; mas talvez muito mais como uma especulação. Uma especulação que, diferentemente das especulações filosóficas ou metafísicas, resulta em algo, que funciona, mas que também é capaz de lhe fornecer, sobretudo, imagens. Imagens poéticas sobre o mundo ou sobre partes do mundo, matéria-prima para a reflexão. Porque toda forma de pensamento, para Valéry, acaba se tornando, em última instância, uma délice. E é enquanto delícia —não enquanto verdade— que pode ser um auxiliar no programa de autoconsciência, na ascese do espírito. Daí o irônico adágio, bem ao gosto do poeta, segundo o qual a ciência é uma ficção, mas uma ficção que funciona. «Quanto a mim,» escreve ele, «admito facilmente ignorar o que ignoro [...]. Se a hipótese é sedutora ou se a teoria é bela, deleito-me sem pensar na verdade...»



É nessa perspectiva, relativamente irônica, que a concepção valéryana de saber se constrói. Para ele todo saber —todo saber que é ciência— corresponde, necessariamente, a uma controlada e rigorosa praxis, a um «conjunto de receitas e procedimentos que sempre dão certo, a uma fórmula de atos.»
 E o termo receita —recorrente no pensamento do poeta— é como uma representação de atos possíveis, de seqüências de atos possíveis, que, se posta em prática, se seguida, leva a um determinado resultado previsto; logo, não há na compreensão do poeta, nenhuma noção como do conceito de saber como “conhecimento do objeto”, mas simplesmente como “conhecimento de relações, de funções possíveis”: conhecer algo é saber o que se pode fazer com esse algo e isso implica conhecer as relações possíveis ao redor imediato desse algo. Dessarte, o poeta inúmeras vezes escreveu e reescreveu, atualizou e insistiu, que a única garantia do saber real é o poder, poder de prever e de fazer —e que todo o resto não passa de literatura—
. Dir-se-ia, um tanto exageradamente, que para Valéry: saber é saber agir; saber é saber fazer. E isso implica, conseqüentemente, na análise dos fenômenos do mundo; implica na fusão ou na conciliação entre racionalismo e empirismo, essa dialética, esse jogo entre ir a experiência e ir ao intelecto que a analisa, assim propondo modelos e leis, a partir da interpretação da regularidade dos fenômenos naturais. Note-se que, em sentido geral, a concepção valéryana de saber não é de modo algum nova. Foi consagrada e difundida a partir do século XVII: particularmente, a partir da programática filosofia de Francis Bacon, segundo o qual, o objetivo do saber, transformado em técnica, era libertar a humanidade cada vez mais das necessidades materiais
; a partir da filosofia de Descartes, que rompe com a tradição Escolástica e a Magia da Renascença, laicizando o pensamento
. Há que se dizer, assim, que, juntamente com o espírito cartesiano, o espírito baconiano está, mesmo que sub-reptíciamente, bastante presente no pensamento de Valéry acerca da ciência: o poeta raríssimas vezes cita o autor da inacabada Instauratio Magna, ao contrário do autor do Discours de la Méthode, inúmeras vezes referido.



Soma-se a isso um certo positivismo. Um positivismo que, entretanto, diferentemente da versão de Auguste Comte, laiciza-se, adquire uma maior flexibilidade, uma maior plasticidade, excluindo o impulso pelas categorizações demasiado fixas, em prol da plasticidade do discurso fragmentado. Pois para Valéry, se o saber é verdadeiramente saber, isto é, científico, então deve sempre se referir, de algum modo, a uma realidade, mesmo que essa realidade não seja percebida pelos sentidos, mesmo que não esteja na dimensão ou na escala dos sentidos, mesmo que seja uma série de acumuladas e fabulosas inferências.
 Mas também deve ser “em mim” e “num outro”, uma representação que possa ser transmitida, compreendida, aceita e compartilhada e, sobretudo, de um mesmo modo. E é isso que confere, na perspectiva social, o seu caráter de “objetividade”. Logo, é com relação a uma comunidade, uma comunidade científica, que o saber também se instaura e não somente aos seus pressupostos internos. Nesse sentido, já se disse que, para Valéry, aquilo que é verbal, logoteoria, não é ou não pode ser científico; porque o que é verbal, logoteórico, implicaria na possibilidade de muitas e distintas interpretações, implicaria em muitas ambigüidades, isto é, na imprecisão, na falta de um acordo com relação às definições e às significações do que está em jogo: na medida em que uma proposição verbal está muito mais sujeita a ser apropriada, a ser interpretada por diversas e contraditórias maneiras, do que uma equação matemática ou física, à qual parece não ter senão funcionalidade. Isso talvez seja um belo exagero, já que no pensamento do poeta é possível encontrar não apenas a idéia da possibilidade de um saber cientifico, mas também da possibilidade de um saber humanístico.


Por outro lado, todo esse modo de compreender o saber pode induzir, facilmente, a interpretar que Valéry postula ou busca postular uma linha ou um limite, um critério preciso de demarcação, de cesura epistemológica entre o que é ciência de um lado e o que não é ciência de outro: e que o poder (e nada mais) é justamente esse critério; que o saber só é saber porque se desdobra em poder, real ou potencial; ou, ainda, que todo poder corresponderia a um saber etc. Em certo sentido, essa é uma interpretação possível e bastante compreensível, já que muitas passagens dos escritos valéryanos, tomadas mais isoladamente, realmente a legitimam. Ademais, o poeta também se refere, constantemente, à idéia de que, na Ciência Moderna, deve haver, mesmo que não de todo sistematizada, algum tipo de verificação ou de controle, pensamento este relativamente compartilhado com o Positivismo lógico do Wiener Kreis.


Todavia, a intenção em postular ou buscar postular um critério preciso de demarcação, de cesura epistemológica, parece entrar em “contradição” com a própria concepção, sustentada por Valéry, segundo a qual arte e ciência (e mesmo todas as atividades espirituais) são variações exteriores, por vezes apenas nominais, de um mesmo interior
. Essa “contradição”, em certa dimensão interpretativa, permanece em seus escritos como uma oscilação de maior ou menor intensidade: às vezes ele a afirma; às vezes, a matiza; às vezes, simplesmente a ignora.
 Pode ser compreendida como conseqüência dos ambíguos impulsos ou momentos mais positivistas de Valéry, de seu apreço “cartesiano” ou “racionalista” pela Matemática e pela Ciência Moderna, por formas cristalinas de representar os fenômenos do mundo. Entretanto, o que talvez esteja em jogo nessa contradição, nessa oscilação pode ser assim posto e resolvido: se, por um lado, é possível distinguir entre a ciência e a não ciência, por outro, não é possível precisar a fronteira de demarcação entre a ciência e a não ciência: se existe, se é necessário existir para este ou aquele sistema de pensamento, essa fronteira sofre de imprecisão. Ela não pode ser nitidamente distinguível. E isso se deve tanto pela dinâmica das próprias ciências específicas, que estão sempre se reinventando de acordo com as novas descobertas e teorias, assim como pela variada idiossincrasia daqueles que epistemologicamente as dimensionam e precisam.


Cumpre dizer também e principalmente que, contemplando os escritos do poeta na sua totalidade e verificando o quanto de subentendidos, de ironia e retórica estes encerram, de experimentalismos, compreende-se que, muitas vezes, o que ele pretende é, simplesmente, constatar —veementemente constatar e quase nada mais— uma espécie de impulso, de predisposição espiritual, dele e de grande parte da mentalidade operante na Modernidade, em comumente compreender e aceitar o saber como poder. E isso devido, principalmente, aos inúmeros efeitos práticos, suas conseqüências e seus impactos, da Ciência Moderna, quando esta se revela uma espécie de “adivinhação” baseada em experiências e inferências rigorosas, quanto esta se identifica, se transmuta e se desdobra em técnica e, conseqüentemente, acaba operando, de um modo quiçá irrefutável, na vida cotidiana. E nesse sentido, o alvo de Valéry —relativamente análogo ao próprio espírito baconiano, que, em parte, não deixa de aspirar a uma espécie de sociologia do saber— não é tanto a ciência em sentido interno, com relação aos seus próprios pressupostos, mas muito mais a ciência em sentido externo, com relação à sociedade na qual é feita e da qual transforma e é transformada: dir-se-ia, assim, que são os resultados dela que “induzem”, que “convidam” a pensá-la mais como poder e menos como conhecimento. Pois, numa sociedade que se estabelece, em grande medida, num “pragmatismo”, num “imediatismo”, numa intensa racionalidade e burocratização dos meios, o que está em jogo é, sobretudo, a funcionalidade, ou melhor, a eficácia das construções intelectuais humanas, e muito pouco a possibilidade de serem representações “corretas” da realidade ou dos fenômenos da realidade, a possibilidade de serem “verdades”. 


Valéry simplesmente atenta, portanto, para aquilo que a ciência sempre foi e ainda é, para o ser humano que dela se utiliza, que dela se apropria: um tipo de saber que fornece um controle ou domínio, mesmo que relativamente limitado, sobre o mundo sensível, material. Mundo que não pode refutar, e que, portanto, anseia por dominá-lo. O que se torna patente, justamente, em seus ensaios e fragmentos sobre Descartes, nos quais avalia, propositadamente, menos a filosofia deste e mais o impacto do Cartesianismo, dessa ânsia desmesurada, não raro “falsificadora”, em estender a matemática como modelo único para todos os campos do saber. Num desses ensaios lê-se estas certeiras palavras: «Este mundo está penetrado das aplicações da medida. Nossa vida se encontra cada vez mais ordenada segundo determinações numéricas, e tudo aquilo que escapa à representação através dos números, todo conhecimento não mesurável, é castigado com uma sentença de depreciação. Nega-se cada vez mais o nome de “Ciência” a todo saber intraduzível em cifras./ Eis a singular observação sobre a que se rematará esta concepção: o caráter eminente desta modificação da vida, que consiste em organizá-la segundo o número e o tamanho, tão pura quanto seja possível, de tal modo que o verdadeiro dos modernos, relacionado exatamente ao seu poder de ação sobre a natureza, parece opor-se mais e mais àquilo que nossa imaginação e nossos sentimentos quisessem que fossem verdadeiro.»



As esparsas considerações que Valéry tece sobre o saber referem-se, portanto, não apenas ao impacto técnico, mas também ao impacto espiritual, sobre o modo de pensar e de se comportar da sociedade em geral —mesmo que isso ocorra (e ocorre) de um modo relativamente fantasioso e leve a uma problemática mitificação do próprio saber, a um cientificismo, cujo caráter não deixe de ser por vezes ilusório—. O desenvolvimento da Matemática e da Ciência Moderna e as inúmeras imagens ou idealizações, os inúmeros sonhos que delas se fizeram projetar acabaram contribuindo, em muito, para o processo de laicização e racionalização da Modernidade, acabaram minando ou transformando, seja no todo ou em determinadas partes, várias concepções de mundo, várias crenças e descrenças, várias religiões e metafísicas. Estas foram obrigadas a, não raro, se adaptar ou abandonar muitas de suas concepções, outrora por vezes consideradas certas e perenes. Desenvolve-se, adquire dominância todo um modo de refletir sobre a realidade, menos “especulativo”, menos “fantasioso”, porque, em certo sentido, mais “limitado”, mais “humilhado” pelo que legitima as dimensões da experiência e da razão, ambas rigorosamente conduzidas, focadas: mais cioso no que se propõe a pesquisar e a teorizar. Um modo de refletir que não busque o “porquê”, mas somente o “como” das coisas, que não alimente pretensões de fornecer representação de sentidos ou de essências. O que, conseqüentemente, favoreceu, em grande medida, o desenvolvimento de uma poderosa consciência crítica e analítica, aplicável a todas as áreas do saber humano, e da qual Valéry se posiciona, neste caso, como um singular herdeiro, particularizando-a no seu programa de autoconsciência, no seu exercício cotidiano que busca iluminar os seus próprios processos e representação. Poder-se-ia dizer, seguindo o caráter do seu pensamento, avesso à rigidez das crenças cristalizadas e mesmo a toda a crença, que conforme o ser humano amplia seus poderes de atuação no mundo e sobre o mundo, conforme inventa a sua ciência e as suas técnicas, as suas crenças do que seja o próprio mundo a isso tendem a se adaptar, a se transformar; há, portanto, uma espécie de dialética entre o que se é capaz de agir, de fazer e o que se crê. Daí a primazia que o poeta dá a ação, a feitura. A ação, a feitura, condicionantes, crivos do pensamento.


Assim, em particular, sobre a filosofia —isto é, sobre a metafísica— duas conseqüências se apresentam e se imbricam. 


Primeira: conforme as ciências específicas se desenvolviam, a princípio as naturais como a física e a biologia, para depois as humanas, como a sociologia e psicologia, há como que uma amarga constatação de que a própria filosofia, da qual essas mesmas ciências específicas em grande medida se depreenderam, vai, gradualmente, como que perdendo seus objetos de reflexão, vai, gradualmente, se esvaziando. Isso porque, quando constroem abordagens particulares sobre seu objeto particular, uma epistemologia suficientemente rígida e positiva, as ciências específicas adquirem relativa autonomia e dinâmica. E nesse mesmo processo, próprio da racionalização na Modernidade, a filosofia esvaziada acaba muitas vezes se tornando um modo particular de abordar e analisar seus objetos, sejam estes científicos ou artísticos; torna-se também, não raro, uma disciplina particular e específica entre tantas outras disciplinas particulares e específicas. O que, naturalmente, pode trazer não apenas malefícios, mas benefícios à própria filosofia, forçada a buscar novas formas de abordagem e novos objetos, a concentrar-se e inventar-se no que lhe é mais própria. 


Segunda conseqüência: a filosofia deixa de ser novamente identificada, em parte ou no todo, com a ciência, ou melhor, com o saber, como era no período em que seu étimo foi fixado; identificação essa ainda relativamente patente no conturbado século XVII, quando todo o processo de particularização do próprio saber teve início de modo sistemático e crescente. Isso porque, na perspectiva valéryana, a filosofia não fornece, não pode fornecer, justamente, nenhuma ou quase nenhuma técnica de verificação, de controle, nenhuma técnica de previsibilidade e de ação, de feitura sobre a natureza exterior, materialmente moldável: a filosofia não fornece nenhum poder
 —ao menos não de modo estritamente positivo—. Com ela, nada ou muito pouco se pode fazer: com ela, as coisas permanecem como estão: serve talvez —o que já é muito— às elucidações dos labirintos mentais do próprio filósofo que a filosofa. Pergunta-se: O que fazer com as Idéias de Platão ou as Categorias de Aristóteles?; o que fazer com o Uno de Plotino ou a Trindade de Santo Agostinho?; o que fazer com o Deus de Espinosa ou as Mônadas de Leibniz?; o que fazer com o Espírito de Hegel? Como objetivar tais “invenções”? Como compartilhá-las verdadeiramente? Situada, paradoxalmente, aquém ou além do universo que as experiências legitimariam, aquém ou além das possibilidades da experiência, portanto, fora do alcance de ser objetivamente comprovada ou refutada, a filosofia, enquanto metafísica, foi, doravante, não raro compreendida, como uma construção ilusória, quimera incapaz de revelar qualquer elemento a ser objetivamente transmitido. Em grande medida, Valéry compartilha desse modo de compreendê-la. E toda a sua crítica à filosofia, ou melhor, a sua desconfiança, a sua refração à filosofia, está, dessarte, sob o imperioso impacto, sob o signo da Matemática e da Ciência Moderna. Hoje, como ele mesmo diz, «toda a metafísica e mesmo uma teoria do conhecimento, quaisquer que sejam elas, encontram-se brutalmente separadas e distintas daquilo que todos, mais ou menos conscientemente, consideram o único saber real — exigível em outro.»
 [Grifo do autor.]


Diante de todo esse estado de coisas, diante do impacto da Ciência Moderna e da Matemática, tão duramente diagnosticado pelo poeta e por outros, chegou-se, inclusive, a anunciar, a morte da filosofia. Numa passagem dos seus Cahiers, Valéry, tendo em mente o espírito funcionalista de seu Sistema jamais cumprido, vai, por exemplo, ainda mais longe, talvez demasiado longe, numa espécie de profecia crítica, extrema, acerca do destino da filosofia: «Em suma, todas as noções que não permitem combinar exatamente — e que não se referem a observações permanentes são más noções./ Haverá um tempo, (isto é, um homem) — no qual as palavras de nossa filosofia parecerão antiguidades e só serão conhecidas por eruditos. Nós não falaremos mais de pensamento.../ Hoje a palavra Beleza não tem, ou quase não tem, mais uso filosófico./ Os próprios nomes de filosofia, de psicologia serão como o da alquimia.»



Naturalmente, qualquer diagnóstico desse tipo —seja pelo viés marxista, a proclamar a necessidade do pensamento vir a ser práxis crítica e transformadora da sociedade, ou pelo viés da análise lingüística, a desconfiar da veracidade dos problemas metafísicos etc.— até hoje, revelou-se, historicamente, falso. Falso não na medida em que tais posições não possam ser adotadas, porque elas são, mas na medida em que, na perspectiva social, sob o termo “filosofia” se agrupam, ontem e hoje, práticas plurais, não raro divergentes, contraditórias entre si: um sem-número de propostas, que por vezes se assemelham, numa mesmice excessiva, e por vezes se distanciam umas das outras, a ponto de não serem reconhecidas como práticas designadas pelo mesmo termo. Ademais e principalmente, os seres humanos —como que supostamente insatisfeitos com o estado presente do saber e da ordem do mundo, condicionados pelo nascer e pelo morrer, pela dor e pelo sofrimento, por uma existência que não revela seu sentido nem ao menos se possui ou não sentido— continuam, simplesmente, a duvidar e a desejar crer, a se questionar, a se colocar as mesmas velhas questões e outras novas, a se colocar as mesmas velhas respostas e outras novas, num processo de atualizações e descobertas que perpetuam os seus itinerários espirituais. O termo “filosofia” pode até deixar de ser usado; isso pouco ou nada importa. Mas a prática que ela ainda hoje representa continua, sob uma miríade de outros nomes ou misturada a outras tantas práticas, de uma forma ou de outra. A filosofia permanece, porque permanece o humano.


Apesar das suas irônicas reflexões quanto ao futuro da própria filosofia, o poeta também tem consciência dessa permanência. No diálogo L’idée fixe ou deux hommes à la mer, ele escreve, através da voz ou personagem do idiossincrático médico, sobre a diferença entre o homem e o animal. O animal, como que preso à dimensão das necessidades imediatas, não pode fazer absolutamente nada que não for útil; mas o homem, ao ser capaz de se distanciar da dimensão das necessidades imediatas, inventou religiões, artes, filosofias e ciências, concepções de mundo e outros mundos. Inventou, portanto, o inútil. Mas esse inútil é todo um vasto e complexo tesouro de riquezas simbólicas: «sob pressão exterior ou orgânica imediata, a vaca vê as estrelas e não extrai uma astronomia como a caldéia, nem uma moral como a de Kant, nem uma metafísica como a de todo mundo... [...] Se um objeto novo a espanta, ela o deixa, e nunca sentirá a tentação de voltar a ele, com precaução e... concupiscência intelectual, para identificá-lo e classificá-lo em seu sistema de mundo...»


3.1.1. Crítica à história


Todavia, não apenas a filosofia sofre com o desenvolvimento da Matemática e da Ciência Moderna, com o desenvolvimento da concepção do saber como poder, mas também as próprias Ciências Humanas, as Ciências do Espírito: e em particular, a história. Dando sempre mais importância ao indivíduo do que ao coletivo, professando, na dimensão política, uma espécie de paradoxal anarquismo aristocrático
, Valéry continua sempre um racionalista e, como tal, relativamente desconfiado de um pensamento histórico ou que se apegue a tradições demasiada rígidas. Possui, por conseguinte, particular predileção em criticar as ilusões na qual a história —enquanto disciplina, atividade— opera e resulta
, sobretudo em Discours de l’histoire e outras passagens de seus Essais quasi politiques. Trata-se, entretanto, de uma crítica cujo repertório é uma prática herdeira de historiadores-pensadores como Hyppolyte Taine e Alexis de Tocqueville, e, principalmente, Jules Michelet (a cuja obra o poeta é bastante avesso
). Uma prática herdeira dos séculos XVIII e XIX, ainda muito atrelada a perspectivas idealistas, românticas e positivistas, não raro operando através da crença de uma filosofia da história em bases metafísicas, da crença que há um destino não apenas individual, mas coletivo, a reger tudo o que pode ser designado por grandiosas e genéricas palavras como raça, sociedade, civilização, humanidade. Logo, não se pode compreender o pouco que Valéry —nesse aspecto bastante nominalista— escreve sobre a história pela perspectiva do que foi produzido posteriormente a ele; as propostas teóricas da École des Annales, de um Marc Bloch e um Lucien Febvre, de um Georges Duby e um Jacques Le Goff escapam, em grande medida, à crítica valéryana, já que em parte coadunam-se com esta. 


O pressuposto do qual o poeta parte é relativamente simples e tem como critério, naturalmente, a sua própria concepção de saber como poder. Nunca ensinando nada ou muito pouco, a história é, para o poeta, «a ciência das coisas que não se repetem»
, dos acontecimentos que, ao acontecer, acontecem uma única vez, singularmente. Portanto, dos acontecimentos que, num sentido positivo, não são passíveis de serem representados, de serem sintetizados, de um modo preciso e seguro, sob o signo de uma mesma lei geral, induzida ou abstraída pelo espírito que analisa os documentos ou os rastros que, supostamente, os representam. Conseqüentemente, só com muito cuidado podem ser usados como modelos para a análise da sua ocorrência no presente ou da previsão da sua ocorrência no futuro, como freqüentemente ocorre nas ciências naturais. É certo que há acontecimentos que são denominados, por exemplo, pela esfera semântica de uma mesma palavra, como a palavra guerra: mas nenhuma guerra é igual à outra guerra e não o é a tal ponto que não se pode construir uma lei geral de todas as guerras, como se todas devessem seguir um plano pré-determinado e fora do tempo, um mesmo padrão de desenvolvimento, de surgimento e desaparecimento. Dir-se-ia, assim, que os acontecimentos históricos não são passíveis de serem compreendidos como tendo a mesma intensidade de semelhança que os acontecimentos naturais: os primeiros, nos quais o elemento humano é central, são como que plásticos em demasia; os últimos, nos quais o elemento humano parece ausentar-se, são como que rígidos o suficiente. Algumas palavras que Valéry escreve sobre o desenvolvimento da Ciência Moderna e sobre a política exemplificam essa concepção: «Enquanto que nas ciências da natureza, as pesquisas multiplicadas depois de três séculos nos refizeram uma maneira de ver, e substituiu a visão e a classificação ingênua de seus objetos por sistemas de noção especialmente elaborados, nós permanecíamos na ordem histórica-política no estado de consideração passiva e de observação desordenada. O mesmo indivíduo que pode pensar [a] física ou [a] biologia com instrumentos de pensamento comparáveis a instrumentos de precisão, pensa a política [e a história] através de meios impuros, de noções variáveis, de metáforas ilusórias.»



Desse modo, para um poeta que almeja uma independência com relação às crenças passadas, uma autarquia intelectual, que compreende o saber como poder, como poder utilizável, torna-se compreensível toda a sua desconfiança com relação ao que a história possa realmente vir a lhe oferecer. «Que me importa [...] o que acontece apenas uma vez? A história é para mim», confessa, «um excitante, e não um alimento. O que ela informa não se muda em tipos de atos, em funções e operações de nosso espírito. Quando o espírito está bem desperto, tem necessidade apenas do presente e de si mesmo.»
 Todavia, Valéry também reconhece que a história pode, sim, ser utilizável. Não à coletividade, mas somente ao indivíduo, mediante a inserção no passado particular desse indivíduo. «O melhor método para se ter uma idéia do valor e do uso da história — a melhor maneira de aprender a lê-la e a servir-se dela —», escreve, «consiste em tomar como modelo de acontecimento, acontecimentos realizados, sua experiência própria, e em acolher no presente o modelo de nossa curiosidade pelo passado. O que vimos com nossos próprios olhos, aquilo por que passamos em pessoa, o que fomos, o que fizemos — eis o que deve nos fornecer o questionário, deduzido de nossa própria vida, que proporemos em seguida à história para que preencha, e ao qual ela deverá se esforçar em responder quando a interrogamos sobre épocas em que não vivemos. Como era possível viver naquela época? Esta é, no fundo, toda a questão. Todas as abstrações e noções encontradas nos livros são inúteis se não lhes fornecerem o meio de reencontrá-las a partir do indivíduo.»
 Ou ainda, de modo mais direto: a «História deveria ser a tentativa de responder, através de documentos, a uma tábua de questões formadas a partir da análise do presente.»



A partir dessa perspectiva, avessa a todo historicismo, a toda proposta de compreender o passado posicionando-se no passado, a subseqüente crítica de Valéry à história pode ser compreendida ou sintetizada em dois momentos que se imbricam e se complementam:


O primeiro momento, mais abrangente, refere-se ao modo como, em geral, a história é expressa pelos historiadores, e não deixa de ser algo distante da crítica valéryana à literatura de caráter narrativo e realista, como o romance. Enquanto disciplina, enquanto atividade, a história não se refere à “memória coletiva”, isto é, aos signos compartilhados por uma coletividade; a história refere-se, sobretudo, a uma intenção: almeja a construção, a representação de um determinado passado, de um determinado período do passado. Representação geralmente composta de palavras, de discursos verbais, composta, portanto, a partir de uma escritura
, que se transforma num texto cuja forma dominante é a narrativa, o récit.
 A história, nessa perspectiva, apresenta-se como uma ordem cronológica, não raro linear, de uma série de representações dos acontecimentos, de uma série de causas e efeitos entre as representações dos acontecimentos. Assim procedendo, aqueles que a escrevem, os historiadores, intentariam, sobretudo, a realização de um maior realismo, dar um caráter de verdade, ou melhor, de verossimilhança aos seus próprios escritos, de plausibilidade. E é por isso que Valéry afirma que «A história é feita de 2 ingredientes essenciais: do papel escrito e da faculdade de crer no que há sobre esse papel»
. Todavia, tudo isso é artificial, demasiado artificial, até mesmo falso. Porque a narrativa, o récit, porque as causas e os efeitos, todos esses procedimentos ou subterfúgios não passam de postulações, de ligações e concatenações, de interpretações feitas —posteriormente— pelos historiadores, mediante a análise de documentos mais ou menos lícitos. Conseqüentemente, haveria pouca diferença entre a literatura propriamente dita e a história, a qual o poeta não tardaria em qualificar como «a forma mais ingênua de literatura»
. Pois «ninguém jamais poderia definir a diferença que há no estado de espírito de um leitor de Balzac e de um leitor de Michelet. A meu ver, tudo está aí. É o mesmo ilusionismo. Resultado [do fato] de que nada distingue, quanto ao efeito produzido, um documento verdadeiro, de um documento falso que acreditamos ser verdadeiro. Etc.»
. 


Por conseguinte, o ideário positivista em representar, em resgatar o passado integralmente, tal qual foi, como se fosse possível ressuscitar os mortos, acaba se tornando uma esperançosa ilusão, um contra-senso. Pois, na prática da história, tudo é representação, e uma representação não do acontecimento que já não é mais, mas de uma representação que dele ou de um aspecto dele permaneceu: logo, uma redução e uma interpretação. Uma «história... pura», uma história factual seria, portanto «completamente insignificante, pois os fatos, por si, não têm significado. Algumas vezes dizem: Isso é um fato. Inclinem-se diante do fato. É a mesma coisa dizer: Creiam. Creiam, pois aqui o homem não interveio, e são as próprias coisas que falam. É um fato./ Sim. Mas o que fazer com um fato? Nada se parece tanto com um fato quanto os oráculos de Pítia, ou então quanto os sonhos reais que os Josés e os Daniéis, na Bíblia, explicam aos monarcas espantados. Na história, [...], o que é positivo fica ambíguo. O que é real presta-se a uma infinidade de interpretações.»
 Baseada, portanto, no poder da imaginação e da linguagem em representar algo que não existe mais, portanto, algo que simplesmente não existe, a história, para Valéry, não está longe de operar dentro de uma espécie de paradoxo, pois «supõe um observador impossível cujos resultados de observação são inverificáveis.»



O segundo momento da crítica de Valéry à história, que se insere no primeiro, refere-se à questão do valor. E o ato de «valorar», de “avaliar” qualquer coisa que seja é, segundo Valéry, «o grande negócio do sistema que pensa»
, relativamente ausente na prática da Matemática e das Ciências Naturais, mas extremamente presente na prática da história. Esta pressupõe uma série de escolhas, tanto do recorte temático e temporal a ser estudado, quanto dos acontecimentos, ou melhor, das representações de acontecimentos a serem expostos, hierarquizados e interpretados, a serem estruturados em uma narrativa, um récit. E todo esse processo é, ele mesmo, uma vasta tentativa de fixar valores, como se com isso o passado viesse a ser elucidado, em expressar quais acontecimentos são mais ou menos importantes, mais ou menos relevantes, quais acontecimentos devem ser expostos à luz e quais devem ser condenados à sombra. O que implica, necessariamente, um sujeito, um sujeito humano que assim valore. Para o poeta, não é possível, portanto, separar «o observador do objeto observado, e a história do historiador»
. Daí também as inúmeras abordagens de um mesmo tema e temporalidade, e uma historiografia sempre crescente e contraditória. Levados por este ou aquele sistema de crenças, ideologias, preferências ou interesses, uns irão dar mais peso a um dado acontecimento e outros, menos; uns irão valorar positivamente um dado acontecimento e outros, negativamente. O acúmulo de um sem-número de versões, de explicações de um mesmo tema e temporalidade torna-se inevitável. O que incitaria o leitor de um livro de história a fazer estas questões: quem historia?, de onde se historia? e para quem se historia? O que o levaria a intuir que aquele que escreve sobre o passado também escreve, por vias indiretas, sobre o presente e sobre si mesmo. Toda essa falta de impessoalidade, de neutralidade, na prática da história, é o que em muito caracteriza a sua não cientificidade, dela e de muitas das Ciências Humanas. Mas também não deixa de expressar, mesmo que implicitamente, o desejo tão humano em dar um sentido aos acontecimentos e à vida, ou ainda, se o pressuposto é a crença em um destino que a tudo concatena e justifica, em encontrar nos acontecimentos e na vida um sentido. 


Eis como se expressa Valéry: «Todo mundo concorda que Luís XIV morreu em 1715. Mas em 1715 passou-se uma infinidade de outras coisas observáveis que tornaria necessária uma infinidade de palavras, de livros e mesmo de bibliotecas para conservá-las por escrito. É preciso, portanto, escolher, ou seja, convencionar não apenas a existência como também a importância do fato, e essa convenção é vital. A convenção de existência significa que os homens só podem crer no que lhes parece menos afetado pelo humano, e que consideram esse acordo como muito provável para eliminar suas personalidades, seus instintos, seus interesses, sua visão singular, fontes de erro e força de falsificação. Mas já que não podemos guardar tudo, e que precisamos retirar do infinito alguns fatos pelo julgamento de sua utilidade posterior relativa, essa decisão sobre a importância introduz de novo e inevitavelmente na obra histórica exatamente aquilo que acabamos de tentar eliminar. [...] a importância é completamente subjetiva. A importância está para o nosso discernimento assim como o valor dos testemunhos. Racionalmente pode-se pensar que a descoberta das propriedades do quinina é mais importante que um tal tratado concluído aproximadamente na mesma época; e, na realidade, em 1932, as conseqüências desse instrumento diplomático podem estar totalmente perdidas e como que difusas no caos dos acontecimentos, enquanto a febre é sempre reconhecível, as regiões pantanosas do globo são cada vez mais visitadas ou exploradas, e o quinina foi talvez indispensável para a prospecção e para a ocupação da Terra toda, que é, a meu ver, o fato dominante do nosso século./ Vejam que eu também estou fazendo minhas convenções de importância.»



Toda a crítica de Valéry à história pode, portanto, ser sintetizada pela constatação de que a história, enquanto prática, é, sobretudo, uma forma específica de literatura e de linguagem e de que os historiadores escondem, freqüentemente, as convenções das quais se servem ao escrevê-la.
 Contudo, o poeta sabe que «todas essas convenções são inevitáveis»
, do contrário talvez a própria história não seria possível enquanto prática. «Minha única crítica é a negligência que não as torna explícitas, conscientes, sensíveis ao espírito. Lamento que não se tenha feito com a história o que as ciências exatas fizeram consigo mesmas quando revisaram seus fundamentos, pesquisaram com maior cuidado seus axiomas, enumeraram seus postulados. Talvez seja porque a história é principalmente Musa, e porque preferimos que a seja. [...] Eu reverencio as Musas./ Isso acontece também porque o Passado é algo totalmente mental. Ele é apenas imagens e crenças.»
 A história, portanto, não irá apontar, necessariamente, os caminhos do Futuro. Ela nada legitima. Tudo pode ser incerto. Todavia, o ser humano não tem outro material com o qual conjeturar e projetar, a não ser essas «imagens» e «crenças»; como sumariza Valéry, sempre muito cuidadoso no exercício de profetizar, «entramos no futuro de marcha à ré»
.


4. CRítica À filosofia

Sócrates: Quando alguém diz “ferro” ou “prata”, não é verdade que todos entendemos o mesmo?


Fedro: Certamente.


Sócrates: E quando alguém diz “justo” e “bom”? Não vai cada um por um lado, e discordamos uns com os outros e também com nós mesmos?


Fedro: Certamente.

Sócrates: Então, em algumas questões estamos de acordo e em outras não.


Fedro: Certamente.


Sócrates: E em quais dessas duas questões somos mais suscetíveis de ser enganados e em quais a retórica tem mais força?

Fedro: Evidentemente naquelas que há vaguidade.


Sócrates: Então, aquele que se propõe adquirir a arte da retórica deve primeiramente adquirir clareza e fazer uma divisão metódica dessas duas classes de questões: aquela na qual as pessoas têm necessariamente idéias vagas e aquela na qual não. 


Fedro: Ó Sócrates, aquele que isso soubesse racionaria a partir de um excelente princípio.


Sócrates: Depois, penso, ante um caso particular, não ignorará, mas perceberá com clareza, a qual dessas duas classes pertence à questão de que se vai falar.



Platão, Fedro.

4.1. O primado da linguagem



Em contraste com o pensamento antigo, dir-se-ia que o pensamento moderno está sob o signo da linguagem. A linguagem se tornou, não raro, um importante baluarte, ao redor do qual gravitam antigas reflexões e problemas, agora através de novas abordagens. A essa mudança de interesse, de foco, alguns pensadores ousaram —referindo-se, primeiramente, à filosofia analítica— historiá-la como uma contundente reviravolta ou giro lingüístico
 (linguistic turn). A concepção de que é impossível filosofar sem passar, quase que necessariamente, por uma reflexão sobre a linguagem tornou-se, em alguns pensadores hoje canônicos, de uma recorrência prolífera e polêmica. Precursores capitais como Mauthner e Wittgenstein propunham-se, cada um a seu modo, a fazer da filosofia, das suas filosofias, uma crítica da linguagem
 (Sprachkritik); até mesmo aqueles com fortes inclinações metafísicas, devedores da tradição teológica e mística, como Heidegger, não escaparam a essa atitude, e dela fizeram um dos seus principais motes. Posteriormente, o pensamento sobre o sentido e a escrituração não regidos por uma lógica exclusivamente fundamentada na razão tradicional, de um Deleuze e um Derrida, a ela também se coaduna. Essa genérica tendência não se restringe, entretanto, a uma única disciplina. Tornou-se um espírito do tempo (Zeitgeist), sintoma de toda uma época. Também as ciências humanas particulares que, em maior ou menor grau, lutam por um “tardio” reconhecimento epistemológico em comparação com as naturais, compreendem a linguagem como de importância capital, não raro posicionando-a como o próprio objeto de estudo ou como um importante viés pelo qual os demais fenômenos sociais podem ser estudados. A consagrada frase do hermeneuta Gadamer, —«O ser que pode ser compreendido é a linguagem»
— pode ser assim considerada tanto como uma proposta quanto uma constatação. 


Também a arte da linguagem verbal, a literatura, na Modernidade, trilha caminhos relativamente análogos. Seus produtores, os literatos, parecem amiúde ter encontrado na própria língua (ou línguas) da qual se utilizam muito da matéria-prima para as obras às quais se propõem a executar, transformando-as em sedutores desafios para a leitura e para a exegética. Do hermetismo poético de Mallarmé aos malabarismos verbais de Joyce passando pelos devaneios dos surrealistas, as sempre e naturalmente excessivas práticas da poesia e da ficção buscam romper, insistente e propositadamente, com os procedimentos tradicionais do discurso e da narrativa, buscam inusitadas formas de expressão. A língua, essa gigantesca e maleável forma de arte cujo anônimo autor é a soma das gerações, pode ser compreendida, por vezes, como uma espécie de personagem central, “onipresente”, no universo imaginário da ficção, senhora e escrava daqueles que a manipulam. Em grande medida, passou-se, portanto, do registro ontológico para o registro lingüístico. O que não implica que o primeiro tenha sido abolido pelo último, tampouco desqualifica a plural totalidade do pensamento antigo, no que concerne a uma suposta falta de preocupação, de consciência da linguagem. Conjetura-se, simplesmente, que outrora não havia necessidade em manifestar, explicitamente, essa consciência. Generalizando, o pensamento antigo parece não ter muitas dúvidas sobre o que discursa e sobre o que narra; em contrapartida, o pensamento moderno —que pode ser compreendido como um “romantismo desencantado”— não procede do mesmo modo e deseja explicitar não apenas o objeto com o qual se ocupa, mas também a forma como o analisa e o compreende, a tal ponto de chegar a duvidar, no transcurso de sua análise, se o próprio objeto existe... A Antigüidade quando reflete sobre a linguagem —repare-se no Crátilo de Platão e, para ir mais além, na questão dos universais da Escolástica— dificilmente reprime suas esperanças ontológicas, dificilmente deixa de aderir ou formular uma metafísica, de mesclar-se, imiscuir-se, confundir-se com abrangentes concepções de mundo, com a freqüente idéia de que a existência é separada em duas dimensões, uma espiritual e outra material, sejam quais forem as variações que se dêem a essa divisão. Esse princípio de fundamentação religiosa, a restrita Modernidade, laica e fragmentada em saberes particulares, freqüentemente o abandona na busca de uma maior autonomia de suas disciplinas e métodos; e isso se reflete, por conseguinte, nos modos como a própria linguagem é nela compreendida.



A obra de Valéry, no campo da literatura, talvez seja um dos exemplos mais característicos desse “novo” registro. Sobre a linguagem, suas reflexões se dispersam em seus escritos. Todavia, o poeta as desenvolveu de modo relativamente autônomo, paralelo às denominadas modernas filosofias da linguagem e epistemologias. Diferentemente do positivismo lógico (desenvolvido a partir do Wiener Kreis) e da filosofia analítica (desenvolvida a partir do Cambridge-Oxford philosophy), diferentemente do estruturalismo, ao qual por vezes é, hoje, facilmente associado
, principalmente numa “suposta” radical concepção de mundo anti-metafísica, anti-histórica e anti-pessoal, a uma busca pela enunciação objetiva que a todos, em maior menor grau, relativamente caracterizariam, o poeta, apesar do paralelismo possível entre o seu pensamento com o dessas correntes, não adquire o que aqui se cunhou de consciência da linguagem —isto é, dos seus mecanismos e da relação que esta tem com o pensamento, do modo como ambos se confundem e se condicionam mutuamente— tão somente a partir de reflexões consideradas eminentemente epistemológicas, derivadas, em grande medida, do fascínio pelo rigor e precisão da Matemática e das Ciências Naturais modernas
, das obras de um Ernst Mach, um Henri Poincaré, ou de obras como a La Science du langage de Max Müller
. Também a poesia contribui e com enorme peso nessa aquisição, notadamente o Simbolismo francês, as poesias e as poéticas simultaneamente “racionais” e “espirituais”, “analíticas” e “sintéticas” de um Poe, um Baudelaire, um Mallarmé.
 Dir-se-ia, portanto, que uma e outra dessas atividades do espírito, que “rigor” e “retórica”, “ciência” e “poesia”, intensamente influenciam ou direcionam o pensamento de Valéry
, a sua tensão, o seu desenvolvimento em direção a essa consciência da linguagem —a qual não difere da consciência de si mesmo—.


Contudo, ele é muito cuidadoso (por vezes refratário) com relação às influências que recebe. Assim, quanto a esse começar pela linguagem, o seu percurso é, sobretudo, como sempre quis e esforçou-se para ser, pessoal e privado, o mais autônomo ou o mais livre possível das crenças alheias, tal qual um Robinson do intelecto cumpre percorrer. Deriva também de uma necessidade íntima e não apenas de uma resposta a influências confessas ou inconfessas, a pressões ou exigências alheias, a um deixar-se levar pela tendência ou modismos do tempo presente. Logo, essa consciência da linguagem, em grande medida, nele nasce e se desenvolve (assim pode ser rastreada), de modo geral, de seu próprio programa de autoconsciência e, de modo específico, de sua atividade como poeta e como escritor, que não deixa de ser, a partir do período de crise e da Noite de Gênova, uma derivação ou continuidade daquele, agora com claras intenções de praticar um ascetismo intelectual. É a escrituração que revela as questões da escrituração
, a questão da linguagem: escrever exige —exige-lhe, ele faz exigir— um cuidado diferenciado com as palavras e as frases, com os inúmeros jogos que com essas palavras e frases se pode jogar. É, portanto, muito mais uma ação, um fazer, o fazer poesia (o poema) e o refletir sobre o fazer poesia (a poética), muito mais o exercício de uma constante e incompleta escrituração sobre assuntos os mais diversos e sobre si mesmo, exemplificada principalmente na fragmentação de seus Cahiers, que o conduz a pensar, a analisar, a destrinçar toda e qualquer idéia, sua ou alheia, sempre pelo modo como esta é enunciada, mediada, representada, pelo viés, pelo prisma “onipresente” da linguagem. É o que Valéry denominou, principalmente, num dos seus mais célebres e fundantes ensaios de poética, Poésie et pensée abstraite, conferência proferida na Universidade de Oxford, em 1939, com a feliz expressão «limpeza da situação verbal» («nettoyage de la situation verbale»), expressão que representa um pressuposto de qualquer método de abordagem: «Quanto a mim,» escreve, «tenho a estranha e perigosa mania de querer, em qualquer matéria, começar pelo começo (ou seja, por meu começo individual), o que vem a dar em recomeçar, em refazer uma estrada completa, como se tantos outros já não houvessem traçado e percorrido.../ Essa estrada é a que nos é oferecida ou imposta pela linguagem./ Em qualquer questão, e antes de qualquer exame sobre o conteúdo, olho para a linguagem; tenho o costume de agir como os médicos que purificam primeiro suas mãos e preparam seu campo operatório. É o que chamo de limpeza da situação verbal.»
 


Propor compreender cada palavra, cada proposição ou frase como condicionada a um contexto, para só depois observar se há ou não um real problema a ser enfrentado, uma tal abordagem tem grandes conseqüências ou relações diretas para como o poeta freqüentemente encara e critica a filosofia —crítica desenvolvida principalmente nos seus Cahiers, nos seus ensaios sobre poética e nesta síntese de seu pensamento filosófico que é o último ensaio da trilogia sobre Leonardo, Léonard et les philosophes—, assim como todas as demais atividades do espírito e a si mesmo. Essa crítica não deixa de ser resultado de um impulso cético, eem muito de e contouficiente,ta ou aquela terminologia,  pode ser compreendida como uma variação ou derivação deste constante interesse e atenção que Valéry nutre pelo aspecto formal de todas as atividades humanas e de toda a realidade.

4.1.1. Insuficiência, convenção, transitoriedade



Apesar de ser um obsessivo formulador de definições, Valéry não se prende muito a elas; termina sempre por reformulá-las e assim sucessivamente, sem esperança alguma que esse trabalho tenha, virtualmente, algum fim. Dessarte, ele também não costuma fazer uma distinção muito precisa —hoje um tanto mais freqüente, pelo desenvolvimento mesmo da lingüística moderna e da semiótica— entre linguagem e língua (palavras que muitas vezes são sinônimas). Em seus escritos, por vezes, esses dois conceitos são identificados e compreendidos como idioma, como linguagem verbal; por vezes, somente o último é assim compreendido e o primeiro como um conceito mais abrangente, como uma aptidão humana geral para desenvolver sistemas de representações ou comunicações os mais variados e distintos, sejam quais forem as formas empíricas adotadas, verbais ou não. Diante dessa falta de discriminação, há que se dizer que definições também são questões semânticas, não raro prenhes de arbitrariedade e de ideologia; que muitas vezes, dilatando-se ou contraindo o significado de um conceito, restringindo-o ou ampliando-o, pode-se dizer, que “A é B”, num determinado caso, e que “A é não B”, em outro, sem que com isso o representado ou o conhecimento que dele se tenha venha a mudar significativamente. Por isso, diante da pergunta —«Se é possível pensar sem linguagem?/»— Valéry pondera: «Mas a linguagem é tal língua — aprendida. Tudo depende das definições escolhidas p[ara] pensar e p[ara] linguagem.»
 O pensamento pode ser definido como linguagem verbal ou como linguagem verbal e não verbal, assim como a linguagem pode ser definida como linguagem verbal ou como linguagem verbal e não verbal. E isso de acordo com as abordagens adotadas, que podem manifestar diferenças reais de concepção ou meras diferenças semânticas. Logo, a resposta à pergunta —“é possível pensar sem linguagem?”— está condicionada aos pressupostos dos quais a reflexão parte. 


De qualquer modo, poder-se-ia dizer que, para Valéry, o pensamento já é linguagem, uma forma de linguagem dada pela natureza. Porque amiúde compreende todas as coisas não apenas como coisas, mas também, para o espírito, para a consciência que as percebe, como signos ou possibilidade de signos e, por conseguinte, todas as atividades humanas, por mais diferenciadas que possam parecer ser de uma linguagem verbal convencional, como formas variadas de linguagem. Daí a própria linguagem, nesse sentido, também ser compreendida como «objeto de eterna meditação», «pois é o universo do pensamento.»
 E o pensamento, como uma abstração, um resumo da realidade percebida. «Todas as coisas se substituem», escreve, «— não seria isso a definição das coisas?»
. Para corroborar ainda mais essa perspectiva gnosiológica, há uma outra frase, laminar, do poeta, que demonstra a forte compreensão do caráter eminentemente representacional do próprio pensamento e que remete às inúmeras definições de signo formuladas por Peirce
: «Todo pensamento exige que se tome uma coisa por uma outra: um segundo por um ano.»
 A sua concepção de mundo poderia ser, portanto, muito bem denominada, hoje, de semiótica.


Valéry atenta não apenas para os limites ou possibilidades do pensamento, mas também para os limites ou possibilidades da representação exterior do próprio pensamento de um modo, dir-se-ia, científico. Daí expressar certo “desconforto”, certa “insatisfação” para com a suposta insuficiência, a suposta carência da linguagem —no caso, da língua, já que ele principalmente escreve, utiliza-se de palavras— para tal. Ele não se furta em dizer —e, por vezes, é nisso bastante enfático e radical— o quanto ela é imperfeita, impura para aquele que, como ele, almeja um expressar ou comunicar mais rigoroso e preciso possível. «eu vejo que me falta um sistema de representação.», insistentemente confessa. «A linguagem ordinária não me permite especular sobre os elementos, pois ela não institui nenhuma relação (de construção) entre esses elementos. Cada palavra é construída à parte e as relações entre palavras não permitem transformações de uma em outras.»
 «A linguagem comum não coincide com aquela de nossos meios reais de pensamento./ Ela não a divisa nem a compõe exatamente.»
 Reflexões como essas, obscuras e opacas, são patentes nos Cahiers. 


E é por isso que Valéry também costuma evocar —mas de um modo bastante vago e inconstante— o antigo intento em “descobrir” ou em inventar uma linguagem perfeita, uma linguagem pura.
 Diz ele que tinha, a princípio, a idéia de «conceber uma linguagem artificial fundada sobre o real do pensamento, linguagem pura, sistema de signos — explicitando todos os modos de representação — que são para a linguagem natural aquilo que a geom[etria] cartes[iana] é para a g[eometria] dos Gregos, excluindo a crença nos significados dos termos em si, estipulando a composição dos termos complexos, definindo e enumerando todos os modos de composição.»
 E isso partindo sempre de si mesmo, das suas próprias questões, da concepção de que a «Linguagem verdadeira é esta na qual nós reconhecemos todos os termos como nossos, isto é, como se n[ó]s os tivéssemos criados por nossas necessidades e por eles. Eles são da nossa voz.»



Feliz ou infelizmente, o poeta não fornece muitos dados do que realmente seria essa linguagem perfeita, essa linguagem pura. Tudo permanece extremamente nebuloso. Todavia, determinadas revelações dos Cahiers, o hábito em criar notações pessoais, em traduzir simbolicamente uma estrutura lingüística numa estrutura matemática e ou lógica, essas idiossincrasias permitem especular a intenção genérica de axiomatizar ou formalizar o discurso verbal, de construir uma espécie de linguagem formal, como as que foram esboçadas por Ramon Llull e sua Ars magna generalis e, principalmente, por Leibniz e sua Elementa characteristicae universalis
, mas mais plenamente desenvolvida, no universo circunscrito da lógica-matemática, por Frege e Russel. Mas Valéry parece ter buscado algo ainda mais abrangente: valorizou, antes e sobretudo, a construção de uma linguagem perfeita, de uma linguagem pura que representasse, de modo rigoroso, preciso e exato, as percepções do mundo exterior e do mundo interior, por conseguinte, todos os processos da vida do espírito, da consciência, e de um espírito, de uma consciência particular, purgada dos estados psicológicos, emotivos e sentimentais. Esse seu intento não deixa de ser, portanto, uma derivação da própria e inconclusa idéia de Sistema, que reduz tudo a funções, assim como da própria e inconclusa idéia de eu puro: uma linguagem perfeita, uma linguagem pura seria, supostamente, a linguagem desse eu puro: uma linguagem privada. 


Todavia, o poeta não cumpre, doravante, com esse intento. Implicitamente, duas são as possíveis razões para tal. Primeira: Valéry jamais abdica, jamais pode abdicar da questão dos significados: significados sempre presentes no pensamento e na vontade que o executa: e, quanto a isso, uma linguagem formal, mesmo tendo certas regras semânticas mínimas, mesmo não sendo um sistema logístico puro, algo que seria apenas sintaxe, é sempre bastante restrita. Segunda: toda linguagem sempre pressupõe o outro: uma linguagem perfeita, uma linguagem pura, como linguagem privada, seria a linguagem de um só: e isso não seria, simplesmente, linguagem nenhuma. Em suma: ao pretender referir-se ao mundo exterior e ao mundo interior, aos processos da consciência, do espírito, a linguagem deve funcionar, deve comunicar, deve ser um sistema passível de ser por outros compreendido, usado e transformado, e, portanto, deve carregar um sem-número de subentendidos e estar sujeita, até certo grau, às interpretações, às variações, às indeterminações semânticas desses outros: a linguagem, se linguagem, deve ser, portanto, imperfeita, impura. Assim, Valéry acaba compreendendo que, para os seus estranhos propósitos, uma linguagem perfeita, uma linguagem pura, no padrão das linguagens naturais, não é realmente possível —assim como também não o é, em termos puramente empíricos, o eu puro e a poesia pura—. É apenas uma ilusão ou um sonho continuamente acalentado, um absurdo, um contra-senso talvez. «Meu projeto primitivo — de me fazer uma linguagem própria —», ele assim confessa, «eu não pude desenvolvê-lo. Dele só me restou apenas a abstenção de certas palavras (quanto eu penso para mim) e o hábito de compreender as palavras somente como expedientes individuais. Eu coloco o significado somente nos indivíduos determinados.»
 Como todo escritor que se impõe secretas regras de uso lingüístico, Valéry acaba, assim, se contentando apenas em ter uma escrita altamente idiossincrática, permeada de pausas e lacunas, e em, como diz, abster-se do uso de certas expressões e palavras, as quais considera demasiada imprecisas e recorrentes no uso metafísico, demasiada desgastadas; ele acaba optando por uma espécie de navalha de Ockham, uma censura aplicada aos vocábulos, a um index verborum prohibitorum, que, apesar de nem sempre ser operante na sua escritura, revela-se, sobretudo, como uma regra de construção estilística, como um procedimento de escritura.


Em contrapartida, em Valéry sempre permanecerá a “insatisfação” com relação à imperfeição, à impureza da linguagem.
 O que não deixa de ser algo próprio dos literatos e dos poetas em geral, a expressarem consciência dos limites e possibilidades da própria linguagem, a expressarem suas dificuldades, suas angústias e seus tormentos em escolher palavras ou em desenvolver frases, suas experiências interiores: a luta para representar aquilo que inicialmente, segundo Títiro, personagem ou voz do Dialoge de l’arbre, se supõe como a «fonte do pranto: o inefável. Pois nosso pranto, a meu ver, é a expressão de nossa incapacidade de exprimir, ou seja, de nos livrar pela palavra da opressão daquilo que somos...»
 Por isso que Valéry, tanto o prosador quanto o poeta, apresenta, em seus escritos, estas duas características tão presentes na tradição mística: o pensamento negativo e a manifestação da impossibilidade da linguagem em representar experiências que não são comuns a todos —posto que todo signo que cumpre com sua função comunicativa, como a palavra, pressupõe, hipoteticamente, uma experiência compartilhada entre dois ou mais espíritos, um ponto de contato que possibilite a comunicação—. O que, não raro, acaba por desembocar, na prática de uma escritura sempre fragmentada e incompleta, que se utiliza, freqüentemente, de figuras de linguagem contraditórias e paradoxais, como uma tentativa de transmitir o que o outro não vivencia. 


Desse modo, o sonho de uma linguagem perfeita, de uma linguagem pura é, no pensamento do poeta, passível de ser interpretada não como uma utopia positiva, mas como uma utopia negativa, não como uma meta que se espera ser realmente realizada, mas como uma meta cuja função é, sobretudo, heurística: um ideal que, sendo a sua concretização impossível ou absurda, serve, ao menos, como um artifício ou um subterfúgio; um alvo inexistente ao qual o presente trabalho de escrituração, seja prosaico ou poético, deve se balizar e ao menos tentar ser: um como se. Afinal, o que é escrever —radicalmente— senão a tentativa de escrever e de escrever o que não é passível de o ser? Há, assim, algo de paradoxal em tudo isso. Pois, partindo da “insatisfação” com relação à imperfeição, à impureza da linguagem e conjeturando construir uma linguagem perfeita, linguagem pura, Valéry acaba, portanto, por “conceber” que a própria imperfeição, a própria impureza da linguagem revela-se não apenas como um dos fatores que a possibilitam, mas também como um dos fatores da sua constante renovação, pois favorece o impulso criador, o desenvolvimento da poesia e da filosofia e, num sentido mais extremo, do próprio pensamento. «Se a linguagem fosse perfeita,» escreve de modo excessivo, «o homem cessaria de pensar. A álgebra dispensa o raciocínio aritmético.»
 Porque a linguagem —não sendo formal e privada— é, sobretudo, coisa pública ou passível de ser coisa pública, uma construção social e contínua; porque a linguagem é, portanto, uma convenção.


Não há como representar a realidade sem usar-se de convenção; não há como viver em sociedade sem servir-se dela. Daí também a enorme dificuldade em se precisar, em se separar o que é, no variado comportamento do ser humano, realmente o natural e o artificial, o que é dado e o que é inventado. Sempre flanando com o ceticismo e o relativismo, Valéry jamais hipostasia as pretensões à universalidade absoluta e compreende a civilização como fundada, sobretudo, sobre um tenso circuito de convenções, convenções não raro invisíveis e sedimentadas, mas que cumprem serem reveladas.
 Dentre elas, a linguagem pode ser compreendida como uma das mais complexas e perturbadoras, um sistema que se baseia num acordo tácito, num pacto ou contrato inaudito, mas fortemente interiorizado, naturalizado, entre seus praticantes. Afinal, todo dizer é sempre uma “aposta” —uma aposta que quase não se sente, mas que há— que o outro compreenda, de algum modo relativamente análogo à intenção daquele que diz, o dito. Como bom racionalista e iluminista, o poeta não credita, por conseguinte, na hipótese de uma protolinguagem, de uma linguagem adâmica, original, aniquilada ou esquecida após a suposta confusio linguarum babélica, após o distanciamento da unidade divina, na qual todos, harmonicamente, se entenderiam e comungariam; questões de “origem”
, que comumente fazem evocar qualquer forma de platonismo ou realismo, a partir da qual as coisas se originam ou degeneram, são, por ele, simplesmente compreendidas como fábulas ou ficções
. 


Seu convencionalismo possui, entretanto, relações com o estranho pensamento de Mallarmé; em parte, não deixa de ser uma continuidade, uma ênfase, uma acentuação de reflexões poéticas já contidas em estudos como a Petite philologie à l’usage des classes et du monde, les mots anglais e Notes sur le langage, nos quais o autor de Un coup de dés descreve seu íntimo envolvimento com o idioma que lecionava, o inglês, especialmente o gótico e o anglo-saxão, e com a linguagem em geral, principalmente, com a sonoridade das palavras, relevante para a poesia Simbolista. Forte é a ligação do pensamento dos dois poetas menos com a tradição do verbum na Teologia Cristã, e mais, como Gerard Gennette exemplarmente iluminou
, com a poderosa tradição propagada a partir do Crátlio - ou da justeza (exatidão) das palavras de Platão, o diálogo seminal sobre filosofia da linguagem na Antigüidade Clássica.
 Duas teorias, ambas referindo-se sobre como deve se dar, sobre qual critério deve se dar à justeza (exatidão) das palavras, a relação entre estas e o que elas representam, são confrontadas nesse diálogo: a defendida por Crátilo, a naturalista, segundo a qual cada objeto do mundo recebe um nome justo, de acordo com uma conveniência natural; e a defendida por Hermógenes, a convencionalista, segundo a qual cada objeto do mundo recebe um nome de acordo com uma convenção, uma conveniência artificial. Portanto, uma defende a adequação entre linguagem e mundo, a outra não: uma defende a mimese —a imitação ou a representação icônica— entre linguagem e mundo, a outra não. O trunfo da argumentação de Crátilo são as palavras compostas por outras palavras, “derivadas”, o que dá a impressão de que estas se auto-explicam; o de Hermógenes, a existência de palavras que não se decompõem em outras, “primitivas”, o que dá a impressão que estas são meramente arbitrárias. Todavia, usando-se da dialética e, ao fim, interessado mais na formulação de uma teoria do conhecimento do que no inquirir etimologias, Sócrates acaba também esboçando uma terceira teoria, mescla ou negação das outras duas, segundo a qual haveria, sim, uma conveniência natural entre palavras e coisas, todavia não de modo onomatopaico, como insiste Crátilo, mas de modo essencial. Nesse sentido, se a célebre Teoria das Idéias
 estiver em pauta, as palavras —supostamente— representariam ou deveriam representar (porque de fato não o fazem de modo perfeito), mais as Idéias, do que as próprias coisas sensíveis: a adequação, a justeza das palavras deve ter, portanto, como critério o conhecimento, que no ideário platônico não raro se identifica com a dimensão ontológica e não fenomênica. Também reconhecendo a insuficiência da linguagem para tanto, Sócrates conjetura que o conhecimento deve ser, antes, adquirido pelo pensamento e independentemente das palavras, guias falhos e perigosos. Há que se partir da realidade, e não daquilo que a imita ou a representa. As suas instigantes reflexões, entretanto, permanecem bastante obscuras; ao fim, ele abandona o diálogo com seus interlocutores e, como de costume, nada conclui.



O espírito desse diálogo reverberou, doravante, na Escolástica, especialmente na questão dos universais: A “disputa”, talvez menos lógico-lingüística e mais ontológica, entre realistas (creditando numa universalia ante rem) e nominalistas (creditando numa universalia sunt realia), com todas as minuciosas variações que entre um e outro se formularam, também ressoam nas reflexões de Mallarmé e, principalmente, como Michel Jarrety elucida
, em Valéry.alogo eranette, n Interessado no modo como uma língua se comporta ou se desdobra filologicamente, evolui e é contaminada por outras línguas e por si mesma, o primeiro acaba atentando para o possível limite do caráter convencional das línguas fonéticas: estas também produzem palavras por analogia, por semelhança fonética, por iconicidade, e não apenas por mera convenção: «criando as analogias das coisas pelas analogias dos sons»
, («en créant les analogies des choses par les analogies des sons»), assim escreve. Ele enfatiza um processo, para manter o termo grego, mimético, todavia relativamente restrito e preciso: a mimese do signo verbal com relação a outro signo verbal, não com relação direta ao que representam; a mimese no interior de uma linguagem ou entre linguagens, não, portanto, com relação direta à realidade que representam. É o caso da semelhança, por vezes simultaneamente semântica e fonética, entre palavras de idiomas de mesmo tronco ou num mesmo idioma. Esse evidente fenômeno lingüístico faz com que Mallarmé vá mais além e busque (idiossincraticamente) revelar certa constância, certa lei entre a semântica e a fonética das palavras da língua inglesa, ao atribuir ou encontrar valores semânticos semelhantes a um conjunto de palavras de fonética semelhantes: quiçá também tendo como intenção que a aliteração, um dos grandes recursos da poesia, não se dê apenas como uma série de sons semelhantes, mas também como de significados semelhantes.


Doravante, desconfiando de qualquer explicação que aponte a essencialidades, não compartilhando das teorias de Crátilo (“ingênua” demais) ou de Sócrates (“platônica” demais), Valéry, por sua vez, é, em certo sentido, muito mais nominalista do que seu mestre, que não deixa de acenar para um platonismo de caráter místico, como se depreende por esta bela e enigmática frase: «O Verbo, através da Idéia e do Tempo que são “a negação idêntica da essência” do Devir, torna-se a Linguagem.»
 («Le Verbe, à travers l’Idée et le Temps qui sont “ la negation identique à l’essence ” du Devenir, devient le Langage.») O discípulo não nega, obviamente, que as palavras se formem também por analogia a outras; desconfia tão-somente que tal fenômeno legitime a formulação de uma lei substancial: ademais, foi ele que também cogitou a formulação de uma espécie de «lógica imaginativa» ou «analógica», jamais inferiorizando o pensamento por analogia, por semelhança, por iconicidade, em comparação com o pensamento por contigüidade, como se depreende em seus escritos sobre Leonardo. Dir-se-ia, assim, simplesmente, que, para Valéry, não faz mais sentido buscar ou formular um critério de adequação, de justeza para as palavras (e nisso ele não se coaduna com Hermógenes). Constata-se apenas que elas são engendradas por um processo imperfeito, impuro: por mimese (relação entre signo e signo) e por convenção (relação entre signo e objeto), dependendo do aspecto que se contemple, mas não por uma série de regras e relações absolutamente rígidas e substanciais. Com efeito, para Valéry, a parte convencional é, justamente, a relação entre a fonética e a semântica (e nisso ele se coaduna com Hermógenes): a palavra se configura, sobretudo, como «uma montagem instantânea de um som e um sentido, sem qualquer relação entre elas.»
 Não há, ao menos nas línguas fonéticas, como o francês e o português (a referência é, obviamente, sempre às do tronco hindo-europeu e não às que se utilizam também de ideogramas ou hieróglifos), uma necessária ligação mimética, de representação icônica, entre o representante e o representado. Com relação ao objeto que represente ou à função que tenha, o signo lingüístico é realmente arbitrário: essa é sua marca mais patente, como insiste Valéry, consoante, nesse aspecto, com a lingüística de Saussure.



E poder-se-ia, não sem um pouco de exagero, ir ainda mais além em todo esse insone raciocínio. Pelo que se interpreta mais pela totalidade de seus escritos do que por frases soltas, a linguagem, para o poeta, não se caracterizaria como sendo conseqüência de um princípio ontológico, de uma relação isomórfica com a realidade. Por detrás dela não há um substrato ou uma lógica essencial simetricamente perfeita com relação a um suposto substrato ou lógica essencial do mundo. O que, em grande medida, também descartaria a possibilidade de construção de uma gramática geral ou universal, matriz gerativa a partir da qual todas as demais seriam variações empíricas, e não apenas a possibilidade de uma linguagem perfeita, uma linguagem pura.
 Não há, portanto, a Linguagem; há tão-somente linguagens: ou, para usar o conceito central do segundo Wittgenstein, há inúmeros jogos de linguagens
, semelhantes entre si, mas não construídos sob ou a partir de um único princípio ontológico que se desenvolve e se multiplica como uma árvore. Tudo é uma vasta trama que cresce e se contorce em várias direções: uma trama sem raiz. 


Isso talvez explique o porquê Valéry, de um lado, constate a imperfeição, a impureza da linguagem e conjeture a formulação de uma linguagem perfeita, pura, e, por outro, interprete, como Mallarmé, os diversos usos e apropriações, falas e escritas, das linguagens particulares, das línguas naturais como uma espécie de intensa reforma ou reinvenção, como um contínuo aperfeiçoamento. Aperfeiçoamento engendrado pelos propósitos usuários, que ao receber tais línguas da tradição as adaptam às suas idiossincrasias e modos de ser. Processo que ocorre, naturalmente, de um modo bastante informal e não finalista. Desse modo, o próprio qualificativo de imperfeição atrelado à linguagem adquire, por conseguinte, aqui, menos o significado hodierno de algo defeituoso, do que de incompleto, de inacabado e, portanto, de uma força evolutiva. A metáfora —essa poderosa figura de linguagem que não deixa de ser um dos mais conhecidos resultados da capacidade de analogia da consciência, uma forma de comparar representações para com isso conotar outras— é uma dos exemplos mais patentes dessa reinvenção da linguagem no interior da própria linguagem, da qual a poesia vem a ser um dos grandes paradigmas. Revela-se muitas vezes como um modo de precisar o dizer, ou até mesmo o único modo de dizer aquilo que, de modo literal, direto, não seria possível. Pois a precisão não se refere apenas ao literal; às vezes, o metafórico, o que é dito pelo desvio, vem a ser o mais preciso. Toda a reflexão lingüística de Valéry acaba mostrando, portanto, o lado positivo do convencionalismo: a capacidade de inventar signos convencionais, símbolos, de multiplicá-los e de relacioná-los, é a capacidade mesma de representar abstrações. Com os símbolos tornou-se possível representar, de um modo abstrato, não apenas o mundo exterior, mas também o mundo interior, o espírito, a consciência, e o que nesse espírito, nessa consciência se conjetura e deseja; tornou-se possível representar inclusive aquilo que não existe ou, ao menos, aquilo que é tão somente especulado ou experimentado por um só. «O maior progresso foi feito no dia em que os signos convencionais apareceram.», assim exclama o poeta.



Conjetura-se que a invenção de signos convencionais, a invenção da linguagem, adveio, sobretudo, pela necessidade ou pelo desejo humano de interação com os outros e com o mundo, de construir um instrumento de comunicação, isto é, um instrumento comum. Entretanto, esse instrumento também pode ser usado —como que num segundo momento, heuristicamente conjeturado— para expressar perplexidades filosóficas. Poder-se-ia dizer, assim, que a filosofia seria uma espécie de desvio, de desvirtuamento, de abuso da função à qual a linguagem estaria, a princípio, destinada. O que se constata também na complexa formação do vocabulário filosófico; freqüentemente de grande abstração, este se inicia, em grande medida, a partir do vocabulário utilizado cotidianamente, pragmático, construído imediatamente através de uma direta relação com o mundo sensível, concreto, que então é manipulado ou reformulado, resignificado, quando inserido nas mais diversas especulações. Supõe-se que, assim, os seres humanos começam a representar os objetos da realidade que percebem com determinadas palavras cunhadas para tal, para então depois passarem a representar objetos de realidades que conjeturam, através dessas mesmas palavras, agora transformadas, distorcidas, em metáforas ocultas.
 «Todas as nossas abstrações têm essas experiências pessoais e singulares como origem», discursa informalmente Valéry, «todas as palavras do pensamento mais abstrato são palavras retiradas do uso mais simples, mais comum, que corrompemos para filosofar com elas. Vocês sabiam que a palavra latina da qual tiramos a palavra mundo significa simplesmente “ornamento”? mas certamente vocês sabem que as palavras hipótese, ou substância, alma ou espírito, ou idéia, as palavras pensar ou entender, são nomes de atos elementares como colocar, pôr, pegar, respirar ou ver, que aos poucos foram se carregando de sentidos e ressonâncias extraordinárias ou, ao contrário, foram se despojando progressivamente até perderem tudo o que teria impedido de combiná-las com uma liberdade praticamente ilimitada. A noção de pesar não está presente na noção de pensar, e a respiração não é mais sugerida pelos termos do espírito e da alma.»



Contudo, haveria um entrave em todo esse processo lingüístico. Se no plano da linguagem ordinária todos os interlocutores, em geral, se entenderiam de modo mais fácil, no plano da linguagem filosófica haveria os maiores desentendimentos, os maiores desacordos e disputas. Quanto a isso, as reflexões de Valéry são incisivas e assumem um caráter já clássico; remetem tanto a Santo Agostinho quanto a Wittgenstein: «Vocês já notaram [...] de que tal palavra, perfeitamente clara quando a ouvem ou empregam na linguagem normal,» assim pergunta o poeta, «não oferecendo a menor dificuldade quando comprometida no andamento rápido de uma frase comum, torna-se magicamente problemática, introduz uma resistência estranha, frustra todos os esforços de definição assim que vocês a retiram de circulação para examiná-la à parte, procurando um sentido após tê-la subtraído à sua função momentânea? É quase cômico perguntar-se o que significa ao certo um termo que se utiliza a todo instante e obter satisfação total. Por exemplo: escolhi [...] a palavra Tempo. Essa palavra era totalmente límpida, precisa, honesta e fiel ao seu serviço, enquanto desempenhava a sua parte em um propósito e era pronunciada por alguém que queria dizer alguma coisa. Mas ei-la sozinha, presa pelas asas. Ela se vinga. Faz-nos acreditar que tem mais sentidos que funções. Era apenas um meio e ei-la transformada em fim, transformada no objeto de um terrível desejo filosófico. Permuta-se em enigma, em abismo, em tormento para o pensamento.../ Acontece o mesmo com a palavra Vida e com todas as outras.
/ Esse fenômeno, facilmente observável, adquiriu um grande valor crítico para mim. Fiz dele, aliás, uma imagem que me representa bastante bem essa estranha condição de nosso material verbal./ [...] cada uma das palavras que nos permite atravessar tão rapidamente o espaço de um pensamento e acompanhar o impulso da idéia que constrói, por si mesma, sua expressão, parece-me uma dessas pranchas leves que jogamos sobre uma vala ou sobre uma fenda na montanha e que suportam a passagem de um homem em movimento rápido. Mas que ele passe sem pesar, que passe sem se deter — e, principalmente, que não se divirta dançando sobre a prancha fina para testar a resistência!... A ponte frágil imediatamente oscila ou rompe-se, e tudo se vai nas profundezas. Consultem sua experiência e constatarão que só compreendemos os outros, e que só compreendemos a nós mesmos, graças à velocidade de nossa passagem pelas palavras. Não se deve de forma alguma oprimi-las, sob o risco de se ver o discurso mais claro decompor-se em enigmas, em ilusões mais ou menos eruditas.»



Esse discurso revela, em síntese, como o poeta compreende, enfim, a linguagem: como um vasto sistema em devir, como algo eminentemente provisório, como algo eminentemente transitório. Uma transitoriedade, naturalmente, feita de padrões, de regras, de normas. E a palavra —e «Não há palavra isolável.»
— é apenas um elemento dessa transitoriedade, um anel pertencente a uma corrente que, se rompida, pode acabar por obscurecer toda a compreensão do que se intentou comunicar; ela não deve ser uma estação-final, mas uma estação na qual se pára, se permanece por pouco tempo, depois, se parte e assim sucessivamente, num processo que virtualmente não tem fim. A palavra é, assim, como uma moeda; possui valor de troca, valor dependente somente da confiança nela depositada, valor fiduciário. Seu significado não é dado por ela, mas pelo que é possível ou não se fazer com ela, pelo seu uso ou, numa outra perspectiva, pelo seu contexto: pelo contexto proposicional ou pela forma de vida, para usar a expressão do segundo Wittgenstein
, pelo tempo e pelo espaço na qual se insere. «É a frase que esclarece a palavra.»
 A teoria semântica que o poeta sustenta é, portanto, um contextualismo semântico. Nesse contextualismo, o modo como uma palavra é, freqüentemente, apropriada, usada ou significada —com padrões que se repetem analogamente— dá a ela uma suficiente estabilidade semântica para manter o poder de comunicação da linguagem, na medida em que impediria uma alteração caótica e arbitrária dos seus próprios usos ou significados. Um usuário (um falante ou um escritor), se almeja ser compreendido, não pode querer fazer o que bem quiser com ela. Não pode querer usá-la ou significá-la sempre do mesmo modo, o que se configuraria como um dogmatismo semântico absoluto; assim como não se pode querer usá-la ou significá-la sempre de modo diferente, o que configuraria um ceticismo semântico absoluto. Em ambos os casos, a comunicação, no plano cotidiano ou ordinário, estaria, no mínimo, prejudicada. Toda palavra, assim como todo signo, tem, portanto, algum grau de determinação semântica ou algum grau de indeterminação semântica, não possui fixidez nem fluidez absolutas —e isso a faz funcionar—. Uma «linguagem supõe uma criação estatística constante. [Grifo do autor]», sintetiza Valéry, «cada qual põe nela algo de si mesmo, a desfigura, a enriquece, a capta e a comunica a sua maneira [...]. A necessidade de mútua compreensão é a única normativa que atenua e retarda sua alteração, e esta é tão só possível em virtude da natureza arbitrária das correspondências de signos e de sentido que a constituem.»



E é por isso que Valéry também chega a se referir, relativamente análogo às reflexões de um Rousseau
 e de um Condillac
, à linguagem como sendo —ao menos “originalmente”— derivada do corpo, do gesto e do grito
, o que significa que, se almeja cumprir plenamente com seu objetivo pragmático, deve morrer e morrer no outro, no entendimento do outro: o outro que a fará renascer. «A linguagem articulada verbal parte do gesto — e o exige uma vez por todas.»
, assim escreve. «Ensaiar se exprimir por gestos. Isto é tocar o cerne da linguagem ordinária).»
 Em última instância, Valéry, como ele mesmo confessa, a compreende —um modo que poderia ser denominado de “positivo” ou “científico”— primordialmente como instrumento, como «função.»
, não como “coisa” ou “essência”. O que talvez seria mais condizente a um poeta de poesias metafísicas, mas não o é, porque Valéry também compreende a poesia, não raro, como um retorno a esse gesto e a esse grito, agora respectivamente transformados, purificados em dança e em canção. «O poeta que multiplica as figuras», escreve, «nada mais faz do que reencontrar em si mesmo a linguagem em estado nascente.»
 Nesse sentido, até mesmo o seu “nominalismo” se relativiza, pois em seu pensamento já não está mais em jogo nenhuma preocupação ontológica. Todo substancialismo é substituído por um funcionalismo, um funcionalismo contextualista; porque a linguagem deve ser o que sempre foi: uma ação, um fazer.


4.1.1.1. automatismo verbal

— Você está seguro de que esta é a tradução correta em palavras de seus pensamentos sem palavras?



Ludwing Wittgenstein, Investigações filosóficas.  



As palavras que possuem caráter denotativo, que se referem a algo, as palavras “categoremáticas”, quiçá com exceção dos nomes e dos números, podem ser compreendidas como generalia, como signos gerais. Representam um conjunto, uma infinidade de objetos, concretos ou abstratos, subjetivos ou objetivos, reais ou irreais, que, na perspectiva supostamente constante e natural da percepção e ou da intelecção humana, se assemelham num tal extremo que são postas como iguais; e é justamente por essa “igualdade”, por uma convencional desconsideração das diferenças, do vasto grau de matizes da realidade, que inúmeros objetos podem ser denominados por uma mesma palavra e assim também para com todos os demais. Não há nada de igual passível de ser pelos sentidos percebido na realidade exterior ou intuído na realidade interior, ao menos até hoje não se constatou que houvesse. Nenhuma pedra é igual à outra pedra, no entanto, todas são denominadas pedras; nenhuma tristeza é igual à outra tristeza, no entanto, todas são denominadas tristezas. De algum modo, e quiçá por se estar envolto com preocupações metafísicas e religiosas, por se almejar essências, um ir além do que se percebe, tal relação, entre linguagem e realidade, pode “facilmente” induzir ou incitar —e isso é meramente uma hipótese— a crer que haveria não apenas um objeto primordial e perfeito, a partir do qual todos os outros seriam versões incompletas, imperfeitas, mas também que haveria um significado correto, absoluto, verdadeiro, referente, como o já acenado por Sócrates no Crátilo, não aos diversos objetos percebidos ou intuídos que são denominados por uma mesma palavra, mas antes ao objeto primordial e perfeito.
 A antiga concepção —platônica ou realista—, segundo a qual a palavra manifestaria a verdadeira essência da coisa que representa, explicita em muito essa crença —e quanto a isso, não deixa de ser instigante saber que, no Grego Clássico, uma das palavras para palavra (ὄνομα), também designa o conceito de nome—. Entretanto, hoje, quando tal crença não se faz tão presente, quando o espírito nominalista (e “mais” científico) parece ter relativamente se imposto ao espírito realista (e “mais” metafísico), o que ainda ocorre, mais explicita e precisamente, é como que um apego, um apego a um determinado significado ou gama de significados, a um determinado discurso. O que muitas vezes prejudica ou inviabilizaria o diálogo com outros a formularem outros significados ou gama de significados, o diálogo com outros discursos.



Todo esse modo, categorial, de compreender as palavras e, por conseguinte, a linguagem, modo que Valéry não tardaria em julgar, supostamente, como “antigo”, como “anacrônico”, posto desenvolvido numa época pré-científica, mítica, seria um dos erros mais incisivos e recorrentes, mais patéticos da filosofia. Esta opera, constrói-se não raro subestimando —esquecendo ou ignorando— esse constante e imperioso caráter polissêmico, plástico, volátil das palavras, compreendido como muito mais vasto e complexo do que as preciosas definições, enumerações que os dicionários proporcionam e que, compreensivelmente, não abarcam todas as possibilidades
: ou, dito com mais precisão, subestimando os variados usos ou significados que as pessoas, tanto na linguagem cotidiana como na linguagem filosófica, tanto na prosa como na poesia, concedem, com maior ou menor rigor, às próprias palavras: o grau de indeterminação semântica que elas podem sofrer. A filosofia tende a compreender que, se existe muitos usos ou significados de uma mesma palavra, somente um, ou uma gama muito limitada ou restrita deles, deve ser o correto, o absoluto, o verdadeiro. Mas como, para o poeta, a linguagem caracteriza-se, sobretudo, como insuficiente, convencional e transitória, como uma «criação estatística constante», como as palavras não mascaram ou encobrem essências, «não encobrem mistérios — mas embaraços, incoerências, acasos»
, não há, não faz sentido haver, por conseguinte, o significado correto, absoluto, verdadeiro, mas tão somente inúmeros usos ou significações possíveis. E isso porque definições, isto é, tentativas de dar contornos ou limites semânticos, fixidez às palavras, não são representações de uma realidade ontológica para além dos espíritos, das consciências. 


A filosofia “peca”, portanto, por um dogmatismo semântico, ou, pelo que aqui pode ser denominado, de platonismo semântico ou realismo semântico: a ilusória crença no significado em si; a ilusória crença na palavra em si
; a ilusória crença que há um em si representado pelo signo verbal. No discurso que promove, no discurso que é, ela, a filosofia, cristaliza, fixa as significações que adquire ou formula: para ou estaca nas palavras, em geral as mais abstratas (conseqüentemente, as mais propícias e relevantes ao pensamento metafísico), quando estas devem ser ou só podem ser compreendidas como pontes, como partes de frases, de textos e de contextos e assim sucessivamente; a filosofia faria, portanto, justamente aquilo que Valéry considera ser extremamente “perigoso” e “estéril”: isola as palavras e isoladas, elas se tornam «incompletas», «ionizadas»
; isoladas, elas se tornam portas para o enigma, inesgotáveis fontes de especulações filosóficas, de antinomias. A palavra torna-se aquilo que o fazedor de poemas intuitivamente sabe que pode ocorrer, um «abismo sem fim».
 «Quando nós nos interrogamos sobre o significado de uma palavra — o que é a atitude do fazedor de dicionários, ou do “filósofo” ou do crítico etc. —/ nós somos conduzidos inconscientemente a inventar um significado “ideal” e falso. Pois 1o nós consideramos a palavra isoladamente 2o nós recusamos o significado dessa palavra quando a observamos no uso imediato e que parece incompleta ou absurda ou petições de princípio./ Nós supomos que cada palavra possui um significado — determinado, que não seja o seu e que corresponde a qualquer coisa — correspondência uniforme — e que o sistema perfeito de palavras é em alguma parte — a disposição de um espírito bastante poderoso e sutil para o esperar.»
 «O filósofo», portanto, escreve o poeta, «crê na palavra em si — e seus problemas são problemas de palavras em si, de palavras que se obscurecem pelo imobilismo e isolamento — e que ele esclarece de seu melhor, criando-as de seu melhor, e artificialmente, por uma voz refletida e imaginativa, aquilo que precisamente suas paradas e suas dúvidas o levaram — seu caráter de transição — via de comunicação.»
 Segundo Valéry, os filósofos, viveriam muito mais a disputar tão-somente definições, significações de palavras, semânticas, do que proposições, construções que se atenham a “fenômenos reais”; é justamente nesse sentido que ele chega a dizer, ironicamente, que toda a filosofia inclina-se a ser tão-somente uma «Divinização do verbo ser»
. (Esse comportamento filosófico é de algum modo bastante compreensível, supondo a tendência, tão característica do pensamento da Antigüidade Clássica, a fundamentar e influenciar grande parte da Tradição Filosófica Ocidental, em buscar algum princípio, algum “ser” ontologicamente inscrito sob a desesperadora transitoriedade do mundo. Transitoriedade que, de modo algum, não perturba o poeta.)


Dessarte, da crítica ao modo como os filósofos freqüentemente utilizam-se das palavras, fixando-se nelas, da falta de consciências da linguagem destes
, o poeta amiúde considera, conseqüentemente, que também a grande parte ou a totalidade dos problemas que a filosofia ou a metafísica inventa e lega à tradição, tanto filosófica ou metafísica, quanto, o que talvez seja mais problemático e polêmico, para além dela, constitui-se não de erros, mas simplesmente de falsos problemas, de contra-sensos, de ilusões, de quimeras ou de abusos a partir dos quais, na ânsia de resolvê-los, de realizá-los, muitas vezes são arquitetados e construídos verdadeiros mundos de fantasia. «Toda a filosofia nasceu de ilusões sobre o saber, que são ilusões sobre a linguagem.»
 «Não existe um único problema em filosofia», escreve de modo irônico e taxativo, «que não se tenha podido enunciar de maneira tal que não subsista qualquer dúvida sobre a sua existência.»
 Entretanto, não se trata, assim pode ser interpretado, de um ceticismo positivo ou dogmático: não é mais uma questão tanto de crer ou de descrer nesses problemas, na legitimidade ou ilegitimidade, de acreditar na veracidade ou na falsidade deles, na concordância com a realidade que dispõem representar. Porque eles são, justamente, apenas falsos problemas, contra-sensos, isto é, eles simplesmente não têm sentido, eles simplesmente não existem para fora do universo lingüístico no qual se inserem. Constituem-se, antes, em ilusões gramaticais. Afinal, não se pode duvidar de algo mal enunciado, impreciso; não se pode duvidar de algo que se intui não ser compreendido nem mesmo por aqueles que o enunciam —argumento esse, naturalmente, deveras subjetivo—. «A maior parte dos problemas da filosofia são contra-sensos», escreve Valéry, também se referindo ao devir do saber científico, «eu quero dizer que é geralmente impossível de os “colocar” de uma maneira precisa sem os destruir. Assim, esses problemas geralmente não resultam de um estudo direto, mas são engendrados por teorias ou modos de expressão mais antigos, que, ao se tornarem insuficiente e em desacordo com os fatos ou com uma análise mais fina, fizeram nascer paradoxos./ É assim que o argumento sobre a divisibilidade do tempo e do espaço repousa sobre a imprecisão desta operação. Há somente que voltar ao que se passa quando se o divide, seja fisicamente, seja (de uma maneira bastante diferente) intelectualmente, para anular o argumento.»



Extrapolando toda essa crítica da esfera filosófica e estendendo-a toda até a esfera social, chegar-se-ia ao ponto extremo em que se poderia afirmar ser qualquer crença, não apenas as tecnicamente filosóficas ou metafísicas, uma má formulação lingüística que, não raro, assume um valor capital na vida daquele que crê. O lema —«Faire sans croire.»— também não deixe de estar relacionado a isso; pois talvez, para Valéry, toda crença tenha, no fundo, um caráter filosófico-metafísico e seja, portanto, ilusória... Tal concepção pode parecer de uma brutalidade, de um niilismo epistemológico visceral, principalmente quando se contempla o quanto a grande parte das pessoas facilmente adere ou se submete, não raro miseravelmente, a qualquer sistema de valores relativamente fechado que o vasto mercado das idéias oferece e vende, especialmente os que se encontram nas religiões institucionalizadas, em busca de consolo psicológico e de esperanças. Isso não implica, obviamente, que não se possa compreender a importância e a função das crenças para uma determinada sociedade, para a vida e continuidade de uma determinada sociedade, para aqueles que as aceitam e as seguem, como sempre observava Kant, a considerar a razão prática como mais importante para a vida do que a razão pura. Disso, o poeta apresenta plena consciência. Considerava impossível, ou ao menos muito improvável, a construção de uma civilização que prescinda de crenças, de princípios não verificáveis, de representações vagas, imprecisas e “mal formuladas”, de aspirações, de sonhos e ilusões. Pois, em última instância, «A metafísica é a base/ das sociedades».



Numa passagem mais generosa e condescendente, Valéry matiza, assim, essa sua própria crítica quanto aos problemas filosófico-metafísicos serem contra-sensos, referindo-se ao teor pessoal dessa crítica. As palavras, diz ele, «passaram por tantas bocas, por tantas frases, por tantos usos e abusos que as precauções mais delicadas se impõem para evitar uma enorme confusão em nossos espíritos, entre o que pensamos e tentamos pensar e o que o dicionário, os autores e, de resto, todo o gênero humano, desde a origem da linguagem querem que pensemos... [...] Confesso ter o costume de distinguir nos problemas do espírito aqueles que eu teria inventado e que exprimem uma necessidade real sentida por meu pensamento, e os outros, que são problemas alheios. Entre esses últimos, há muitos [...] que me parecem não existir, ser apenas aparência de problemas: eu não os sinto. E quanto ao resto, há muitos que me parecem mal enunciados... Não estou dizendo que eu tenho razão. Estou dizendo que vejo em mim o que se passa quando tento substituir as formas verbais por valores e significados não verbais que sejam independentes da linguagem adotada. [Grifo do autor.] Encontro aí impulsos e imagens ingênuas, produtos brutos de minhas necessidades e de minhas experiências pessoais. É a minha vida que se espanta. É ela que deve me fornecer, se puder, minhas respostas, pois é somente nas reações de nossa vida que pode residir toda a força e a necessidade de nossa verdade. O pensamento que emana dessa vida nunca se serve com ela mesma de certas palavras que lhe pareçam boas para o uso externo; nem de outras, nas quais não veja o conteúdo e que só pode enganá-lo sobre sua força e valores reais.»



Mediante essas palavras, facilmente se constrói, aqui, uma estratégia de argumentação. Supõe-se que se os problemas filosófico-metafísicos fossem enunciados com proposições mais exatas ou precisas, simplesmente não existiriam; se estivessem em outro registro, ordenadas a partir de outros princípios, postos em uma outra lógica, simplesmente não viriam a ser, simplesmente não seriam pensados e ou creditados: pois a existência desses problemas —enquanto enunciados objetivos de validade universal— está intimamente condicionada à própria linguagem, às convenções estatísticas (e, por conseguinte, à própria cultura), com as quais não simplesmente se vestem, mas são por vezes inteiramente constitutivos. Como o pensamento tende a condicionar a sua forma de expressão exterior, assim como a forma de expressão exterior tende a condicionar o pensamento, um problema filosófico-metafísico genuíno (se isso ainda for possível no pensamento do poeta, se isso não for demasiado idealista) deveria existir, deveria poder se sustentar independentemente dos veículos ou dos meios no qual se corporifica e se lança como mensagem exterior às interpretações alheias. E, a partir disso, é lícito formular uma espécie de “regra”, simples e laminar, indispensável a uma «nettoyage de la situation verbale» que se faz realmente rigorosa: Um problema filosófico, enunciado de uma outra forma, transposto em um outro sistema de signos, sem a mediação ou sem a vestimenta, por exemplo, das palavras, da linguagem verbal, permaneceria como problema e como problema filosófico? Um problema filosófico, o que dele sobra, retirada a sua forma exterior? Essa múltipla questão acena, aqui, para um crivo: o crivo daquilo que se pode denominar, aqui, de tradução semiótica (não meramente entre linguagens verbais, mas, sobretudo, entre linguagens, entre formas distintas de representação); acena para o que pode ser cuidadosamente designado, aqui, de pensamento puro, de semiose pura, isto é, de uma representação mental natural ou não convencional, como o substrato mais adequado para a reflexão verdadeiramente autônoma: pensamento livre —eis o que enfim se busca— das convenções, das amarras da linguagem verbal, do idioma, livre justamente porque consciente delas no ato mesmo de expressá-las. Livre de todo o «automatismo verbal» («automatisme verbal»).



Plenamente formulada em Léonard et les philosophes, essa expressão, mesmo que não abundantemente repetida, é um dos mais significativos conceitos-chave do pensamento de Valéry, síntese do que ele realmente critica na filosofia ou metafísica.
 Pois, compreendendo o itinerário de seus escritos como um todo, é justamente contra o automatismo, contra o automatismo de qualquer espécie, seja em qualquer esfera, na vida privada ou pública, seja consigo mesmo ou com os outros, seja com relação às crenças que a sociedade não raro exige, seja com relação a um mero problema teórico, que ele sempre se empenhou em se precaver e contra o qual lutar, mesmo reconhecendo que isso, em termos absolutos, seja talvez impossível. Eis a passagem na qual a expressão «automatismo verbal» é mais eloqüentemente formulada: «O filósofo descreve aquilo que pensou. Um sistema de filosofia se resume numa classificação de palavras, ou num quadro de definições. A lógica é apenas a permanência das propriedades desse quadro e a maneira de usá-lo. Eis a que estamos acostumados e porque temos que dar à linguagem articulada um lugar todo especial e todo central no regime de nossos espíritos. É bem verdade que esse lugar é devido e que essa linguagem, [...], é quase nós mesmos. Quase não podemos pensar sem ela, e não podemos sem ela dirigir, conservar, retornar nosso pensamento e sobretudo... prevê-lo, de alguma maneira./ Mas olhemos um pouco mais de perto; examinemos em nós mesmos. Mal nosso pensamento tende a se aprofundar, isto é, a se aproximar de seu objeto, tentando operar sobre as próprias coisas (por mais que seu ato produza coisas), e não mais sobre signos quaisquer que excitam as idéias superficiais das coisas, mal vivemos esse pensamento, sentimo-lo separar-se de toda a linguagem convencional. Por mais intimamente que seja tramada em nossa presença, e por mais densa que seja a distribuição de suas chances; por mais sensível que seja essa organização adquirida, e por mais pronta que ela esteja a intervir, podemos por esforço, por uma espécie de aumento, e por uma maneira de pressão de duração, separá-la de nossa vida mental pertinaz. Sentimos que nos faltam as palavras, e percebemos que não existe razão para encontrar algumas que nos correspondem, isto é... que nos substituam, porque o poder das palavras (de onde elas tiram a sua utilidade) é nos fazer voltar a passar pela proximidade de estados já experimentados, regularizar, ou instituir, a repetição, e eis que não se repete nunca. Talvez isso mesmo é que seja pensar profundamente, o que não quer dizer: pensar mais utilmente, mais exatamente, mais completamente que de costume; é apenas pensar longe, pensar o mais longe possível do automatismo verbal [penser le plus loin possible de l’automatisme verbal]. Sentimos, então, que o vocabulário e a gramática são dons estranhos: res inter alios actas. Percebemos diretamente que a linguagem, por mais orgânica e indispensável que seja, não pode acabar nada no mundo do pensamento, onde nada fixa sua natureza transitiva. Nossa atenção distingue-a de nós. Nosso rigor como nosso fervor nos opõem a ela.»



O pensar profundamente: eis a meta. Na medida em que o pensamento se “apega” à linguagem verbal —linguagem que o artificializa ao operar com as palavras, incapazes de representar a sua transitoriedade—, naturalizando-a, como as roupas ao corpo, ao grau de não raro ser incapaz de pensar através de outras formas e por si só, faz-se necessário uma espécie de “des-automatização do verbo”, uma purificação. Purificação que ocorre no próprio programa de autoconsciência valéryano, na lucidez, na atenção e no esforço que este demanda e do qual a prática dos Cahiers e, como se verá, da poesia pura são exemplos práticos. Purificação que é, portanto, a aquisição de uma consciência radical do funcionamento do pensamento, sobretudo durante o processo mesmo de agir, de fazer algo. Conhecer as relações entre o pensamento e a linguagem deveria ser, assim se postula, uma prerrogativa primeira a qualquer filosofia ou a qualquer filósofo e, por extensão, a qualquer formulação teórica. Isso garantiria que não se fosse levado a crer que determinadas palavras devem, necessariamente, representar objetos reais: porque a existência de um signo não é a prova ou a contra-prova da existência daquilo que esse signo representa. O espírito, a consciência que almeja um poder de transformação real, sobre o mundo e sobre si mesmo, deve ater-se às ligações entre o real e as representações do real, deve garantir-se, vigilante e constantemente, «contra o perigo de parecer perseguir um objeto puramente verbal»
. Esse espírito, essa consciência encarna-se, naturalmente, nos principais personagens conceituais de Valéry. Leonardo e Teste seriam justamente aqueles que, diferentemente dos filósofos, possuiriam, através do método de um ou da negatividade do outro, uma maior consciência da linguagem, buscando não se deixar enredar pelo automatismo verbal ou por qualquer outra forma de automatismo.


Conseqüentemente, libertados do dogmatismo semântico, do platonismo ou realismo semânticos, libertados desse automatismo verbal, plenamente inseridos num registro científico e técnico, plenamente inseridos na Modernidade, dir-se-ia que agora já não é mais a tarefa, a de Valéry, a do pensador (seria este agora denominado de filósofo?), saber o que é o Tempo, o Deus, o Ser, o Signo ou o Amor etc., mas muito mais a de verificar os diversos usos ou significados que as palavras, tradicionalmente propícias à especulação metafísica, como Tempo, Deus, Ser, Signo ou Amor etc., podem adquirir num determinado discurso, numa determinada forma, num determinado tempo e espaço. Por vezes, a tarefa também é a de não usar ou significar essas palavras ou a de propor outros usos ou significados a elas. Porque não há mais valores constantes, mas valores funcionais; porque não há mais sentido responder, portanto, uma das questões, outrora fundamentais para o Pensamento Ocidental, “o que uma coisa é?”: faz muito mais sentido responder “o que uma coisa pode ser?” O que implicaria em avaliar as possibilidades passadas e, a partir delas, conjeturar possibilidades futuras, em resultados efetivos e reais. Com efeito, que as palavras e as frases sejam mudadas, que se conceda e se aceite também os usos ou os significados que o outro faz das palavras e das frases, e determinados desacordos se revelariam ilusórios, porque então se perceberia que, por vezes, as pessoas dizem a mesma coisa por meios distintos. Se o almejado é uma possível conciliação entre as reflexões de um e outro, cumpre aceitar os subentendidos, as referências e os ocultamentos, as generalizações e as exceções, os excessos e as retóricas que nos discursos habitam; cumpre aceitar, ainda, que nem todos se utilizam dos mesmos meios, das mesmas formas, das mesmas palavras —ou mesmo de palavras— para seus discursos. 


Compreende-se, enfim, sob que pressuposto a crítica à filosofia de Valéry se erige: na concepção de que não há uma hierarquia entre os diversos sistemas de signos, de que a linguagem verbal não é superior nem inferior às outras formas de linguagem na tarefa de representar o pensamento e, principalmente, que o saber não se reduz à palavra. Por conseguinte, denuncia-se, mais uma vez, como nos escritos sobre Teste e, principalmente, sobre Leonardo, o logocentrismo
, o idealismo restritivo da ideologia que tradicionalmente encara o logos —o discurso conceitual— como o único caminho seguro para a verdade, não raro em detrimento de todas as outras formas de representação. Apesar dos quase incontestáveis poderes de comunicação que possui, apesar de ser instrumento indispensável para a comunicação cotidiana e para a ciência, a linguagem verbal possui, sim, precisão, mas relativa e não absoluta: está circunscrita a sua área, aquilo a que foi proposta. Ela não poderá dizer o que outras formas de comunicação dizem, assim como as outras formas de comunicação não poderão dizer o que ela diz. Não há equivalências; não há traduções absolutas: porque toda representação não deixa de ser uma abstração ou redução do representado; do contrário, seria o próprio representado. Na concepção de Valéry, a filosofia —quando definida apenas por sua forma verbal— seria, enfim, um fenômeno cultural, uma modalidade, uma forma de pensamento, entre tantas outras possíveis e irredutíveis entre si.

4.1.2. Filosofia como forma



Filósofo, Valéry jamais se considerou ou quis se considerar; dizia não ter a honra de o ser, como dizia, em determinadas ocasiões, também não ser literato e até mesmo poeta —tal atitude, naturalmente, faz parte da sua negatividade—. Doravante, muitas de suas reflexões, mesmo fragmentadas, são hoje cada vez mais comumente denominadas de filosóficas (justamente porque a própria filosofia transformou-se, tornou-se mais analítica) e a sua imagem, ultimamente, tende a ser, pela heterogênea evolução de sua crescente fortuna crítica, mais a do pensador do que a do poeta
. O que constitui um surpreendente paradoxo historiográfico, posto que, não raro, para o poeta poesia e pensamento abstrato não são, necessariamente, excludentes e o próprio pensamento, quando operando na mais intensa autoconsciência possível, pode ser compreendido como um processo artístico. É por tal discrepância, que a crítica que ele lança a filosofia, através da sua «nettoyage de la situation verbale», também deve ser, aqui, restringida e relativizada.


Essa crítica tem como alvo as obras que se estendem, grosso modo, até este período da História do Pensamento no qual o Idealismo Alemão, em geral, e o monumental sistema de Hegel, em particular, erigem-se simultaneamente como ápice e fim, no qual a própria filosofia —à parte o sempre presente incômodo dos céticos e empiristas, à qual o poeta por vezes facilmente se aproxima
— é amiúde identificada com uma metafísica idealista, com uma construção que almeja compreender o mundo em uma totalidade de sentido fechada e orgânica, e, cumpre dizer, não com epistemologia, análise lingüística ou crítica social, caminhos estes mais prementes e fecundos no desiludido século XX. Valéry teve relativo contato com correntes a ele contemporâneas, portanto, com hodiernas formas de pensamento que não se estabelecem, que não se constroem, apesar das compreensíveis divergências entre si, a partir de um princípio ontológico, mas principiam por uma determinada perspectiva e recorte da realidade empírica, uma concretude social e lingüística. As escassas tradições filosóficas que amiúde fazem-se explicitamente presentes em seus escritos raramente ultrapassam esse período. Referências diretas a Alain (um de seus primeiros intérpretes), a filósofos evolucionistas e espiritualistas como Henri Bergson e Teilhard de Chardin podem ser consideradas exceções, quiçá devido à amizade ou correspondência que com estes o poeta cultivava. 


Os filósofos aos quais se refere, nos mais polêmicos e divertidos comentários, principalmente em seus Cahiers (nos quais sempre se dá maior liberdade em dizer disparates, em ser mais ácido do que em sua obra pública), pertencem a esse registro anterior que ele não demora em qualificar de “antigo”: os Pré-socráticos são caricaturados como grifos, cujos «fragmentos [...] nos fazem sonhar com vestígios de touros alados, cabeças de leão... extraordinárias cópulas de profundidade e de absurdo»
; Platão, apesar da explícita influência formal ou literária, não recebe muito crédito como um dos Pais do Ocidente, sobretudo pelas conseqüências da Teoria das Idéias
; Aristóteles, poucas são as fórmulas que do filósofo de Estagira se pode reter; Plotino e Espinosa, dois dos grandes monistas, sofrem de uma tremenda “ingenuidade” metafísica; e Kant é um «atordoado» («étourdi»), que, apesar da intrincada cesura epistemológica que instaura, não foi radical o suficiente em suas críticas.
 Pascal é certamente um dos mais atacados, não simplesmente porque desgosta da pintura, mas principalmente porque, diferentemente de Leonardo, divide o espírito, a consciência em métodos distintos.
 Quanto a Hegel, Valéry diz, com “certo orgulho”, que jamais o leu. Em contrapartida, pensadores (também sistêmicos) como Santo Tomás de Aquino (por não separar de todo o corpo e a alma e por não rebaixar a razão), como Llull e Leibniz (de ambos, pela força analítica e pela conjetura de uma linguagem perfeita, pura) possuem outro e relativo estatuto na sua contraditória hierarquia de valores e gostos. Também os que se estabelecem num registro de desconstrução da Metafísica Ocidental, como Marx, Schopenhauer e Nietzsche, parecem receber, entretanto, alguma e contida admiração: Das Kapital e Die Welt als Wille und Vorstellung lhe pareceram performances esplêndidas; e a aforística e contraditória obra do criador do Zaratustra moderno se não lhe era um alimento, era-lhe um verdadeiro excitante.
 Todavia, sobre os filósofos, as considerações de Valéry revelam toda a sua ambigüidade quando ele se refere a Descartes: a célebre fórmula “cogito ergo sum”, certeza primeira e momento de superação do “ceticismo metódico”, não possui, para o poeta, “sentido” algum, pois demonstra o quanto um homem pode ser «“medusado” pelo verbo Ser»
, já que o verbo “ser”, quando nada conecta, também carece de sentido; todavia, possui um grande “valor”: não é um “silogismo” ou um “postulado”; é um “Golpe de estado” intelectual, a afirmação daquilo que ele denominou de egotismo cartesiano, a afirmação da consciência, do Eu que confia na sua própria capacidade em formular um conhecimento seguro sobre si e sobre o mundo.
 Egotismo do qual Valéry é herdeiro. Enumerando-se, assim, o que ele escreveu sobre filósofos específicos
, suas avaliações soam profundamente injustas, quase cruéis. Entretanto, parece haver uma espécie de burla, de ironia e cinismo quanto a essas qualificações, quando o leitor depara-se com frases como esta: «É necessário ser profundamente injusto. Senão, não se misture nisso — Seja justo!»



A importância dessas irônicas considerações sobre filósofos específicos reside, em grande medida, no conceito que Valéry formula sobre a “natureza” ou “prática” da filosofia, e não apenas nas suas severas críticas a ela. Para o poeta «toda Filosofia é uma questão de forma» —esse é um dos seus mais característicos leitmotiv—, «a forma mais compreensível que um determinado indivíduo pode dar ao conjunto de suas experiências internas ou externas, e isso independente dos conhecimentos que possa possuir esse homem.»
, isto é, a organização que um determinado indivíduo pode dar, pelo discurso, pela representação verbal, não raro sistêmica e doutrinária, de tudo o que percebe, conjetura e sonha, de todas as suas lembranças e esquecimentos, de tudo o que pode condensar, resumir. A filosofia é, nesse sentido, uma tentativa de se passar, no plano da representação, do caos à ordem, ou melhor, de dar ordem a certo caos, uma tentativa de se hierarquizar, em escalas de valores, a realidade enquanto totalidade e unidade de sentido.
 «A vasta empreitada da filosofia, considerada no próprio coração do filósofo, consiste [...] numa tentativa de transmutar tudo o que sabemos no que gostaríamos de saber, e essa operação exige ser efetuada, ou ao menos apresentável, numa certa ordem.»
 Em qualquer lugar ou período que ocorra, a filosofia advém das leituras e das interpretações, das escutas e das conversas, dessa divisão e análise, dessa soma e sínteses de sensações e reflexões sobre as experiências, dos sofrimentos daqueles, e somente daqueles, que a empreenderam: é, portanto, conseqüência de uma relação, relação entre uma pessoa, temperamento ou idiossincrasia, frente às circunstâncias particulares, nas quais essa mesma pessoa inevitavelmente se insere a cada momento. Daí a ênfase no seu caráter eminentemente pessoal. Contudo, isso é justamente aquilo que a filosofia não deseja ser. Seu «vício fundamental» é a sua pretensão à pura impessoalidade, objetividade e universalidade, a ser válida para todos e em qualquer período ou lugar. «Ela é uma coisa pessoal e não quer sê-lo./ Ela quer formar, como a ciência, um capital transmissível sempre crescente. Daí os sistemas que pretendem ser de ninguém.»



E essa pretensão se explicita, principalmente, nas sempre fracassadas tentativas do filósofo, por vezes movido por boa-fé ou por outros escamoteados interesses, em fazer da sua filosofia uma Ética e uma Estética e destas, não apenas disciplinas teóricas e hermenêuticas, mas doutrinas, não apenas descrições e reflexões, mas normas e regras. Ele almeja «construir para si uma ciência dos valores da ação e uma ciência dos valores da expressão ou da criação das emoções — uma ÉTICA e uma ESTÉTICA —, como se o Palácio do seu Pensamento tivesse de parecer-lhe imperfeito sem essas duas alas simétricas nas quais seu Eu todo-poderoso e abstrato poderia manter cativa a paixão, a ação, a emoção e a invenção./ Todo o filósofo, depois que terminou com Deus, com Si-Mesmo, com Tempo, o Espaço, a Matéria, as Categorias e as Essências, volta-se para os homens e suas obras./ Por conseguinte, assim como havia inventado o Verdadeiro, o Filósofo inventou o Bem e o Belo; e, assim como havia inventado as regras de consonância do pensamento, isolado consigo mesmo, do mesmo modo ocupou-se em prescrever regras de conformidade da ação e da expressão a preceitos ou a modelos subtraídos aos caprichos e às dúvidas de cada um pela consideração de um Princípio único e universal, que ele precisa, portanto, antes de qualquer coisa, e independente de toda a experiência particular, definir ou designar./ [...]/ da mesma forma que ainda estamos bastante presos à idéia de uma ciência pura, desenvolvida com todo rigor a partir de evidências locais cujas propriedades poderiam estender-se indefinitivamente de identidade em identidade, estamos ainda meio convencidos da existência de uma Moral e de uma Beleza independentes dos tempos, dos lugares, das raças e das pessoas.»
 Em outras palavras: após ter formulado a sua ordem, isto é, a sua filosofia, o filósofo volta-se —como tão bem intuiu Nietzsche— para o querer normatizar e regrar, para o querer disciplinar, controlar e comandar não apenas a si mesmo, mas também e principalmente o outro, o modo como o outro deve agir (Ética) e o modo como o outro deve se expressar (Estética). 


Todavia, para Valéry, todo esse movimento parte de um falso pressuposto. Pois juízos de valor, como os representados pelas categorias de bem e mal, de belo e feio, só existem em relação a um determinado tipo de sujeito que, estabelecendo critério de distinções, o enuncia e que, supostamente, aceita, para si, para seu mundo, a operacionalidade de tais juízos. Apesar de poderem ser culturalmente compartilhados, juízos de valor, éticos ou estéticos, ou melhor, o significado e o valor de um modo de agir e de um modo de exprimir, pertencem à esfera da subjetividade. Aquele que mantém a pretensão de fornecer ou de impor uma filosofia aplicável a todos os outros, ignora ou finge ignorar que os outros não precisam aderir, necessariamente, às mesmas crenças. Ética e Estética só podem ser disciplinas teóricas e hermenêuticas, descrições e reflexões; do contrário, configuram-se como «problemas de legislação, de estatística, de história ou de fisiologia... em ilusões perdidas.»
 Para o poeta toda filosofia não deixa de ser, assim, consciente ou inconscientemente, uma autobiografia cuidadosamente velada do próprio filósofo que a faz e todos os problemas filosóficos, antropomorfismos, não raro falseados em verdades.


É vão toda a pretensão em desejar tornar pura, impessoal, objetiva e universal a forma, a ordem pessoal que constitui qualquer filosofia. Porque afinal o mundo é prenhe de cores e contrastes, de diferenças. E, em cada momento, o outro, a existência do outro, a existência de modos de pensar e de viver diferentes daquele que se crê como o correto e o verdadeiro, denuncia a extrema fragilidade das filosofias enquanto doutrinas universais e incita, naturalmente, a adesão a um maior “relativismo”. «Na verdade, a existência dos outros é sempre inquietante para o esplêndido egoísmo de um pensador. Pode acontecer, no entanto, que ele não se choque com o grande enigma que o arbitrário de outrem lhe propõe. O sentimento, o pensamento, o ato de outrem quase sempre nos parecem arbitrários. Toda preferência que damos aos nossos, nós a fortificamos mediante uma necessidade da qual acreditamos ser o agente. Mas, afinal, o outro existe, e o enigma nos oprime.»
 Daí Valéry reconhecer que não é possível, ou ao menos extremamente difícil, o consenso absoluto, a compatibilidade exata entre os variados sistemas ou doutrinas filosóficas, entre as variadas éticas e estéticas
; daí também dizer, não sem ironia, considerar um «problema capital da filosofia» a seguinte pergunta, astuta e relativamente próxima do tropo cético da diaphônia das opiniões: «Como isto pode acontecer, que exista mais de uma filosofia?»
 [Grifo do autor.] Que esta então seja aquilo que não pode deixar de ser: forma ou ordem pessoal.


Assim sendo, o poeta não pode deixar de considerar a filosofia também como um modo de vida. Sabe, entretanto, que, na Modernidade, este tende a se dissociar daquela; algo pouco freqüente no pensamento da Antigüidade Clássica e do Oriente. Um estóico, um cético e um cínico, um Sócrates e um Diógenes, um platônico, todos ou quase todos aqueles que se integravam às escolas filosóficas, não compreendiam as doutrinas como separadas, como isoladas da vida. Para esses homens, tão distantes da fragmentada vida moderna, treinados a pensar o mundo como racionalmente ordenado, a filosofia, seu centro, localizava-se muito mais numa determinada e correta atitude ante o mundo, ante o outro e ante si mesmo, não apenas em sua interpretação e compreensão, em sua teorização. Era realmente um modo de vida associado ou relativo a uma forma ou ordem pessoal de compreender o mundo, e não apenas uma forma ou ordem pessoal de compreender o mundo. Com isso, revela-se algo fundamental na condição de grande parte do pensamento da Modernidade: o filósofo (agora mero autor ou escritor) pode ser algo totalmente dissociado e dissonante de sua própria filosofia (agora mera obra ou escritura). Mas Valéry —ao menos no que se depreende de seu próprio programa de autoconsciência— não credita que essa dissociação seja, necessariamente, adequada ou salutar para o sujeito: o pensamento cumpre ser, sim, um instrumento para a vida —pois ele já é uma resposta para a vida—. 


Por isso e por tantas fórmulas paradoxais sobre a impermanência do espírito, da consciência e do mundo, alguns críticos o aproximaram não apenas do Pensamento Antigo, mas também do pensamento do Oriente, em particular, do Budismo
, segundo o qual a “filosofia” não passa de um veículo, tal qual um barco usado para atravessar um rio, mas que deve ser abandonado na outra margem, já que de nada serviria carregá-lo em terra. Para o poeta, toda «Filosofia é vã quando não tende a/ modificar os filósofos em profundidade -// ou mais: filósofo (no meu sentido) é aquele que/ tende a se modificar em profundidade através de exercícios/ [...] de atos propriamente emanados do espírito.»
 O valor do pensamento ou de uma teoria reside menos na verdade que esse pensamento e essa teoria possam conter, e, como Leonardo e, sobretudo, Teste demonstram, mais nos efeitos que possam causar no espírito, na consciência, na capacidade em modificar ou eliminar crenças, hábitos mentais. «O verdadeiro valor das ‘teorias’’, não é o valor teórico. Mas antes os efeitos reais.»
 A mera reflexão sobre o mundo possui relativa importância se não tem como fim fazer daquele que reflete cada vez mais senhor de si mesmo, consciente de seus poderes, de suas possibilidades, de sua ação, de seu fazer.

4.1.3. Filosofia como literatura



O modo como Valéry encara a filosofia é, portanto, extremamente ambíguo. Se, por um lado, ele a repudia, a condena, sem poupar duras críticas, como uma prática estéril, não científica e verbal, não raro desprovida da consciência dessas características e, por isso, fadada a um labirinto de falsos problemas, por outro, como nas passagens finais de Léonard et les philosophes, a resgata, a salva —e, o que é surpreendente, não raro justamente pelo mesmo motivo, justamente pelos mesmos argumentos, por ser não científica e verbal— não apenas como um modo de vida, o que na Modernidade é, para ele, bastante difícil, mas também e explicitamente como um «gênero literário particular», na medida em que ela não deixa de ser, como a poesia da qual não deseja se identificar, um uso particular das palavras, distante do pragmático uso cotidiano, ordinário. A filosofia, «definida por sua obra que é obra escrita», assim sintetiza Valéry, «é objetivamente um gênero literário particular, caracterizado por certos assuntos e pela freqüência de certos termos e de certas formas. Esse gênero tão particular de trabalho mental e de produção verbal tem pretensões, no entanto a uma situação suprema pela generalidade de seus propósitos e de suas fórmulas; mas como ele é destituído de toda e qualquer comprovação exterior, como não culmina na instituição de nenhum poder, como essa generalidade mesma que evoca não pode e nem deve ser considerada transitória, como meio nem como expressão de resultados comprováveis, devemos colocá-lo não muito afastado da poesia...»



Essas palavras revelam a polêmica perspectiva, a síntese na qual desemboca o —porque não dizer contraditório— pensamento do poeta acerca da filosofia, o qual também pode ser assim enunciado: ao criticar a filosofia, Valéry a estetiza, a compreende como arte; ao criticar o filósofo, Valéry o compreende como artista, um artista que, em geral, se ignora, que não possui consciência do caráter ficcional ou, ao menos, dos elementos ficcionais do seu próprio pensamento. Nessa valoração talvez resida uma outra e última estratégia da sua própria crítica, mais humorada, mas também muito mais desconcertante, do que simplesmente apontar as supostas ilusões nas quais adentra a filosofia, seus possíveis contra-sensos. Pois diante de qualquer argumento pode-se muito bem contra-argumentar, diante de uma proposição pode-se muito bem apresentar a proposição contrária, mas diante de um “juízo estético”, diante de uma confissão, de uma assertiva de caráter pessoal, que reza simplesmente desconfiar da verdade de uma doutrina e, em contrapartida, também reza sentir a harmonia e a beleza dessa mesma doutrina, o jogo torna-se outro. Dir-se-ia que não se pode refutar o que um outro sente ou diz sentir; não se pode refutar o que um outro aprecia ou diz apreciar: não se pode simplesmente porque —se for dado crédito a esse outro— não faz sentido refutar a interioridade alheia. Interioridade somente acessível àquele eu que a vive. 


Contudo, a justificativa para tal valoração se baseia, em grande medida, numa certa “consciência histórica”, na compreensão das possibilidades e impossibilidades do tempo presente, no tipo de escrita que é, hoje, passível de ser escrita e no tipo de crença que é, hoje, passível de ser creditada. Porque talvez somente «uma interpretação estética» poderia realmente resgatar, salvar a filosofia do processo de laicização da Modernidade, do desenvolvimento da Matemática e da Ciência Moderna e do desenvolvimento do espírito que analisa minuciosamente tudo pelo prisma da linguagem; somente assim poder-se-ia «subtrair à ruína de seus postulados mais ou menos ocultos, aos efeitos destrutivos da análise da linguagem e do espírito, os veneráveis monumentos da metafísica.»
 Afinal, o que restaria dessa atividade, tão intensamente praticada, idolatrada e vituperada, mas «assediada, obsedada por descobertas cuja imprevisibilidade deu origem às maiores dúvidas sobre sua virtude e sobre os valores das idéias e das deduções do espírito reduzido? Em que se transforma quando, pressionada, oprimida, atravessada, surpreendida a cada instante pela furiosa atividade das ciências físicas, [...] hostilizada e ameaçada, em seus hábitos os mais antigos, os mais tenazes (e talvez os mais lamentáveis), pelo trabalho lento e minucioso dos filólogos e dos lingüistas? Em que se transforma: Eu penso, e em que se transforma: Eu existo? O que se torna, ou o que volta a ser, esse verbo Ser, que fez uma carreira tão grande no vazio?»
 A perspectiva de Valéry, como notou Jean Sebeski
, aproxima-se, assim, da perspectiva de Carnap, segundo o qual o metafísico é um «músico sem talento musical».
 Mas há uma diferença capital. Enquanto o filósofo parte para o desdenho, no intento positivista de purgar o pensamento racional de toda a preocupação e de todo elemento ontológico, o poeta encara a própria metafísica como uma forma de arte realmente genuína. O poeta ousa, inclusive, compará-la às grandes estátuas de distantes épocas, cuja função mágico-ritual foi, pouco a pouco, abolida e substituída por uma função estética, quando então, o que é deveras característico da Modernidade laica, a estátua do deus tornou-se obra de arte, «o ídolo se fez belo».
 «Poderia eu sem chocar,» pergunta-se Valéry, «sem irritar cruelmente o sentimento filosófico, comparar essas verdades tão adoradas, esses princípios, essas Idéias, esse Ser, essas Essências, essas Categorias, esses Númenos, esses Universo, toda essa infinidade de noções que parecem sucessivamente necessárias aos ídolos de que eu estava falando? Indaguem-se agora que filosofia seria para a filosofia tradicional o que é uma estátua do século V para as divindades sem rosto dos séculos muito remotos?»
 Em outras palavras, se a filosofia se dessacraliza, se a crença no conteúdo, nos conceitos de uma filosofia desaparece ou se transforma radicalmente, então, que ao menos permaneça a sua forma: que ao menos permaneça reabilitada como forma. «Será possível que o filósofo pense que uma Ética ou uma Monadologia sejam coisas mais sérias que uma suite em ré menor?»
, o poeta novamente se pergunta. «Se refutarmos um Platão, um Espinosa, não restará pois nada de suas espantosas construções? Não resta absolutamente nada, se não restarem obras de arte.»
 Exposta assim de modo intenso, dramático, essa concepção remete mais ao estetismo de um Oscar Wilde, do que de um Novalis, e, sobretudo, de um Mallarmé, para quem —«o mundo foi feito para terminar num belo livro.»
 («le monde est fait pour aboutir à un beau livre.»)—.


A proposta em estetizar a filosofia não deixa de ser fruto de uma concepção de mundo que preza ou priorize o lado formal da existência (em contraposição aos “idealismos” e “essencialismos”), o lado lógico ou semiótico. Proposta essa que reverberou numa determinada genealogia da literatura posterior. Basta pensar nas obsessões metafísicas de um Jorge Luis Borges e nos jogos metalingüísticos de um Ítalo Calvino, autores confessadamente influenciados por Valéry
; basta pensar nesse tipo de ficção e poesia, por vezes denominada Pós-moderna, na qual há uma permanência tanto de referências a diversas tradições de pensamento, quanto de questionamentos acerca da estrutura ontológica da realidade. Estetizar a filosofia aponta assim para um ideário literário possível, cujo objetivo é, sobretudo, transformar ou encarar a própria filosofia, seus sistemas ou doutrinas, seus filosofemas, suas perguntas e respostas, suas problemáticas, assim como as problemáticas gnosiológicas e epistemológicas, em literatura, ou melhor, em literatura fantástica. Os poemas, os personagens conceituais e os diálogos socráticos de Valéry, assim como suas Histoires brisées e em seus projetos de contos, contidos em seus Cahier, não deixam de ser exemplos práticos dessa proposta.
 «Dê-me uma pluma, um papel,» provocava o poeta, «— que eu vos escreverei um livro de história, um texto sagrado, como o Alcorão ou os Vedas. Eu inventarei um rei da França, uma cosmogonia, uma moral e uma gnose. O que preveniria um ignorante e uma criança que eu os engane? Em que é diferente a imaginação excitada por textos falsos da imaginação excitada por textos autênticos?»



O estetismo de Valéry está, portanto, intimamente relacionado com essa sua desconfiança ante as pretensões da filosofia à pura impessoalidade, objetividade e universalidade, ante as pretensões dos filósofos a modificar a vida. Escrever literatura, fazer arte, também acaba se tornando, para o poeta, um não pretender dogmatizar reflexões metafísicas, um não passar a valorar conjeturas como verdades. Ele compreende e faz compreender, enfim, que o pensamento deve ser livre do opressivo dever de buscar pela própria verdade (o que não impede de se ir buscá-la), que «o ensinamento da filosofia, quando não é acompanhado do ensinamento da liberdade de cada espírito não só com relação às doutrinas, mas também com relação aos próprios problemas, é a meu ver antifilosófico./ Trata-se de criar a necessidade de uma volúpia de filosofar.»
 Se a filosofia não cumpre ser feita por prazer, cumpre ser feita com prazer.

5. Poética

À anulação da razão como caminho para aquele autêntico humano, preferiu o excesso de razão, de trabalho intelectual, na luta pelo autêntico.


João Cabral de Melo Neto, Joan Miró.


5.1. Poesia crítica


A Poética Clássica, de Platão a Horácio e outros, passando por Aristóteles, possui, em geral, um caráter descritivo e ou um caráter prescritivo; em outras palavras, almeja, respectivamente, descrever a poesia feita até então, teorizá-la em termos de passado, ou prescrever regras do que seria a boa poesia, teorizá-la em termos de futuro. Naturalmente, essa distinção, mais didática do que efetiva, ocorre, por vezes, de um modo não muito preciso. Uma mesma obra poética pode ser, ambiguamente, tanto normativa quanto prescritiva, dependendo das passagens que se escolha e interprete. 


Doravante, esse duplo caráter permanece na Poética Moderna, apesar desta ser, não raro, mais refratária à formulação de regras fixas para o próprio fazer poético, consciente do problemático dogmatismo que freqüentemente surge quando o filósofo, ou o teórico, se propõe a guiar o poeta ou qualquer forma de arte. Entretanto, com o desenvolvimento, na história da poesia, da necessidade em se expressar uma consciência crítica, de um eu, ou uma voz, cada vez mais explícito e de um impulso por vezes confessional e autobiográfico por parte dos poetas, desenvolve-se e acentua-se um terceiro caráter que, não raro, mescla-se e se confunde aos outros dois, de um modo por vezes indissociável: agora, com uma insistente freqüência, não são apenas os filósofos, ou os teóricos, que teorizam sobre o fazer poético, mas também os próprios poetas, os próprios fazedores de poemas. E estes, diferentemente daqueles, amiúde fazem uma poética na qual não somente descrevem padrões poéticos passados e ou futuros, não somente descrevem e ou prescrevem, mas também chegam a refletir —e ousam revelar— as suas opções estéticas, os seus itinerários, os seus processos, as suas considerações pessoais acerca da poesia, e, por vezes, o que é mais significativo, os seus próprios modos de fazer o poema, as suas próprias operações durante o fazer o poema. Os avanços e os retrocessos, os acertos e os erros, os acréscimos e os cortes, as inúmeras decisões, os acasos, os arrependimentos, as noites de vigília, toda uma série de eventos, outrora relativamente ocultados ou esquecidos, também, agora, podem ser expostos à luz, sem que isso venha necessariamente enfraquecer a poesia do poeta que expõe tais eventos, seja através de obras teóricas em prosa, ou mesmo em poemas. Os poetas tornam-se, ou melhor, revelaram ser —em palavras, em escritos— o que sempre foram: comentadores e intérpretes, críticos de si mesmos, de suas próprias criações; pois «todos os poetas verdadeiros são necessariamente críticos de primeira ordem.»
 A poesia se revela extremamente crítica.


Poe pode ser considerado como um dos principais arautos dessa concepção do que seja a poética, a Poética Moderna; seus ensaios The poetic principle e Philosophy of composition
 tornaram-se canônicos quanto a isso, mesmo que soem, para alguns leitores contemporâneos, relativamente artificiosos. O paradigma que nesses ensaios se encerra influenciou, em muito, uma plural linhagem de poetas modernos, altamente conscientes das possibilidades e dos limites da língua, que vai de Baudelaire a Mallarmé e chega a Valéry, o qual acentua e modifica essas características a um grau extremo. A «era de autoridade nas artes há muito tempo está terminada,» lê-se na sua Première leçon du cours de poétique, «e a palavra “Poética” só desperta agora a idéia de prescrições incômodas e antiquadas. Acreditei então poder resgatá-la em um sentido que contempla a etimologia, sem ousar, contudo, pronunciá-la Poïétique, [palavra] da qual a fisiologia se serve quando fala de funções hematopoéticas ou galactopoéticas. Mas é, enfim, a noção bem simples de fazer que eu queria exprimir. O fazer, o poïein, do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e que eu acabarei restringindo, em breve, a esse gênero de obras que se convencionou chamar de obras do espírito. São aquelas que os espíritos fazem para seu próprio uso, empregando para esse fim todos os meios físicos que possam lhe servir.»



Questions de poésie, Poésie et pensée abstraite, Propos sur la poésie, Nécessité de la poésie, Celepin d’un poète, Fragments des mémoires d’un poème, Le prince et la Jeune Parque, Au sujet du ‘Cimetière Marin’, Commentaire de ‘Charmes’ etc., assim como certas páginas dos Cahiers, são outros tantos escritos nos quais esse caráter eminentemente pessoal é assumido. A reflexão sobre a poesia e sobre o fazer poético —isto é, a poética, como aqui então se compreende— transforma-se ou se expande, nesses escritos, como que inevitavelmente, em um discurso sobre a linguagem (não por acaso que muito da crítica à filosofia tecida pelo poeta também neles se encontram e com ela se confundem), revelando assim toda a concepção “estética” valéryana, esta que —particularização de sua concepção geral das atividades humanas— preza mais «a ação que faz do que a coisa feita»
, o fazer do que o resultado do fazer, a feitura do poema do que o poema. Concepção que também pode ser sintetizada pela seguinte máxima, inúmeras vezes atualizada: «É a execução de um poema que é um poema.»
 («C’est l’éxecution du poème qui est le poème.») Porque é na execução das coisas que, para o poeta, o valor das coisas adquire legitimidade.

5.1.1. Poesia pura

O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é, sobretudo, um fazer-se a si mesmo: a poesia não é só autoconhecimento, mas também autocriação.



Octávio Paz, Os filhos do limbo.


A Antigüidade Clássica freqüentemente compreende a poesia como o resultado de uma tendência natural à imitação; mas apresenta divergências significativas quanto ao estatuto desta, seu lugar na hierarquia de valores das atividades humanas. No capítulo X da República, Platão, contemplando a capacidade da poesia em excitar as emoções, notadamente do verso dramático, condena-a e expulsa-a da cidade ideal por perturbar a alma, que não deve ser escrava, mas senhora das paixões.
 Na Poética, Aristóteles, contemplando a capacidade da poesia em representar o universal, notadamente da tragédia, valora-a como verdade, todavia uma verdade que está à meia distância entre a historiografia, inferior a ela, e a filosofia, superior a ela.
 De qualquer modo, seja em qual gênero ou forma encarne, seja a que propósito sirva, a poesia, seu estatuto hierárquico dado pelo pensamento filosófico, raramente foi de igual ou superior valor ao próprio pensamento filosófico; este quase sempre se considerou um ápice entre todas as inúmeras modalidades do pensar: dir-se-ia, não sem muito exagero, que aquele que trabalha através da “razão” dá-se o direito de ter razão... Concomitantemente, a faculdade da imaginação, amiúde associada ao trabalho poético, apesar de ser um “veículo” poderoso na manutenção da memória e da identidade, também não deixou de ser valorada de um modo relativamente análogo. Quiçá somente com o pensamento de Vico, confessadamente avesso ao racionalismo cartesiano e sensível à força poética do mito na formação e no destino das civilizações, e em certas vertentes do Romantismo, como no caso do pensamento de Schiller, que chega a identificar o estado poético com o absoluto, é que essa perspectiva, no cenário do Pensamento Ocidental, começa a se transformar. As emoções não são mais compreendidas apenas por uma perspectiva estóica, como estados necessariamente negativos, e a poesia passa a ser julgada não mais como uma verdade parcial, incompleta, imperfeita, mas como um mundo de sentido pleno. 


Todavia, mesmo não sendo mais considerada como inferior ao pensamento filosófico, há toda uma mentalidade, uma corrente relativamente dominante, que a compreende e julga como contrária ao próprio pensamento filosófico, como algo pouco racional ou puramente irracional, como sendo o resultado direto de emoções, sem a mediação do intelecto, e, como tal, visando despertar no outro, no ouvinte ou leitor de poesia, emoções relativamente análogas: a poesia como um objeto verbal feito pela faculdade da imaginação e para a faculdade da imaginação, e nada mais; a poesia como um furor verbal, e nada mais. Conseqüentemente, o poeta também acaba sendo estereotipado, e muito, como uma idiossincrasia contrária à do filósofo, como relativamente incapaz de um pensamento rigoroso e analítico, conceitual, em se ater, demoradamente, no caminho da razão, posto cegamente entregue ao intenso mundo dos sentimentos e das emoções, das imagens.


é justamente contra essa mentalidade, contra essa corrente que a poética de Valéry se insurge.
 «Eu aspiro uma arte toda fundada sobre a inteligência», escreve ele, «— isto é, não excluindo os inconscientes (o que não faria sentido), mas os evocando [...] segundo a ocasião; e sobretudo os provocando, assinalando-lhes os problemas.»
 Sem jamais adentrar na perspectiva de Vico, atrelada a preocupações teológicas, e a do Romantismo, que, na sua perspectiva, não raro exagera e eleva a poesia e o poeta a patamares míticos e divinos, ele compreende de um outro modo a arte que praticou com tanta precisão e preciosismo, como uma ativação das potencialidades do intelecto, como uma «festa do Intelecto».
 Dir-se-ia que ele concilia —ou reconcilia, posto ser legítimo pensar que, “originalmente”, havia uma unidade das esferas de sentidos e atividades— a poesia e o pensamento, ou, nas suas próprias palavras, a poesia (poésie) e o pensamento abstrato
 (pensée abstraite), conceitual, a prática do poeta e a prática do pensador; a razão e a imaginação: a razão de Teste e a imaginação de Leonardo. Essa conciliação —não distante ou mesmo complementar a da empreendida entre corpo e alma executada nos seus diálogos socráticos— está sob o signo do conceito ou do ideário estético daquilo que comumente se designa com a polêmica expressão poesia pura (poésie pure). E esta pode ser interpretada, aqui, através de dois ideais, que, no fundo, são indissociáveis: o que postula aquilo que o poema deve se tornar e o que postula aquilo que o fazer o poema deve se tornar.


Com relação ao primeiro ideal, a poética de Valéry não deixa de ser herdeira e crítica de uma variada corrente de poetas e artistas, aquela que irá determinar, em muito, o destino da Modernidade literária do século XX: o Simbolismo. As intensas leituras de poetas como Poe e Baudelaire, Verlaine e Rimbaud; e, posteriormente, quando já morando Paris, o hábito de freqüentar —tal como W. B. Yeats, Rainer Maria Rilke, Stefan George, Oscar Wilde e André Gide—, na Rue Rome
, às terças-feiras, as soirées no salão de seu mais querido e enigmático mestre, Mallarmé, que promovia discussões intermináveis acerca do trabalho e do destino do mundo artístico e filosófico
: eis o que talvez tenha alimentado, num jovem poeta da província, uma certa imagem da poesia e o “encorajou” —note-se— não à escritura de poemas, mas a empreender reflexões, a escrever sobre o fazer poético. (Há que se dizer que o primeiro encontro de Valéry com Mallarmé ocorreu, justamente, logo após o período de crise e a Noite de Gênova, portanto, logo após a decisão, não cumprida, em abandonar a poesia, mas também logo após a decisão em escrever sobre o espírito.)


Entretanto, segundo o próprio poeta
, só muito dificilmente o Simbolismo pode ser compreendido como uma escola. Falta-lhe coerência. Os seus protagonistas pareciam estar trilhando caminhos próprios e irredutíveis; exercitavam-se em invenções e experimentações as mais diversas e, não raro, divergentes entre si. Contudo, se os simbolistas não possuíam uma estética comum, possuíam uma ética comum; e é somente a partir dessa ética que padrões e procedimentos estilísticos podem ser, hoje, relativamente depreendidos e estudados. O que os une é, antes, uma devoção, religiosa e ascética, para com a poesia como exercício verbal extremo. Uma devoção num tal grau que “desconsidera” o público leitor, a comunicação clara, popular, freqüentemente almejada por correntes relativamente antagônicas, como o Realismo e o Naturalismo, das quais Valéry sempre se distanciou. Dir-se-ia que, por essa ética, cumpre ao poeta escrever um poema sobre um objeto qualquer, mas jamais revelar qual objeto é esse; cumpre ao poeta escondê-lo através do poema: este se torna, portanto, como que o ocultamento daquilo a que se refere, o símbolo de algo jamais dito, jamais profanado, jamais maculado, e que, ao fim, pode representar, para os múltiplos leitores, muito mais objetos do que originalmente intuiu o poeta ao compô-lo: se realmente ele o intuiu ou se apenas o escreveu e nada mais. O poeta pinta, não a coisa, mas a sua ausência, o efeito que ela produz ou pode produzir; e a poesia torna-se, por conseguinte, um artefato verbal extremamente hermético, difícil, diante do qual, o leitor é como que convidado a agir como uma espécie de decifrador, de adivinho a adivinhar o que está sempre a lhe fugir. Nessa perspectiva, o Simbolismo acaba se tornando como que uma incessante busca, através de diversos caminhos, em representar verbalmente o que não é passível de ser representado verbalmente, algo indizível, inefável. Não à toa compreender, de modo genérico, a metáfora, em contrapartida com a rigidez semântica da alegoria, como o centro ou a partícula última da poesia; que preze pela musicalidade, pelo espiritualismo e pelo misticismo.


É nesse contexto que o conceito de poesia pura nasce e se desenvolve. Já presente nas poéticas de Poe, Baudelaire e Mallarmé
, como sendo justamente essa poesia musical, espiritual e mística, refratária à interpretação que parte de uma lógica tradicional, adquire em Valéry —principalmente a partir de seu célebre Avant-propos à la Connaissance de la déesse
, livro de Lucien Fabre— força teórica e novos contornos. Refere-se, na perspectiva do que um poema deve se tornar, a um afastamento, a um distanciamento da prosa, mais especificamente, da prosa narrativa: em outras palavras, a poesia pura seria a realização do poema purgado das formas prosaicas e narrativas, purgado do récit, poema que assim ficaria reduzido, simplificado a um estado puramente poético; a poesia pura seria o estado de pura poesia.
 Essa concepção, claramente moderna, acaba considerando, conseqüentemente, gêneros poéticos clássicos, como o mito, a fábula, a épica e a tragédia, poemas impuros (o que, naturalmente, não quer dizer que tenham um valor hierarquicamente inferior), já que estes são também narrativos, passiveis, não raro, de serem recontados e recontados de um outro modo. Mas também pressupõe, por conseguinte, a distinção ideal, relativamente rígida no pensamento valéryano, entre prosa e poesia. Em termos rígidos: a prosa seria o discurso verbal que tende a adquirir uma significação a mais unívoca possível, que preza mais pelo significado do que pelo som, no qual elementos gratuitos entrariam em jogo, e, conseqüentemente, quando parafraseada, manteria o propósito de sua mensagem; a poesia, ao contrário, seria um discurso verbal que tende a uma significação a mais plural possível, que preza tanto pelo significado como pelo som (e por vezes mais pelo som), no qual nenhum elemento gratuito entraria em jogo, e, conseqüentemente, quando parafraseado, deixaria de ser. Para usar de recorrentes metáforas, a prosa é como uma linha ou um caminhar; a poesia, como um círculo ou uma dançar. 


Daí Valéry constantemente refletir que «Não se pode resumir um poema como se resume... um “universo”. Resumir uma tese é reter-lhe o essencial. Resumir (ou substituir por um esquema) uma obra de arte é perder-lhe o essencial. Vê-se o quanto essa circunstância (se se compreender o seu alcance) torna ilusória a análise do esteta.»
 A célebre e, por vezes, didática, divisão entre forma e conteúdo tenderia assim a desaparecer no poema (ou na obra de arte), quando este aspira a ser poesia pura (ou na obra de arte pura). «No universo lírico,» continua Valéry, «cada instante deve consumir uma aliança indefinível entre o sentido e o significado. Resulta daí que a composição é, de alguma forma, contínua e não pode se isolar em um outro tempo que não aquele da execução. Não há tempo para o “conteúdo” e um tempo para a “forma”; e a composição nesse gênero se opõe não somente à desordem ou à desproporção, mas também à decomposição. Se o sentido e o som (ou se o conteúdo e a forma) podem ser facilmente dissociados, o poema se decompõe./ Conseqüência fundamental: as “idéias” que aparecem em uma obra poética não desempenham o mesmo papel, não são absolutamente valores da mesma espécie que as “idéias” da prosa.»
 Diferentemente desta, o poema —que, no fundo, só ocorre no ato presente da leitura, na relação entre autor e leitor mediado pelo texto
— torna-se ou revela-se, assim, no sucessivo de suas interpretações, uma espécie de fênix verbal, renasce em cada declamação, em cada leitura, sempre o mesmo e sempre o outro: «não morre por ter vivido: ele é feito expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente.»
 Não haveria, portanto, um objeto único ao qual o poema estaria representando. Este é, simplesmente, um resultado, fruto de uma ação, de um fazer. E «se me interrogarem, se se inquietarem (como acontece, e às vezes intensamente) sobre o que eu “quis dizer” em tal poema», diz Valéry, numa célebre e polêmica passagem, «respondo que não quis dizer, e sim quis fazer, e que foi a intenção de fazer que quis o que eu disse...»
 Dessarte, o poema deveria ser tal como uma máquina. Uma máquina a causar os mais diversos, divergentes e imprevistos efeitos poéticos nos leitores, as mais diversas interpretações, usos e significações; e, como máquina, todos os seus elementos —isto é, todas as suas palavras, os seus sintagmas, os seus versos, os seus silêncios etc.— devem ter uma função específica dentro do sistema formal e tão-somente formal que se constrói, dentro do poema: neste não pode haver nada de supérfluo, nada de gratuito; nenhum elemento poderia ser retirado ou colocado sem que com isso se prejudicasse a sua própria força: tudo nele é importante. Não há detalhes na construção poética. A poesia, como sonha Mallarmé, aspira a eliminar o acaso... Tudo nela aspira a ser necessário.


Naturalmente, assim como os conceitos de eu puro e de linguagem pura, o conceito de poesia pura —e as distinções que este implica, entre prosa e poesia, entre poema e poesia— constitui-se, nesse sentido, mais como um ideal, mais como “poesia”, distinta do poema real. Ideal que, de algum modo, guia o trabalho poético, conduz o que deve ou não ser feito na escrituração particular do poeta. Pois, na realidade, não há poema que seja ou que realize, plenamente, a poesia pura, a “poesia”, que não contenha elementos prosaicos e narrativos, que não seja passível de ser interpretado, mesmo que artificialmente, em uma espécie de conteúdo e uma espécie de forma. Em outras palavras, um poema jamais alcançaria o estado de pureza absoluta. Ele seria sempre uma tentativa, uma tendência a esse estado. Porque é da sua natureza, ou melhor, da natureza de todo espírito ser capaz de analisar e decompor, de recontar qualquer coisa: tudo é passível de compreensão. «A poesia, sem dúvida, não é tão livre quanto a música com relação a seus meios», assim escreve o poeta, «Só com grande esforço ela pode, a seu grado, ordenar as palavras, as formas, os objetos da prosa. Se ela a isso alcançar, será poesia pura. Mas eis um nome que foi fortemente criticado. Aqueles que me censuraram esqueceram que eu havia escrito que a poesia pura nada mais é do que um limite situado no infinito, um ideal do poder de beleza da linguagem... Mas é a direção que importa, a tendência em direção a obra pura. É importante saber que toda a poesia se orienta em direção a alguma poesia absoluta...»
 E isso talvez seja um outro fator do porquê Valéry considerar seus próprios poemas obras inacabadas e perpetuamente inacabadas: a um tal ideário de poesia, um poema jamais seria realmente terminado.
 Ademais, como salientou João Alexandre Barbosa
, há um descompasso significativo entre os poemas e as “prescrições” de Valéry: dir-se-ia que ele não é muito fiel ao que teoriza ou ao que propõe como ideal poético. Diferentemente dos radicais experimentos de Mallarmé (que, dito de modo anacrônico, parece ter realmente buscado praticar a poética de Valéry) e da revolução e aceitação plena do verso livre, sua poesia quase sempre se revela sob as rígidas formas da tradição clássica; não se afasta tanto assim do récit, e, apesar de um patente hermetismo, constitui, em geral, numa espécie de concentrado discurso filosófico e crítico, coadunando-se, harmonizando-se, assim, com a sua idéia de compreender a própria filosofia como literatura.
 Todavia, esse descompasso não parece ter muita relevância, já que o foco de Valéry é, principalmente após o seu retorno à poesia, menos o poema e mais o processo poético ou, em outros termos, uma transformação no espírito mediante o próprio processo poético.


Assim, com relação ao segundo ideal, o que postula aquilo que o fazer o poema deve se tornar, a poética de Valéry sintoniza-se com o longo poema De arte poetica
 de Horácio e com todo o espírito Clássico (especificamente, Parnasiano); mas também, e principalmente, não deixa de revelar-se como o resultado do seu próprio programa de autoconsciência. O que a torna, em grande medida, relativamente contrária a correntes literárias que creditam em uma espécie de origem ou fonte poética, da qual brotariam, como que por encanto, as obras poéticas, tal como certas vertentes do Romantismo, com sua metafísica do sublime e seu “emocionalismo”, tal como o Surrealismo, com sua escrita automática e seus experimentos de livre associação. E isso se revela, principalmente, na crítica valéryana à inspiração.



Categoria extremamente problemática para qualquer abordagem crítica, mas sempre tentadora, a inspiração pode ser, amiúde, compreendida como um impulso, uma força, um sopro criador proveniente de deuses e ou dos espíritos, como muito da Antigüidade costuma creditar, ou do Inconsciente, como a Modernidade costuma postular. O poeta, nesse sentido, acaba se tornando, no todo ou em parte, um veículo, uma espécie de médium: portanto, deixa de ser, em grande medida, o único autor da poesia que faz ou o autor consciente da poesia que faz. Alguém que ouve ou lê um poema e o considera admirável e belo, pode logo afirmar que o poeta, a quem em geral não conhece, o compôs com inspiração; mas isso é apenas uma conjetura, e a palavra inspiração torna-se tão-somente um elogio. Um elogio ambíguo, mesmo que não se queira, pois soa também como se dissesse: “ninguém seria capaz de criar um tal poema sem algum auxílio exterior, ninguém mereceria ser capaz...”; a inspiração torna-se, assim, uma «atribuição gratuita feita pelo leitor ao seu poeta: o leitor nos oferece os méritos transcendentes das forças e das graças que se desenvolvem nele. Ele procura e encontra em nós a causa admirável de sua admiração.»
 Mas há algo mais problemático; esse tipo de compreensão e valoração da obra poética tende a desconsiderar ou, até mesmo, a escamotear o trabalho e o esforço
, elementos que não raro possuem grande e secreto valor para o poeta, para aquele que trabalhou e se esforçou. Contudo, há que se fazer justiça à poética, à crítica valéryana. Esta se instaura menos contra a existência ou não do fenômeno da inspiração, e mais contra a crença de que somente com esse fenômeno o poema se concretizaria. Qualquer um pode, realmente, sentir-se ou crer-se inspirado, qualquer um pode, pelo acaso ou pelo destino, ser tomado, possuído por um estado criativo, mas esse estado pouco ou nada resulta, se não houvesse trabalho e esforço, se não houvesse, previamente, um saber adquirido em longas etapas, um domínio efetivo da linguagem verbal, isto é, dos meios materiais e convencionais disponíveis para passar da intenção ao ato. Um poeta puramente sentimental, puramente romântico, nesse sentido, não escreveria, não seria capaz de escrever nenhum poema, mesmo que tivesse sido tomado pela mais intensa das inspirações. O controle faz-se necessário; o controle sobre o poder criador.


Há um minucioso relato de Valéry que desmente a sua recorrente imagem como poeta que rechaça, necessariamente, a existência da inspiração e explicita sobremaneira essa concepção: «Tinha saído de casa para descansar de algum trabalho enfadonho através da caminhada e dos olhares variados que ela atrai. Enquanto ia pela rua em que moro, fui tomado, de repente, por um ritmo que se impunha e que logo me deu a impressão de um funcionamento estranho. Como se alguém estivesse usando a minha máquina de viver. Um outro ritmo veio então reforçar o primeiro, combinando-se com ele; e estabeleceram-se não sei que leis transversais entre essas duas leis (estou explicando da maneira que posso). Isso estava combinando o movimento de minhas pernas andando e não sei que canto eu murmurava, ou melhor, que se murmurava através de mim. Essa composição se tornou cada vez mais complicada e logo ultrapassou em complexidade tudo o que eu podia produzir racionalmente de acordo com minhas faculdade rítmicas comuns e utilizáveis. Nesse momento, a sensação de estranheza da qual falei tornou-se quase penosa, quase inquietante. Não sou músico; ignoro totalmente a técnica musical; e eis que estava preso por um desenvolvimento de diversas partes, de uma complicação com a qual nenhum poeta sonhou algum dia. Dizia-me então que havia erro de pessoa, que essa graça enganava-se de cabeça, já que eu nada podia fazer com esse dom — que, em um músico, teria sem dúvida tomado valor, forma e duração, enquanto essas partes, que se misturavam e desligavam-se, ofereciam-me inutilmente uma produção, cuja continuação culta e organizada maravilhava e desesperava minha ignorância.»
 A esse relato, segue-se um outro, mais célebre e irônico, mas de mesmo teor: «O grande pintor Degas muitas vezes me contou essa frase de Mallarmé, tão justa e tão simples. Degas às vezes fazia versos, e deixou alguns deliciosos. Mas constantemente encontrava grandes dificuldades nesse trabalho acessório de sua pintura. (Aliás, era homem de introduzir em qualquer arte a dificuldade possível.) Um dia disse a Mallarmé: “Sua profissão é infernal. Não consigo fazer o que quero e, no entanto, estou cheio de idéias...”. E Mallarmé lhe respondeu: “Absolutamente não é com idéias, meu caro Degas, que se fazem versos. É com palavras.»
 O poeta, para Valéry, só pode ser, só pode acontecer como um faber poeta, não como um vate poeta.


Como um verdadeiro artista clássico, ele concebe, assim, uma poética na qual o fazer poético não atua através do improviso e do descontrole, mas através do rigor e da disciplina; o sonho e o devaneio podem até fornecer, e certamente fornecem, elementos para o poema, mas esses elementos devem ser trabalhados e trabalhados na vigília e na lucidez: pois o sonho e o devaneio nada resultam se não forem racionalizados. Ou, como diz o poeta: «Nem o sonho, nem o devaneio são necessariamente poéticos; eles podem sê-los: mas figuras formadas ao acaso, somente por acaso são figuras harmoniosas.»
 Porque «é necessário estar “desperto” para expressar.»
; porque, para se passar da intenção à ação, da intenção ao construído é necessário projetar, arquitetar. Para o poeta, portanto: fazer poemas é, sobretudo, o ato de estar constantemente consciente de sua feitura e, por conseguinte, um exercício específico de autoconsciência, no caso, o exercício de não se deixar manobrar pelas palavras; fazer poemas é, portanto, uma “desautomatismo” verbal, uma “desautomatização” da própria linguagem usada. «É me fazendo estas questões: “O que eu quero ?” e “O que eu posso querer?”», confessa o poeta, de modo lacunar, «— (essas questões comparadas constituem o fundamento da MINHA Sabedoria) que eu orientei após [19]92 minha vida espiritual. [Noite de Gênova.] / E eu entendi não me deixar manobrar pela linguagem. [Grifo do autor.] Isso eu devo, em parte, ao trabalho com a poesia em suas condições formais, às quais induz a tomar as palavras e as idéias por suas maleabilidades materiais.»
 O surpreendente é que, para Valéry, o trabalho, a experiência com a poesia também o tenha conduzido, em parte, àquilo que foi por ele compreendido como o pressuposto de qualquer método de abordagem, à «limpeza da situação verbal» («nettoyage de la situation verbale»). E é justamente nesse ponto que sua poética se entrelaça, de modo mais veemente, com sua crítica à filosofia. Daí, também ele recomendar aos filósofos
 —e de um modo que soa menos irônico do que sincero— se aventurarem ao trabalho poético, ao fazer poesia; o que, de algum modo excêntrico, incitaria, colaboraria para a aquisição de uma maior consciência da linguagem. «Eu gostaria de falar de filósofos — e aos filósofos»
, escreve, um tanto solenemente. «Eu gostaria de lhes mostrar que seria infinitamente mais proveitoso praticar esta laboriosa poesia que conduz insensivelmente a estudar as combinações das palavras, não tanto pela conformidade de significações desses grupamentos com uma idéia ou pensamento que nós tomamos para exprimir, mas ao contrário, por seus efeitos uma vez formados entre aqueles que nós escolhemos./ Em geral, nós tentamos “exprimir seu pensamento”, isto é, passar de uma forma impura e misturada de todos os meios do espírito a uma forma pura, isto é, somente verbal e organizada, que se reduz a um sistema de atos, ou de contrastes arranjados./ Mas a arte poética conduz singularmente a visar às formas puras nelas mesmas.»
 «Acrescento (mas somente para alguns)», depois ainda sintetiza, «que aquela vontade de não se deixar manobrar por palavras não está totalmente dissociada daquilo que denominei ou acreditei denominar: poesia pura.»
 Isso não quer dizer, naturalmente, que os poetas todos estejam isentos de adentrar em ilusões gramaticais: mas tão somente que a prática poética pode ser, segundo Valéry, auxiliar à “desautomatização” verbal, auxiliar à própria autoconsciência.


Em Valéry, o conceito de poesia pura adquire, assim, não mais no ideal que postula o que o poema deve se tornar, mas no ideal que postula o que o fazer o poema deve se tornar, um outro uso. Representa essa poesia —essa prática— na qual o espírito não se deixaria enredar pela linguagem, na qual o espírito —o espírito do poeta, o espírito daquele que se faz, momentaneamente, poeta— seria um pensador da linguagem e, como tal, senhor e não escravo da linguagem. O espírito compreenderia, numa ação, num fazer, o quanto as palavras, esses “objetos” com os quais tanto tempo convive, no poema que está sendo composto, são passíveis de serem transformadas, passíveis de serem re-usadas ou re-significadas, manipuladas, distorcidas, servis a este ou aquele discurso, a este ou aquele contexto a balizar suas potencialidades semânticas; o espírito compreenderia, portanto, o quanto os problemas filosóficos podem ser meros verbalismos. Mistérios sem mistérios, os poemas se tornam os discursos, os contextos nos quais as palavras poderiam adquirir e adquirem a maior e mais inusitada variação semântica possível: os poemas se tornam os contextos nos quais, em teoria, tudo o que for possível fazer com as palavras será feito. Os poemas se tornam, assim, o devir da própria linguagem: a sua potência em ato. Nesse sentido, a idiossincrática poética valéryana, revela-se, toda ela, não como legatária da l’art pour l’art, da arte desengajada, a subordinar a ética à estética, tampouco da arte engajada, a subordinar a estética à ética
; pois compreende, simultaneamente, a autonomia do poema como um objeto formal sujeito a múltiplas e divergentes interpretações, interpretações para além das intenções do poeta, mas também postula uma certa função ao fazer poético: o esclarecimento daquele que o pratica. Escrever poemas é um treino a si mesmo. Todavia, há que se dizer, enfim, algo óbvio. Uma tal poética, sua importância, seu valor, é sempre de caráter eminentemente pessoal. O que não poderia ser diferente, já que se trata, meramente, de uma “teoria estética”. «Imagino, sobre a essência da Poesia,» escreve o poeta consciente disso, «que ela tenha de acordo com as diversas naturezas dos espíritos, valor nulo ou importância infinita: o que a assemelha ao próprio Deus.»


6. Diálogos socráticos


Escólios


Saibam, pois, o que é a arte: o meio para alguns, os solitários, de se auto-realizarem.



Rainer Maria Rilke, O diário de Florença.

6.1. A reinvenção de um gênero



O diálogo (διάλογος) possui estatuto privilegiado na Antigüidade. É constantemente considerado como uma das formas mais adequadas para a manifestação do pensamento filosófico. Inserido numa tradição que preza pelos esforços de memorização na manutenção dos valores da comunidade, filósofos como Platão abrem concessão à sua versão escrita, a que Sophron de Siracusa supostamente iniciou, quiçá somente pela sua maior verossimilhança à própria fala, à própria oralidade. Por não representar o homem no jogo intelectual consigo mesmo, um forte caráter político também foi associado a esse gênero. Através de sua própria disposição formal, o diálogo possibilita expor diferentes opiniões e doutrinas num mesmo espaço textual, diferentes posições que podem muito bem se contradizer. Devido a essa polifônica organização, há quem diga que ele representaria, conseqüentemente, uma genuína forma de tolerância. Talvez haja nisso um romântico exagero. Compreensível, na medida em que se deseje identificar uma relação humana que se abstenha da violência e prefira ser amigável troca entre razões, com um gênero literário, no qual representações de personagens ou vozes distintas se manifestem em torno de um tema ou uma série de temas, independente de serem ou não partidárias dos mesmos valores. Pois nada impede que esse último represente um pensamento cristalizado, intransigente, pronto a cometer proselitismos. 


O próprio Platão, seu pensamento, não deixa de ser exemplar quanto a isso. Entre o respeito pela tradição e o anseio pela reforma, ele revela, em certas passagens, um caráter a que muitos, hoje, considerariam autoritário, mas que, todavia, cumpre ser matizado quando inserido na totalidade de sua obra. Afinal, o conspícuo discípulo de Sócrates nunca deixou de ser aquilo que hodiernamente denomina-se de dialético. Se por um lado, no Crátilo
, a discussão sobre a natureza das palavras permanece inconclusa, por outro, na República
, apesar das inúmeras digressões de seus participantes, grande parte das reflexões, ao fim, convergem para uma espécie de utopia avant-la-lettre, uma forma de governo que submete os seres humanos a uma sociedade ideal de rígidas hierarquias. Tomados como uma totalidade, os diálogos platônicos equilibram-se assim, ambiguamente, entre a sugestão e a imposição, entre o dogma e a aporia. E é a lendária e carismática personagem ou voz de Sócrates uma das causas desse processo, pois amiúde conduz, mediante desconcertantes refutações e perguntas, seus interlocutores a um circular labirinto de voláteis definições, deixando deliberadamente muitas das respostas e conclusões para um futuro que parece nunca poder se concretizar. O elenkos (ἒλεγχος) socrático pode ser considerado como uma estratégia de argumentação negativa, que parece conter a intenção de fazer o diálogo —o dialogar— um processo virtualmente infinito. Pois toda resposta pode ser negada e a ela posta um sem-número de outras respostas referentes a uma mesma pergunta.


O desenvolvimento do diálogo enquanto gênero filosófico no Ocidente é, a partir de então, influenciado pelo pensamento socrático-platônico. O Cristianismo também dele se apropria, um tanto circunstancialmente; doravante, já como religião oficial, prefere formas tradicionalmente mais vinculadas à interpretação da doutrina, como os tratados, as sumas e os comentários. Célebres “exceções” a essa preferência podem ser encontradas nas obras de Santo Agostinho e Pedro abelardo. Todavia, principalmente com o desenvolvimento do Humanismo, o diálogo enquanto gênero filosófico renova forças; devido a enorme idealização e valorização do passado clássico, surgem inúmeros imitadores de Platão na Renascença. Quando ainda não se diferenciava de todo do pensamento filosófico, a Ciência Moderna emergente também dele se utilizou. Giordano Bruno e Galileu Galilei o praticam: este acabou no cárcere privado; aquele, na fogueira. Diante desse quadro histórico e a partir da relação entre a intenção de um escrito e a sua recepção hodierna, poder-se-ia conjeturar que o diálogo filosófico, justamente por estar associado à pluralidade de opiniões e a aceitação dessa pluralidade, tenderia a florescer em épocas de maior liberdade de expressão. Assim, sempre sob o quase onipresente peso do estilo platônico
, Descartes, Leibniz, Berkeley, Hume, Shaftsebury e Diderot também o praticaram, mas cuidadosamente, entre a antiga tradição metafísica e o impacto da Ciência Moderna. Contudo, frente aos pressupostos de objetividade que esta exige, o diálogo enquanto gênero filosófico vem a ser considerado, por vezes, um modelo quase anacrônico, relativamente inadequado ao saber positivo. Tendo em vista também a sua diferenciação das peças de teatro ou daqueles que naturalmente se inserem em outros gêneros literários, ele mais raramente se sustenta, na Modernidade, de modo autônomo. Poucos possuem o mesmo tipo de recepção que, por exemplo, um romance, um récit.


Prezando pela entonação, pela presença da voz na literatura escrita, Paul Valéry foi, nas décadas de 20 e 30 do século XX, um dos autores que, como Alain e Claudel, atualizaram e reinventaram o diálogo filosófico, notadamente do tipo socrático e de “inspiração” humanística, mesmo que na moderna prática das formas breves.
 Interessa-o, sobretudo, a lucidez e a plasticidade, a possibilidade de contração e de dilatação desta que considera a «mais flexível da formas de expressão»
 («la plus souple des formes d’expression»); interessa-o a sedutora e difícil idéia de suspender a presença do sujeito, da pessoa através do mascaramento em personagens ou vozes diversas, algo condizente com a concepção de literatura impessoal ou não-autoral por ele almejada. Alguns desconexos e truncados fragmentos sobre Mon Faust, em seus Cahiers, demonstram o desejo em se apropriar desse gênero em sua autonomia estética: «Assim, no teatro, o diálogo é condição imediata — e eu escrevo sem abandonar o diálogo./ Mas — depois de certo uso, — eu começo a sentir esta forma independentemente de toda a aplicação, e, a mim, se impõe à necessidade de isolar claramente, de conservar formalmente sua função, seu lugar numa resolução de certa resistência, ou circunstância, e suas características funcionais completas. Eu tenho então necessidade de uma “idéia” ou fórmula que me faça do diálogo algo como uma operação = O diálogo é a operação que transforma os dados por via de trocas (PR) (pergunta-resposta) entre sistemas [...] nos quais a desigualdade é suposta. O número de variáveis (desses sistemas) que entram em jogo é variável e define o gênero, [...] [do] diálogo filosófico até ao mais ordinário. Onde o tom, etc. Na base, o diálogo interior. —/ Monólogo não existe — [...]/ A análise do tipo diálogo será fecunda. Como o “pensamento” tende a este tipo e não é que aparência de monólogo, ele será elucidado por aquele.»
 Ou ainda, «Todo monólogo é um diálogo.»



Dessarte, o diálogo seria como que a forma mais “natural”, a mais fiel ao mecanismo do próprio pensamento: deste tende a tornar-se um ícone. Representa aquela divisão interna e o jogo de diferenças entre as partes dessa divisão interna a que Valéry freqüentemente alude quando se refere à «self-variance» do espírito. Sem um outro real ou sem um outro conceitual, tanto o diálogo quanto o pensamento não existiriam, porque, supostamente, não haveria o que dizer. Seria o puro silêncio. Isso parece se materializar na forma com que o próprio poeta concebe as suas personagens ou vozes. Estas estão separadas, mas, num outro plano, também não deixam de ser uma só.
 Todos os seus diálogos podem ser considerados, como diz o emblemático título de um deles, um Colóquio dentro de um ser (Colloque dans un être
). Eles não se abrem diretamente para o coletivo. Não é como se o Valéry escritor se identificasse com apenas uma de suas personagens ou vozes, a que considere a portadora da verdade, e fizesse das demais portadoras do equívoco; não é como se defendesse, por contraste com outras idéias, uma idéia única. É como se ele fosse, realmente, todas as suas personagens ou vozes e as possíveis contradições e polêmicas entre elas. Contradições e polêmicas que ocorrem internamente, em uma única consciência que se multiplica em várias para melhor ser. Como diz Maurice Blanchot acerca de Valéry, «Seu pensamento aspira a dialogar», é uma «diversidade de falas nascidas do eco de uma mesma voz.»



Ademais, há uma relação extremamente ambígua com a tradição. Apesar de sua chistosa confissão de pouco conhecer a Antigüidade, a cultura grega e latina, de não ter sido um leitor assíduo de Platão, considerando a influência deste como «— Puramente imaginária.»
, Valéry demonstra —supõe-se que em grande parte justamente por essa confessa displicência— uma quase maliciosa engenhosidade ao escrever seus diálogos socráticos. As referências aos elementos filosóficos da Antigüidade são tácitas, não raro indiretas, como que propositadamente escondidas, todavia, presentes para um leitor atento. Ele se preocupa muito mais com uma síntese abstrata do objeto ou dos objetos que escolhe e analisa, do que com referências. Nos seus escritos, talvez o mais importante não seja o explícito, mas o implícito, os subentendidos. Seus diálogos socráticos são paradigmas desse recorrente procedimento. Não deixam de ser fiéis, portanto, à desconfiança de Valéry a essa tentativa de legitimar uma idéia através da evocação de autoridades e de documentos passados, de provas. Como seus escritos sobre Leonardo, eles dispensam um determinado tipo de rigor histórico de matriz positivista; e instauram-se, paralelamente, distante de um realismo literário direto, num tempo e num espaço indeterminados. «O pouco que nós sabemos, às vezes é mais ativo e fecundo que o muito./», diz provocativamente. «Pois ele excita ou obriga a inventar a falta, e esse produto vivo, nascente é mais ativo — por vezes mais “verdadeiro” que o verdadeiro-morto./ Certo efeito reproduzido sem causa, por inteira conservação, é menos poderoso que o efeito semelhante produzido atualmente por qualquer causa análoga./ O excessivamente pouco que eu sabia de Platão e que obtive em dez ou quinze linhas me produziu Eupalinos — cf. Leonardo também, e Goethe.»
 


Apesar dessas palavras, confissão de um escritor cioso de sua capacidade de transformar o pouco em muito, Valéry era apreciador das formas e do próprio modo de filosofar dos antigos. Habituado ao uso de elementos clássicos em sua poesia, ele, contudo, não se esquiva de todo do canônico paradigma platônico-socrático; todavia, o transporta mais profundamente aos padrões estéticos da Literatura Moderna e não o encara como um helenista ou um historiador, preso, por princípio, ao rigor filológico, mas como um literato, livre para adentrar o devaneio e a fantasia. Através do diálogo socrático, o poeta posiciona seu pensamento como que nas antípodas de seus antigos e ilustres precursores. Diferentemente de grande parte da tradição desenvolvida a partir de Sócrates e Platão, não busca pela verdade ou por uma verdade, como se esta existisse em algum lugar objetivo: porque todo conceito é, ao mesmo tempo, uma limitação e uma possibilidade; porque todo conceito pode ter inúmeras definições, variando com a perspectiva que se adote, com quem o define e para quem é definido. Assim, a aporia se impõe sobre o dogma, o negativo sobre o positivo. E isso se personifica no comportamento de seus personagens ou vozes: aquela tentativa de convencer, inculcar ou mesmo humilhar seu interlocutor em direção a uma determinada concepção, sistema ou doutrina, se dilui em dimensões ambíguas; há apenas a reflexão conjunta de duas ou mais personagens ou vozes na busca de algo por vezes ainda não verbalizado de início, ainda inefável no estágio em que falam. A velha ironia (εἰρωνεία), por vezes cruel instrumento pedagógico, é matizada. Nesses diálogos socráticos, a distinção entre quem é o mestre e quem é o discípulo tende a desaparecer ou a se inverter. Esvaecem-se as estruturas de poder. Todos os seus personagens ou vozes aprendem; todos ensaiam, porque tudo é verdadeiramente ensaio. Nenhum deles se impõe em demasia aos demais; o que, naturalmente, não os impede de defenderem argumentos, linhas de pensamento. Não sendo propostas doutrinárias, mas livres intuições de um pensador que não se propõe inventar teorias em sentido pleno e acabado, os diálogos socráticos de Valéry tornam-se um instigante exercício de sugestões e de alusões. Muitas vezes jogam com proposições abstratas, próprias do discurso do filósofo, ao invés de imagens concretas, como seriam relativamente mais presentes nos devaneios de um poeta. A beleza é a estranha e enigmática dimensão que, não raro, verdadeiramente parece ter primazia. Valéry —que jamais deixou de ser um esteta— parece se deleitar com a frase bem construída, com os achados literários; no fundo, ele não deixa de perseguir este procedimento de composição no qual o conteúdo não é uma dimensão anterior à forma, no qual esta, não raro, evoca e ordena aquele. O que, no seu caso, não o impede de manter o rigor, de sempre estar a respeitar a relação de coerência entre a representação e o representado, seja este real ou imaginário. O estilo não deve matar a precisão, assim como a precisão não deve matar o estilo: um não pode pesar mais que o outro. Eis um lema o qual o poeta Valéry poderia muito bem adotar, já que na prática o cumpria. 


Tudo se passa como se, após um longo e árduo aprendizado, um desencanto, o deus da razão e da luz, Apolo, sem deixar de lado o refinamento e a coerente lógica de sua linguagem, aprendesse a arte da prestidigitação e da fantasia com o deus da embriaguez e da alegria, Dionísio; um e outro se fundem num jogo sem fim, um e outro se cumprimentam, um e outro se conciliam. Pelo intenso lirismo, pelo árduo trabalho entre som e sentido que apresentam, os diálogos socráticos de Valéry podem ser facilmente considerados como “poemas em prosa”. Quem os comenta, quem os analisa ou os destrinça, não pode deixar de contemplar a recorrente e já referida postura valéryana em estetizar a filosofia. Estetização que agora, não se apresenta apenas de modo teórico, mas opera na prática de obras literárias, com tudo o que estas possam ter de excentricidades.


O diálogo é, portanto, um gênero literário privilegiado na obra de Valéry. Encontra-se em La Soiré avec Monsieur Teste; encontra-se, enquanto fragmentos, em Tel quel, em Mauvaises pensées e, naturalmente, em seus Cahiers; encontra-se, na forma de versos, na hermética peça “Mon Faust” - Ébauches e no “teatro litúrgico” de ambíguas referências clássicas e católicas Amphion - Mélodrame, Sémiramis, Cantate du Narcisse e Colloque pour deux flûtes; encontra-se no ensaio epistemológico L’idée fixe; encontra-se em Mélange, em Colloque dans un être, em nos brevíssimos Colóquios: Orgueil pour orgueil e Socrate et son médicin. Nestes dois últimos já se configura uma problemática estritamente filosófica. Contudo, o que sói ser aqui de interesse prioritário são os seus diálogos mais plenamente desenvolvidos, àqueles que correspondem, seja por assentimento, contraste ou inversão, à dominância do registro metafísico no pensamento da Antigüidade. Nesse sentido, Valéry compõe —todavia, como de hábito, circunstancialmente e sem término— um conjunto de diálogos socráticos que podem ser, para fins interpretativos, estrategicamente ordenados na seguinte trajetória: L’âme et la danse, pertencente ao subgênero do simpósio, refere-se a um Sócrates vivo, todavia já na dolorosa desconfiança de que o mundo é tão-somente puro movimento e instabilidade; Eupalinos - Ou l’architecte, pertencente ao subgênero do dialogo de mortos, quiçá seu mais célebre e citado diálogo, refere-se, em contrapartida, a um Sócrates morto, já na plena perturbação de suas crenças; Περὶ τῶν τοῦ θεοῦ - Ou des choses divines, em puro estado de fragmento, talvez o mais ambicioso e, hoje, o mais desconhecido de seus diálogos, é aquele que se refere aos conhecidos e aos discípulos de Sócrates que, logo após a morte do mestre, permanecem em discussão. 


Todos esses diálogos representam, em maior ou menor grau, a reinvenção deste personagem, Sócrates, pela sua presença ou ausência, em diferentes momentos, e que, juntamente com Leonardo e Teste, pode ser compreendido como um dos emblemas máximos da obra de Valéry; mas, diferentemente destes, é mais um instrumento crítico e menos a personificação de um ideal a ser seguido. Dir-se-ia que o Sócrates valéryano é humanizado, tanto em comparação a outras personagens suas, como em comparação à personagem histórica. Numa perspectiva progressista, ele não representaria o espírito universal, intelectualmente autárquico, ao qual o poeta almeja se tornar; representaria antes um processo, um caminho a esse ideal, o estágio anterior ao de um Teste ou de um Leonardo. Estágio no qual o Sócrates valéryano adquire consciência crítica de sua patética condição e do que deve realmente realizar ou deixar de realizar. E com isso Valéry também acaba por distinguir uma diferença capital entre o espírito da Antigüidade e o da Modernidade, entre a completude e a incompletude.


6.1.1. A dança de Athiktê


Os diálogos platônicos, apesar dos seus “subtítulos” serem diretos quanto ao tema a ser abordado, são, em muito devido à aporia que os conforma, um amálgama de outros: ora somente postos, ora exaustivamente discutidos. A falta de linearidade, os desvios, as digressões configuram uma estranha verossimilhança com o próprio pensamento que, não tendo que resultar em texto ou em conclusão segura, flana, mais livremente, entre os objetos que o seduzem, não raro de modo desordenado e confuso. A inquietação própria da própria filosofia assim se faz presente. O tema central de um diálogo platônico, por mais que se tente precisar, por mais que se tente aprisioná-lo em uma única palavra (seja esta beleza, bondade, justiça, alma) não é, portanto, único e preciso.


De lucidez mortal, ao mesmo tempo delicado e delirante, L’âme et la danse (escrito em 1921 e publicado pela primeira vez em 1923) assume esse caráter digressivo ao extremo. Descreve as reflexões ou as sensações de Sócrates e de seus companheiros, o médico Erixímaco e o jovem Fedro, após um farto banquete. Nisso já se evidencia um primeiro paralelo possível com o Simpósio
 de Platão, no qual, durante um farto banquete (não à toa também ser assim intitulado), o amor e a relação deste com a beleza, o bem e o imemorial desejo de vencer a morte são postos e discutidos. De um hermetismo muito mais intenso do que o habitual, mesmo para os padrões de Valéry, L’âme et la danse toca, levemente, essas temáticas. Todavia, como herdeiro do evasivo estilo simbolista, não possui um tema central claramente definido, do qual parece gravitar sem jamais revelar. Configura-se, sobretudo, como um intrincado labirinto de frases, cuja lógica explora a contradição e o paradoxo entre tantos e tão rápidos assuntos evocados e dissipados. Suas personagens ou vozes, na estática modorra em que se encontram, devido à digestão de seus estômagos, refletem sobre uma das mais corriqueiras e necessárias atividades da vida, sobre aquilo que acabaram de fazer, o ato mesmo de se alimentar, tema sub-repticiamente presente em todo o diálogo.
 Sócrates —após ser ironizado por Erixímaco, que dele diz ser um tanto incapaz de ficar sem meditar, por conseguinte, de ficar sem filosofar e expressar suas idéias— questiona-o se «o homem que come é o mais justo dos homens...»
 A dúvida não é vã. Porque na necessidade, assim como na dor e no sofrimento (por vezes atrelados à própria necessidade), porque nos incessantes chamados do corpo, no clamor da fome, do frio e do calor, os seres humanos, independentemente de suas crenças, podem ser fisicamente igualados. Aproveitando a oportunidade desse tema, tão calcado na concretude da vida, Erixímaco, como médico, discursa sobre os inúmeros remédios para o corpo; contudo, Sócrates —cuja tendência intelectual, principalmente nos diálogos platônicos é, como percebeu Valéry, refletir a partir de inevitáveis situações cotidianas— extrapola e polemiza, dizendo que para a alma há somente dois,


«A verdade e a mentira./ [...]/ Não se comportam entre elas como a vigília e o sono? Não procuras tu o despertar e a nitidez da luz, quando um mau sonho te atormenta? Não nos ressuscita o sol em pessoa, e não nos fortifica a presença de corpos sólidos? — Mas, em contrapartida, não é ao sono e aos sonhos que pedimos que dissolvam as aflições e que suspendam as dores que nos aguilhoam no mundo do dia? E assim, fugimos de um para o outro, invocando o dia no meio da noite; implorando, ao contrário, as trevas, enquanto temos a luz; ansiosos de saber, felizes demais por ignorar, procuramos, no que é, um remédio ao que não é; e no que não é, um alívio para o que é. Ora o real, ora a ilusão nos recolhe; e a alma, em definitivo, não tem outros meios exceto o verdadeiro, que é sua arma — e a mentira, sua armadura.


Erixímaco: [...] não tens medo, caro Sócrates, de uma certa conseqüência desse pensamento que te ocorreu?/ [...]/ Esta: a verdade e a mentira tendem para o mesmo fim... É uma mesma coisa que, tomando-se diversamente, nos faz mentirosos ou verídicos; e como, ora quente, ora frio, ora nos atacam, ora nos defendem, assim o verdadeiro e o falso, e as vontades opostas a que se ligam. 


Sócrates: Nada mais certo. Nada posso fazer. É a própria vida que assim o quer [...]. Tudo ajuda a vida, Erixímaco, para que a vida nada conclua. Isto é concluir apenas a si mesma... Não é ela esse movimento misterioso que, pelo desvio de tudo o que acontece, transformou-me incessantemente em mim mesmo, e que me devolve bastante rápido a este Sócrates XE "Sócrates"  para que eu o reencontre, e que imaginando necessariamente reconhecê-lo, eu exista! — Ela é uma mulher que dança, e que deixaria de ser uma mulher divinamente, se pudesse saltar até as nuvens. Mas como não podemos ir ao infinito, nem no sono nem na vigília, ela, de modo semelhante, reconverte-se sempre a si mesma; deixa de ser floco, pássaro, idéia; — de ser enfim tudo que a flauta quis que dela fosse feito, pois a mesma Terra que a mandou convoca, e entrega-a toda palpitante à sua natureza de mulher e a seu amigo...»


Nesse momento extremamente fecundo, no qual verdade e mentira são estabelecidas como conceitos entrelaçados, dependentes um do outro e a vida é comparada a uma mulher que dança, surge, como que de um ato providencial e emblemático, Athiktê com seus prodigiosos e provocativos movimentos. Ela é imediatamente reconhecida como dançarina célebre, considerada como a melhor entre todas ali presentes; mas, como qualquer outra, aparentemente serve para entreter as figuras masculinas dedicadas a uma tarefa tradicionalmente masculina: a especulação filosófica ou metafísica. Todavia, ante a sua feminina presença, o diálogo, que rumava para dimensões puramente conceituais e abstratas, parece então abruptamente redirecionar-se. A escolha da dança, no diálogo, não parece ser gratuita. Para Valéry, essa atividade do corpo, enquanto arte, difere, como a poesia da prosa, de outras formas de movimento, de ação, principalmente por ter seu fim em seu próprio meio, sua meta em seu próprio método, por não almejar um resultado que seja exterior a si mesma, mas ao seu próprio desenvolvimento.
 As personagens ou vozes do poeta parecem assim, na extrema ambigüidade que as rege, não poder suportar a encantadora dança de Athiktê. Dança que não segue, não se submete às limitadas regras de um raciocínio pragmático a visar conseqüências pragmáticas, que não tenha um objetivo plenamente justificado e preciso. Nela os filósofos observam, oportunamente, um verdadeiro incômodo, um verdadeiro desafio à razão. Daí o Sócrates valéryano desse diálogo (como talvez fizesse a sua versão platônica) ousar questionar a inteligência da beldade, querendo talvez com isso aproximá-la da loucura relativamente contrária à lucidez filosófica. «— Essa moça será talvez uma tola?», perguntar-se-á até o fim. «— E quem sabe que superstições e bagatelas formam sua alma cotidiana?»
 O não sentido dessas perguntas acaba, contudo, revelando-se. A dança de Athiktê, aqueles que a contemplam e pouco a compreendem constatam como a razão, o grande guia intelectual do gênero humano, não raro voltado a instrumentalizar as generalizações e abstrações que executa com o objetivo de conquistar a natureza, é particularmente débil frente aos sutis e secretos desígnio do corpo. Seus limites são configurados pelo tempo e pelo espaço, pela experiência sensível, pela materialidade, pela corporeidade à qual se condiciona intimamente, pois surge e se desenvolve a partir de uma incessante relação com a própria corporeidade, para então buscar, não raro e insistentemente, desta se depreender. Os movimentos da razão e os movimentos do corpo se condicionam mutuamente, apesar do constante desejo de autonomia do primeiro com relação ao segundo. Fiel a esse desejo, o Sócrates valéryano discursa sobre os sonhos da própria razão, sobre a possibilidade de compreender o que todos ali contemplam, sobre a inteligibilidade das coisas; e Erixímaco intui que todos estejam ante algo que remete ao divino:


«Sócrates: Alma voluptuosa, vês aqui o contrário de um sonho, e o acaso ausente... Mas o contrário de um sonho, que é, Fedro, senão outro sonho?... Um sonho de vigilância e de tensão que a própria Razão faria! E que sonharia uma Razão? — Pois se uma Razão sonhasse, [...], o sonho que ela faria não haveria de ser isso que agora vemos — esse mundo de forças exatas e de estudadas ilusões? — Sonho [...] inteiro penetrado de simetrias, só ordem, só ato e seqüência!... Quem sabe quais as Leis augustas sonham aqui ter tomado claras faces, e concordado no desígnio de manifestar aos mortais de que modo o real, o irreal e o inteligível se podem fundir e combinar-se conforme o poder das Musas?


Erixímaco: É bem verdade, Sócrates, que o tesouro dessas imagens é inestimável... Não és de opinião que o pensamento dos Imortais seja precisamente o que estamos vendo, e que a infinidade dessas nobres semelhanças, as conversões, as inversões, as diversões inesgotáveis que se respondem e deduzem diante de nós nos transportam aos conhecimentos divinos?»



Não se trata, portanto, de permanecer e discursar apenas sobre uma atividade artística específica que então se apresenta. Transgredindo as significações da linguagem cotidiana, as vozes ou personagens da L’âme et la danse fazem da palavra dança mais do que um signo da dança: transformam-na em um símbolo, um símbolo divino, cujo objeto, se existe, não se revela. «Mallarmé», o simbolista Valéry enigmaticamente registra, «disse que a bailarina não é uma mulher que dança, pois ela não é uma mulher e não dança.»
 Fedro e Erixímaco possuem, assim, extremas dificuldades em apreender e interpretar o suposto significado da dança de Athiktê. A princípio, cada um, de acordo com o seu temperamento, procura debilmente compreendê-la, dir-se-ia que apenas através da mediação do conceito. Buscando uma idéia segura e constante, “clara e distinta”, pretendem encerrá-la numa definição precisa, como se isso fosse estritamente necessário. Apesar de já desconfiarem da existência de outros planos de consciência, ainda operam, portanto, com a pretensa razão, supostamente onipotente e pura, que não se tranqüiliza se não puder compreender, se não for capaz de categorizar e hierarquizar os fenômenos dentro de um sistema de mundo total, no qual cada coisa possui seu lugar e função. Sempre mais idealista e impulsivo, Fedro quer que ela, a dança de Athiktê, represente aquilo com que sonha, o amor; sempre mais nominalista e contido, Erixímaco quer que ela represente aquilo que percebe, apenas um exercício do corpo. 


Talvez porque busque uma postura intermediária entre esses “extremos” possíveis, ou intua que tudo pode ser uma maviosa miragem, a burla de algum deus oculto e brincalhão, Sócrates, todavia e apesar de sua quase natural tendência em inquirir sobre as profundezas do ser ou da realidade final, insiste em permanecer como aquele que ainda está em busca de sabedoria, não como aquele que já a possui, como um filósofo, não como um sábio: alguém que sabe apenas que nada sabe e, portanto, nada mais pode afirmar com absoluta certeza, que faz da sua ignorância uma profissão de fé e uma via. Nesse momento, ele é retratado como o tipo ideal ao qual o Ceticismo Antigo costuma elaborar e insistir, tipo que adota como política do espírito a lúcida recusa em afirmar ou em negar o que seja a verdade, para assentar-se no árido universo do possível. Como outrora, em não raros diálogos de Platão, Sócrates não se decide por esta ou aquela definição, por esta ou aquela teoria e abandona seus interlocutores com suas opiniões e dúvidas. Prefere suspender o juízo, permanecer na deleitável contemplação sem julgamento, sem assentimento da dança de Athiktê; prefere aceitar as incessantes mudanças que constituem essa dança e aceitar que essas incessantes mudanças talvez não possam ser cristalizadas por um conceito único e preciso, mas também talvez não precisem ser cristalizadas por um conceito único e preciso; prefere aceitar que uma coisa possa receber muitos significados e significados contraditórios entre si e que isso não necessariamente precise ser valorado como algo negativo. Mesmo considerando a dança de Athiktê um incômodo, um desafio à razão, Sócrates, ensaia pensar, assim como depois seus amigos ensaiarão, que o sentido das coisas surge não pela vontade exclusiva do homem, no qual habita, mas de uma relação, de uma relação —incessante— entre o próprio homem e as próprias coisas. Pois a compreensão do mundo pode ocorrer não apenas pelo distanciamento racional, mas também pela consciente entrega ao fluxo do próprio mundo, do qual a arte é um dos modelos mais representativos.


«Sócrates: Ó meus amigos, o que é verdadeiramente a dança?


Erixímaco: [...] — Que queres de mais claro sobre a dança, além da dança nela mesma?/ [...]

Sócrates: [...] Um olhar frio tomaria com facilidade por demente essa mulher bizarramente desenraizada, que se arranca sem cessar da própria forma [...]. Afinal, por que tudo isso? — Basta que a alma se fixe e faça uma recusa, para só conceber a estranheza e o repulsivo dessa agitação ridícula... Se quiseres, alma, tudo isso é absurdo!/ [...]

Fedro: Queres dizer, amado Sócrates, que tua razão considera a dança como uma estrangeira, cuja linguagem ela despreza, cujos costumes lhe parecem inexplicáveis, senão chocantes; ou até mesmo, totalmente obscenos?


Erixímaco: A razão, por vezes, me parece ser a faculdade que nossa alma tem de nada entender de nosso corpo! [Grifo do autor]

Fedro: [...] Athiktê me parecia representar o amor. [...]

Erixímaco: fedro quer, a todo custo, que ela represente alguma coisa!


Fedro: Que pensas, Sócrates?/ [...]/ Crês que ela representa alguma coisa? 


Sócrates: Coisa nenhuma, caro Fedro. Mas qualquer coisa, Erixímaco. [...] Não sentis que ela é o ato puro das metamorfoses?


Fedro: [...] não posso ouvir-te sem acreditar em ti, nem acreditar sem ter prazer em mim mesmo ao acreditar em ti. Mas que a dança de Athiktê nada represente, e não seja, acima de tudo, uma imagem dos transportes e das graças do amor, eis o que considero quase insuportável de ouvir...


Sócrates: Eu nada disse de tão cruel ainda! — Ó amigos, nada faço além de perguntar-vos o que é a dança; um e outro de vós parece respectivamente sabê-lo; mas sabê-lo totalmente em separado! Um me diz que ela é o que é, e que se reduz àquilo que nossos olhos estão vendo; e o outro insiste em que ela represente alguma coisa, e que não existe então inteiramente nela mesma, mas principalmente em nós. [Grifo do autor.] Quanto a mim, meus amigos, minha incerteza fica intacta!... Meus pensamentos são numerosos — o que nunca é bom sinal!...»



É certo que o próprio Sócrates pergunta: «o que é verdadeiramente a dança?», a típica pergunta filosófica, cuja resposta revelaria, através de um processo dialético, a essência mesma das coisas. Doravante, também se recusa, solenemente, a respondê-la; é relativamente reticente quanto à sua adesão a esta ou aquela interpretação. Talvez abrace a esperança de poder encontrar um meio-termo, uma conciliação possível entre a o “romantismo” de Fedro e o “pragmatismo” de Erixímaco, entre o objetivismo de um e o subjetivismo do outro. Contudo, observando a pura metamorfose da dança de Athiktê, Sócrates muda, aparentemente, de assunto e retorna à temática inicial do diálogo. Com malícia, ele pergunta —apesar de já conhecer a resposta, a sua resposta— a Erixímaco se há um remédio, não para o corpo, mas para a alma, para a alma racional, para o que agora surpreendentemente denomina de «tédio de viver», para o taedium vitae. Um tédio que não tem origem em nenhum infortúnio particular, mas que surge da extrema lucidez ante a vida. Aparentemente, essa pergunta surge como um surpreendente despropósito, um absurdo, tanto para o curso do diálogo, como para a visão das preocupações tipicamente socráticas. «Para curar um mal tão racional [o tédio de viver]? [...] nada de mais mórbido em si mesmo, nada de tão inimigo da natureza, do que ver as coisas como elas são», diz Erixímaco.

«Uma fria e perfeita clareza é veneno impossível de se combater. O real em estado puro paralisa o coração... Basta uma gota dessa linfa glacial, para distender numa alma os mecanismos e as palpitações do desejo, exterminar todas as esperanças, arruinar todos os deuses que estavam em nosso sangue. [...] A alma surge diante de si mesma, como uma forma vazia e mensurável. — Eis que as coisas tais quais são se juntam, se limitam, e se encadeiam de modo mais rigoroso e mais fatal... [...] o universo não pode suportar, um só instante, ser apenas o que é. É estranho pensar que aquilo que é o Todo não possa ser suficiente a si mesmo!... Seu pavor de ser o que é fez com que criasse e pintasse mil máscaras para si; não há outra razão para as existências dos mortais. Por que existem os mortais? — Ocupam-se de conhecer. [...] E o que é conhecer? — É assumir não ser o que se é. — Eis então os humanos delirando e pensando, introduzindo na natureza o princípio dos erros sem limite, e essa miríade de maravilhas!.../ [...] Tudo ameaça logo perecer, e Sócrates em pessoa vem me pedir um medicamento, para essa caso desesperado de clarividência e tédio!...

Sócrates: [...] uma vez que não existe medicamento, podes dizer-me, ao menos, que estado é o mais contrário a esse horrível estado de desengano puro, lucidez assassina e nitidez inexorável?


Erixímaco: Vejo inicialmente os delírios não-melancólicos./ [...]/ A embriaguez; e a categoria das ilusões devidas aos vapores capitosos.


Sócrates: Bem. Mas não há formas de embriaguez que não se devem ao vinho?


Erixímaco: Sem dúvida. O amor, o ódio, a avidez embriagam... O sentimento de poder...


Sócrates: Tudo isso dá cor e gosto à vida. Mas a chance de odiar, ou de amar, ou de adquirir grandes quantidades de bens, está ligada a todos os acasos do real... Não vês então, Erixímaco, que dentre todas as formas de embriaguez, a mais nobre, e a mais oposta ao grande tédio, é a embriaguez causada pelos atos? Nossos atos, e singularmente os atos que põem nosso corpo em agitação, podem nos introduzir a um estado estranho e admirável... É o estado mais distante desse triste estado em que havíamos deixado o observador lúcido e imóvel que imaginamos a pouco.»


Os atos, os atos do corpo: eis enfim o remédio para o tédio, esse «mal tão racional», esse «triste estado». A dança de Athiktê, Sócrates a compreende como a embriaguez capaz de purificar a própria razão, ao momentaneamente afastá-la do desejo por uma realidade verdadeira, unívoca e imóvel, à qual Erixímaco conjetura ser paralisante, e ao aproximá-la da realidade sensível, plural e movente.


Ao fim, numa espécie de febre, de delírio místico e altamente hermético, pouco freqüente em um homem racional, Sócrates também acaba cedendo ao exercício hermenêutico de seus companheiros e interpreta aquilo que contempla. Entretanto, sua interpretação dá-se pela negativa: não é através da definição de uma palavra; não é a afirmação categórica de que as coisas sejam deste ou daquele modo, mas simplesmente a afirmação daquilo que um fenômeno pode suscitar, pode evocar no espírito, em seu caso, a evocação poética de um vasto símbolo, o símbolo da chama. Ao comparar esse fenômeno natural ao fenômeno cultural da dança, do movimento, ele simplesmente considera que se tudo o que ocorre, ocorre singularmente, de modo único, inimitável, irrecuperável: que ocorra então como a mais perfeita forma possível. «Coisa divina e viva!/», declama ferozmente Sócrates, «Mas o que é uma chama, ó amigos, senão o próprio momento? [...]/ E uma chama não é também a forma intangível e orgulhosa da mais nobre destruição? — O que nunca mais acontecerá acontece magnificamente diante de nossos olhos! — O que nunca mais acontecerá deve acontecer o mais magnificamente possível! [...]/ Mas como [o corpo] luta contra o espírito! Não percebeis que quer vencer em velocidade e variedade a sua alma? — Tem estranho ciúme dessa liberdade e dessa ubiqüidade que ele crê que o espírito possui!.../ Sem dúvida, o objeto único e perpétuo da alma é bem aquilo que não existe: o que foi, e não é mais; o que será, e não é ainda; o que é possível, o que é impossível — são bem esses os assuntos da alma, mas nunca, nunca, aquilo que é./ E o corpo, que é o que é, eis que não pode mais se conter na extensão! — Onde ficar? — Que mudar? — Essa unidade aspira ao papel do Todo. Quer representar a universalidade da alma! Quer remediar sua identidade pelo número de seus atos! Sendo coisa, explode em acontecimentos! — Exalta-se!  [...]/ Essa mulher que ali estava foi devorada por figuras inumeráveis... Esse corpo, em seus rompantes, me propõe um pensamento extremo: assim como abandonamos nossa alma a muitas coisas para as quais ela não é feita, e lhes exigimos que nos esclareça, que profetize, que adivinhe o futuro, encarregando-a até de descobrir o Deus — assim o corpo que ali está quer atingir uma posse completa de si mesmo, e um grau sobrenatural de glória!... Mas acontece-lhe o mesmo do que com a alma, para qual o Deus, e a sabedoria, e a profundeza que lhes são exigidas, não são e não podem ser senão momentos, vislumbres, fragmentos de um tempo estrangeiro, saltos desesperados para além de sua forma...»
 Todavia, não é de Sócrates, mas de Athiktê, providencialmente calada durante toda a dança, a derradeira palavra: «Asilo, asilo, ó meu asilo, Turbilhão!», ela grita, «— Eu estava em ti, ó movimento, e fora de todas as coisas...»
 Não é sem motivo que, etimologicamente, a palavra athiktê (“ἄθικτή”), variação proveniente do grego antigo, ἄθικτος, refira-se não apenas à casta e à virgem, mas também “à intocada”, “ao que não se deve ou não se é capaz de tocar por ser sagrado”. Será ela também uma sacerdotisa?



O diálogo L’âme et la danse revela-se, assim, uma espécie de polifônico discurso a versar não apenas sobre a fixidez das formas, mas principalmente sobre as variações das formas, que incessantemente o espírito, a consciência vê nascer e morrer num processo que parece não ter fim. No digressivo labirinto de seu texto há uma relação relativamente simétrica: entre a alma, atenta ao tempo passado e futuro, como símbolo da busca pelo que há de uno, constante, permanente, eterno e racional, da busca por algum Ser (τὸ ὄν); e a dança, atenta ao tempo presente, como símbolo da entrega ao que há de múltiplo, inconstante, impermanente, temporal e irracional, da entrega ao Devir (γίγνεσθαι). Sobre a intensa relação de todos esses poderosos pares de conceitos, assim polarizados, conta-se que Platão —que fora discípulo de Crátilo, que, por sua vez, fora discípulo de Heráclito— professou, a princípio, a doutrina heraclitiana do movimento substancial, e somente depois, após encontrar Sócrates, acabou também por aceitar a idéia da existência de um substrato eterno e imutável, fundindo em sua filosofia também o pensamento “imobilista” de Parmênides. Dir-se-ia ainda, um tanto excessiva e esquematicamente, que parte da História da Filosofia Ocidental, a partir de então, pode ser também compreendida como um embate, uma luta constante e sem término aparente, entre todos esses pares de conceitos polarizados, e a todos as outras polaridades que eles evocam, atraem e repelem. XE "Montaigne" 

 XE "Niezstche"  O diálogo L’âme et la danse não deixa de ser herdeiro desse embate, dessa luta. Demonstra, através desse Sócrates valéryano, que a alma e a dança (ou o corpo que dança), talvez aspirem a realizar uma mesma meta, imanente a ambos e em ambos designada por expressões distintas: respectivamente, «descobrir o Deus» ou «uma posse completa de si mesmo». Todavia, isso é apenas um desejo, um ideal: pois a alma parece ser incapaz de alcançar algo além dos fenômenos; e a dança parece ser incapaz de alcançar a sua própria perfeição. Ser torna-se apenas a aspiração de ser. Portanto, há que se aceitar o Devir, o movimento, entregar-se a ele, ao fluxo incessante do mundo, às passagens. O que conduz à seguinte questão: por que deveria haver, portanto, um antagonismo necessário entre o compreender e o criar, entre o filósofo que se distancia das coisas e do corpo e o artista que se entrega às coisas e ao corpo? Essa questão, em grande parte presente no pensamento de Valéry, é esboçada nesse diálogo de vivos, L’âme et la danse, mas plenamente desenvolvida no Eupalinos, no qual a “verdade” é revelada àqueles que dialogam, no qual o tédio referido por Sócrates se evidencia de modo inevitável e atroz, no qual o foco recai, justamente, sobre a alma e o corpo, na medida em que se trata de um diálogo de mortos.

6.1.2. No mundo dos mortos



A morte é, tradicionalmente, um dos fenômenos naturais que mais instigam à reflexão e à imaginação humanas. Com freqüência o medo é a ela associado. Muitos tendem a encará-la não como um processo contínuo e imanente à própria vida, mas como oposta a ela, como um momento único a findar a existência ou como uma cesura a separar duas modalidades da existência: a do corpo perecível, limitado no tempo e no espaço; e a da alma, que perdura em alguma outra dimensão. A partir dessa crença, mais ou menos generalizada, mais ou menos dominante, já foi dito que, se não a totalidade, ao menos a grande parte das metafísicas (ou grande parte delas, das que se mesclam com um pensamento mais estritamente religioso) seriam oriundas, consciente ou inconscientemente, de uma reflexão sobre a morte ou sobre o após a morte; o que pressuporia, em não raros casos, uma reflexão paralela sobre a assim considerada brevidade da vida e sobre o destino da alma, sobre a finitude humana, mesmo que tais metafísicas a isso não se referissem direta ou explicitamente. Basta lembrar dos espirituosos ditos de um Cícero e de um Michel de Montaigne, amiúde voltados a refletir sobre a melhor forma de se viver. Dir-se-ia, não sem ironia, que, por serem mortais, os homens filosofam; deuses, imortais por definição, não necessitariam de filosofia. 


Num dos seus mais célebres mitos, imagem cujo padrão é, surpreendentemente, mais ou menos recorrente em outras culturas e temporalidades, Platão também reflete sobre a existência do e no “mundo dos mortos”. Em seu diálogo Fedro, ele imagina um lugar supra-celeste (τόπος ὑπερουράνιος), que «nenhum poeta cantou nem jamais cantará dignamente»
 e onde a alma, tanto dos homens quanto dos deuses, é comparada a um carro alado composto por um cocheiro, representante da razão, e por dois cavalos: ambos dóceis, no caso da alma dos deuses; um dócil e o outro indócil, no caso da alma dos homens. Numa eterna cavalgada, a alma dos homens, ao contrário da alma dos deuses, é aquela que, naturalmente, não conseguiria manter por muito tempo o equilíbrio. Daí a queda; daí as sucessivas reencarnações no “mundo dos vivos” e tudo o que advém ao se ter um corpo perecível, que nasce, cresce e envelhece. Em seu estado original ou natural, a alma dos homens também seria capaz de contemplar, de acordo com o seu maior ou menor grau de pureza, uma maior ou menor quantidade destes “entes eternos” não sujeitos ao devir do mundo sensível, material, as Idéias (εἶδος), formas, modelos ou arquétipos, regras ou leis “sobretudo” dos objetos matemáticos e dos objetos de valores (como o belo, o bom, o justo etc.).
 Quando, entretanto, envolta por um corpo, a alma perceberia apenas as coisas sensíveis, materiais, com exceção daquela que se dedicasse à filosofia, capaz ao menos de ter um certo vislumbre das Idéias. O que insinuaria certa relação, certo ponto de contato, certa participação, entre o “mundo dos mortos” e o “mundo dos vivos”.
 Supõe-se que, depois da morte, o homem, voltando a ser somente alma, voltando a ser aquilo que sempre foi, poderá novamente contemplar aquilo que em vida não era tão capaz.
 


Toda essa cosmovisão poderia facilmente sugerir a escrituração de um diálogo de mortos. Influenciado por Menippus de Gadara (século III a.C.), o aventureiro semita Luciano de Samósata (século II d.C.) escreve, entre tantas obras, o seu célebre Diálogo dos Mortos
 e lega uma influência não menos proveitosa para o século XVI francês, com seus inúmeros personagens, homens, heróis e deuses, a satirizar a fama, a glória e a vaidade dos homens. No século XVII, o cartesiano Bernard le Bouvier de Fontenelle e o célebre arcebispo de Combrai, François de Salignac de la Mothe-Fénelon, também publicam as suas versões.



Contudo, talvez tenha sido Valéry o autor que realmente explorou, de modo explícito, essa rica possibilidade formal, descrevendo a imaginária aventura intelectual e memorialista de um Sócrates e de um Fedro, ambos desencarnados, ante um estranho mundo não-sensível, não-material. No seu célebre Dialogues des morts, o Eupalinos
 (1921), ele não se questiona, estrategicamente, sobre o porquê do fenômeno da morte, pois a morte, «essa aventura extraordinária, essa modificação mágica, essa coisa incrível que/ acontece a todos os outros, enquanto eles são outros.»
, «não julga a vida. Não é objeto da vida.»
. Tampouco, em momento algum, refere-se a uma férrica lógica de recompensas e de punições, a qualquer tipo de salvação ou perdição que, supostamente, a alma estaria sujeita, como freqüentemente ocorre nos grandes sistemas religiosos do Ocidente. Não há a fácil evocação de uma doutrina que julgue o ser humano, pondo, minuciosamente, numa balança os vícios e as virtudes, as intenções e as ações que possa ter cometido ou deixado de cometer em vida, para então marcar a sua pertença na eternidade. O poeta purga seu diálogo desse tipo de polêmica religiosa e de qualquer tentativa de promulgar uma soteriologia, uma moral. Escrito, como diz a sua calorosa epígrafe, simplesmente «Para agradar» («Πρός χάριν»
) e não para doutrinar, o Eupalinos não deixa de ser uma poderosa representação de um pensamento sobre a vida e para a vida: esta é o que verdadeiramente importa; esta é o que parece ser, sub-repticiamente, a meta capital de todo esse diálogo.


A princípio, o fiel discípulo busca o seu querido mestre que, como habitualmente fazia em vida, havia se isolado, agora não dos outros vivos, mas dos outros mortos, nas «fronteiras deste império transparente»
, para perder-se em si mesmo. Questionado por Fedro sobre o que está pensando, Sócrates dá o insólito tom de todo o diálogo: «Espera. Não posso responder. Bem sabes que nos mortos a reflexão é indivisível. Estamos agora muito simplificados para que uma idéia não nos absorva até o final de seu curso. Os viventes têm um corpo que lhes permite sair do conhecimento e neles reentrar. São feitos de uma casa e de uma abelha.»
 Doravante, como bons gregos que se comprazem em tudo discutir, eles procuram friamente avaliar a nova e estranha condição na qual se encontram. O mundo percebido pelos sentidos, o mundo dos vivos, por mais caótico que possa às vezes parecer ou ser assim considerado, não deixa de ter uma ordenada heterogeneidade de “cores” e “formas”; há uma lógica, talvez não nele, mas que dele pode ser depreendido. Essa propriedade e a contínua aparição e desaparição de fenômenos, que a razão avalia como semelhantes ou diferentes, permitem o prodigioso desenvolvimento mesmo da linguagem e da ciência, já que estas se assentam em regularidades. Dir-se-ia que esse mundo não é um caos, uma desordem, mas um cosmos, uma ordem. O ser humano, qualquer um, pode nele —e ao fazer parte dele— distinguir um objeto do outro, pode nomeá-lo e passar esse nome às gerações futuras, na relativa esperança que os objetos continuem mais ou menos como são, pode observar onde esta página começa e termina e assim reconhecê-la e chamá-la de página, assim como também pode distinguir o tamanho ou a extensão de seu corpo, mediante a diferenciação de outros corpos, que isto é sua mão e isto a pena que sua mão segura e com a qual escreve. 


Em seu comportamento, o mundo dos mortos descrito e induzido por Valéry contrasta, enormemente, com um assim posto mundo dos vivos; a princípio, não se distancia em muito do que, segundo o próprio Sócrates de Platão, deve ser «a realidade que é, verdadeiramente, sem cor, sem forma, impalpável, e que só pode ser contemplada pela razão, piloto da alma»
. Contudo, diferentemente do que essa razão possa habitualmente conjeturar, é um lugar estéril, sem referências, fluido em demasia. Os mortos são assim incapazes de precisar os contrastes e os limites, de distinguir onde ou quando uma coisa termina e outra começa: conseqüentemente, descrevê-las, nomeá-las torna-se quase impossível. Capturados por essa celerada realidade, Sócrates e Fedro estão como que impedidos de retirar do que percebem representações fixas e, portanto, generalizações das quais se possa novamente especular. Inventar uma nova linguagem e uma nova ciência, uma nova filosofia, fazer teorias a partir desse mundo, tais tarefas seriam como que impossíveis e ingratas, já que a linguagem e a ciência, e mesmo a filosofia, são, ao menos em seus movimentos iniciais, derivadas da incessante relação com os fenômenos sensíveis, materiais, derivadas da experiência. Porque nesse imortal mundo, onde as almas aportam, tudo é pura passagem: tempo sem matéria; tempo —paradoxalmente— sem espaço.

«Fedro: Começo a enxergar algo. Mas nada distingo. Meus olhos, por instantes, seguem tudo o que passa e o que deriva, mas perdem-se, antes de ter discernido... Se eu não estivesse morto, ficaria nauseado com esse movimento tão triste e irresistível. Ou então, sentir-me-ia constrangido a imitá-lo, à maneira dos corpos humanos: adormeceria, para também fluir./ [...]

Fedro: Creio, a cada momento, que vou discernir alguma forma, mas o que acreditei ver não desperta em meu espírito a menor similitude.


Sócrates: É que assistes [...] ao verdadeiro fluir dos seres. Desta margem tão pura, vemos todas as coisas humanas e as formas naturais movidas segundo a velocidade própria de sua essência. Somos como o sonhador, em cujo seio, figuras e pensamentos bizarramente alterados pela própria fuga, os seres se compõem com suas mudanças. Aqui tudo é indiferente e, no entanto, tudo importa. Os crimes engendram imensos benefícios e as maiores virtudes desencadeiam conseqüências funestas: o julgamento não se fixa em parte alguma, a idéia faz-se sensação sob o olhar, e cada homem arrasta consigo uma sucessão de monstros inextrincavelmente surgidos de seus atos e das formas sucessivas de seu corpo. Penso na presença e nos hábitos dos mortais nesse curso tão fluido, e que estive entre eles, tratando de ver todas as coisas como as vejo precisamente agora. Eu colocava a Sabedoria na postura eterna em que estamos. Mas daqui tudo é irreconhecível. A verdade está diante de nós, e não compreendemos mais nada.»



A verdade (ἀληθής), não a pragmática, não a postulada pela correta relação entre proposição e representado, como adaequatio intellectus et rei, mas a ontológica, enquanto descobrimento ou desvelamento daquilo que está oculto, enquanto passagem do sensível para o inteligível, enquanto abertura para o real, o homem que é capaz de reconhecê-la, torna-se incapaz de compreendê-la; a verdade, miseravelmente, pouco ou de nada lhes serve. Eis, assim, que se configura a elegante e capital ironia de Valéry e a partir da qual o seu diálogo de mortos se desenvolve: as almas errantes de Fedro e de Sócrates não encontram —para grande espanto de ambos os filósofos— algo que poderiam dizer, com convicção, serem as Idéias
: nenhum arquétipo, nenhuma hierarquia celeste, nenhuma entidade eterna e nenhum Demiurgo os aguardavam, a eles que buscaram, em vida, caminhar na retidão da justiça e da virtude; tampouco ocorre nenhum julgamento das almas, como já no Fedro se anuncia. Nada daquilo que foi “utopicamente” prometido, por uma doutrina que eles mesmos (ou Platão) desenvolveram (ou reinventaram a partir da experiência com a tradição religiosa grega), no exercício especulativo de seus diálogos terrenos, ali se encontra. Naturalmente, tampouco a matéria, as coisas ou os fenômenos —os simulacros imperfeitos das Idéias—. Nesse estranho e conjetural mundo dos mortos, a essência é movente, e não estática: excessivamente movente, a ponto de a tudo liquidar ou transformar: o que em vida se considerava bom, em morte pode ser considerado mal; os opostos se misturam ou se invertem. 


Aqui, evidencia-se que o diálogo Eupalinos, propositadamente ou não, dialoga com os diálogos platônicos, mais precisamente, com o próprio Fedro. Neste, às margens do rio Ilisso, em meio a uma caminhada, procurando responder a quem se deve agradar, discutindo sobre a beleza e o amor, Sócrates conta a um jovem Fedro justamente o mito da alma como carro alado e uma das versões da sua Teoria das Idéias; naquele, no mundo dos mortos, é Fedro que agora conta a Sócrates suas justificadas desconfianças para com as reais vantagens que uma alma totalmente liberta do corpo venha a ter e, conseqüentemente, seus sentimentos para com a própria noção daquilo que venha a ser, realmente, o polivalente conceito de Idéia, particularmente, o da Idéia do Belo (κάλος) —à qual o Sócrates valéryano e Eupalinos perseguem—. Como um ousado aprendiz que honra seu mestre ao contradizê-lo, ao refutá-lo, ele a questiona e a transforma: passa a não (mais) acreditar Nela como realidade em si. Onde o Belo se encontra se não há objetos sensíveis dos quais se possa dizer que são ou não verdadeiramente belos? A beleza XE "arte"  é sempre inexoravelmente transitória; a beleza é, portanto, para manter-se no registro do espírito antigo, uma condição possível daquilo que não é. Ela só poderia ocorrer na vida, não na morte; na matéria, não no espírito; no que passa, não no que fica: em tudo o que é “irreal”. A Beleza deriva das belas coisas. O seu conceito, como qualquer outro que não tenha como ser mesurado ou quantificado, como qualquer outro qualificativo e abstração, não é objetivo; condiciona-se às subjetividades e às culturas, aos interesses (conscientes ou inconscientes) daqueles que o professam, ao modo como determinados padrões formais são valorados. Porque todo conceito deriva de uma experiência sensível, de um choque entre um eu e um não-eu. E a beleza —que tantas discussões suscita— a isso não foge.

«Fedro: [...] O que há de mais belo não figura no eterno!/ [...] Nada de belo é separável da vida, e vida é o que morre.

Sócrates: É possível dizê-lo desse modo... Mas a maior parte dos homens tem da beleza uma noção imortal...


Fedro: Eu te direi, Sócrates, que a beleza, segundo o Fedro que eu fui...

Sócrates: Platão não está nessas paragens? 


Fedro: Falo contra ele.


Sócrates: Pois bem! fala!


Fedro: ...não reside em certos raros objetos, nem mesmo nesses modelos situados fora da natureza, e contemplados pelas almas mais nobres como exemplares de seus desenhos e os tipos secretos de seus trabalhos; coisas sagradas, e das quais conviria falar com as próprias palavras do poeta:


Glória do longo desejo, Idéias! [Gloire du long désir, Idées!]


Sócrates: Qual poeta?

Fedro: O admirabilíssimo Stephanos
, que apareceu tantos séculos depois de nós. Mas em meu sentimento, a idéia dessas Idéias das quais nosso maravilhoso Platão é o pai, é excessivamente simples, e também pura demais, para explicar a diversidade das Belezas, a mudança das preferências dos homens, o esquecimento de tantas obras que haviam sido elevadas às nuvens, as criações novas, e as ressurreições impossíveis de prever. Há muitas outras objeções!»
 


A partir dessa proposta de discurso, após o espanto, Sócrates e Fedro refletem e divagam sobre algo mais específico, em que o conceito mesmo de beleza costuma ser atrelado, sobre a arte e os procedimentos artísticos, sobre a ação, o fazer a arte de um distanciado amigo de Fedro, o enigmático arquiteto Eupalinos de Mégara
, a quem Sócrates desconhecia e para quem, ao fim, acaba rendendo homenagens. Na eternidade na qual se encontram, restam a eles apenas a rememoração e a conversa; resta a eles, talvez, esta atividade que, reduzida à sua máxima simplicidade, só necessita de consciência e de memória, das experiências que não podem mais se repetir: a filosofia, que agora adquire um caráter de consolação. Visionários de um passado a ser revistado continuamente, eles acabam trocando pensamentos, quase melancólicos, como anjos que se debruçam sobre a preocupada cabeça dos imortais: suas vozes não versam mais sobre o Céu e o incondicionado, mas sobre a Terra e o condicionado. No mundo dos mortos, os mortos se voltam para o mundo dos vivos.


Assim, da colocação do Fedro valéryano —mais malicioso do que o singelo que se apresenta na versão platônica— de querer falar contra Platão inicia-se uma engenhosa crítica à antiga metafísica idealista. Essa crítica pode ser enunciada, em síntese, pelo seguinte paralelo: se os diálogos platônico-socráticos têm, na pluralidade dos seus interesses e contradições, como uma das metas centrais a descrição, o elogio e a promulgação do Mundo das Idéias, daquilo que é imperecível, imutável, os breves diálogos socráticos de Valéry —do qual o Eupalinos pode ser compreendido como a sua versão mais acabada e completa, aquele que cumpre essa concepção com mais vigor— referem-se, quase vinte quatro séculos depois, após a secularização de grande parte da civilização e o advento da Ciência Moderna, ao Mundo dos Fenômenos, daquilo que é perecível, mutável; se uns se atêm à realidade espiritual, os outros se atêm à realidade material. Dir-se-ia, talvez um tanto excessivamente, que os últimos situam-se, apesar de suas despretensiosas brevidades, nas antípodas dos primeiros; todavia, nada impede que eles também não possam ser considerados como estranhas continuações dos primeiros. Afinal, tudo o que se estabelece como crítica também se estabelece, dialeticamente, como herdeiro. Uma inversão do platonismo: sim, talvez seja justamente isso o que no Eupalinos se realiza ou se busca realizar. A fidelidade a Terra e ao Corpo
, como promulga Nietzsche é, nesse diálogo de mortos, irônica e humildemente representada, não como uma dogmática e intransigente defesa da dimensão sensível, material, mas como suave e estranha ficção que apenas afirma a realidade e a importância dessa dimensão sensível, material, sem desprezar as abstrações e a razão do espírito. E afirma justamente para a própria vida do espírito, para o próprio programa de autoconsciência valéryano.

6.1.2.1. A oração de Eupalinos


Nessas condições, compreende-se, sem dúvida, qual é para mim a função da poesia. É alimentar o espírito do homem, fazendo-o desembocar no cosmo. Basta rebaixar nossa pretensão de dominar a natureza e elevar nossa pretensão de fazer fisicamente parte dela para que a reconciliação tenha lugar.


Francis Ponge, Métodos.


Durante muito tempo foi insistentemente engendrada e propagada a antropocêntrica crença de que este mundo —por se degenerar, por se estar em constante movimento, por ser uma derivação do pecado original ou por qualquer outro motivo que a isso se relacione— é essencialmente mal, corrompido, e tudo que nele se insira, todas as criaturas, todas as invenções e artes humanas, também compartilham, em maior ou menor grau, dessa débil natureza. A filosofia de Platão e sua posterior apropriação pelo Judaísmo e pelo Cristianismo promoveram, em muito, essa cosmovisão, a tal ponto que se tornou, em maior ou menor grau, uma relativa constante na mentalidade do Ocidente. E se hoje, após o advento da Ciência Moderna, da industrialização e do processo de laicização, já não é tão operante e já tenha sido intensamente criticada, inclusive pelo próprio Cristianismo, as características morais a ela atreladas, seus duros elementos psicológicos, transcendidas de seu contexto original, como pecado, culpa e remorso, ainda o são: persistem. Atrelado a isso, quiçá o que mais sofreu com isso foi o corpo. Este foi definido, por Platão e, principalmente, por Aristóteles, como um instrumento da alma, mas também como uma prisão a obliterar e a degenerar a própria alma, a impedi-la de ser o que plenamente é.



Como crítica a essa última concepção e ao que ela costuma acarretar, levanta-se parte do pensamento moderno, já um tanto incapaz de suportar tal aversão aos desejos e aos afetos freqüentemente condicionados pela dimensão física do mundo, assim como Valéry, que nunca deixou de escrever, paradoxalmente, entre a volúpia das sensações e o ascetismo do intelecto. «pelo olhar do espiritual/», sentencia o poeta em seu diálogo Περὶ τῶν τοῦ θεοῦ - Ou des choses divines, «o mundo — humano é maldito —»
 Nesse sentido, o Eupalinos é, mesmo que sub-repticiamente, mesmo que na multiplicidade de suas tão diversas reflexões, um dos seus mais incisivos escritos: não se limita apenas ao questionamento da doutrina das Idéias platônicas através da ausência destas no mundo dos mortos, mas também vai ao questionamento da tradicional desvalorização sofrida pelo corpo, desvalorização que, em parte, surge de uma apropriação ou interpretação da própria Teoria das Idéias platônicas, assim como de tantas outras metafísicas idealistas. Inverter o platonismo não é, portanto, mera crítica a Platão, pois muitas vezes a tradição que leva seu nome dele se distancia; inverter o platonismo é, sobretudo, desconfiar da crença segundo a qual o importante para a vida transcende necessariamente a própria vida, segundo a qual a dimensão do fenômeno, o mundo transitório que aos sentidos assim se apresenta, é, numa suposta hierarquia ética do cosmos, inferior à dimensão da númeno, às construções mentais que representam supostas estruturas eternas e imutáveis; inverter o platonismo é, portanto, conferir um outro valor ao corpo e às coisas do corpo. Inserido numa sociedade que tende a aceitar com mais tolerância essa inversão, na medida em que ela já vem se operando, em maior ou menor grau, como que naturalmente desde a quase inevitável cesura entre metafísica tradicional e Ciência Moderna, o Eupalinos de Valéry torna-se assim um verdadeiro discurso à aceitação da materialidade do mundo e a válida tentativa de, através de atividades como ciência, técnica e arte, transformar, mesmo que passageiramente, mesmo que de modo não durável, essa materialidade, sem a necessidade de uma crença qualquer em um outro transcendente que a sustente e a justifique, que conforte e console. Por que compreender alma e corpo como duas substâncias distintas, opostas ou contrárias? por que, ao se almejar a felicidade eterna, acabe-se por adquirir uma não rara aversão ao corpo e ao mundo sensível, material, como se assim se pudesse afastar do sofrimento que advém do apego ao próprio corpo e ao próprio mundo sensível, material? Não seria isso ignorar ou querer ignorar que não é necessário sofrer se, ao admirar a beleza que sente ante a ocorrência de um determinado fenômeno, aceitar que este irá nascer, crescer, envelhecer, morrer e se transformar em algo outro, que este não dura para sempre? 


Valéry defende, assim, pela poesia em prosa de seu diálogo de mortos, a possibilidade dessa perspectiva, a importância do corpo, sobretudo para a consciência que só então plenamente se desenvolverá através dele. «O pensamento não é sério senão pelo corpo»
, afirma. «É a aparição do corpo que dá o seu peso, sua força, suas conseqüências e seus efeitos definitivos.»
 «Todo Sistema filosófico no qual o Corpo do homem não tem um papel fundamental é inepto, inapto».
 «O filósofo não tem/ o intérprete do corpo».
 E tais reflexões esparsas não deixam de estar relativamente próximas da filosofia de Nietzsche
, segundo a qual: «aquele que está desperto, aquele que é sábio, diz: sou o corpo todo e nenhuma outra coisa; e a alma é somente uma palavra para designar algo no corpo./ O corpo é uma grande razão, uma pluralidade dotada de um único sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um pastor.»



Em favor dessa revalorização redentora do mundo sensível, material, e, por conseguinte, do corpo, Fedro evoca, estrategicamente, caras lembranças: seus diálogos com Eupalinos, o arquiteto que lhe mostrou como executar uma arte que, diferentemente do que se possa esteticamente idealizar, é, sobretudo, um embate constante e íntimo com as possibilidades e os limites da natureza, da matéria. Para surpresa de Sócrates, os fins do arquiteto não lhe parecem ser tão diferentes dos promulgados pelos filósofos; pois não se reduzem apenas a questões de ordem pragmática, como a busca da funcionalidade de um edifício e da beleza que este cumpre suscitar, mas também a si mesmo, ao autoconhecimento socrático ou à autoconsciência valéryana. «Quanto mais medito sobre minha arte,» diz o arquiteto a Fedro, «mais a exerço; quanto mais penso e faço, mais sofro e me regozijo como arquiteto; — e mais me sinto eu mesmo, com volúpia e clareza sempre mais precisas./ [...] avanço em minha própria edificação; aproximo-me de tão exata correspondência entre meus desejos e minhas forças que tenho a impressão de haver feito da existência que me foi dada uma espécie de obra humana./ De tanto construir, disse-me sorrindo, creio ter-me construído a mim mesmo.»
 «Construir-se, conhecer-se a si mesmo, são dois atos ou não?»
, pergunta-se Sócrates. A resposta a essa capital pergunta, para Valéry, é, naturalmente, afirmativa: conhecer-se também é construir-se... Conhecer-se é agir-se, fazer-se. Contudo, para um Sócrates valéryano que, como o platônico, radicalmente diz «jamais tive outra prisão além do meu corpo»
, resta a Fedro referir-se ao ideal de Eupalinos. «Imagina pois, com nitidez, um mortal bastante puro, razoável, sutil e tenaz, poderosamente armado por Minerva para meditar até o fundo do seu ser, logo, até o extremo da realidade,» assim propõe o arquiteto, «essa estranha aliança de formas visíveis com efêmeras combinações de sons sucessivos; pensa de que origem íntima e universal se aproximaria; a que precioso ponto se alçaria; que deus encontraria em sua própria carne! E, possuindo-se enfim nesse estado de divina ambigüidade, propusesse a si próprio construir não sei quais monumentos [...]! Imagina que edifícios!... [...]/ Certa vez, estive infinitamente perto de experimentá-lo, mas somente da maneira como possuímos, durante um sonho, o objeto amado. Posso apenas falar-te das aproximações a algo tão grandioso. Ao anunciar-se, caro Fedro, difiro logo de mim mesmo [...]. Sou completamente outro eu. [...] As forças acorrem. [...] Ei-las, carregadas de clareza e de erro; o verdadeiro e o falso brilham igualmente em seus olhos [...]. Esmagam-me com seus dons, assediam-me com suas asas... Fedro, eis aqui o perigo! Nada há mais difícil no mundo! Ó momento supremo e dilaceramento capital!... Essas graças superabundantes e misteriosas, longe de acolhê-las tais e quais, deduzidas unicamente do grande desejo, inocentemente formadas pela extrema espera da alma, é necessário que eu as suspenda, ó Fedro, e que elas aguardem o meu sinal. E, tendo-as obtido por uma espécie de interrupção de minha vida (adorável suspensão do tempo comum), quero ainda dividir o indivisível, moderar e interromper o nascimento das Idéias... [Grifo do autor]/ — Ó infeliz, disse-lhe eu, que queres fazer no átimo de um relâmpago?/ — Ser livre! [...] há... tudo nesse instante; e tudo com que se ocupam os filósofos passa-se entre o olhar que cai sobre um objeto e o conhecimento que daí resulta... para concluírem sempre prematuramente./ — Não te compreendo. Esforças-te pois em retardar as Idéias?/ — É necessário. Impeço-as de me satisfazer, difiro a pura felicidade./ [...]/Importa-me acima de tudo obter, do que irá ser, que satisfaça, com todo o vigor de sua novidade, as exigências razoáveis daquilo que foi.»



Partindo de um artista ideal, de um homem universal, o Eupalinos valéryano propõe, com outras palavras e num outro contexto, o mesmo método do Leonardo valéryano. Ambos são personificações de uma compreensão formalista da criação artística; ambos não creditam um significado único e fixo às obras que executam, e se aproximam, naturalmente, no modo como contemplam e como trabalham as coisas que lhe são dadas: procuram não concluir prematuramente, procuram suspender, ao menos provisoriamente, a tendência que a consciência tem em generalizar e em universalizar, em abstrair, para poder com isso ater-se à realidade sensível e compreender melhor, sem conceitos, como sua arte deverá ser concebida e construída. Humilde, o arquiteto não se refere a si mesmo como alguém que alcançou a plenitude dessa singular suspensão; ele caminha em direção a ela e seu caminho é uma ascese. Pratica, através de sua arte, o autoconhecimento socrático ou a autoconsciência valéryana. Contudo, diferentemente dos filósofos convencionais, sua meta não é apenas um ir a si mesmo fora do mundo, mas um ir a si mesmo no mundo, não é um distanciar-se, mas um aproximar-se: é, sobretudo, uma imprescindível conciliação, ou, para usar uma palavra mais condizente com uma visão relativamente idealista do passado, uma re-conciliação, ou ainda, na sugestiva e misteriosa palavra do poeta, uma «aliança»
 («alliance»). Uma aliança, não como aquela que Deus impõe ao homem, mas entre o corpo e a alma, entre a matéria e o espírito, entre o profano e o sagrado, mas também, conseqüentemente, entre a ciência, técnica e arte.
 Conciliação plenamente realizável através da ação ou do fazer, do fazer a arte, e da qual nasce a tão ansiada e procurada beleza. Assim, em sua pragmática, Eupalinos acaba professando uma sincera e delirante “oração sobre o corpo”
, a partir da qual, posteriormente, Fedro e Sócrates irão especular e ultimar por si mesmos os desígnios de um pensamento que seja ao mesmo tempo prático e teórico, que resulte em obras de arte. «Não sei como esclarecer-te muito bem a respeito do que para mim mesmo não está claro...», começa Eupalinos,


«ao compor uma morada (quer para os deuses, quer para os homens), ao buscar sua forma com amor, aplicando-me em criar um objeto que delicie os olhos, que se entretenha com o espírito, que esteja de acordo com a razão e as numerosas conveniências... eu te direi esta coisa estranha que me parece entranhar-se na obra toda o meu corpo. [...] O corpo é um instrumento admirável, pelo qual me asseguro de que os viventes, tendo-o cada qual a seu serviço, dele não dispõem em plenitude; extraem apenas prazer, dor, e os atos indispensáveis para viver. Ora confundem-se com ele, ora distraem-se por algum tempo de sua existência; ora animais, ora puros espíritos, ignoram os vínculos universais que possuem. Graças, no entanto, à prodigiosa substância de que são feitos, participam do que vêem e do que apalpam; são pedras, árvores; trocam contatos e intimidade com a matéria que os engloba; tocam, são tocados; pensam e sustentam pesos; movem e transportam suas virtudes e seus vícios; e, quando entram em devaneio, ou em sono indefinido, reproduzem a natureza das águas, fazem-se areias e nuvens... Em outras ocasiões, acumulam e projetam o raio!.../ Mas sua alma não sabe se servir exatamente dessa natureza que lhe está tão próxima, e que ela penetra. Adianta-se, atrasa-se; parece fugir do próprio instante. Abalada ou impelida, retira-se para dentro dela mesma, onde se perde em seu vazio, gerando fumaça. Mas eu, inteiramente ao contrário, instruído pelos meus erros, digo em plena luz, repito a cada aurora:/ “Ó corpo meu, que me lembrais a todo momento o temperamento de minha índole, o equilíbrio de vossos órgãos, as justas proporções de vossas partes, que voz fazem existir e vos restabelecem no seio das coisas moventes, vigiai minha obra; ensinai-me silenciosamente as exigências da natureza; comunicai-me essa grande arte da qual sois feito, da qual sois dotado, de sobreviver às estações e de vos refazer dos acasos. Que eu encontre em vossa aliança [alliance] o sentimento das coisas verdadeiras; moderai, fortalecei, assegurai meus pensamentos. Perecível que sois, vós os sois bem menos que meus sonhos; perdurais mais que uma fantasia; pagais pelos meus atos, expiais pelos meus erros: Instrumento vivo da vida, sois para cada um de nós o único objeto que se compara ao universo. A esfera inteira vos tem por centro; ó coisa recíproca da atenção de todo o céu estrelado! Sois verdadeiramente a medida do mundo, do qual minha alma apresenta-me apenas o exterior. Ela o concebe sem profundidade, e tão futilmente, que por vezes se engana, contando-o entre seus sonhos; ela duvida do sol... Enfatuada de suas efêmeras fabricações, crê-se capaz de uma infinidade de realidades diferentes; imagina existirem outros mundos; mas vós a chamais de novo a vós mesmos, como a âncora, a si, o navio.../ Minha inteligência mais bem inspirada não cessará, caro corpo, de chamar-vos a si doravante; nem vós, eu o espero, de prodigar-lhe vossas presenças, vossas instâncias, vossos afetos pontuais, pois encontramos finalmente, vós e eu, o meio de nos unirmos, o nós indissolúvel de nossas diferenças: uma obra que seja nossa filha. Atuávamos cada qual de seu lado. Vós vivíeis, eu sonhava. Minhas vastas fantasias limitavam-se a ilimitada impotência. Mas possa a obra que agora quero fazer, e que não se faz por si mesma, obrigar-nos a nos responder e surgir unicamente de nosso entendimento! Este corpo e este espírito, esta presença invencivelmente atual e esta ausência criadora que disputam o ser, e que é preciso enfim compor; mas este finito e este infinito que trazemos em nós mesmos, cada qual segundo sua natureza, cumpre agora que se unam em uma construção bem ordenada. E, queiram os deuses, se trabalhem de acordo, trocando conveniências e graça, beleza e solidez, movimentos contra linhas e números contra pensamentos, terão enfim descoberto sua verdadeira relação, seu ato. Que se combinem, que se compreendam através da matéria de minha arte! Pedras e forças, perfis e massas, luzes e sombras, agrupamentos artificiais, ilusões de perspectiva e realidades da gravidade, estes são os objetos de seu comércio; e seu lucro, a incorruptível riqueza que chamo Perfeição.”


Sócrates: Que oração sem igual!... [...]/ Todas essas palavras soam estranhas neste lugar. Despojados agora de nossos corpos, devemos seguramente nos lastimar e, com o mesmo olho invejoso com que outrora contemplávamos o jardim das sombras felizes, consideremos a vida que deixamos... Obras e desejos aqui não nos acompanham, mas há lugar para os arrependimentos.»



Livre de seu invólucro físico e de seus condicionamentos, livre das possibilidades da doença e da velhice, livre tanto da dor quanto do prazer, livre da morte e do corpo que morre, livre de tudo aquilo que a limita, uma alma não teria, numa perspectiva puramente pragmática, porque transformar o que é natural em artificial. Técnicas para melhor viver, para melhor trabalhar e habitar, para progredir: tais invenções seriam totalmente estranhas. No mundo dos mortos de Valéry, nem a arquitetura nem a medicina seriam necessárias. Qual a utilidade de duas atividades que respondem às necessidades físicas para a alma que não adoece, envelhece e morre, que não necessita de alimentos e de higiene, que não necessita se proteger das intempéries da natureza, portanto, de tudo aquilo que um corpo precisa para viver no mundo de vivos? Ela poderia muito facilmente existir em eterna quietude e imobilidade sem ter nenhum outro contato com outras almas: não haveria mais a bruta necessidade que une ou desune os seres humanos; não haveria mais a dependência física que, direta ou indiretamente, condena a todos, aqui, ao convívio e a política, a relação com o outro e os desejos e necessidades do outro, a uma incessante busca de equilíbrio entre as aspirações individuais e as limitações coletivas, entre os desejos e poderes de um e os desejos e poderes do outro. 


Essa visão, a princípio, poderia ser considerada, como amiúde foi, uma boa ventura. Contudo, no Eupalinos, assim como em grande parte da obra de Valéry, conseqüências não tão favoráveis ou positivas são expostas.
 Num tal mundo dos mortos, separados, alma e corpo não agem, não fazem, não fazem nada de concreto: um torna-se potência inconsciente; o outro, impotência consciente. Somente quando unidos e inseridos num mundo material é que ambos são capazes de realmente agir, de fazer. Por conseguinte, também a arte não existiria, não poderia existir, pois, mesmo não sendo uma manifestação direta das necessidades físicas, ela é uma particular transformação das formas da materialidade, logo, é feita pelo corpo e tendo em vista a realidade específica que este, pelos sentidos, recebe e ou constrói: «A cada homem que nasce, como há um corpo, há um mundo e um tempo etc.»
 E se qualquer ação, qualquer fazer concreto fica assim interdito a uma alma sem corpo, fica também interdito o principal veículo para o autoconhecimento ou a autoconsciência, posto que realizar, agir e fazer não têm apenas como fim a transformação da realidade exterior, mas também a realidade interior, o si mesmo. O corpo possibilita; é um dos princípios da própria possibilidade: revela-se, portanto, não como uma mera limitação, não apenas como a mera prisão-instrumento que a alma possui para acessar a moldável materialidade da qual a arte se constitui, mas também como o modo mesmo da própria alma acessar a si mesmo e nesse acessar, transformar-se. O mais pleno autoconhecimento ou autoconsciência se dá através da matéria. A aliança entre essas duas categorias, tão recorrentemente postas em dramática oposição e conflitos por grande parte da tradição Ocidental, entre o corpo e a alma, tem aí a sua justificativa, não simplesmente “ética”, mas, sobretudo, “estética”. E a arte vem a ser, tanto em sua ação, em seu fazer, como em seus resultados, um dos principais meios materiais dessa aliança; a arte torna-se o método capital de autoconhecimento ou autoconsciência —a ascese que não nega o mundo sensível—. Eis o sentido do aprendizado do incorpóreo e querido Sócrates valéryano.


6.1.2.2. Anti-Sócrates


Como tantas outras figuras que se instauram entre a lenda e a história, Sócrates recebeu inúmeras máscaras, ele que é, não raro, considerado, em maior ou menor consenso, como um dos mais presentes avatares daquilo que tão genericamente se denomina Ocidente. Aristófanes o ridicularizou como um ingênuo e patético sofista; Xenofonte o desenhou como um modelo de serenidade e simplicidade; o oráculo de Delfos o proclamou como o homem mais sábio de seu tempo; Platão o considerava como o homem mais justo que conhecera. Sob o nebuloso pretexto de corromper os jovens e de instaurar novos deuses, o grande questionador foi condenado à morte, destino que aceitou de um modo extremamente resoluto, pacífico, como se não houvesse muita diferença entre este e o outro mundo. Posteriormente, outros, talvez imbuídos de um forte sentimento profético, nele viram a exemplificação avant-la-lettre da humildade ascética freqüentemente recomendada ou exigida pelo Cristianismo Medieval. Tal interpretação possui fortes justificativas. Com a ironia de um “saber que ignora”, Sócrates não apenas tinha por hábito desobrigar-se de professar a verdade, doravante parecia, por vezes, conhecê-la em segredo, mas, pondo no centro da vida a questão ética, encarava a própria filosofia como um modo de vida, como um exercício, um veículo a algo mais essencial, quiçá inefável às palavras, ao discurso. Esse comportamento representa, hoje, uma cesura canônica com relação aos ditos “pré-socráticos”, aos fisiólogos, que aparentemente preocupavam-se mais com questões cosmológicas e em especular sobre a natureza da realidade. Daí também as características da rígida conduta de Sócrates, que tanto influenciaram as posteriores escolas filosóficas que na Hélade se instauraram: sua simplicidade e pobreza; seu despojamento e desapego; uma fidelidade inquebrantável a si mesmo, a seu próprio aprendizado. Assim, dentre todas as imagens que se pode fazer desse filósofo paradigmático, desse filósofo-conceito, não raro contraditórias entre si, uma das mais constantes na tradição, é aquela que justifica e amplia essas características: a de um homem extremamente voltado para o espírito que se entretém com o conceito e a abstração, com a universalidade.



É justamente dessa intensa e constante imagem que Valéry principia: mantém a concepção de um Sócrates aprendiz —concepção, quiçá, aquela que mais carisma emana— e a transforma para que atenda a suas próprias intenções. Se Leonardo da Vince é aquele que nada espera e tudo faz; se Edmond Teste é aquele que nada espera, nada faz e para quem tudo é permitido; se essas duas estranhas figuras representam tipos-ideais de consciências extremas que vivem, de um modo quase inumano, a primeira numa sociedade pré-científica e a segunda numa sociedade já totalmente industrializada, então Sócrates, agora transformado em uma outra personagem conceitual, mesmo em morte, mesmo para além de qualquer sociedade possível, aparece como a representação de um humano que descobre a sua própria humanidade. Ele não é, no Eupalinos, retratado —como não o foi por seus contemporâneos— como um sábio “onisciente”, dono de todas as respostas, como uma pessoa acabada, definitiva, mas como um homem provisório, nobre justamente por não temer o por vezes angustioso movimento da dúvida, do desconfiar, do reconsiderar, do desconstruir, do retornar; jamais se esquecendo da rara e difícil arte de desistir, sabe, intui saber que suas crenças não são blocos monolíticos a desafiar as intempéries sociais, mas estão como que em constante transformação, moldando-se conforme os adventos e as circunstâncias. Assim, a princípio, quando recém adentrou o estranho mundo dos mortos, o Sócrates valéryano, não poderia deixar de ser relativamente fiel à sua imagem canônica e, portanto, de ter os mesmos princípios que o imortalizaram frente às inúmeras gerações vindouras. Como seu antigo mestre Parmênides, coerente com o registro da Antiguidade Clássica que freqüentemente postulava a ciência do Ser como a ciência suprema, hierarquicamente superior a todas as demais, acredita que o conceito de verdade deva referir-se exclusivamente a uma universalidade e não a uma particularidade, que cumpre ao espírito retirar-se da massa de fenômenos sensíveis e repousar no inteligível. Doravante, no digressivo transcurso do diálogo, suas concepções vão, pouco a pouco, se modificando, lapidando-se, evoluindo como todo pensamento cumpre ser: auxilia-o, naturalmente, sua condição de desencarnado e a abstrata realidade na qual se encontra. Conforme Fedro lhe incita e lhe aponta, como outrora ele mesmo o fazia em vida, outros caminhos para a realização daquilo que sempre e tão-somente buscou realizar, o que há de mais excelso no homem, a divindade interna e sempre presente, Sócrates pondera, reconsidera e vai se descobrindo outro. As seguintes palavras, gentis e sinceras, corroboram e reiteram, mais uma vez, um dos pontos mais incisivos e constantes da crítica que Valéry tece à filosofia e ao filósofo:


«Fedro: Uma só coisa, Sócrates, uma só te faltou. Homem divino, talvez não sentias necessidade alguma das belezas materiais do mundo, pois mal as apreciavas. Sei que não desdenhas a doçura dos campos, o esplendor da cidade, os mananciais de água cristalina, a sombra delicada do plátano; mas tudo isso não era para ti senão distantes ornamentos de tuas meditações, fronteiras prazerosas de tuas dádivas, terreno favorável aos teus passos interiores. O que havia de mais belo para bem longe de si te conduzindo, vias sempre outra coisa.


Sócrates: O homem, e o espírito do homem.


Fedro: Mas então não encontraste, entre os homens, alguns cuja singular paixão pelas formas e pelas aparências te surpreendesse?/ [...]/ E, dos quais, inteligência e virtude nada deixavam a desejar? 


Sócrates: Por certo!


Fedro: Tu os situavas acima ou abaixo dos filósofos?


Sócrates: Depende.


Fedro: O alvo dessas criaturas te parecia mais digno ou menos digno de procura e de amor que o teu próprio?


Sócrates: Não se trata de seu alvo. Não posso pensar que existam vários Bem-Supremos. Mas é-me obscuro, difícil entender, que homens tão puros quanto à inteligência tenham tido necessidades de formas sensíveis e de graças corpóreas para atingir seu estado mais elevado.»



A partir de então, todo o diálogo não deixa de ser um contínuo e não raro sofrido aprendizado de Sócrates. Este, ao fim, compreende o significado da aliança entre corpo e alma, que não é necessário sacrificar o material em favor do imaterial, o sensível em favor do intelectual, que essas duas esferas podem coexistir em harmonia, pois de fato talvez sejam uma só; compreende que pode haver prazer, sem aversão ou conflito, ante os elementos naturais ou artificiais, forjados ou não pela industriosa mão humana; compreende XE "Platão"  que a arquitetura, a escultura, a pintura, a dança, a música, a poesia, todas estas e outras tantas formas de se contemplar as «belezas materiais do mundo», através do ato de concebê-las e fazê-las, são práticas que, não distintas do pensamento filosófico, do puro trabalhar com conceitos, também transformam o espírito, também elevam, também purificam, pois também exigem o imperioso e difícil exercício das principais faculdades prezadas por Valéry, a razão, a atenção e o esforço. Mas essa compreensão não deixa de ser acompanhada por uma profunda melancolia. Estando morto, resta-lhe pouca coisa; resta-lhe apenas o voltar-se para a pura especulação, para o que fez e deixou de fazer, para o que poderia ter feito em vida. Sócrates então reconsidera. Conjetura aquilo que o poeta insistentemente expressa ser necessário a qualquer prática: que deveria ter sido, em vida, tanto um filósofo como um artista. Ele, que sempre procurou a si mesmo, acaba, ao fim, por descobrir, mediante a concepção de arte de Eupalinos, que um dos mais efetivos caminhos para se encontrar ou para se realizar Deus XE "Deus"  —um Deus que parece ser imanente ao mundo, puro movimento e pura continuidade— é, como já anuncia a desconcertante dança de Athiktê, o da ação, do fazer XE "criação" .

«Fedro: Que queres pintar sobre o nada?


Sócrates: O Anti-Sócrates.


Fedro: Imagino-o mais de um. Há muitos que são contrários a Sócrates. 


Sócrates: Pois este será o... construtor.


Fedro: [...] O Anti-Fedro o escuta.


Sócrates: [...]/ Não foi proveitoso, temo-o, buscar durante toda a minha vida esse Deus que tentei descobrir, perseguindo-o unicamente através de pensamentos; procurando-o com o variado sentimento do justo e do injusto, instando-o a render-se à solicitação da dialética mais refinada. Esse Deus assim encontrado é apenas palavra nascida de palavra, e retorna à palavra. Pois a resposta que forjamos para nós mesmos seguramente não deixa nunca de ser a própria questão; e toda questão do espírito ao próprio espírito não é, e não pode ser, senão ingenuidade. Mas, ao contrário, nos atos, e na combinação dos atos, é que devemos encontrar o sentimento mais imediato da presença do divino, e o melhor emprego dessa parte de nossas forças, inútil à vida, e que parece reservada à busca de um objeto indefinível que nos ultrapassa infinitamente./ Pois, se o universo é o efeito de algum ato; esse ato, de um Ser; e de uma necessidade, de um pensamento, de uma ciência e de um poder pertencentes a esse Ser, somente com atos poderás integrar-se no grande designo e propor a ti mesmo a imitação do que fez todas as coisas. Esta é a maneira mais natural de te introduzir no lugar do próprio Deus.»



E eis que no Eupalinos, o Sócrates valéryano parece arrepender-se; parece então sentir um quase doloroso sentimento de nostalgia, algo que poderia ser denominado de saudade, saudade do tempo em que vivia e caminhava, nas praças e nos mercados, em companhia das multidões e das contradições dos homens. Do mesmo modo que um exilado pode vir a conhecer e avaliar melhor a sua própria terra natal quando se encontra em uma terra estrangeira, entre idiomas e costumes distintos, ele conhece e avalia mais adequadamente os seus próprios pensamentos quando deles se distancia, quando os contempla através de uma perspectiva que não aquela na qual foram originalmente engendrados. Na laboriosa pena de Valéry, o célebre filho do talhador de pedras Sofronisco tão-somente pode refletir e discursar sobre a importância do mundo sensível no mundo inteligível, onde qualquer prática técnica e artística é justamente desnecessária e impossível, onde os atos de conceber, de projetar e de construir não passam de lembranças, pois não há a matéria e as leis que a regem e a condicionam. Dir-se-ia que é pela falta, através do duro e fabuloso exercício espiritual da rememoração —uma espécie de anamnese praticada no mundo dos mortos—, que o célebre “pai da ironia” pode compreender a importância daquilo a que outrora era amiúde refratário. É a ausência determinando o valor daquilo que está ausente. Se na vida Sócrates volta-se para a morte, na morte Sócrates volta-se para a vida. Quiçá também ele não queira retornar. Retornar para poder, enfim, encontrar-se com Deus. Não através da especulação, dos labirintos da linguagem verbal, na qual é mera palavra, passível de ser usada pelos mais variados discursos e desconectada da realidade, mas através da ação, do fazer, no qual insere-se na realidade e revela-se, para o indivíduo, como uma prática. Eis, portanto, o que conclui o Sócrates valéryano: Deus é o nome dado a uma prática; Deus revela-se numa prática.

6.1.3. No mundo dos vivos



Conclusão


Obras autônomas, geralmente escritas em função de comissões determinadas, os diálogos socráticos de Valéry possuem independência um em relação ao outro, assim também em relação a outros diálogos seus; mas é bastante proveitoso observar como certas argumentações e concepções repetem-se em todos eles: há toda uma intertextualidade, relativamente oculta, entre eles, assim como entre muito dos escritos do poeta. No intento de mostrar que «o pensamento puro e a busca da verdade em si não podem jamais aspirar à descoberta ou a construção de alguma forma.»
, tanto em L’âme et la danse como em Eupalinos, a rígida e hierárquica divisão entre alma e corpo, matéria e espírito é alvo de severa crítica; para tal, ambos os diálogos evocam ao fim, surpreendentemente e como em Monsieur Teste, o conceito de Deus. Providencial que, doravante, este seja justamente um dos principais temas para um terceiro diálogo socrático, agora novamente entre vivos, estranha e simultaneamente intitulado em grego e francês, de Περὶ τῶν τοῦ θεοῦ - Ou des choses divines (1944). Fragmentado e inacabado, verdadeiro desafio para a crítica, essa estilhaçada obra, da qual alguns trechos também pertencem aos Cahiers, é, juntamente com Alphabet, L’ange e, principalmente, a esotérica peça Mon Faust, uma daquelas que exemplarmente retratam as reflexões da última fase da vida de Valéry, até hoje muito pouco estudada e não raro bastante incômoda para os intérpretes que crêem num retrato relativamente fixo de um poeta supostamente avesso à religião e à mística.
 Dando continuidade a sua estratégia literária, ele agora imagina, supõe-se, um diálogo entre os discípulos e conhecidos de Sócrates, após a morte deste, e, inclusive, entre personalidades históricas. Não chega, contudo, a escolhê-los em definitivo. Sabe-se que podem ser as já conhecidas personagens ou vozes de Fedro, Erixímaco e Athiktê, mas também as figuras de Zenão de Eléia e Timeu, Zithon, Filebo, Proteu, Teófilo e, principalmente, do próprio Daimon de Sócrates, curiosamente chamado de Hypnos, o Sem Corpo («Sans Corps»
), um espírito a conversar, a falar em versos brancos
 com os vivos; por vezes também evoca aquilo que denomina de dramatis personnae, como as de Santo Anselmo, Santo Tomás de Aquino, Dante, Pascal e Descartes. Há, portanto, muitas opções de vozes ou personagens, todas recorrentes em outros tantos escritos de Valéry. Mas não houve tempo de fazer as escolhas, pois a morte logo veio a ter com o poeta.



Um das principais propostas desse diálogo embrionário é, sobretudo, investigar o que faz o homem usar, tão freqüentemente, o conceito de Deus para explicar o mundo, «o que faz o homem/ recorrer à noção — ou notação de Deus»
, para então, ao que grande parte dele indica, «arruinar o que está arruinado — o Divino tradicional/ [...] que não está mais em equilíbrio como a manobra mental possível e as [...] descobertas»
, que não está mais, portanto, em consonância ou em harmonia com o advento da Ciência Moderna e de modos de pensar mais analíticos. Quanto às causas evocadas do surgimento e do uso conceito de Deus, e mesmo de outras tantos outros do discurso religioso, duas se destacam:



Uma refere-se —não se distanciando em muito de uma visão já clássica da origem das crenças religiosas— ao espanto, ao medo diante de tudo o que existe.
 «O medo e as ilusões dos selvagens e dos primeiros/ humanos», lê-se, por exemplo, numa quase intransigente passagem, dura como a dos primeiros etnólogos de orientação positivista, «criaram os espíritos e os deuses como/ reações ingênuas — e produtos brutos de brutos, — e essas/ obras grosseiras [foram] enobrecidas e refinadas pelas eras seguintes»
; e isso a tal ponto que o Deus dos filósofos e dos teólogos, por exemplo, freqüentemente se transforma num «fetiche abstrato; um ídolo no fim do raciocínio —»
. Com isso, a crítica de Valéry parece não almejar simplesmente a fraqueza humana a engendrar personificações, antropomorfismos, formas psicológicas usadas de modo egoístico, para suportar o peso da realidade, a doença, a velhice e a morte, o sofrimento, mas principalmente —e o que é aqui central— as terríveis conseqüências de se criar e de se usar qualquer conceito, por mais adequado que possa parecer no momento nascente, sob o império do medo; numa frase memorável, lê-se: «Aquilo que é engendrado pelo medo, [...] engendra o medo.»
 Aquilo que é engendrado pelo medo perturba o espírito, ou melhor, demonstra o quanto o próprio espírito já se encontra em perturbação e, portanto, que só muito dificilmente será capaz de engendrar conceitos adequados à realidade. Dir-se-ia que, para o poeta, em seu programa de autoconsciência, assim como para seus principais personagens conceituais, Leonardo e, sobretudo, Teste, um pensamento puro é um pensamento sem medo. 


Coadunando-se, harmonizando-se com essa concepção, a segunda causa do surgimento e do uso do conceito de Deus evocada —idêntica à argumentação que Valéry utiliza contra a filosofia— refere-se, justamente, ao automatismo verbal, também recorrente, e enormemente recorrente, no pensamento religioso a engendrar contra-sensos, falsos problemas e falsas soluções. Uma das palavras mais propensa a variações semânticas, uma das palavras mais servil aos discursos metafísicos, Deus não deixa de ser também o signo, o resultado do esquecimento ou da ignorância do funcionamento da linguagem: Ele é «um vício de construção.»
 E, devido justamente ao advento da Ciência Moderna e de modos de pensar mais analíticos, Valéry não tarda em afirmar que: «Quanto mais você compreender, menos deus haverá.»
. «Num mundo preciso, não há/ lugar para o deus —»
. Ou ainda: «Toda disputa acerca da fé seria imediatamente abolida/ se somente fosse possível agarrar, representar/ exatamente o estado do crente tal qual aparece e ele mesmo.»
 Dessarte, o que é tradicionalmente atrelado aos desígnios de Deus, os dogmas Cristãos, é veementemente questionado (como também ocorre em Au sujet d’‘Eurêka’ e Dialogue de l’arbre): sobretudo, a Escatologia, corpo doutrinário segundo o qual o homem e o mundo rumam ao fim dos tempos e, em contrapartida, o Criacionismo, corpo doutrinário segundo o qual Deus criou o mundo e o criou a partir do nada. Ambas as concepções (que contribuíram para a formação de uma concepção linear do tempo e da história), são, para Valéry (refratário às filosofias históricas idealistas) não apenas tristes propagadoras da esperança e do medo, mas principalmente contra-sensos. Pois ao espírito, à consciência (à razão) simplesmente não faz sentido pensar o nada, um começo e um fim: o nada, um começo e um fim só são passíveis de serem pensados enquanto conceitos-limite, enquanto representações, não enquanto tais, não enquanto representados; pois eles não remetem a nada de real. «dizer que um deus/ criou o mundo/», escreve o poeta, «é nada dizer/ idéia nula, posto/ inimaginável»
; «é perfeitamente vã dizer: um deus fez o mundo, se nós não podemos dar nenhuma idéia/ dessa operação.»



Contudo, há que se matizar a insipiente e lacunar crítica de Valéry ao conceito de Deus, ou melhor, aos usos do conceito de Deus; pois há outros tantos fragmentos que parecem, deliberadamente, contradizer o que anteriormente foi dito, que parecem atacar o problema através de outra perspectiva. (Afinal, trata-se de um escrito extremamente incompleto e não há como distinguir, precisamente, quem realmente se expressa: o autor ou as suas vozes ou personagens, e nestas quem está a expressar isto ou aquilo.) Às vezes, o diálogo acorda, por exemplo, em fazer a distinção entre Deus ou deuses, de um lado, e as coisas divinas, de outro; quanto a isso, alguns fragmentos assim rezam: «As coisas divinas são mais raras/ que os deuses./ — Mais divinas também.»
 «Eu não vejo uma razão para deus,/ mas eu não digo que o divino seja inexistente.»
, «— o divino — uma pura possibilidade».
 Mas essa distinção é muito pouco clara: quiçá as coisas divinas, ou o divino, refiram-se ao que há de mais valoroso a um espírito particular, sem que este tenha qualquer intenção de universalizar, de propagar sua própria hierarquia de valores; e Deus, a um valor que um ou vários espíritos particulares intentam universalizar, propagar a todos os demais, independentemente destes assim também considerarem ou não. Entretanto, há uma outra passagem que incita a matizar, ainda mais, a crítica de Valéry ao conceito de Deus: «Todos os insultos que nós fazemos a deus,» escreve ele, «todas as mais graves injúrias [...] têm por raiz o nosso censurá-lo não sermos um deus, de não [nos] convir à idéia que temos de um deus. Mas essa idéia mesma é deduzida da idéia que nós temos do homem e de nós mesmos.»
 «Ele [Deus] assume tudo o que é [...] impossível, tudo o que falta [...] ele [Deus] é a ligação do espírito/ impotente»
. Deus compreendido, portanto, como o signo, o resultado da consciência que o ser humano tem dos seus próprios limites e impotências. É justamente através desse tipo de reflexão, que Valéry, ao fim desse derradeiro diálogo socrático, adentra, novamente, à mística. O que, entretanto, ele acrescenta à sua já referida proposta de união entre o espírito e Deus, ou melhor, entre o espírito e si mesmo, proposta de possessão de si mesmo, é a concepção segundo a qual tal união, tal possessão só se dará plenamente, como intui o Sócrates valéryano no Eupalinos, através do corpo. Pois este é, segundo o que se lê nesse diálogo, o veículo mesmo a Deus: «O místico é a possessão corporal do deus/ a busca — do deus pelo corpo/ O corpo, instrumento da busca e da presença do deus».



No diálogo Περὶ τῶν τοῦ θεοῦ - Ou des choses divines, Deus também acaba se revelando, enfim, como a meta pessoal que o espírito, através do corpo no qual ocorre, se propõe alcançar: o sentido, o fim último que o espírito dá ou pode dar à totalidade de suas próprias ações, a totalidades de seus próprios fazeres, ao todo de seu destino. Sentido, fim último que, no caso de Valéry, pode ser nomeado como o conceito de eu puro. Daí, o poeta intensamente se questionar —e isso não deixa de ser uma verdadeira síntese do modo como procede seu pensamento— sobre a adequação, a validade de um Deus que foi concebido em outras épocas e com outros pressupostos, por outro ou por outros e não por si mesmo, o Deus mesmo da tradição —de qualquer tradição— à qual as pessoas, com menor ou maior consciência, aderem ou recusam-se a aderir: como aceitar um Deus que foi criado por problemáticas alheias?; «como ligar-se a um Deus/ de outro,» ele assim se pergunta, «a um deus que nós não/ inventamos/ [...]?»
 «Quem sabe se toda tua paixão,/ seus erros, suas blasfêmias, suas sujeiras/ atos e crimes/ não são um caminho que leva a/ Deus e o único que você poderá seguir?»
 Ou ainda: «O valor de teu deus é/ o do teu pensamento»
. Com isso, toda a crítica de Valéry ao proselitismo intelectual transfere-se, agora, ao proselitismo religioso: às doutrinas religiosas que afirmam ter superado as aporias surgidas no pensamento sobre Deus e alcançado o conhecimento da verdade acerca Dele, verdade que deve ser aceita por todos. Mas o poeta —para quem a liberdade é a liberdade do pensamento— sabe que uma verdade deixa de ser verdade quando é forçada, quando é imposta; que uma verdade deixa de ser verdade quando há o desejo de universalizá-la. «O poderoso gosto de “ter razão”, de convencer, de seduzir ou de reduzir os espíritos, de excitá-los em favor ou contra a qualquer um ou a qualquer coisa,» revela, «me é essencialmente estranho, para não dizer odioso. [...] Nada me choca mais que o proselitismo e seus meios, sempre impuros. [...] Aconselho: Esconda teu Deus, pois ele é o seu falível a partir do momento em que os outros o conheçam.»
 A mística de Valéry é negativa, apofática e num grau extremo: não somente porque quase sempre nega a referir-se a Deus através de proposições afirmativas, mas também porque nega, radicalmente, revelar a face do Deus que cria para si. Assim como todo o seu pensamento, com o qual se confunde, essa mística acaba no silêncio. No silêncio do eu puro; no silêncio que sempre almejou realizar.
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� œ1, pp. 843-844.



� œ1, p. 1256.



� œ1, p. 1240.



� C1’, p. 574. Não deixa de ser intrigante ler, num dos fragmentos dos Cahiers, a seguinte passagem, confissão da vontade de imaginar um homem, para além inclusive de Leonardo e Teste, que viveria e pensaria apenas com categorias meramente funcionais, isto é, um homem puramente “positivo”, “científico”: «Eu imagino com bastante freqüência um homem que seria em possessão de tudo o que nós sabemos, feito de operações precisas e de receitas; mas inteiramente ignorante de todas as noções e de todas as palavras que não nos dão imagens claras, nem não despertam atos uniformes e [que] podem ser repetidos./ Ele jamais entendeu [o que é] falar de espírito, de alma, de pensamento, de substância, de liberdade, de vontade, de tempo, de espaço, de forças, de vida, de instintos, de memória, de causa, de deuses, nem de moral, nem de origens; e em suma, ele sabe tudo o que nós sabemos, e ignora tudo o que nós ignoramos. Mas ele disso ignora inclusive os nomes./ [...] eu o coloco em movimento, e eu o solto no meio das circunstâncias.» (C1’, p. 573-574.)



� œ2, p. 230.



� Cf. PA.



� Numa carta a Anatole de Monzie, o poeta chega a fazer a distinção entre História com H maiúscula e história com h minúsculo: a primeira designa um mito, o mito que nasce ao se personificar um termo abstrato, em torná-lo uma espécie de deus, mito que é exemplificado em expressões como a «História nos ensina», a «História julgará...»; a segunda, a história enquanto prática do historiador, enquanto disciplina, atividade. E é nesse segundo aspecto que sua reflexão realmente mais se desdobra. (Cf. œ2, p. 1549.)



� œ2, p. 1549.



� œ1, p. 1135.



� œ2, p. 920.



� œ1, pp. 1202-1203.



� œ1, pp. 1133-1134.



� C13, p. 519.



� Cf. Jarrety, Michel, 8 - Ecritures de l’Histoire, in Valéry devant la littérature - Mesure de la limite, PUF, Paris, 1991, pp. 351-389.



� C23, p. 507.



� C22, p. 66.



� C14, p. 829.



� œ2, p. 1549. 



� œ1, p. 1133. 



� C23, p. 773.



� œ2, p. 222.



� œ1, p. 1130.



� œ1, pp. 1130-1131.



� Cf. Jarrety, Michel, 8 - Ecritures de l’Histoire, in Valéry devant la littérature - Mesure de la limite, PUF, Paris, 1991, pp. 351-389.



� œ1, p. 1132.



� œ1, p. 1132.



� œ1, p. 1135.



� Cf. Rorty, Richard M. (org.), The linguistic turn - Essays in philosophical method - With two retrospective essays, The University of Chicago Press, Chicago & Londres, 1992.



� Cf. Wittgenstein, Ludwing, Tratactus logico-philosophicus, ed. bilíngüe, trad. apresentação e ensaio introdutório Luis Henrique Lopes dos Santos, intr. Bertrand Russell, Edusp, São Paulo, 1994, sobretudo § 4.0031., pp. 164-165; cf. Mauthner, Fritz, Contribuciones a uma crítica del lenguage, trad. José Moreno Villa, Herder, Barcelona, 2001. 



� Gadamer, Hans-Georg, Verdade e método - Traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica, I, trad. Flávio Paulo Meurer, nova revisão da trad. Enio Paulo Giachini, Vozes & Editora Universitária São Francisco, Petrópolis & Bragança Paulista, 2004, p. 612.



� Nos escritos de Valéry não há referências diretas a essas correntes, apesar de realmente haver vários pontos em comum. Sabe-se, hoje, pelo inventário de sua biblioteca e pelas notas deixadas em alguns de seus livros prenhes de apontamentos, trabalho feito por Judith Robinson-Valéry, que ele chegou ao menos a ter contato com a produção do Wiener Kreis. Também segundo relato de seu filho, François Valéry, o próprio poeta teria afirmado a existência de determinadas afinidades entre o seu pensamento e o dos radicais epistemólogos vienenses. Entretanto, isso parece ter ocorrido somente após a década de 1930, portanto, num período tardio, já mais próximo da Segunda Guerra Mundial, da tomada de Paris e da velhice do poeta. (Cf. Robinson-Valéry, Judith, Valéry et le Cercle de Vienne - Lectures, affinités et différences, in Celeyrette-Pietri, Nicole & Soulez, Antonia (orgs.), Valéry, la logique et le langage, Sud - Revue litteraire bimestrielle, Val de Marne le 29 novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, pp. 31-46, especialmente, pp. 41-42.)



� Cf. Virtanen, Reino, L’imagerie scientifique de Paul Valéry, Essais d’Art et de Philosophie, Librarie Philosophique J. Vrin, Paris, 1975.



� Sobre a influencia de Poincaré no pensamento de Valéry, cf. Pietra, Regina, Valéry et la réflexion épistémologique das les dix dernières années di XIXe siècle - Valéry et Poincaré,  in Celeyrette-Pietri, Nicole & Soulez, Antonia (orgs.), Valéry, la logique et le langage, Sud - Revue litteraire bimestrielle, Val de Marne le 29 novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, pp. 47-68; sobre a influência de Max Müller, notadamente a concepção da linguagem como um um sistema lógico imperfeito, cf. Schmidt-Radefeldt, Jürger, Paul Valéry, lecteur de Max Müller, in Celeyrette-Pietri, Nicole & Soulez, Antonia (orgs.), Valéry, la logique et le langage, Sud - Revue litteraire bimestrielle, Val de Marne le 29 novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, pp. 69-82.



� Eliot, T. S., De Poe a Valéry, in Ensaios escolhidos, org. e trad. Maria Adelaide Ramos, Cotovia, Lisboa, 1992.



� Köhler, Hartmut, Paul Valéry, poésie et connaissance : l’œuvre lyrique à la lumière des ‘Cahiers’, trad. Colette Kowalski, Klincksieck, Paris, 1985.



� Cf. Bourjea, Serge, Paul Valéry - Le sujet de l’écriture, L’Harmattan, Codé-sur-Noireau, 1997.



� œ1, p. 1316.



� C1’, p. 448.



� C1’, p. 416.



� œ1, p. 1225.



� Cf. Peirce, Charles S., Logic as semiotic: the theory of signs, in Philosophical writings of Peirce, org. Jusus Buchler, Dover Publications, New York.  



� œ1, p. 1264.



� C1’, p. 382.



� C1’, p. 427.



� Para uma abordagem geral do desenvolvimento histórico desse ideário, cf. Eco, Umberto, A busca da língua perfeita na cultura européia, trad. Antonio Angonese, Edusc, Bauru, 2002; para uma abordagem da problemática filosófica desse ideário, cf. Marleau-Ponty, Maurice, O fantasma de uma língua pura, in A prosa do mundo, trad. Paulo Neves, Cosac & Naify, São Paulo, 2002.



� C1’, p. 425.



� C1’, p. 455.



� As referências ao teólogo da Catalunha e ao filósofo de Leipzig são relativamente constantes nos Cahiers; naturalmente, diferente desses dois pensadores, o poeta não buscou a formulação de uma linguagem perfeita, de uma linguagem pura com o intuito de provar as supostas verdades da religião cristã, e com isso colaborar numa mais eficaz conversão de infiéis. (Cf. C1’, p. 384.) De qualquer modo, frases como esta —«Eu soube que minha ambição literária era (tecnicamente) organizar minha linguagem de modo a fazer dela um instrumento de exposição e de dedução de descobertas e de observações rigorosas.» (C1’, p. 386.)— remetem, em muito, às especulações do filósofo das mônadas. Valéry também chega a mencionar Descartes quanto à formulação de uma linguagem perfeita, de uma linguagem pura. Possivelmente, ele se refira à correspondência do filósofo com o Padre Mersenne, especialmente a de 20-11-1629 (Descartes, René, œuvres de Descartes - Correspondences - avril 1622-février 1638, I, org. Charles Adam & Paul Tannery, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1996, pp. 76-82.), na qual se encontra a reflexão sobre uma linguagem da razão que pudesse representar toda a filosofia.



� C1’, p. 428.



� Quanto a isso, Valéry chegou a se questionar, inclusive, da possibilidade ou não de acrescentar outras formas de notação na própria língua, o que supostamente faria com que esta adquirisse um maior ou mais exato poder de representação. «Por que não signos como os que há na música? (na qual faltam alguns também)./», questiona-se, «Signos de vitalidade, fortemente articulados — de paradas de diferentes durações. De “vivace”, “solenne”, staccato, scherazando.» (C1’, p. 574.)



� œ2, p. 183.



� C1’, p. 400.



� Charney, Hanna K., Le Scepticisme de Valéry, Dider, Paris, 1969; cf. œ1, p. 1132.



� œ2, pp. 177-194.



� Cf. Derrida, Jaques, Qual quelle - Les sources de Valéry, in Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, pp. 327-363.



� Cf. Genette, Gérard, Au défaut des langues, in Mimologiques - Voyage en Cratylie, Éditions du Seuil, Paris, 1976; cf. Motta, Leda Tenório da, O abismo da palavra, in Catedral em Obras - Ensaios de Literatura, Iluminuras, São Paulo, 1995.



� Note-se que o Platonismo será, enquanto paradigma filosófico, constantemente criticado nos escritos de Valéry, principalmente em seus diálogos socráticos.



� Cumpre dizer que a Teoria das Idéias, no Crátilo, é somente esboçada, inicialmente pelo próprio Crátilo e ao fim por Sócrates; ainda não se apresenta de modo plenamente desenvolvida, como no Fédon, diálogo posterior àquele, no qual a separação entre mundo das Idéias de um lado e mundo sensível, concreto de outro se acentua, assim como todos os problemas que essa separação acarreta. (Cf. Plato, Cratylus, IV, no 167, trad. Harold North Fowler, org. G. P. Goold, Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge & London, 1992; cf. PlatO, Phaedo, I, no 36, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge & London, 2005.)



� Cf. Plato, Cratylus, IV, no 167, trad. Harold North Fowler, org. G. P. Goold, Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge & London, 1992.



� Sobre o nominalismo de Valéry, cf. JArrety, Michel, 1. Nominalisme et imaginaire, in Valéry devat la littérature - Mesure de la limite, PUF, Paris, 1991.



� MallarmÉ, Stéphane, œuvres completes, I, org. Bertrand Marchal, Gallimard, Bibliothèque de la Péiade, Paris, 1998, p. 506.



� MallarmÉ, Stéphane, œuvres completes, I, org. Bertrand Marchal, Gallimard, Bibliothèque de la Péiade, Paris, 1998, p. 506.



� œ1, p. 1328.



� Cf. Saussure, Ferdinand, Cours de linguistique générale, orgs. Charles Bally, Albert Sechehaye & Albert Riedlinger (colab.), Édition critique préparé par Tullio de Mauro, Payothèque, Payot, Paris, 1982.



� Roland Barthes, em 1977, na célebre aula inaugural para o curso de semiologia literária no Collège de France, na mesma sala onde Valéry havia professado sua Première leçon du cours de poétique (1937) (œ1, p. 1828.), refere-se a um ideário similar, presente não apenas na linguagem, mas também na própria literatura. «Desde os tempos mais antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se afaina na representação de alguma coisa.», diz o semiólogo. «O quê? Direi brutalmente: o real. O real não é representável, e é porque os homens querem constantemente representá-lo por palavras que há uma história da literatura. Que o real não seja representável — mas somente demonstrável — pode ser dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade topológica que a literatura não quer, nunca quer render-se. Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria linguagem, que produz numa faina incessante, a literatura. Poderíamos imaginar uma história da literatura, ou, melhor, das produções de linguagens, que seria a história dos expedientes verbais, muitas vezes louquíssimos, que os homens usaram para reduzir, aprisionar, negar, ou pelo contrário assumir o que é sempre um delírio, isto é, a inadequação fundamental da linguagem ao real. Eu dizia há pouco, a respeito do saber, que a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepção familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível./ Essa função, talvez perversa, portanto feliz, tem um nome: é a função utópica. Reencontramos aqui a História. Pois foi na segunda metade do século XIX, num dos períodos mais desolados da infelicidade capitalista, que a literatura encontrou, pelo menos para nós, franceses, Mallarmé, sua figura exata: a modernidade — que então começa — pode ser definida por este fato novo: nela se concebem utopias de linguagem. Nenhuma “história da literatura” (se ainda se escrever alguma) poderia ser justa se se contentasse, como no passado, com encadear escolas, sem marcar o corte que põe a nu um novo profetismo: o da escritura.» (Barthes, Roland, Leçon, in œuvres Completes, III, 1974-1980, org. Éric Marty, Éditions du Seuil, 1995, pp. 806-807.) «O único real na arte é a arte.» (œ1, p. 613.), assim também já escrevia Valéry, em La Tentation de (Saint) Flaubert, no qual critica o ideário do Realismo, que, não raro, baseando-se em erudição documental, descreve os objetos e os acontecimentos com grande profusão de detalhes, pretendendo com isso dar uma suposta objetividade à representação literária. 



� Wittgenstein, Investigações filosóficas, trad. José Carlos Bruni, Os pensadores, Abril Cultural, São Paulo, 1979.



� C1’, p. 418; cf. C1’, p. 457.



� Semelhante reflexão foi desenvolvida por Nietzsche, em sua crítica ao conceito de verdade; este assim se pergunta: «O que é a verdade? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, enfim, a soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são as ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam a sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como moeda.» (Nietzsche, Friedrich, Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral, trad. Rubens Rodrigues Torres Filho, Os pensadores, Abril Cultural, São Paulo, 1974, p. 84.)



� œ1, pp. 1093-1094.



� A célebre reflexão de Santo Agostinho —«O que é, portanto, o tempo? se ninguém me pergunta, eu sei; se quiser explicar a quem me fizer a pergunta, não sei». («Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio». (Sant’Agostino, Le confessioni, in Opere di Sant’Agostino, I, Edizione latino-italiana, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città Nuoava Editrice, Roma, 1993, Liber XI, § 14, pp. 380-381.))— denuncia que a consciência desse fenômeno é bastante antiga (cf. a epígrafe deste capítulo). Wittgenstein, que a cita, logo em seguida pondera: «Aquilo que se sabe quando ninguém nos interroga, mas que não se sabe mais quando devemos explicar, é algo sobre o que se deve refletir. (E evidentemente algo sobre o que, por alguma razão, dificilmente se reflete.)» (Wittgenstein, Ludwing, Investigações filosóficas, trad. José Carlos Bruni, Os pensadores, Abril Cultural, São Paulo, 1979, p. 49.)



� œ1, pp. 1317-1318.



� C1’, p. 454.



� Cf. Wittgenstein, Ludwing, Investigações filosóficas, trad. José Carlos Bruni, Os Pensadores, Abril Cultural, São Paulo, 1979.



� C1’, p. 433.



� œ2, pp. 480-481.



� Cf. Rousseau, Essais sur l’origine des langues, org. Jean Starobinski, Folio - Essais, Gallimard, Paris, 1993.



� Cf. Condillac, Étienne Bonnot de, Essai sur l’origine des connaissances humaines – Ouvrage où l’on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l’entendement, org. Raymond Lenoir, Librairie Armand Colin, 1924.



� Sobre a linguagem como gesto, cf. Soulez, Antonia, La phrase-geste - Valéry et Wittgenstein, in Celeyrette-Pietri, Nicole & Soulez, Antonia (orgs.), Valéry, la logique et le langage, Val de Marne le 29 novembre 1986, Université Paris XII, Paris, 1988, pp. 135-155.



� C1’, p. 457.



� C1’, p. 410.



� C1’, p. 458.



� œ1, p. 1440.



� Cf. Nietzsche, Friedrich, Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral, trad. Rubens Rodrigues Torres Filho, Os Pensadores, Abril Cultural, São Paulo, 1974, p. 84.



� C1’, p. 391.



� C1’, p. 390.



� Cf. C1’, p. 460-461.



� C1’, p. 438.



� œ1, p. 686.



� C1’, pp. 438-439.



� C1’, p. 430.



� C1’, p. 620.



� O modo como Valéry escreve, em geral, sobre a filosofia é realmente bastante sedutor. Assim, quando Emile Cioran o critica como um escritor que também se deixou levar pela doença da linguagem, imagina-se que, ao contrário, o elogia; irônico, nega-o para afirmá-lo, confessando por quem se deixou influenciar. «O horror que tinha do jargão filosófico é tão convincente, tão contagiante, que dele partilhamos para sempre; só podemos ler um filósofo sério com desconfiança ou repugnância e nos recusarmos daí em diante a todo termo falsamente misterioso ou erudito.» (Cioran, Emile, Valéry face à ses idoles, œuvres, Quarto, Éditions Gallimard, 1995, p. 1567.)



� C1’, p. 413.



� œ1, pp. 1264-1265.



� C1’, pp. 532-533. Essa concepção se coaduna com a concepção do que vem a ser a filosofia para Wittgenstein: uma atividade cujo fim não é a resolução, mas a eliminação dos problemas filosóficos; a diferença mais marcante entre os dois pensadores é mais de caráter semântico: este se colocava dentro da filosofia, como filósofo, e Valéry fora dela, como não filósofo. Já na sua primeira obra, o lógico austríaco escreve: «A maioria das questões e proposições dos filósofos provém de não entendermos a lógica de nossa linguagem./ (São da mesma espécie que a questão de saber se o bem é mais ou menos idêntico ao belo.)/ E não é de admirar que os problemas mais profundos não sejam propriamente problemas.» (Cf. Wittgenstein, Ludwing, Tratactus logico-philosophicus, trad. Luiz Henrique Lopes dos Santos, EDUSP, São Paulo, 1994, § 4.003., pp. 164-165.) Essas áridas palavras poderiam muito bem ser de Valéry; compare-se também, tanto na forma fragmentada como no conteúdo, os Cahiers de um e as Philosophische Untersuchungen do outro.  



� Π, folio 94 recto.



� œ1, pp. 1318-1319.



� A expressão «automatismo verbal» também não está longe do que o segundo Wittgenstein denominou de enfeitiçamento da linguagem; escreve ele que «A filosofia é uma luta contra o enfeitiçamento do nosso entendimento pelos meios da nossa linguagem.» (Wittgenstein, Ludwing, Investigações filosóficas, trad. José Carlos Bruni, Os pensadores, Abril Cultural, São Paulo, 1975, p. 54.)



� œ1, pp. 1263-1264.



� œ1, p. 1268.



� É nesse sentido que Derrida, em seu ensaio sobre Valéry, Qual quelle - Les sources de Valéry, refere-se a este como um pensador eminentemente escritural, diferentemente da tradição que vai de Descartes a Husserl: «Valéry faz lembrar ao filósofo que a filosofia se escreve. E que o filósofo é filósofo pelo tanto que esquece.» (Derrida, Jaques, Qual quelle - Les sources de Valéry, in Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, p. 346.)



� Cf. como um crítico como Edmund Wilson considera, entre as décadas de 1930 e 1950, a prosa de Valéry algo inferior à sua poesia. (Wilson, Edmund, Paul Valéry, in O castelo de Axel - Estudo dobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930, trad. José Paulo Paes, Companhia das Letras, São Paulo, pp. 85-108.) Muito em função da publicação e divulgação dos Cahiers, hoje, a tendência é justamente contrária. Por um lado, a crítica atual o posiciona cada vez mais como aquele pensador refinado, que se interessa em observar seus próprios procedimentos e em avaliar o impacto da Modernidade científica e técnica na arte e na vida; por outro, relega a sua posição de poeta a um plano por vezes secundário, posto que sua poesia, mescla de elementos do Classicismo e Simbolismo, é considerada de um rigor e hermetismo um tanto anacrônico, difícil para o ouvido moderno já habituado ao sedutor verso livre. (Cf. Kluback, William, Paul Valéry: a philosopher for philosophers - The sage, Peter Lang, New York, 2000.)



� Há que se lembrar dessas tradições, das quais Valéry é, em certa medida, herdeiro: o Ceticismo e o Empirismo, portanto, de um tipo de pensamento que, apesar de também bastante variado, apresenta a possibilidade em se abster da formulação de uma metafísica. Isso porque, de algum modo, a historiografia filosófica tende a reduzir a filosofia à metafísica ou, ao menos, a dar importância central a ela. Daí que, por exemplo, o poeta tenha considerado que o pensamento de um Montaigne, com quem tem muitas e ambíguas afinidades, dificilmente seria considerado filosófico. «Nela [na filosofia] não figura mais Montaigne./ Um homem que respondesse Não sei a todas as questões de um formulário filosófico não seria considerado filósofo./ E no entanto...» (œ1,  p. 1251.)



� C1’, p. 503; cf. Peitra, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in Gifford, Paul & Stimpson, Brian (orgs.), Reading Paul Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 90.



� Cf. œ2, p. 77-147; cf. Peitra, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in Gifford, Paul & Stimpson, Brian (orgs.), Reading Paul Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 90-91.



� Cf. Peitra, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in Gifford, Paul & Stimpson, Brian (orgs.), Reading Paul Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 90-91.



� œ1, pp. 458-473.



� Cf. Peitra, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in Gifford, Paul & Stimpson, Brian (orgs.), Reading Paul Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 90-92; cf. Gaède, Edouard, Valéry et Nietzsche, Gallimard, Paris, 1962.



� C1’, p. 619.



� Cf. œ1, pp. 785-853; cf. CR.



� Cf. MacKay, Agnes Ethel, 3 - Valéry and the philosophers, in The universal self - A study of Paul Valéry, University of Toronto Press, Toronto, 1961; cf. Kahn, Gilbert, Valéry et les philosophes, in Paul Valéry, 8, Un noveau regard sur Valéry, orgs. Nicole Celeyrette-Pietri & Brian Stimpson, La revue des lettres modernes, Lettres Modernes, Paris, 1995.



� C4, p. 368; cf. Peitra, Regina, An art of rethinking: Valéry ‘negative philosophy’, in Gifford, Paul & Stimpson, Brian (orgs.), Reading Paul Valéry - Universe in mind, Cambridge Studies in French, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 91.



� œ1, pp. 1238-1239.



� Cf. Rey, Jean Michel, Paul Valéry - L’aventure d’une œuvre, La Librairie du XXe siècle, Éditions du Seuil, 1991.



� œ1, p. 1237.



� œ1, p. 1164.



� œ1, pp. 1238-1239.



� œ1, p. 1240.



� œ1, pp. 1237-1238.



� Semelhante reflexão pode também ser evocada da leitura do poema em prosa Le visionaire: «o anjo me deu um livro e me disse: «Este livro contém tudo o que tu podes desejar saber». E ele partiu./ E eu abri este livro que era medianamente grosso./ Estava escrito numa escritura desconhecida./ Os sábios o traduziram, mas cada um deu-lhe uma versão totalmente diferente das outras./ E eles diferiam de opinião quanto ao próprio significado da leitura. Não concordando nem sobre o alto nem sobre o baixo, nem sobre o começo nem sobre o fim./ Perto do fim desta visão, pareceu-me que este livro se fundia com o mundo que nos cercava.» (œ1, p. 333.)
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� A filósofa e mística de orientação marxista Simone Weil, que chegou a trocar correspondências com Valéry e a assistir alguns de seus cursos (cf. Weil, Simone, Quelques réfléxions autour de la notion de valeur, in œuvres, org. Florence de Lussy, Quarto, Gallimard, Paris, 1999), supostamente muito com o intuito de escrever poesias, lega essas memoráveis frases, de inspiração valéryana, em uma passagem sobre a mística do trabalho: «A grandeza do homem é sempre recriar sua vida. Recriar o que lhe é dado. Forjar aquilo mesmo que sofre. Pelo trabalho, ele produz sua própria existência natural. Pela ciência, recria o universo por meio de símbolos. Pela arte, recria a aliança entre seu corpo e sua alma (cf. o discurso de Eupalinos). Notar que cada uma dessas três coisas é pobre, vazia, fútil, tomada em si mesma e sem relação com as outras duas.» (Weil, Simone, A gravidade e a graça, trad. Paulo Neves, Martins Fontes, São Paulo, 1993, p. 201.)



� Um dos ápices poéticos do Eupalinos, essa oração, que eleva o corpo, que o concilia à alma, relaciona-se —difícil saber se Valéry assim a projetou ou se foi obra do acaso...— com uma outra, que, em grande medida, o rebaixa. Esta se encontra no Fédon de Platão, que, mais de vinte séculos antes, relata os derradeiros momentos da vida de Sócrates, entre amigos e discípulos, antes de beber a cicuta; como o momento sugere, o diálogo é uma reflexão sobre o prazer e a dor, sobre as necessidades da existência material, sobre como somente os mortos podem contemplar a verdade, como somente a alma, livre do próprio corpo, é capaz de contemplá-la. A passagem aqui referida é uma eloqüente fala do Sócrates platônico, a sintetizar o que até então foi discutido; na sua magnífica ambigüidade ética, na sua argumentação, possui um teor relativamente próximo do discurso deste grande e polêmico propagandista do Cristianismo, o convertido Paulo de Tarso. Nela, há algo de profético: reflete como então, pela filosofia e pela religião, o corpo irá ser insistentemente “desvalorizado”: «“Talvez haja uma espécie de caminho que nos leve, e aos nossos raciocínios, ao fim,» discursa Sócrates, em tom de “conclusão provisória”, «porque enquanto tivermos um corpo e a esse mal nossa alma esteja mesclada, jamais alcançaremos de maneira suficiente o que desejamos. E dissemos que o que desejamos é a verdade. Com efeito, são um sem fim de preocupações que nos procura o corpo pela culpa de sua necessária alimentação; e ademais, se nos ataca alguma doença, nos impede a caça da verdade. Enche-nos de amores, de desejos, de temores, de imagens de todas as classes, de um montão de nadas e loucuras, de tal maneira que, como se diz, por culpa sua não nos é possível ter um único pensamento sensato. Guerras, revoluções e lutas ninguém as causa senão o corpo e seus desejos, pois é pela aquisição de riquezas que nos vemos obrigado pelo corpo, porque somos escravos de seus cuidados; e daí que por todas essas causas não tenhamos tempo para dedicar à filosofia. E o pior de tudo é que, se nós temos algum tempo livre de seus cuidados e nos dedicamos a refletir sobre algo, o corpo inesperadamente se apresenta em todas as partes de nossas investigações e nos alborota, nos perturba e nos deixa perplexos, de maneira que por sua culpa não podemos contemplar a verdade. Ao contrário, nos fica verdadeiramente demonstrado que, se alguma vez soubermos algo de puro ou absoluto, temos de nos desvencilhar dele e contemplar somente com a alma as coisas em si mesmas. Então, segundo parece, teríamos aquilo que desejamos e que declaramos amantes, a sabedoria; tão só então, uma vez mortos, segundo indica o raciocínio, e não em vida. Com efeito, se não é possível conhecer nada de uma maneira pura com o corpo, uma de dois: ou é impossível adquirir o saber, ou só é possível enquanto estejamos mortos, pois é então quando a alma fica só consigo mesma, separada do corpo, e não antes. E enquanto estamos em vida, mais perto estamos de conhecer, segundo parece, se em todo o possível não tenhamos nenhum trato com o corpo, salvo aquilo que seja de toda necessidade, nem nos contaminarmos de sua natureza, mantendo-nos puro de seu contato, até que a divindade nos livre dele. Dessa maneira, purificados e desembaraçados da loucura do corpo, estaremos, como é natural, entre gente semelhante a nós e conheceremos por nós mesmos tudo o que é puro; e isto talvez seja o verdadeiro. Pois ao que não é puro é de temer que esteja vedado o alcançar o puro.”» (PlatO, Phaedo, I, no 36, trad. Harold North Fowler, org. Jefrey Henderson, Harvard University Press, Loeb Classical Library, Cambridge & London, 2005, 66B-67A, §11, pp. 229-231.)
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