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RESUMO 

 
Análise e interpretação do ciclo moral de Éric Rohmer, com objetivo de relacionar 

filosofia e cinema. 
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ABSTRACT 

 
Analysis and interpretation of the moral cycle of Éric Rohmer, aiming to relate 

philosophy and cinema. 
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INTRODUÇÃO: 

A ESTRUTURA DO CICLO 

 

Éric Rohmer dirigiu os Seis Contos Morais (Six Contes Moraux) entre 1962 e 

1972. São seis filmes: o curta-metragem A padeira do bairro1; o média-metragem A 

carreira de Suzanne2; os longas-metragens, Minha noite com ela3, A colecionadora4, 

O joelho de Claire5 e Amor à tarde6. Numa entrevista de 1965, realizada no período 

entre a finalização dos dois primeiros episódios e a preparação para o seguinte, ele 

definiu a série assim: 

 
“[...] eu considero que eles [os Contos Morais] são compostos na 
máquina eletrônica. Sendo dada a ideia de ‘contos morais’, se eu 
coloco ‘conto’ de um lado da máquina e ‘moral’ de outro, se 
desenvolvermos tudo o que é implicado pelo conto e tudo o que é 
implícito por moral, quase chegamos a pôr a situação, porque um 
conto moral, não sendo um conto de aventura, será forçosamente 
uma história em meia-tinta, então uma história de amor. Em uma 
história de amor, haverá forçosamente um homem e uma mulher. 
Mas, se há um homem e uma mulher, isso não é muito dramático; 
ou, então, seria necessário colocar em jogo impedimentos: a 
sociedade etc. Portanto, é melhor que haja três personagens: 
digamos, um homem e duas mulheres, já que eu sou um homem e 
meus contos são relatos em primeira pessoa. Assim, os temas dos 
Contos Morais decorrem da própria ideia de conto moral. Uma vez 
encontrado o tema, você poderá deduzir o conteúdo de cada uma 
das seis histórias.”7  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Six contes moreaux, I, La Boulangère de Monceau (1962). Para a data, seguiu-se aqui: BAECQUE, 
Antoine; HERPE, Noël. Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 543-554. No final do estudo, há uma 
filmografia completa dos longas-metragens de Rohmer. Os títulos em português são os do lançamento 
dos filmes no Brasil nas salas de cinema, em VHS ou em DVD. 
2 Six contes moreaux, II, La Carrière de Suzanne (1963). 
3 Six contes moreaux, III, Ma nuit chez Maud (1968). 
4 Six contes moreaux, IV, La Collectionneuse (1966). 
5 Six contes moreaux, V, Le genou de Claire (1970). 
6 Six contes moreaux, VI, L’amour après-midi (1972). 
7 No original: “[...] je considère qu’ils sont composés à la machine électronique. Etant donné l’idée de 
‘contes moraux’, si je mets ‘conte’ d’un côté de la machine et ‘moral’ de l’autre, si l’on développe tout 
ce qui est impliqué par conte e tout ce que est impliqué par moral, on arrive presque à poser la 
situation, car, un conte moral n’étant pas un conte d’aventure, ce sera forcément une histoire en demi-
teinte, donc une histoire d’amour. Dans une histoire d’amour, il y a forcément un homme et une 
femme. Mais s’il y a un homme et une femme, ce n’est pas très dramatique ; ou, alors, il faudrait faire 
entrer en jeu des empêchements : la société, etc. Donc, il vaut mieux qu’il y ait trois personnages : 
disons un homme e deux femmes, puisque je suis un homme et mes contes sont récits à la première 
personne. Ainsi, les thèmes des Contes moraux découlent de l’idée même de conte moral. Une fois 
trouvé le thème, vous pourrez déduire le contenu de chacun des six récits”. Trata-se de um trecho de 
entrevista de uma entrevista de Éric Rohmer para a revista Cahiers du Cinéma, recolhida em: 
BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (org.). Entretien avec Éric Rohmer. In : La Nouvelle Vague: 
Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, François Truffaut: textes et entretiens dans les 
Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 243-4, tradução nossa. Ao longo do trabalho, 
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Aqui já temos algumas características da poética inicial dos contos: uma 

história de amor, três personagens (um homem e duas mulheres), um drama tecido a 

partir de impedimentos, enredo feito de meias-tintas, narrativas de um homem em 

primeira pessoa, a visada moral. Chama a atenção também a impessoalidade na 

criação (isto é, como se pudessem ser gerados por uma máquina) e a definição 

singular de uma história de amor (“forçosamente um homem e uma mulher”): são 

traços ligados à busca de objetividade (no primeiro caso) e à concepção do amor (no 

outro). 

Numa outra entrevista, concedida em 1974, após ter fechado a série, o diretor 

desenvolve com outras nuances as ideias de conto e de moral: 

 
“O próprio termo ‘conto moral’ é ambíguo [...] Cada uma das duas 
palavras pode se prestar à interpretação. Conto significa comumente 
‘relato de fatos’, mas também ‘aventuras maravilhosas’. Meus 
filmes se tratam de pequenas crônicas da vida atual, desenvolvidas 
através de uma trama romanesca tênue, mas acentuando o caráter 
irreal da proposta. E há a palavra ‘moral’, aquilo se relaciona com 
os modos (mœurs) – isso se presta para mim a uma acepção mais 
psicológica do que sociológica [...] Seria um contrassenso acreditar 
que eu proponho uma moral qualquer, mas é livre cada um, ao ver 
meus filmes, de tirar a moral que lhe convém.”8 

 

Nesta entrevista, a definição rohmeriana de conto moral é menos impessoal 

(não se fala mais que as histórias poderiam ser compostas numa máquina) e mais 

ambígua (“o próprio termo ‘conto moral’ é ambíguo”). Isto decorre provavelmente do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
traduzimos as citações no corpo do texto e transcrevemos os trechos originais no rodapé, de modo que 
o leitor possa conhecer a prosa original de Rohmer e de seus comentadores, assim como cotejar opções 
de tradução. É importante ressaltar que, apesar de Rohmer ter publicado mais de um livro na França, 
praticamente não existem traduções dos seus escritos no Brasil, com a exceção de um trabalho sobre a 
música (Ensaio sobre a noção de profundidade na música: Mozart em Beethoven. Tradução de Leda 
Tenório da Motta e Arthur Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago, 1997). Além disso, apesar da fortuna 
crítica crescente em mais de um país, também não existe nenhum livro lançado em nosso país sobre o 
cineasta, somente ensaios, artigos e poucos trabalhos de pós-graduação (como as dissertações de 
mestrado de Daniela Cristina Gonçalves e de Gilberto Alexandre Sobrinho, citadas na bibliografia).  
8 No original consultado: “Le terme même de ‘conte moral’ est ambigu […] Chacun des deux mots 
peut prêter à interprétation. Conte signifie banalement ‘récit de faits’ mais aussi ‘aventures 
merveilleuses’. Or il s’agit bien dans mes films de petites chroniques de la vie aujourd’hui développés 
à travers une trame romanesque ténue, mais accusant le caractère irréel du propos. Et il y a le mot 
‘moral’ ce qui rapport aux mœurs – cela prend chez moi une acception plus psychologique que 
sociologique […] Ce serait un contresens de croire que je propose une quelconque morale, mais libre à 
chacun en voyant mes films d’en tirer la morale qui lui convient”. Trata-se de um trecho de uma 
entrevista citada em BAECQUE, Antoine; HERPE, Noël. Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 135-6. 
Segundo os autores que recolheram a citação, a entrevista foi originalmente publicada na revista Écran, 
no. 47, 1974. Tradução nossa. 
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olhar retrospectivo, de quem já encerrou o ciclo e pode ter uma visão de conjunto dos 

filmes realizados. Pensemos, porém, na sua caracterização das palavras moral e conto. 

Moral, na entrevista de 1974, é o que tem relação com a psicologia dos 

personagens e com seus modos (mœurs)9. Tal definição tem um sentido geral: “deixe-

me lembrá-lo que, na França, damos o nome de ‘moralista’ a qualquer um que estude 

os caminhos do coração – isto é, da personalidade, do comportamento social, dos 

sentimentos...”10. Ou seja, os contos morais rohmerianos são filmes que põem em 

relevo a psicologia dos personagens, os sentimentos, os costumes e o comportamento 

social.  

Além dessa acepção geral, a palavra moral em Rohmer tem um sentido 

preciso: a influência dos moralistas do século XVII, como Pascal, La Rochefoucauld 

e La Bruyère11. Tal filiação já foi notada por Joël Magny :  

 
“[...] esta última máxima de La Rochefoucauld poderia definir todos 
os personagens de Rohmer: ‘o homem acredita muitas vezes se 
conduzir, quando é conduzido, e enquanto que, pelo seu espírito, ele 
tende a um objetivo, seu coração insensivelmente o conduz para 
outro.”12 

 

De fato, Rohmer se inscreve nessa tradição. No entanto, sua obra produz nela 

um deslocamento, uma vez que seus filmes moralistas não almejam chegar numa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Renato Janine Ribeiro prefere a tradução de mœurs e mores por “modos”. Diz o autor: “A tradução 
habitual desse termo [mores] é ‘costumes’, mas penso que tanto mores quanto o francês mœurs 
poderiam se traduzir melhor como ‘modos’. Só assim soam convenientemente em português 
expressões como ‘un peuple sans mœurs’ (um povo sem modos) ou ‘un garçon de mauvaises mœurs’ 
(um garçom de maus modos)” (A última razão dos reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 
161). 
10 Entrevista de Rohmer citada em inglês por C.G. Crisp, 1988, p.32. Segundo o autor do livro, é uma 
entrevista de janeiro de 1974 não publicada, sem mais detalhes. Não existe em francês, mas – pelo 
próprio conteúdo da explicação – parece se dirigir a um interlocutor que não é da França. No original 
consultado: “let me remind you that in France we give the name ‘moralist’ to anyone who studies the 
ways of the heart – that is, of the personality, of social behavior, of the feelings…”. Tradução nossa. 
11 São autores que tinham em comum a vida na corte, mas da qual tomaram distância: Pascal porque 
jansenista, La Rochefoucauld por ter participado da Fronda e La Bruyère por ser burguês. Tal 
distanciamento os levou a encarar o mundo ao qual pertenciam com relativa exterioridade, enxergando 
– nas palavras de Renato Janine Ribeiro – a corte como “um excelente laboratório de psicologia”, que 
lhes possibilitava observações sobre diversos temas: a infelicidade dos que se iludiam com as 
falsidades da vida social, a vanidade, a vaidade, entre outros (Renato Janine Ribeiro, 2002, p. 83).  
12 No original: “[…] cette dernière maxime de La Rochefoucauld pourrait définir tous les personnages 
de Rohmer : ‘l’homme croit souvent se conduire lorsqu’il est conduit, et pendant que par son esprit il 
tend à un but, son cœur l’entraîne insensiblement à un autre’” (MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: 
Rivages, 1986, p. 93). Rosa Freire D’Aguiar traduziu essa máxima da seguinte maneira: “com 
frequência o homem pensa conduzir, quando é conduzido; e enquanto seu espírito o dirige a um 
objetivo, seu coração o arrasta insensivelmente a outro” (LA ROCHEFOUCAULD, François de. 
Reflexões ou sentenças e máximas morais. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2014, 
p.16-7). 
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verdade final13. Como Magny observa, “um filme de Rohmer não pode terminar 

senão sobre uma questão aberta, uma ambiguidade, uma leitura dupla”14. Ou seja, ao 

cabo de uma película do realizador, estamos num ponto final diferente dos moralistas 

que o antecederam, uma vez que o cineasta usa de dispositivos moralistas (para 

mostrar, por exemplo, que o homem acredita que se conduz na direção de um 

objetivo, mas é arrastado para outro por seu coração), mas não os utiliza para chegar a 

uma verdade final (“seria um contrassenso acreditar que eu proponho uma moral 

qualquer”), e sim inseri-la num jogo de reviravoltas que parecem não conhecer fim 

(“é livre cada um, ao ver meus filmes, de tirar a moral que lhe convém”). Eis o por 

quê não é cabal a identificação entre o realizador e os moralistas dos Seiscentos, 

apesar da sua evidente filiação. 

Quanto à palavra conto, na entrevista de 1974, o cineasta define conto como: 

“relato de fatos”, “pequenas crônicas da vida atual”, “uma trama romanesca tênue”. 

Se a definição permite vislumbrar que o ciclo de filmes encerra crônicas de amor 

cotidianas, desenvolvidas por intermédio de cenas que são apresentadas como fatos, 

entrelaçadas com pudor e permeadas pela imaginação dos personagens, não é 

suficiente para esgotar todos os sentidos que Rohmer almeja com o uso da palavra: 

para pensá-los, é preciso lembrar que os Seis Contos morais têm origem na literatura. 

Em sentido geral, o conto moral – como forma literária – foi introduzido na 

França por Jean-François Marmontel. O autor publicou histórias separadamente entre 

1758 e 1760, depois recolhidas no volume Contos morais, de 1761, no qual 

combinava ficção com questões filosóficas, sociais e políticas. Seu objetivo era 

regenerar a sociedade do seu tempo dentro de um ideário iluminista: para tanto, 

ficcionalizou problemas relativos à condição feminina, às divisões de classe, entre 

outros, em textos breves e acessíveis, que aliavam reflexão e descrição dos costumes. 

Tal como Keith Tester observou, a referência está presente no ciclo moral de Rohmer, 

ainda que não diretamente:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ribeiro distingue o moraliste do século XVII de alguns autores posteriores que utilizaram seus 
procedimentos em função da verdade final: “ [...] o moraliste do Seiscentos se distingue dos que usam 
mais modernamente seu procedimento porque ele crê numa verdade a que se chega – por exemplo, a do 
cristianismo –, enquanto nos autores mais recentes, como em Foucault e no próprio Freud, a análise é 
interminável e as reviravoltas (por definição) não podem conhecer fim, o que reduz, em muito, as 
pretensões de verdade” (R. J. Ribeiro, 2002, p.96).  
14 No original: “un film de Rohmer ne peut s’achever que sur une question ouverte, une ambiguïté, une 
lecture double” (MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 99). 
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[...] as raízes dos Contos Morais, e dos personagens que os 
dramatizam, encontram-se em considerável extensão na literatura 
pré-revolucionária. Showalter pontua que o gênero do conto moral 
foi introduzido na literatura francesa em meados do século XVIII 
por Jean-François Marmontel (entre 1758 e 1760, Marmontel 
publicou como histórias separadas as obras que foram recolhidas, 
em 1761, em seu volume Contos Morais) […] Algumas referências 
literárias tradicionais de fato correm através dos Contos Morais de 
Rohmer, embora o próprio Marmontel nunca seja diretamente 
citado, e Rohmer tenha alegado que nunca leu o autor [...]”15 

 

Ainda que, pela observação de Tester, só possamos falar de Marmontel 

indiretamente na obra de Rohmer, há de fato uma forte ligação entre o ciclo moral do 

cineasta e a literatura: no caso, com novelas de sua própria autoria. No início da 

década de 60, após o fracasso de seu primeiro longa-metragem finalizado, O Signo de 

Leão16, simultâneo ao sucesso de seus colegas da Nouvelle Vague, Rohmer estava 

diante de um impasse: “depois de O Signo de Leão, eu estava seco. Alguém me 

perguntou, um pouco antes do Natal de 1961: ‘Qual filme você quer filmar?’. Eu 

respondi: ‘eu não sei’. Eu estava verdadeiramente perdido”17. Mas, como observaram 

seus biógrafos, “a eureca surgiu de uma antiga coletânea de novelas, recusada pela 

Gallimard em junho de 1950, já intitulada Contos morais”18: 

 
“Enquanto meus camaradas da Nouvelle Vague conheciam o 
sucesso e encadeavam um filme atrás do outro, eu fiquei seco. (...) 
E, de repente, tive a iluminação: por que não adaptar os Contos 
morais?”19 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 No original: [...] the roots of the Moral Tales, and the characters that dramatize them, are to be found 
to a considerable extent in pre-Revolutionary literature. Showalter points out that the genre of the 
moral tale was introduced to French literature in the middle of the eighteenth century by Jean-François 
Marmontel (between 1758 and 1760 Marmontel published as separate stories the pieces that were 
collected in 1761 as his volume of Moral Tales) […] Somewhat traditional literary references do 
indeed run through Rohmer’s Moral Tales, although Marmontel himself is never directly cited, and 
Rohmer has claimed that he never read him […]” (TESTER, Keith. Éric Rohmer: Film as theology. 
Palgrave Macmillan, 2008, p. 82, tradução nossa). 
16 Le Signe du Lion (1959). 
17 No original: “après Le Signe du Lion, je me suis retrouvé a sec. Quelqu’un m’a demandé, un peu 
avant Noël 1961: ‘Quel film voulez-vous tourner ?’ J’avais répondu : ‘Je n’en sais rien…’ J’étais 
vraiment perdu”. Éric Rohmer apud BAECQUE, Antoine; HERPE, Noël. Éric Rohmer. Paris: Stick, 
2014, p. 135, tradução nossa. Segundo os biógrafos, tal afirmação faz parte da transcrição completa do 
material filmado de Preuves à l’appui (1993), depositada nos arquivos de Éric Rohmer do IMEC, 
Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine,  consultados por eles. 
18 No original, Baecque e Herpe dizem: “l’eurêka surgit d’un ancien recueil de nouvelles, refusé en juin 
1950 para Gallimard, déjà intitulé Contes moraux” (Idem, ibidem).  
19 Rohmer apud Baecque e Herpe (idem, ibidem). No original: “tandis que mes camarades de la 
Nouvelle Vague connaissaient le succès et enchaînaient film sur film, je restais a sec. […] Et, tout à 
coup, ce fut l’illumination: pourquoi ne pas adapter les Contes Moraux?”. 
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A relação entre o ciclo de filmes Seis Contos Morais e a literatura do próprio 

autor encerra consequências relevantes, que não se restringem à sua origem e aos seus 

efeitos sobre a confecção das películas. Mais importante é que Rohmer quis, de fato, 

pôr em diálogo cinema e literatura: tanto que, depois de ter filmado as seis películas, 

lançou seus contos morais em formato livro, não como roteiros, mas como narrativas 

literárias. A explicação que ele dá na introdução do livro é reveladora dos motivos da 

articulação entre os filmes e a literatura: 

 
“Porquê [sic] filmar uma história, quando se pode escrevê-la? 
Porquê [sic] escrevê-la, quando se vai filmá-la? Esta dupla questão 
só é aparentemente inútil. Colocou-se-me com muita precisão. A 
ideia destes Contos surgiu-me numa idade em que ainda não sabia 
que viria a ser cineasta. Se os utilizei para fazer filmes, foi porque 
não fui capaz de os escrever. E se, de certa forma, é verdade que os 
escrevi – e com a forma que as pessoas os vão ler – foi apenas para 
poder filmá-los.”20 

 
 

E mais adiante: 

 
“Houve outra razão que me forçou a dar aos Contos um cunho 
literário. [...] A minha intenção não era filmar episódios 
[événements] brutos, mas o relato que alguém fazia deles. A 
história, a escolha dos factos, a sua organização, a forma de os 
apreender estavam ‘do lado’ do próprio tema. Um dos motivos por 
que se diz que estes Contos são ‘morais’ é que são quase totalmente 
desprovidos de acções físicas: tudo se passa na cabeça do narrador. 
Contada por outra pessoa qualquer, a história seria diferente, [ou] 
não existiria. Os meus heróis, um pouco como D. Quixote, tomam-
se por personagens de romance, mas talvez não haja romance. A 
presença do comentário na primeira pessoa fica a dever-se menos à 
necessidade de revelar pensamentos íntimos, impossíveis de 
traduzir pela imagem ou pelo diálogo, do que à necessidade de 
situar sem qualquer equívoco o ponto de vista do protagonista 
[...]”21 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 9. No original francês, Rohmer diz: “pourquoi filmer une histoire, quand on peut l’écrire ? 
Pourquoi l’écrire, quand on va la filmer ? Cette double question n’est oiseuse qu’en apparence. Elle 
s’est posée très précisément à moi. L’idée de ces Contes m’est venue à un âge où je ne savais pas 
encore si je serais cinéaste. Si j’en ai fait des films, c’est parce que je n’ai pas réussi à les écrire. Et si, 
d’une certaine façon, il est vrai que je les ai écrits – sous la forme où on va les lire – c’est uniquement 
pour pouvoir les filmer” (Six contes moraux. Paris : Cahiers du Cinéma, 1998, p. 7). 
21 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 10-1. No original francês, Rohmer diz: “Il est une autre raison qui me forçait à donner aux 
Contes une allure d’emblée littéraire. […] Mon intention n’était pas de filmer des événements bruts, 
mais le récit que quelqu’un faisait d’eux. L’histoire, le choix des faits, leur organisation, la façon de les 
appréhender se trouvaient être ‘du côté’ du sujet même, non du traitement que je pouvais faire subir à 
celui-ci. Une des raisons pour lesquelles ces Contes se disent ‘moraux’ c’est qu’ils sont quasiment 
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Assim, mesmo se o autor diz que filmou porque não foi bem-sucedido ou 

capaz de escrevê-los sob a forma literária (“je n’ai pas réussi à las écrire”22), o mais 

importante é que ele escreveu tais histórias sob a forma de narrativa literária para 

poder filmá-los, como se a base de sua criação não fosse o roteiro habitual, mas a 

literatura. O motivo disso fica mais claro no segundo trecho, quando Rohmer  explica 

a importância da narração em primeira pessoa – isto é, do ponto de vista subjetivo – 

na estruturação das histórias. Há sempre um herói-narrador que conta o que viveu da 

sua perspectiva, com tudo de parcialidade que isso implica, tal como um Dom 

Quixote que se imagina vivendo num romance, onde possivelmente não há romance 

(esta referência ao romance de Cervantes será uma das chaves explicativas do livro 

dedicado ao diretor por Pascal Bonitzer23). Nas palavras de Rohmer: 

 
“Esses contos-filmes serão todos relatos em primeira pessoa. É 
verdade que [Il est bien que] o cinema, desde os seus primeiros 
passos, buscou mostrar o que se passava no interior das pessoas, ir 
do objetivo ao subjetivo. O que eu gostaria de exprimir 
constantemente em meus contos é, se posso dizer, uma pura relação 
de si a si [un pur rapport de soi à soi]. Trata-se de explorar a 
subjetividade mais absoluta sem entretanto dar queixa [dénoncer] a 
respeito da objetividade cinematográfica. Busco explorar, de uma 
forma mais amável do que austera, certos mundos ocultos da vida 
interior, da alma. Nós assistiremos portanto a uma pintura 
incessante dos pensamentos ocultos [arrière-pensées]. Finalmente, 
para desembraçar a história de todo resíduo dramático [scorie 
dramatique], vou tomar o cuidado de contar apenas o anódino, me 
restringindo [me cantonnant] ao domínio das relações sentimentais 
– o que não quer dizer que eu me desinteresse pelo cenário, pelo 
meio físico, social. Mas eu evoluirei com ainda mais agilidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dénués d’actions physiques : tout se passe dans la tête du narrateur. Racontée par quelqu’un autre, 
l’histoire eût été différente, ou n’eût pas été du tout. Mes héros, un peu comme Don Quichotte, se 
prennent pour des personnages de roman, mais peut-être n’y a-t-il pas de roman. La présence du 
commentaire à la première personne est due moins à la nécessité de révéler des pensées intimes, 
impossibles à traduire par l’image ou le dialogue, qu’à situer sans équivoque le point de vue du 
protagoniste […]” ((Six contes moraux. Paris : Cahiers du Cinéma, 1998, p. 10). Quando colocamos 
entre colchetes palavras em francês nas citações da tradução portuguesa dos Seis contos morais, é 
porque julgamos necessário sublinhar que as escolhas da tradutora poderiam ter sido outras. 
22 A afirmação em francês, que aparece na tradução portuguesa acima como “não fui capaz de os 
escrever”, tem uma sugestão ligada ao francês réussir, que também pode ser traduzido como “ter êxito, 
ser bem-sucedido”. Ao dizer “réussi”, Rohmer sugere não só uma suposta incapacidade de escrever, 
mas – possivelmente – que os contos morais originais foram recusados pela Gallimard em junho de 
1950, a mesma editora que publicou antes seu romance Élisabeth, tal como informa seus biógrafos A. 
Baecque e N. Herpe (Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 40). 
23 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991.  
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dentro do meu labirinto interior, que não discutirá jamais os 
‘grandes temas’. Eu gostaria de fazer obra de moralista.”24   

 

O objetivo era, portanto, fazer filmes em primeira pessoa, subjetivos, que 

mostrassem o mundo escondido da vida interior, suas segundas intenções. “Obra de 

moralista” no sentido de obra que vasculha as diferenças entre o mundo interior e 

exterior. “Contos morais” porque parte fundamental deles é feita de ideações do 

narrador (“estes Contos são ‘morais’ é que são quase totalmente desprovidos de 

acções físicas: tudo se passa na cabeça do narrador”).  

No entanto, se tudo se passa na subjetividade de um narrador, como 

desmascarar o que seria da ordem da objetividade no interior de cada filme? Como 

deixar ao espectador a oportunidade de verificar a distância entre aquele que se crê 

num romance (“meus heróis, um pouco como D. Quixote, tomam-se por personagens 

de romance”) e o mundo exterior que desmentiria tal romance (afinal, “talvez não 

haja romance”)? Como estruturar em filme tal relação desigual entre mundo interior e 

mundo exterior? 

O sentido próprio da afirmação de Rohmer sobre ter escrito literatura 

unicamente para poder filmá-la (“é verdade que os escrevi – e com a forma que as 

pessoas os vão ler – foi apenas para poder filmá-los”) é que ele almejava uma síntese 

entre a narração subjetiva literária do protagonista com sua defesa da objetividade do 

aparato cinematográfico. Em outras palavras, o cineasta ambicionava produzir obras 

que produzissem fricções entre as ideações do mundo interior de seus personagens e 

um cinema entendido como espelho objetivo do mundo exterior. Tal ponto de vista – 

de que o cinema possa ser uma arte realista, isto é, uma cópia do mundo exterior – nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 ROHMER apud A. BAECQUE e N. HERPE (Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 136). Trata-se de 
um trecho de uma entrevista depositada no IMEC. Segundo os autores, foi publicada na revista Nord-
communications, 1962. No original: “Ces contes-films seront tous des récits à la première personne. Il 
est bien que le cinéma, dès ses premiers pas, a cherché à montrer ce qui se passait à l’intérieur des 
gens, à aller de l’objectif au subjectif. Ce que j’aimerais exprimer constamment dans mes contes, c’est, 
si je puis dire, un pur rapport de soi à soi. Il s’agit d’explorer la subjectivité la plus absolue sans pour 
autant dénoncer l’objectivité cinématographique. Je cherche à explorer, sous une forme plus aimable 
qu’austère, certains mondes cachés de la vie intérieure, de l’âme. Nous assisterons donc à une peinture 
incessante des arrière-pensées. Enfin, pour débarrasser l’histoire de toute scorie dramatique, je prendrai 
bien soin de ne conter que de l’anodin, me cantonnant dans le domaine des rapports sentimentaux, ce 
qui ne veut pas dire que je me désintéresse du décor, du milieu physique, social. Mais j’évoluerai avec 
d’autant d’agilité plus dans mon labyrinthe intérieur que ne seront jamais mis en question les ‘grands 
sujets’. Je voudrais faire œuvre de moraliste”. 
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põe diante de uma questão eminentemente filosófica, uma vez que se trata de uma 

questão ontológica25.  

O fundamento da relação entre realidade e imagem defendida por Rohmer está 

no pensamento de André Bazin: nas suas palavras, “eu apenas sistematizo [...] alguma 

coisa de Bazin”26. Para este, o cinema, como a fotografia, caracteriza-se pela 

objetividade em relação ao mundo exterior. É o que se lê em seu ensaio (não por 

acaso denominado Ontologia da imagem fotográfica):  

 
“A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na 
sua objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que 
constitui o olho fotográfico em substituição ao olho humano 
denomina-se precisamente ‘objetiva’ […] Pela primeira vez, uma 
imagem do mundo exterior se forma automaticamente, sem a 
intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso 
determinismo. [...] Todas as artes se fundam sobre a presença do 
homem: unicamente na fotografia é que fruímos de sua ausência. 
Ela age sobre nós como um fenômeno ‘natural’, como uma flor ou 
um cristal de neve cuja beleza é inseparável da sua origem vegetal 
ou telúrica.” 27 

 

Segundo Rohmer, este ensaio de Bazin “realizou uma verdadeira revolução 

dentro da estética do cinema”28, servindo de base para uma visão igualmente 

“ontológica” do cinema por parte do diretor:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Badiou diz que o cinema é uma “situação filosófica” (situation philosophique) por uma “razão 
ontológica” (raison ontologique): “le cinéma crée un nouveau rapport entre l’apparence et la réalité, 
entre une chose et son double, entre le virtuel et l’actuel” (Cinéma. Paris: Nova Éditions, 2010, p. 353). 
Em tradução nossa: “o cinema cria uma nova relação entre a aparência e a realidade, entre uma coisa e 
o seu duplo, entre o virtual e o atual”.  
26 No original, a afirmação completa é: “oui, mais je ne fais là que systématiser quelque chose de 
Bazin” (ROHMER, Éric. Le goût de la beauté. Flammarion, 1989, p. 22). Trata-se de uma resposta de 
Rohmer numa entrevista sobre sua obra como crítico de cinema, cuja tradução literal completa é “sim, 
eu não faço lá [no conjunto dos meus artigos críticos sobre cinema] senão sistematizar alguma coisa de 
Bazin”. As traduções são nossas. 
27 BAZIN, André. O que é o cinema? Tradução de Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 
2014, p. 31. É de se notar que seria possível desenvolver um paralelo entre a “ontologia da imagem 
fotográfica” e aspectos de A câmara clara, de Roland Barthes (Le chambre claire. Paris: Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1997). Joubert-Laurencin propõe sobre a relação entre esse livro e Bazin: 
“desde a primeira página de seu célebre ensaio sobre a fotografia [...] Bazin se encontra retomado sem 
que seu nome apareça” (JOUBERT-LAURENCIN, Hervé in BAECQUE, Antoine de; CHEVALLIER, 
Philippe. Dictionnaire de la pensée du cinéma. Paris: PUF, 2016, p. 81, tradução nossa). No original: 
“[...] dès la première page de son célèbre essai sur la photographie […] Bazin se trouve repris sans que 
son nom n’apparaisse en marge”. De fato, pode-se colocar em diálogo o Ça-a-été barthesiano (op. cit., 
p. 120-1) e a “ontologia” baziniana do objeto representado numa fotografia. Leda Tenório da Motta 
comenta sobre o Ça-a-été: “cita-se a torto e a direito, hoje em dia, o Ça-a-été [...] que os ingleses 
traduziram por ‘The having been there’ e nós nos fomos instigados a traduzir por ‘Isso foi’, solução a 
que talvez devêssemos preferir ‘Isso aconteceu’, ‘Isso estava lá’ ou ‘Isso esteve’, mais plausíveis em 
português” (MOTTA, Leda Tenório da. Godard e Barthes. São Paulo: Iluminuras, 2015, p. 150-1). 
28 No original: “[...] l’article sur l’ontologie de l’image cinématographique a opéré une véritable 
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“[...] eu fui bastante oposto à toda a tendência dos anos 1960, 
estruturalismo, linguística. Para mim, no cinema, o importante era a 
ontologia – para retomar os termos de Bazin – e não a linguagem. 
Ontologicamente, o cinema diz algo que outras artes não dizem. [...] 
O essencial não é da ordem da linguagem, mas da ordem da 
ontologia.”29 

 

Vista sob certo ângulo, a concepção “ontológica” do realismo de Bazin parece 

não levar em conta o quanto há de construção no modo como se produz o efeito de 

realidade nas telas das salas de cinema. Nessa perspectiva, tal concepção aparenta 

carregar uma ideia de objetividade, de real sem mediação ou de transparência do 

aparato que desconsideram aspectos fundamentais de uma conceitualização rigorosa 

da experiência cinematográfica. No entanto, tal ponto de vista já ganhou leituras sob 

outros ângulos, como a proposta por Tom Gunning: 

 

“Para os dois teóricos [Bazin e Rohmer], o cinema dá conta de um 
sentimento único de objetividade; mas, de preferência a ver aí uma 
confiança tradicionalista na solidez ideológica de uma realidade 
coerente, convém ler nisso uma resistência radical à ideia de que o 
sujeito humano está no coração mesmo da arte. [...] A qualidade 
realista do cinema reside neles na sua resistência às intenções 
humanas, na sua capacidade de tornar visível uma presença material 
palpável, inegável e intraduzível. [...] Devemos aprender a 
reconhecê-la não como uma declaração positivista de objetividade – 
mas dentro de uma perspectiva mallarmaica e radical de arte pós-
humanista [...] O cinema põe seu olhar sobre um mundo instável e 
em mutação constante, e é graças à transcrição fiel dos seus ritmos e 
das suas flutuações que o realismo cinematográfico se torna uma 
forma de arte.”30 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
révolution dans l’esthétique du cinéma” (ROHMER, Éric. Le celluloïd et le marbre. Clamecy: Éditions 
Léo Scheer, 2010, p. 16).  
29 No original: “[...] j’étais assez opposé à toute la tendance des années 60, structuralisme, linguistique. 
Pour moi, dans le cinéma, l’important c’était l’ontologie – pour rependre les termes de Bazin – et pas le 
langage. Ontologiquement, le cinéma dit quelque chose que les autres arts ne disent pas. [...] 
L’essentiel n’est pas d’ordre du langage mais d’ordre de l’ontologie” (ROHMER, Éric. Le goût de la 
beauté. Flammarion, 1989, pp. 21-2).  
30 Em francês: “Pour les deux théoriciens [Bazin e Rohmer], le cinéma rend compte d’un sentiment 
unique d’objectivité ; mais plutôt que d’y voir une confiance traditionnaliste en la solidité idéologique 
d’une réalité cohérente, il convient d’y lire une résistance radicale à l’idée que le sujet humain soit au 
cœur même de l’art. […]  La qualité réaliste du cinéma réside chez eux dans sa résistance aux 
intentions humaines, dans sa capacité de rendre visible une présence matérielle palpable, indéniable et 
intraduisible. […] Il nous faut appendre à l’entendre non comme une déclaration positiviste 
d’objectivité – mais dans une perspective mallarméenne et radicale d’art post-humaniste […] Le 
cinéma pose son regard sur un monde instable et en mutation constante, et c’est grâce à la transcription 
fidèle de ses rythmes et de ses fluctuations que le réalisme cinématographique devient une forme 
d’art”. Trata-se do trecho de um ensaio de Tom Gunning, Éric Rohmer et l’héritage du réalisme 
cinématographique, publicado na coletânea de HERPE, Noël (org.). Rohmer et les autres. Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 14-7.  
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Assim, ao final, teríamos nos contos morais duas instâncias: por um lado, um 

mundo interior articulado pelo herói-narrador literário em primeira pessoa, que 

submete tudo à sua visada subjetivista, dando-nos uma interpretação romanesca para 

sua vida, tal como um Dom Quixote tardio; por outro, um mundo exterior visto pela 

câmera “ontologicamente” em sua “objetividade essencial” (para retomar as 

expressões de Bazin). A operação simultânea dos dois dispositivos daria, assim, a 

oportunidade ao espectador de verificar a distância entre o mundo interior daquele 

que se crê num romance ( “meus heróis, um pouco como D. Quixote, tomam-se por 

personagens de romance”) e o mundo exterior que desmente o romance (afinal, 

“talvez não haja romance”). Armados dessa maneira, os contos morais rohmerianos 

permitiriam fazer “obra de moralista”: filmes que interrogam as diferenças entre o 

mundo interior e exterior, permitindo observações afinadas pelo diapasão dos 

moralistas do século XVII (a infelicidade da ilusão criada pela imaginação, a vaidade 

etc.). 

No entanto, tal princípio de organização bifronte é posto em relação pela ideia 

de um mundo instável e em mutação constante, onde o alcance humano é limitado e 

no qual a realidade parece ser feita de uma resistência material palpável, inegável e 

intraduzível. O resultado disso é que, mesmo para o espectador, não há uma verdade a 

que se chega, mas sim um processo de reviravoltas interpretativas sem fim. É o que 

permite a Rohmer se situar na perspectiva do moralista do século XX, para o qual as 

pretensões de uma verdade última são muito reduzidas (“é livre cada um, ao ver meus 

filmes, de tirar a moral que lhe convém”).  

A ficcionalização fílmica que Rohmer faz do psiquismo individual e seus 

modos (costumes, mœurs ou mores), assim como sua maneira de compor uma história 

de amor (repleta de dissimulações, de segundas intenções) estão elaboradas na 

estrutura do conto moral, que envolve uma combinação singular de expedientes 

literários (a primeira pessoa do narrador) e cinematográficos (a “objetividade 

essencial” da câmera). Neste horizonte, Rohmer inventa ao seu modo um cinema 

como “situação filosófica”, ao criar “uma nova relação entre a aparência e a realidade, 

entre uma coisa e o seu duplo, entre o virtual e o atual”31. 

 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Cf. vimos antes em BADIOU, Alain. Cinéma. Paris: Nova Éditions, 2010, p. 353. 
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I 

A PADEIRA DO BAIRRO: MÁ-FÉ E ILUSÃO ROMANESCA 

 

O curta-metragem A padeira do bairro32 é o primeiro dos Seis contos morais e 

um filme exemplar para a interpretação da série. Nele, é possível ver em escala 

microscópica muitos dos elementos que serão retomados nos filmes posteriores33: a 

estrutura geral, as características do herói, entre outros. O argumento, escrito em 

1962, assim contava a história do filme:  

 
“Ao encaminhar-se para o restaurante universitário Mabillon, um 
estudante cruza na Avenida Saint-Germain uma moça que lhe 
agrada e que, por isso mesmo, ele não pode seguir ou 
excessivamente cobiçar, ou a fortiori abordar de maneira não muito 
educada. Mas eis que, num belo dia, enquanto ele a procura na 
calçada oposta, ele se encontra cara a cara com ela. Ele a empurra, 
se desculpa, começa uma conversa que se prolonga até uma loja, 
onde ela entra. Ele não ousa segui-la nesse lugar. É deixado sem a 
promessa de um encontro. Mas, no dia seguinte, ele não a cruza 
mais; e, assim, nos dias subsequentes. Irritado, mas preocupado em 
não perder tempo (ele é um bom aluno), ele não janta e vai para 
uma rua próxima, no meio da multidão no cruzamento de Buci, 
onde abocanha alguns pães de uvas passas, vigiando-se para não ser 
surpreendido por sua heroína em pleno festim. Ora, a jovem padeira 
é naturalmente afável e sorridente. Uma familiaridade nasce entre 
ela e ele. Ele lhe faz um pouco de galanteio, sem acreditar em 
demasia nisso, para matar o tempo. Ele se glorifica do jogo, acaba 
por esquecer seu objetivo primeiro e, finalmente, consegue um 
encontro. Enquanto ele se encaminha para lá, ele encontra a garota 
da Avenida. A padeira, de repente, é esquecida. A número um se 
mostra afável, mesmo exuberante, e se dirige a ele como a um velho 
amigo. Ela estava muito doente e, durante sua recuperação, ela o 
observou em suas idas e vindas na frente de sua porta, porque ela 
mora exatamente em frente à padaria. Em suma, eles se casam e têm 
muitos filhos, e a jovem padeira, que se vestira com uma roupa 
bonita para a ocasião, supôs que seu gentil cliente zombou dela.”34 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Six contes moreaux, I, La Boulangère de Monceau (1962).  
33 No presente estudo, vamos nos deter neste e em outros dois filmes do ciclo moral (Le genou de 
Claire e L’amour, l’après-midi), com menções aos três restantes (La carrière de Suzanne, La 
collectionneuse e Ma nuit chez Maud). Acreditamos que a análise e interpretação dos três primeiros 
aqui citados ofereçam constantes suficientes para que a série esteja interpretativamente contemplada 
como um todo. 
34 No original: “En se rendant au restaurant universitaire Mabillon, un étudiant croise sur le boulevard 
Saint-Germain une fille qui lui plaît fort et que, pour cela même, il ne peut suivre ou trop lorgner, ou a 
fortiori accoster. Mais voici qu’un beau jour, tandis qu’il la cherche sur le trottoir opposé, il se trouve 
nez à nez avec elle. Il l’a bousculée, il s’excuse, engage une conversation qui se prolonge jusqu’à un 
magasin où elle entre. Il n’ose l’y suivre. On se quitte sans promesse de rendez-vous. Mais le 
lendemain, il ne la croise plus ; et ainsi les jours suivants. Irrité, mais soucieux de ne pas perdre de 
temps (c’est un bon élève), il se passe de dîner et va dans une rue voisine, au milieu de la foule du 
carrefour de Buci, croquer quelques pains aux raisins, en veillant bien à n’être pas surpris par son idole 
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Ao final do argumento, como descreveram seus biógrafos, o cineasta anotou: 

“ao contá-la, esta história parece bem plana [plate]. Eu espero enriquecê-la com 

algumas nuances”35. De fato, desde o argumento inicial até o resultado final, o 

cineasta acrescentou camadas que não somente nuançaram, mas reestruturaram a 

perspectiva do filme. Uma das mais determinantes foi a escolha da narração off screen 

em primeira pessoa e no pretérito, que submete o conteúdo narrado à subjetividade do 

narrador. Outra foi o mundo exterior visto pela câmera em sua “objetividade 

essencial” (para retomar a expressão de Bazin). São os dois aspectos que vimos como 

basilares da interrogação moralista rohmeriana sobre as diferenças entre o mundo 

exterior e interior. 

O curta começa, porém, com uma aparente adequação entre mundo externo e 

interno, na qual a narração off screen e as imagens filmadas descrevem coincidentes a 

geografia onde se desenvolverá a ação: 

 

“Paris, cruzamento de Villiers. A leste, o Boulevard des Batignolles 
e, ao fundo, a mole imensa [la masse] do Sacré-Cœur de 
Montmartre. A norte, a Rue de Lévis e o mercado, o café ‘Le 
Dôme’, na esquina coma Avenue de Villiers, e depois, no passio 
oposto, a estação de metro Villiers, mesmo ao pé de um relógio, sob 
as árvores do terreiro, hoje sem árvores. 
“A oeste, o Boulevard de Courcelle. Vai dar no parque Monceau, 
junto ao qual o antigo Cité-Club, um lar dos estudantes, ocupava um 
hotel Napoleão III, demolido em 1960.” 36 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en plein festin. Or, la petite boulangère est d’un naturel affable et rieur. Une familiarité naît entre elle et 
lui. Il lui fait un brin de cour, sans trop y croire, pour tuer le temps. Il se pique au jeu, finit par oublier 
son but premier et finalement obtient un rendez-vous. Comme il s’y rend, il tombe sur la fille du 
boulevard. La boulangère, du coup, est oubliée. La numéro un se montre affable, exubérante même, et 
s’adresse à lui comme à un vieil ami. Elle a été très malade et, pendant sa convalescence, elle le 
regardait faire les cent pas devant sa porte, car elle habite juste en face de la boulangerie. Bref, ils se 
marièrent et eurent beaucoup d’enfants, et la petite boulangère, qui s’était mise sur son trente et un, crut 
que son gentil client s’était moqué d’elle”. Trata-se de mais um documento escrito por Éric Rohmer, 
depositado no IMEC, recolhido por Baecque e Herpe (Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 137, 
tradução nossa). 
35 No original: “À la raconter, cette histoire paraît bien plate. J’espère que je l’enrichirai de quelques 
nuances” (idem, ibidem, p. 137, tradução nossa). 
36 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 17. No original: “Paris, le carrefour Villiers. A l’est, le boulevard des Batignolles avec, en 
fond, la masse du Sacré-Cœur de Montmartre. Au nord, la rue de Lévis et son marché, le café ‘Le 
Dôme’ faisant angle avec l’avenue de Villiers, puis, sur le trottoir opposé, la bouche de métro Villiers, 
s’ouvrant au pied d’une horloge, sous les arbres du terreplein, aujourd’hui rasé. […] « A l’ouest, le 
boulevard de Courcelles. Il conduit au parc Monceau en bordure duquel l’ancien Cité-Club, un foyer 
d’étudiants, occupait un hôtel Napoléon III démoli en 1960” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1998, p. 15). Para as citações da locução e dos diálogos, vamos utilizar a versão literária que 
Rohmer escreveu e publicou, sempre que não houver modificações que alterem o sentido dos filmes. 
Como exemplo da pouca diferença entre o texto publicado e o filme, veja-se a transcrição da locução 
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A coincidência entre a descrição na voz off e as imagens filmadas – por 

exemplo, ele fala da Rue de Lévis enquanto vemos a Rue  de Lévis – dá ao narrador 

uma aparência de objetividade, cujo efeito será o de potencializar a persuasão da sua 

rememoração a posteriori subjetiva. Além disso, a dupla ênfase – verbal e imagética – 

na descrição topográfica mostra como a caracterização espaço é um dos fundamentos 

mais importantes para que o diretor estabeleça seu universo ficcional37. Magny 

explicou uma consequência importante dessa articulação entre o espaço e a 

dramaturgia no ciclo moralista rohmeriano: 

 
“[...] os heróis [dos Seis contos morais] se fecham dentro de uma 
ideia, uma moral, uma visão do mundo, que eles tentam manter de 
ponta a ponta. A relação de si a si implica um retorno ao ponto de 
partida (mesmo ilusório ou pervertido), uma circularidade, uma 
delimitação dentro do tempo e dentro do espaço.”38 

 

Nessa perspectiva, logo na introdução do filme, é possível observar elementos 

das ideias, da moral e da visão de mundo do herói, que voltarão ao cabo da narrativa. 

Sua narrativa em primeira pessoa e no pretérito organiza os fatos, desde o início do 

relato,  para justificar aquilo que será o fim da sua jornada: o casamento com a mulher 

eleita, Sylvie. Ou seja, mesmo na sua aparente descrição objetiva da topografia de 

uma região de Paris, existem traços de subjetividade. Crisp, por exemplo, ligou a 

“obsessão pela geografia” da voz off com o modo de pensar do narrador: 

 
“[Em A padeira do bairro, a obsessão com a geografia] revela uma 
mente que necessita reassegurar a certeza [needing reassurance], 
almejando precisão e ordem. O narrador necessita igualmente 
orientar sua história e a si mesmo. Já nas primeiras frases do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
off screen no filme correspondente ao trecho do primeiro parágrafo acima citado: « Paris, le carrefour 
Villiers. A l’est, le boulevard des Batignolles. Au nord, la rue de Lévis et son marché, le café ‘Le 
Dôme’ de Villiers. À sa gauche, l’avenue de Villiers, le métro Villiers ».  
37 Numa importante coletânea de ensaios, intitulada Le celluloïd et le marbre, Rohmer caracteriza o 
cinema como arte espacial: “le cinéma est un art de l’espace” (ROHMER, Éric. Le celluloïd et le 
marbre. Clamecy: Éditions Léo Scheer, 2010, p. 37). Tal ênfase no espaço já aparecia desde seu 
primeiro artigo crítico publicado, Le cinéma, art de l’espace, de 1948 (ROHMER, Éric. Le goût de la 
beauté. Flammarion, 1989, especialmente na p. 34) e estará no seu doutorado sobre a organização do 
espaço no Fausto de Murnau (ROHMER, Éric. L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau. 
Paris: Cahiers du Cinéma, 2000.). 
38 No original: “les héros s’enferment dans une idée, une morale, une vision de monde, qu’ils tentent de 
maintenir de bout en bout. Le rapport de soi à soi implique un retour au point de départ (même illusoire 
ou perverti), une circularité, une délimitation dans le temps e dans l’espace” (MAGNY, Joël. Éric 
Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 47, tradução nossa).  
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comentário, ele admite buscar alguma forma de estabilidade, 
alguma certeza.”39 

 

A busca de orientação espacial seria também uma procura de segurança, 

certeza, estabilidade e ordem. Revela um personagem internamente instável, mas que 

tenta organizar o mundo exterior de modo a reorganizar a si mesmo. Assim, a 

descrição verbal do Boulevard des Batignolles a leste do cruzamento de Villiers, da 

Rue de Lévis ao norte, entre outros pontos, mostraria indiretamente uma procura por 

ordem interna. 

Diferente dessa leitura de Crisp, que relaciona descrição topográfica com 

busca de estabilidade, Hösle ligou a obsessão espacial do protagonista com o 

pensamento militar: “sua obsessão com a geografia de Paris manifesta uma afinidade 

com o pensamento militar”40. Tal logística, para Hösle,  deveria ser lida em conexão 

com a lógica da conquista amorosa, cujo modelo – segundo ele – está em passagens 

de Ovídio e Choderlos de Laclos41. De fato, como se trata da história pregressa de um 

casamento, narrada do ponto de vista do marido, é possível ler a descrição espacial 

como o traçado do “campo de batalha” onde se efetuou conquista amorosa. Ou seja, 

de novo, temos subjetividade mesmo naquilo que aparenta objetividade. 

A primeira apresentação ao espectador daquela que será sua futura esposa se 

dá no segundo minuto do filme, quando o narrador caminha para o lugar onde jantava 

todas as noites: 

 
“À mesma hora, Sylvie, que trabalhava numa galeria de pintura na 
Rue de Monceau, regressava a casa, atravessando o parque.”42 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 No original: “[in La Boulangère, the obsession with geography] betrays a mind needing reassurance, 
craving precision and order. The narrator needs to orientate both his story and himself. Already in the 
first sentences of the commentary he admits to seeking some form of stability, some certainty.” 
(CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 37, 
tradução nossa). 
40 No original: “his obsession with the geography of Paris manifests an affinity with military thinking” 
(HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 15, 
tradução nossa).  
41 Para Hösle (idem, ibidem, p. 163), o modelo – em Ovídio – está no livro I, 9 e no livro II, 10 dos 
Amores. De fato, lemos no poeta, versos como: “É um combatente todo amante e possui Cupido seus 
campos de batalha” e “Feliz aquele a quem os combates de Vênus deixam exaustos!” (OVÍDIO. 
Amores & Arte de amar. Tradução, introduções e notas de Carlos Ascenso André. São Paulo: Penguin 
Classics, Companhia das Letras, 2011, p. 122 e p. 154). Em Choderlos de Laclos, está na carta 125. 
Com efeito, ali podemos ler: “[...] trata-se de uma completa vitória, obtida através de penosa 
campanha, e decidida por sábias manobras” (LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. Tradução 
de Dorothée de Bruchard. São Paulo: Penguin, 2012, p. 350). 
42 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 17. No original: “A la même heure, Sylvie, qui travaillait dans une galerie de peinture de la rue 
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O narrador já a conhecia somente de vista. Ambos trocavam olhares furtivos, 

mas não iam além disso. Para o herói, “Sylvie não era rapariga que se deixasse 

abordar sem mais aquelas, em plena rua. E abordar, ‘sem mais aquelas’ era ainda 

menos o meu gênero”43. Nesse momento da narrativa, ele encontra-se numa situação 

inicial que lembra, sob certos aspectos, alguns dos momentos de um dos mais 

conhecidos poemas de Baudelaire, quando o enamorado vê a “beleza fugidia” 

[fugitive beauté] de uma passante, sente “a doçura que fascina” [la douceur qui 

fascine] diante da passagem dela na rua ensurdecedora, e carrega a dor da iminente 

possibilidade de perdê-la: “não te verei jamais, apenas na eternidade?” [Ne te verrai-

je plus que dans l’éternité?]44. 

Depois de algumas trocas de olhares ambíguas, discretas e sem resultados, o 

protagonista se diz enfim agraciado: “a sorte [chance], finalmente, me sorriu”45. Ele 

quase se choca com Sylvie na rua, numa mistura que permite ser lida, neste momento 

do filme, entre o acaso e a premeditação: por um lado, ele parecia não ver sua amada, 

pois foi confundido pelos sinais veementes de um amigo do outro lado da calçada e 

pela luz ofuscante do sol; por outro, a rápida disposição com que se aproveita da 

ocasião, sugere que ele possivelmente fingiu que não via a passante, aproveitando-se 

dos gestos do amigo e da luz do sol como desculpas. Seja por acaso ou deliberação 

dissimulada, o fato é que, logo após quase se chocar, o herói resolve entabular uma 

conversa, que – mais do que dizer algo substancial (ele comenta sua desatenção no 

dia, reclama do barulho dos carros, entre outros expedientes de uma parolagem 

evidentemente fática) – testa a receptividade da sua amada. O sorriso dela lhe dá uma 

abertura para prosseguir com a fala, mas culmina com um alentecimento diante do 

convite para um café, mesmo que mascarado de reparação pelo quase choque anterior. 

Nas palavras dele: “devo-lhe uma reparação. Quer tomar um café conosco, daqui a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de Monceau, rentrait chez elle en traversant le parc” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 
1998, p. 15).  
43 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 17. No original: “elle n’était pas fille à se laisser aborder comme ça dans la rue. Et accoster 
‘comme ça’ c’était encore moins mon genre” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 
15-6). 
44 BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris: Livre de Poche, 1999, p. 145, tradução nossa. 
Em português, existe a conhecida tradução de Mário Laranjeira (As flores do mal. Tradução de Mário 
Laranjeira. São Paulo: Martin Claret, 2011, p. 115). 
45 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 19. No original: “la chance, enfin, me sourit ” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 
1998, p. 17).  
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uma hora?”46. Ao que ela responde: “Esta noite, não posso. Fica para outro dia: 

encontramo-nos tantas vezes! Até à próxima!”47. Como se vê exemplarmente, tudo se 

passa no fio da navalha entre o que poderia ser interpretado literalmente (um café 

como convite reparatório) ou com segundas intenções (um café como convite 

amoroso). Aqui se nota como a palavra em Rohmer é ambígua, na qual o valor de 

face dissimula um valor paralelo, que cabe ao espectador decifrar. Como explica 

Bonitzer:  

 
“[...] a fala dos personagens dos seus filmes está sempre em 
movimento: o texto se caracteriza por uma instabilidade, uma 
labilidade que é todo o movimento do filme. O tormento do Eu é o 
movimento do mundo e a circulação indefinida das palavras: o 
objeto de Rohmer é este tormento. Nada em um filme de Rohmer, 
ou quase, jamais pára, nada produz uma viva impressão de olhar-
câmera, esta parada acima da história; mesmo quando estamos em 
cima de um personagem sozinho ou em cima de dois protagonistas 
falando imóveis, isto não cessa de se mexer, de circular um fluido 
invisível e em ebulição que é este do sentido – um sentido que não 
se fixa jamais unívoco.” 48 

 

A instabilidade do texto, o fio da navalha entre o literal e subentendido, a 

circulação indefinida das palavras, o valor ambivalente da fala: tudo isso são maneiras 

de formalizar – como vimos no capítulo anterior – um mundo instável e em mutação 

constante, onde o alcance humano é limitado e no qual a realidade parece ser feita de 

uma resistência material palpável, inegável e intraduzível49. O resultado disso é que, 

até para o espectador, não existe uma verdade a que se chega, mas um processo 

interminável de reviravoltas interpretativas:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 20. No original: “Je vous dois un dédommagement. Voulez-vous prendre un café avec nous, 
dans une heure?” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 18). 
47 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 20. No original: “Je suis prise ce soir. Une autre fois: nous nous croisons souvent! Au revoir, 
Monsieur!” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 18). 
48 No original: “[…] la parole des personnages de ses films est toujours en mouvement : le texte se 
caractérise par une instabilité, une labilité qui est tout le mouvement du film. Le tourment du Je, c’est 
le mouvement du monde et la circulation indéfinie des mots : c’est ce tourment l’objet de Rohmer. 
Rien dans un film de Rohmer, ou presque, ne s’arrête jamais, rien ne fait effet de regard-caméra, cet 
arrêt-sur-histoire ; même quand nous sommes sur un personnage seul ou sur deux protagonistes en train 
de parler immobiles, ça ne cesse pas de bouger, de circuler d’un fluide invisible et en ébullition qui est 
celui du sens – un sens qui ne se fixe jamais en signification univoque” (BONITZER, Pascal. Éric 
Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 63, tradução nossa).  
49 Cf. vimos, no capítulo 1, Tom Gunning in HERPE, Noël (org.). Rohmer et les autres. Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 14-7.N. Herpe (org.), 2007, p. 14-7 
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“No final de cada filme de Rohmer, nós experimentamos sempre 
uma impressão curiosa, como se não pudéssemos esgotar o prazer 
do filme, o riso que frequentemente ele desencadeia (porque os 
filmes de Rohmer são sempre cômicos): alguma coisa resta como 
um sedimento [dépôt] de sentido inutilizado. Nós não estamos 
muito seguros de ter compreendido, nem de ter verdadeiramente 
seguido o curso dos acontecimentos. Nós só vimos, no filme, a 
ponta do iceberg. Tudo se passa como se devêssemos re-atravessar a 
história em sentido inverso, remontar as bobinas ao avesso, para 
entender outra vez o que verdadeiramente se passou, e que difere do 
que os personagens acreditaram viver.”50 

 

Dentro daquilo que o narrador de La Boulangère de Monceau crê que viveu,  

ou quer sugerir ao espectador que viveu, ele vê seu encontro com Sylvie como um 

trunfo, mesmo com o adiamento do café. Como diz na versão literária do conto moral, 

trata-se de uma vitória indiscutível, uma vez que Sylvie não ficou ofendida, gostou da 

oportunidade da conversa e certamente lhe autorizaria a palavra num próximo 

encontro: 

 

“Durante o breve minuto que durou a nossa conversa, só pensava 
numa coisa: retê-la a todo o custo, dizer fosse o que fosse, sem 
pensar na impressão que podia causar-lhe e que podia não ser boa. 
Mas a minha vitória foi indiscutível. Tenho de confessar que forcei 
um tanto aquele encontrão. Ela parecera não ter ficado melindrada, 
e apressara-se, bem pelo contrário, a aproveitar a oportunidade. A 
sua recusa não me preocupava nada, porque me autorizava a dirigir-
lhe a palavra num próximo encontro, que não poderia tardar: que 
mais é que eu queria?”51 

 

O herói, porém, não esperava a peripécia a seguir: Sylvie não aparece mais 

pelas ruas nas quais eles trocavam olhares. Novamente, como no poema de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 No original: “A la fin de chaque film de Rohmer, nous éprouvons toujours une impression curieuse, 
comme si nous ne pouvions épuiser le plaisir du film, le rire que souvent il déclenche (car les films de 
Rohmer sont toujours comiques): quelque chose reste comme un dépôt de sens inutilisé. Nous ne 
sommes pas trop sûrs d’avoir compris, ni d’avoir vraiment suivi le cours des événements. Nous 
n’avons vu, du film, que la pointe de l’iceberg. Tout se passe comme si nous devions retraverser 
l’histoire en sens inverse, remonter les bobines à l’envers, pour ressaisir ce qui s’est vraiment passé, et 
qui diffère de ce que les personnages ont cru vivre” (idem, ibidem, pp. 35-6, tradução nossa). 
51 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 20. No original: “Pendant la brève minute que dura notre conversation, je n’avais eu qu’une 
seule pensée: la retenir à tout prix, dire n’importe quoi, sans songer à l’impression que je pouvais lui 
faire et qui pouvait pas être bonne. Mais ma victoire était indiscutable. J’avais mis, il faut le dire, dans 
la bousculade un tout petit peu de mien. Elle n’avait pas eu l’air de s’en offusquer, et s’était empressée, 
bien au contraire, de saisir la balle au bond. Son refus ne me tracassait guère, puisqu’elle m’autorisait à 
lui adresser la parole lors d’une prochaine rencontre qui ne saurait tarder: quoi de mieux?” (Six contes 
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 18-9). 
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Baudelaire, ele poderia se perguntar: “não te verei jamais, apenas na eternidade?” [Ne 

te verrai-je plus que dans l’éternité?]. Eis como ele descreve seu infortúnio: 

 

“Ora, o que aconteceu foi aquilo que eu menos esperava. À minha 
sorte [chance] inesperada segui-se um azar igualemente 
extraordinário. Passaram-se três dias, oito dias, nunca mais a vi.” 52 

 

Em seguida, o narrador vai combinando o detalhamento de sua espera sem 

resultado ao que chama de “argumento alimentar” (argument alimentaire). A 

combinação, de início aparentemente gratuita, tem um fundo nada aleatório, já que o 

levará até a padeira da Rue Lebouteux. Vale aqui a referência à versão literária, de 

modo a notar como a orientação vaporosa se desloca levemente de Sylvie, passando 

por uma fome causada pela falta de jantar e pelo frescor do mercado, até o ambiente 

onde está o novo objeto do desejo do protagonista: 

 
“Por muito apaixonado que estivesse, a ideia de perder a menor das 
minhas horas de estudo à procura de Sylvie nem sequer me ocorria. 
Os únicos tempos livres eram as refeições. Deixei de jantar. [...] 
Mas o boulevard não me parecia ser o melhor posto de observação. 
De facto, ela podia muito bem passar por outro sítio e até – dado 
que eu não sabia de onde ela vinha – apanhar o metro, ou o 
autocarro. Em contrapartida, era impossível que tivesse deixado de 
fazer compras. Foi por isso que decidi alargar o campo das minas 
investigações até à Rue de Lévis. 
“Além disso, tenho de confessar que a espera no boulevard, 
naqueles fins de tarde tão quentes, era monótona e cansativa. O 
mercado oferecia variedade, frescura e o irresistível argumento 
alimentar. [...] No entanto, a minha procura continuava a ser em 
vão. Havia milhares de pessoas que viviam no bairro. [...] Seria 
preferível não sair do mesmo sítio, ou andar às voltas? [...] [Decidi] 
que era melhor andar pelas ruas, sem destino. 
“Foi assim que descobri, na esquina da Rue Lebouteux, uma padaria 
onde passei a comprar os bolos que eram a parte mais substancial da 
minha refeição.”53 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 20. No original: “Or il arriva la chose à quoi je m’attendais le moins. Ma chance inespérée fut 
suivie d’une malchance tout aussi extraordinaire. Trois jours, huit jours passèrent, je ne la croisai plus ” 
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 19). 
53 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 20-1. No orginal: “Tout amoureux que j’étais déjà, l’idée de distraire la moindre parcelle de 
mes heures d’étude à la recherche de Sylvie ne me venait même pas à l’esprit. Mon seul moment libre 
était le repas. Je me passai donc de dîner. […] Mais le boulevard ne m’apparaissait pas comme le 
meilleur poste d’observation. En effet, elle pouvait fort bien passer par ailleurs et même – je ne savais 
pas d’où elle venait – prendre le métro, ou le bus. En revanche, il était impossible qu’elle eût cessé 
d’aller faire son marché. C’est pourquoi je décidai d’étendre le champ de mes investigations à la rue de 
Lévis. […] Et puis, il faut bien le dire, le guet sur le boulevard, en ces fins d’après-midi chaudes, était 
monotone et fatigant. Le marché offrait la variété, la fraîcheur et l’irrésistible argument alimentaire. 
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Nesta citação, vemos de início um homem que não se deixa abalar pela 

paixão: o estudo é mais importante que o amor. Está fora de questão gastar seu tempo 

de preparo para as provas em busca de Sylvie. Daí, ele escolhe que não vai mais 

jantar, de modo a ter tempo para estudar e procurá-la: ou seja, estudos em primeiro 

lugar, seguidos pelo amor e pela alimentação, respectivamente. Aos poucos, resolve 

ampliar o campo geográfico de sua investigação, mas a procura continua em vão, ao 

mesmo tempo que o “irresistível argumento alimentar” se impõe. Assim, temos: de 

um lado, a monotonia e o cansaço da busca; de outro, uma inversão da ordem das 

prioridades, que passam a ser o estudo, a alimentação e o amor, respectivamente. Tal 

inversão de prioridades entre a alimentação e o amor é importante na ordem da 

narração off screen, pois diminui a voltagem amorosa da sua chegada na boulangerie. 

A ela se acrescenta a afirmação de que ele se aproximou da venda na Rue Lebouteux 

após optar pela flânerie, o andar sem destino, valendo-se do acaso como mais um 

elemento apaziguador do que realmente vai se passar na boulangerie. Em outras 

palavras, o protagonista cria uma fala destinada a convencer que somente a fome, 

enquanto procurava somente por Sylvie, levou-o por acaso a comprar regularmente 

no mesmo lugar, deixando em segundo plano o verdadeiro motivo da volta ao mesmo 

lugar. No entanto, se lembramos ainda outra vez que a narração é em primeira pessoa, 

contada a posteriori (isto é, que permite supor uma reordenação dos fatos) e dada sob 

a forma de palavras (que possuem um sentido movediço na obra do cineasta), fica 

evidente a verdade por trás de tal ordenação do discurso off screen: a atração por uma 

nova mulher, que – por não ter se tornado sua esposa – fica recoberta de véus, 

sinuosidades e desvios argumentativos. 

Quando o herói encontra Jacqueline, a vendedora da boulangerie, pela 

primeira vez, ela está dispensando com irritação um rapaz que possivelmente a 

cortejava. Tal indignação cessa ao atender o narrador, mas ambos mantém-se no 

campo da relação comercial polida, sem sugestões de atração. A única relação 

conotativa que se dá é para o espectador, num enquadramento que encerra em sua 

moldura as mãos da padeira embrulhando um sablé, destacando logo atrás seu corpo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[…] Toutefois, ma recherche restait vaine. Des milliers de personnes habitaient le quartier. […] Fallait-
il rester en place? Fallait-il tourner en rond? […] [J’optai] pour la marche et la flânerie. […] C’est ainsi 
que j’avais découvert, au coin da la rue Lebouteux, une petite boulangerie où je pris l’habitude 
d’acheter les gâteaux qui constituaient la partie la plus substantielle de mon repas” (Six contes moraux. 
Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 19-20). 
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desde a cintura até um pouco acima dos seios, numa composição que ecoa a vaporosa 

união entre o “argumento alimentar” e o desejo sexual não-declarado na narração off 

screen que vimos acima. Tal conjunção entre desejo alimentar e desejo sexual foi 

apontada por Hösle: “a conexão entre gula e luxúria é um dos principais tópicos do 

filme”54. Ao final desse primeiro encontro, vemos o herói sair da boulangerie de um 

ponto de vista de câmera inabitual na narrativa, um plongée acima de sua cabeça, cuja 

justificação se dará somente no final do filme: trata-se de uma câmera subjetiva de 

Sylvie. 

Na versão literária, o narrador descreve a vendedora à primeira vista como 

“uma morena bastante bonita, de olhos vivos, lábios carnudos, rosto afável” 55. No 

filme, o herói certamente leva esses traços em conta, já que vai converter a compra na 

boulangerie numa “espécie de cerimonial oficiado por mim e pela empregada da 

padaria”56. Um “cerimonial” que, nos momentos iniciais, parece possuir regras 

rígidas: 

 

“Evito cuidadosamente qualquer familiaridade com os vendedores. 
Gosto de entrar numa loja com o tom e o ar de quem lá entra pela 
primeira vez.” 57 

 

De fato, na segunda vez que vemos o herói ir à boulangerie, ele faz seu pedido 

com uma expressão marmórea, vai embora sem olhar para trás, sempre respeitando a 

etiqueta de quem procura evitar a familiaridade com os vendedores. Neste ponto, sua 

atitude pode ser interpretada como atenção aos protocolos de uma relação que não 

passa pela intimidade. No entanto, como disse La Rochefoucauld, uma virtude pode 

ser apenas o disfarce de um vício (mais precisamente, “nossas virtudes são apenas, o 

mais frequentemente, vícios disfarçados”58). É o que veremos logo em seguida, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 No original: “The connection between gluttony and lust is one of the major topics of the film” 
(HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 15, 
tradução nossa). 
55 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 22. No original: “une brunette assez jolie, œil vif, lèvres charnues, visage avenant” (Six contes 
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20). 
56 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 22. No original: “sorte de cérémonial mis au point par moi et la petite boulangère” (Six contes 
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20). 
57 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 22. No original: “J’évite à entrer soigneusement toute familiarité avec les vendeurs. J’aime à 
entrer toujours dans un magasin avec le ton et l’allure de celui qui y pénètre pour la première fois” (Six 
contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 21). 
58 LA ROCHEFOUCAULD, François de. Maximes. Paris: Garnier-Flammarion, 1977, p. 45, tradução 
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quando o herói confessa que sua busca por Sylvie vinha se tornando uma formalidade 

e ele, cada vez mais, ansiava pelo momento de voltar à boulangerie.  

Na terceira vez que vemos o protagonista na venda, as imagens captadas pela 

câmera revelam a demora incomum do protagonista para fazer seu pedido, o toque 

quase imperceptível das mãos na hora do pagamento, o leve sorriso da vendedora, o 

olhar para trás na hora de ir embora. Neste contexto, o “cerimonial” começa a ganhar 

uma familiaridade, uma intimidade, na qual o distanciamento protocolar ganha uma 

valência de teatro, de interpretação, de máscara, de jogo. Como se traduz na versão 

literária: 

 
“Percebia que a máscara de afabilidade e de indiferença comercial 
que a minha empregada de balcão exibia só lhe servia para melhor 
relançar o jogo, e os seus desvios à regra não eram esquecimentos 
ou impaciências, eram provocações.”59 

 

Assim, a “máscara” da indiferença comercial – atribuída à empregada da 

venda, mas que, como as imagens comprovam, é muito mais do protagonista – 

esconde um jogo que se desenvolve entre ambos, no qual o herói testa, com suas 

pequenas variações, os limites da adesão da vendedora. A repetição protocolar fica, 

desse modo, vazada por provocações que só reforçam a lógica teatral da etiqueta, seu 

baile de máscaras, a ligação entre a discrição aparente e a intimidade silenciosa. Da 

mesma maneira que o convite a Sylvie para um café portava uma máscara de 

reparação, que mal dissimulava as segundas intenções, a lógica da  ambiguidade se 

apresenta aqui. No caso da vendedora, porém, há um desenho com outras nuances, 

uma vez que algumas características de suas ações em relação a ela ecoam 

sugestivamente traços do que Sartre denominava de má-fé (mauvaise foi). Vejamos 

um exemplo, que o filósofo fornece, de uma mulher com conduta de má-fé: 

 

“Eis, por exemplo, o caso de uma mulher que vai a um primero 
encontro. Ela sabe perfeitamente as intenções que o homem que lhe 
fala tem a seu respeito. Também sabe que, cedo ou tarde, terá de 
tomar uma decisão. Mas não quer sentir a urgência disso [...] A 
mulher não se dá conta do que deseja: é profundamente sensível ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nossa. No original: “nous vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés”. 
59 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 23. No original: “Le masque d’obséquiosité et d’indifférence commerciale arboré par ma 
vendeuse ne lui servait, je le voyais bien, qu’à mieux relancer le jeux, et ses entorses à la règle n’étaient 
pas des oublis ou des impatiences, mais bien des provocations” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1998, p. 21). 
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desejo que ela inspira, mas o desejo nu e cru a humilharia e lhe 
causaria horror. Contudo, não haveria encanto algum em um 
respeito que fosse apenas respeito. Para satisfazê-la, é necessário 
um sentimento que se dirija por inteiro à sua pessoa, ou seja, à sua 
liberdade plenária, e seja reconhecimento de sua liberdade.”60 

 

Não é difícil verificar como a má-fé da mulher descrita por Sartre tem alguns 

pontos de contato com o que se sucede com o herói nesta etapa do trama. Ele, ao 

testar a padeira com seu jogo de discrição, percebe as intenções que a vendedora tem 

a seu respeito, uma vez que ela mal esconde sua atração (as imagens com os sorrisos, 

os lábios comprimidos, seu gestual, suas inépcias e seus olhares têm seus quinhões 

sugestivos, que o sedutor não vai deixar de notar). Diante da situação, o protagonista 

sabe que, cedo ou tarde, terá de tomar uma decisão, mas não quer sentir a urgência 

disso: mantém-se no teatro do respeito, limita-se a sondar até onde seu objeto de 

desejo vai, sem dar um passo mais decisivo. Além disso, como a mulher descrita por 

Sartre, ele só encontra satisfação no reconhecimento de sua liberdade (isto é, na 

possibilidade de dizer não). Por fim, parece sentir horror ao desejo que a vendedora 

lhe inspira, tal como diz explicitamente na frase: “o que me chocava não erao facto de 

poder agradar-lhe, mas o facto de ela poder pensar que me podia agradar, de uma 

forma ou de outra”61. O herói nega seu desejo pela vendedora, como se o flerte fosse 

de mão única, mesmo que momentos de sua narração off screen sinalizem que a 

atração é recíproca e as imagens a comprovem para o espectador. No entanto, essa 

negação do protagonista – que coloca-se numa posição superior, chocado com o fato 

de que ela possa simplesmente pensar que ele esteja atraído – pode ser nuançada por 

outro trecho da narração: 

 

“Não tinha demorado muito a perceber que não desagradava à 
bonita padeirinha, mas, e talvez seja presunção da minha parte 
[fatuité si l’on veut], o facto de agradar a uma rapariga parecia-me 
ser uma coisa normal. Por outro lado, como ela não pertencia à 
classe de raparigas que me agradavam [d’autre part, elle n’entrait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenológica. Tradução de Paulo 
Perdigão. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011, p. 101. Em relação à tradução acima, o impessoal “não haveria 
encanto algum” poderia ser mais corretamente traduzido por: “ela não encontraria charme algum” (isto 
é, com ênfase na pessoa, na pessoa). Sublinhamos isto pois, no original, Sartre diz: “elle ne trouverait 
aucun charme à un respect qui serait uniquement respect” (L’être et le néant. Paris: Galimmard, 1961, 
p. 94, itálico nosso). 
61 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 24. No original: “ce qui me choquait, ce n’était pas que je puisse lui plaire, moi, mais qu’elle 
ait pu penser qu’elle pouvait me plaire, elle, de quelque façon” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1998, pp. 22-3). 
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pas dans mes catégories] – era o menos que se podia dizer – eu só 
pensava em Sylvie…”62 

 
 
 

A vendedora, “era o menos que se podia dizer”, não faz parte das “suas 

categorias”. A definição dessas “categorias” amorosas do herói foram lidas por mais 

de um autor como de origem social:  

 
“[Há] uma implicação social da sedução. Sylvie, a jovem elegante, e 
Jacqueline, a padeira aprendiz, não são do mesmo mundo. Existe a 
mulher de ‘alta categoria’ [Sylvie] [...] E, depois, a moça ‘que não 
entra na minha categoria’ [Jacqueline] [...]”63 

 

Hösle também interpreta da mesma maneira: 

 
“O filme é, em grande parte, sobre a classe – descreve como, desde 
tempos imemoriais, os homens lidaram com garotas das classes 
mais baixas, que são percebidas como nada mais do que doces 
sexuais.”64 

 

 Jacob Leigh segue o mesmo caminho: 

 
“[…] ele, um estudante de direito, não confessa a disputa entre o 
seu desejo pela bela padaeira da classe trabalhadora e a sua 
idealização da jovem mulher de classe média que trabalha em uma 
galeria de arte. No entanto, se o herói não admite a relevância da 
classe social para sua escolha das mulheres, o filme faz o contraste 
visível.”65 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 23-4. No original: “Je n’avais pas mis longtemps à m’apercevoir que je ne déplaisais pas à la 
jolie boulangère, mais, fatuité si l’on veut, le fait que je plaise  à une fille me paraissait aller de soi. Et 
comme, d’autre part, elle n’entrait pas dans mes catégories – c’était le moins qu’on puisse dire – et que 
Sylvie seule occupait ma pensée…” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 22). 
63 BAECQUE, Antoine; HERPE, Noël. Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 137, tradução nossa. No 
original: “[Il existe] une implication sociale de la séduction. Sylvie, la jeune femme bien mise, et 
Jacqueline, l’apprentie boulangère, ne sont pas du même monde. Il y a la femme ‘de haute catégorie’ 
[Sylvie] […] Et puis la fille ‘qui n’entre pas dans ma catégorie’ [Jacqueline] […]”. 
64 HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 16, 
tradução nossa. No original: “The film is to a large degree about class – it depicts how from time 
immemorial males have dealt with girls from lower classes, who are perceived as nothing more than 
sexual pastries”. 
65 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group, 2012, p. 12, tradução nossa. No original: “[…] he, a law 
student, does not confess the competition between his desire for the pretty working-class bakery girl 
and his idealization of the young middle-class woman who works in an art gallery. However, if the 
hero does not admit the relevance of social class to his choice of women, the film makes the contrast 
visible”. 
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 Heredero e Santamarina também se mantém no mesmo campo interpretativo: 

 

“O olhar de Rohmer é implacável no retrato do narrador. A 
distância entre a sua subjetividade afetada, que se reflete no 
comentário, e a realidade oferecida ao espectador, deixa expostos a 
arrogância classista que ostenta e os ares de superioridade 
superficial com que se comporta diante da padeira.” 66 

 

Como se vê na bibliografia especializada, o desprezo do herói pela padeira é 

de ordem social67. No entanto, tal desprezo tem que coabitar com o seu desejo por ela. 

Tal valência dupla, entre a negação e a atração, acaba por gerar um mecanismo 

compensatório no qual o herói quer punir a padeira por tê-lo provocado: 

 

“E para me justificar perante mim mesmo, não parava de repetir 
intimamente que a culpa era dela e que tinha de a castigar por ter 
provocado o lobo.”68 

 

A necessidade de punir a vendedora é um dos traços que inscreve o 

protagonista  nas características que Bonitzer viu de modo geral nos personagens dos 

contos morais rohmerianos: “agressivos, arrogantes, insolentes ou desdenhosos”69. No 

curta, tal caracterização pode ser interpretada como efeito do desejo negado, que 

engendra a agressividade, a insolência, assim por diante. Como disse La 

Rochefoucauld, as paixões podem gerar frequentemente outras que lhes são contrárias 

(“les passions en engendrent souvent qui leur sont contraires”70). Em La Boulangère, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 HEREDERO, Carlos; SANTAMARINA, Antonio. Éric Rohmer. Cátedra, 2011, pp. 126-7, tradução 
nossa. No original: “La mirada de Rohmer es implacable en el retrato del narrador. La distancia entre 
su  alambicada subjetividad, que se refleja en el comentario, y la realidad ofrecida al espectador deja al 
descubierto la altenaría clasista de la que hace gala y los aires de vacua superioridad con que se 
comporta frente a la panadera.”  
67 “Mépris d’ordre social” é uma expressão de Joël Magny. (Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 41).  
68 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 24. No original: “Et pour me justifier à mes propres yeux, je ne cessais de me répéter que 
c’était sa faute à elle et qu’il fallait la punir de s’être frottée au loup” (Six contes moraux. Paris: Cahiers 
du Cinéma, 1998, p. 20). 
69 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 42, tradução nossa. No 
original, o autor fala: “agressifs, arrogants, insolents ou méprisants”. 
70 LA ROCHEFOUCAULD, François de. Maximes. Paris: Garnier-Flammarion, 1977, p. 46. A 
máxima completa é: “Les passions en engendrent souvent qui leur contraires. L’avarice produit 
quelquefois la prodigalité, et la prodigalité l’avarice; on est souvent ferme par faiblesse, et audacieux 
par timidité”. Rosa Freire D’Aguiar traduziu como: “As paixões costumam gerar outras que lhes são 
contrárias. A avareza produz às vezes a prodigalidade, e a prodigalidade a avareza; em geral somos 
firmes por fraqueza e audaciosos por timidez” (Reflexões ou sentenças e máximas morais. São Paulo: 
Penguin Classics Companhia das Letras, 2014, p 12). 
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esses contrários parecem conviver juntos, tal como na má-fé sartriana, essa “arte de 

formar conceitos contraditórios, quer dizer, que unam em si determinada ideia e a 

negação dessa ideia”71 (assim como a mulher descrita por Sartre, o herói do curta 

realiza a união paradoxal entre o desejo e o horror). 

Na continuação da narrativa, apesar de – pelo comentário off screen – o 

protagonista negar a sua atração, ele arrisca uma nova jogada no processo de 

conquista. A versão literária, que resume o que se passa no curta, assim expõe seu 

início:  

 
“Chegou, pois, o momento em que passei ao ataque. A padaria 
estava deserta. Iam fechar daí uns minutos, a dona [da padaria, que 
por vezes está no local] só tinha olhos para as tostas. Eu estava lá 
dentro, a comer os meus bolos: lembrei-me de oferecer um à 
empregada. Ela fez-se um tanto rogada e escolheu uma fatia de 
torta, que engoliu vorazmente.”72 

 

A cumplicidade que se estabelece entre os dois, unidos pelos doces saboreados 

e pela desobediência às normas da patroa, logo é aproveitada pelo herói, que ousa 

convidar a vendedora para sair à noite. Na versão literária, lemos: 

 

“- Está aqui o dia todo? 
- Estou. 
- E à noite, o que é que faz? 
Ela não responde. Está encostada no balcão e baixa os olhos. 
Insisto: 
- Quer sair comigo, uma noite destas? 
À luz já débil daquele fim de tarde, ela dá dois passos em frente, até 
à porta. O decote quadrado realça-lhe a linha da nuca e dos ombros. 
Após um silêncio, volta ligeiramente a cabeça: 
- Olhe que eu só tenho dezoito anos! 
Avanço para ela e toco-lhe com um dedo nas costas nuas. 
- E depois, os seus pais não a deixam sair à noite? 
A chegada da dona da padaria permite-lhe esquivar a resposta. 
Bruscamente, volta para o balcão.”73 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenológica. Tradução de Paulo 
Perdigão. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011, p. 102. 
72 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 24. No original: “Vint donc le moment où je passai à l’attaque. La boutique était déserte. On 
allait fermer dans quelques minutes, la patronne surveillait le rôti. Je mangeais mes gâteaux sur place : 
l’idée me prit d’en offrir un à la boulangère. Elle se fit un peu prier et choisit une part de tarte qu’elle 
engloutit très voracement” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20). Entre colchetes, 
colocamos uma explicação somente para auxiliar a compreensão da história do curta. 
73 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 25. No original: 
“- Vous êtes ici toute la journée ? 
- Oui. 
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O que a versão literária não conta é que, ao oferecer um bolo a Jacqueline, o 

protagonista coloca seu corpo próximo ao dela, numa distância pouco adequada para 

quem dizia não gostar de familiaridade com vendedores. Também não relata como as 

imagens apreendidas pela câmera sugerem uma conotação sexual da garota na 

satisfação pela alimentação e como isso desemboca – deixando a funcionária sem 

graça – em carinhos do herói. Mesmo sem sublinhar tais aspectos, a descrição do 

decote que realça a linha da nuca e dos ombros, as costas nuas, dá palavras ao que 

efetivamente as imagens filmadas revelam: o desejo que, num lampejo, se concentra 

numa única parte do corpo (que é algo que aparece também em outro conto moral, O 

joelho de Claire). No caso, o plano da nuca descoberta, caracterizado por uma demora 

inabitual num enquadramento desse tipo (é raro o cinema mostrar vagarosamente as 

costas das pessoas), tem como objetivo dar forma imagética à atração carnal, numa 

potência tal que parece desvalorizar cada vez mais as tentativas de recusa contidas nas 

palavras do narrador. 

O convite para sair é retomado na cena seguinte, quando o herói interpela a 

vendedora na rua, enquanto ela leva um cesto de pão. Chama-a para o portão aberto 

de um prédio, longe da vista dos passantes (e, possivelmente, de uma eventual 

aparição de Sylvie). No entanto, apesar do protagonista ter se mostrado antes tão 

convicto de que a empregada da boulangerie estava seduzida, desta vez, ela oferece 

algumas resistências: pede inicialmente para deixá-la, diz em seguida que tem 

compromissos com amigos e se mostra reticente sobre a liberdade que sua mãe lhe dá 

para sair com rapazes. É notável que, nesse momento, as imagens filmadas colocam o 

herói numa posição de ataque, restringindo a ação física da garota, com os dois braços 

praticamente a imobilizando na parede, evocando a imagem do lobo com a qual ele 

havia se caracterizado antes (“tinha de a castigar por ter provocado o lobo”). Neste 

diálogo, Jacqueline pode estar com uma conduta similar à da mulher sartriana com 

má-fé ou simplesmente assustada diante do “lobo”. Seja qual for o caso, ela aos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
-Et le soir, qu’est-ce que vous faites ? 
Elle ne répond pas. Elle est appuyée en arrière contre le comptoir et baisse les yeux. J’insiste : 
- Vous voulez sortir, un soir, avec moi ? 
Elle fait deux pas avant jusqu’à la porte, dans la lumière frisante. Son décolleté carré met en valeur la 
ligne de sa nuque et de ses épaules. Après un silence, elle tourne un peu la tête : 
- Vous savez, j’ai juste dix-huit ans ! 
Je m’avance vers elle et touche du doigt son dos nu : 
- Et alors, vous parentes ne vous laissent pas sortir ?  
L’arrivée de la patronne lui permet d’esquiver la réponse. Vivement, elle retourne à son comptoir”  
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 23). 
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poucos vai cedendo (por exemplo, ao perguntar se deve se arrumar), mas recusa o sim 

definitivo até o final. Vejamos a versão literária, que é mais fiel aos diálogos que às 

ações dos personagens no curta: 

 
“- Vamos sair, uma destas noites. Amanhã ? 
- Deixe-me, é melhor. 
- Porquê? 
- Não sei. Não o conheço. 
- Havemos de nos conhecer. Pareço-lhe assim tão mau? 
Ela sorri: 
-Não! 
Pego-lhe a mão e brinco-lhe com os dedos. 
- Não a compromete em nada. Vamos ao cinema. Aos Campos 
Elísios. Costuma ir ao cinema? 
- Costumo, aos sábados. 
- Então, saímos no próximo sábado... 
- Vou sair com uns amigos. 
- Rapazes? 
- Rapazes e raparigas. São uns parvos! 
- Mais uma razão. Então, no sábado? 
- Não, no sábado não. 
- Outro dia? Os seus pais fecham-na em casa? 
- Oh, não! Espero bem que não. 
- Está bem! Então, amanhã! Vamos jantar a um bom restaurante, 
depois vamos para os Campos Elísios. Espero por si às oito horas, 
no café do cruzamento, no ‘Le Dôme’, sabe qual é? 
- Tenho de fazer toilette? [Il faudra que je m’habille?] 
Deslizo a mão pr baixo da alça do seu vestido e, com a ponta dos 
dedos, acaricio-he o ombro. Ela não resiste, mas sinto-a tremer. 
- Não, não... vai muito bem assim. Combinados? 
- Não sei se a minha mãe... 
- Mas disse que... 
- Sim, em princípio, mas... 
- Diga que vai sair com uma amiga. 
- Eu bem sei... Enfim, talvez.”74 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 26-7. No original: 
“-Sortons ensemble un soir. Demain ? 
- Laissez-moi, il vaut mieux. 
- Pourquoi? 
- J’sais pas. J’vous connais pas ! 
- Nous ferons connaissance. J’ai l’air de méchant ? 
Elle sourit : 
- Non ! 
Je lui prends la main e joue avec des doigts : 
- Ça ne vous engage à rien. Nous irons au cinéma. Sur le Champs-Elysées. Vous allez bien au 
ciné ? 
- Oui, le samedi. 
- Sortons samedi… 
- J’y vais avec des copains. 
- Des garçons ? 
- Des garçons, des filles. Ils sont bêtes ! 
- Raison de plus. Samedi alors ? 
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Logo em seguida, ainda na mesma cena, temos um trecho de diálogo 

importante para avançar mais na investigação dos protagonistas dos Seis contos 

morais, no qual o herói começa perguntando se a vendedora é ou não “romanesca”: 

 
“- Escute: você é romântica [romanesque]? 
- Como? 
Destavo as sílabas: 
- Ro-mân-ti-ca [Ro-ma-nesque]. Amanhã, às sete e meia da tarde, 
passo pela padaria. Se não pudermos falar, fazemos o seguinte: eu 
peço um bolo. Se me der dois, é porque a resposta é ‘sim’. Nesse 
caso, encontramo-nos às oito, no café. Percebeu [Compris]?”75 

 

Lembre-se, aqui, a articulação entre a narração em primeira pessoa e a 

interpretação romanesca que os personagens fazem de sua vida (tal como um Dom 

Quixote tardio). Agora, temos um exemplo concreto, que flagra a importância dessa 

interpretação romanesca para a subjetividade dos protagonistas, e que permitiu a 

Pascal Bonitzer postular uma noção imprescindível para nos acercarmos com precisão 

dos contos morais rohmerianos: 

 
“Você é romanesca?, pergunta o narrador de A padeira do bairro a 
Jacqueline, a pequena padeira que deseja e despreza ao mesmo 
tempo. [...] O que o herói propõe aqui de ‘romanesco’ é para lhe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
- Non, pas samedi. 
- Un autre jour ? Vos parents vous bouclent ? 
- Oh non ! J’espère que non. 
- Eh bien ! Demain, alors ! Nous dînerons dans un bon petit restaurant, puis nous irons aux 
Champs-Elysées. Je vous attends à huit heures au café du carrefour, Le Dôme, vous voyez ? 
- Il faudra que je m’habille ? 
Je glisse ma main sous la bretelle de sa robe et, du bout des doigts, caresse son épaule. Elle se 
laisse faire, mais je sens qu’elle tremble.  
- Mais non… Vous êtes bien comme ça. D’accord ? 
- Je ne sais pas si ma mère… 
- Mais je vous avez dit que… 
- Oui, en principe, mais… 
- Dites que vous sortez avec une amie. 
-J’sais bien… Enfin, peut-être.”  
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 24-5). 
75 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 22. No original:  
“- Ecoutez : vous êtes romanesque ?  
- Comment ? 
Je détache les syllabes : 
- Ro-ma-nesque. Je passe demain vers sept heures et demie. Au cas où on ne pourrait pas se 
parler dans la boulangerie, voilà ce qu’on faire. Je demande un gâteau. Si vous m’en donnez 
deux, c’est d’accord. Dans ce cas, rendez-vous à huit heures au café. Compris ?”  
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 25). 
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dizer de forma codificada que ela aceita sair com ele (com o 
objetivo de que a patroa fique fora da jogada): na próxima vez que 
ele pedir um doce, a padeira oferece-lhe dois. Conspiração irrisória, 
mas conspiração ainda assim, que precipita os personagens no 
mistério e nos desconhecidos da cumplicidade. ‘Onde me tinha eu 
metido?’, se perguntará, com o compromisso marcado, o herói da 
história, tomado de terror de ser ridicularizado, pela deserção ou por 
uma brincadeira, numa história de amor na qual ele não tem o que 
fazer. Herói engraçado. Mas precisamente: o objeto desses filmes é 
o romance ele-mesmo [...] Por aí, o autor continua, portanto, aquela 
tradição inaugurada por Cervantes, onde o romance se desdobra 
simultaneamente como crítica da ilusão romanesca, através da 
epopeia de um herói intoxicado pelos clichês, as fantasias 
[fantasmes] provenientes de suas leituras.”76 

 

Mesmo que o alcance completo da interpretação de Bonitzer não se restrinja 

ao curta, mas a todos os contos morais rohmerianos, convém assinalar – em A padeira 

do bairro – que essa “ilusão romanesca” também se faz presente: como nos outros 

filmes do ciclo, há traços de uma “intoxicação” literária dos protagonistas, autores de 

conspirações “irrisórias”, fundadas em fantasias. Há uma distância entre o que se é e o 

que se imagina – e se diz – que se é.  

No dia seguinte, o herói vai até a boulangerie. Não sem anunciar antes sua 

hesitação: 

 
“Ja não me apetecia ir ao encontro que marcara [...] Quando cheguei 
à Rue Lebouteux, eram oito menos um quarto. Fiel à nossa 
conversa, pedi um sablé e vi a padeira dar-me primeiro um, e 
depois, outro, com uma ponta de hesitação irônica que, palavra de 
honra, só a favoreceu.”77 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 36, tradução nossa. No 
original : “‘Vous êtes romanesque?’ demande le narrateur de La Boulangère de Monceau à Jacqueline, 
la petite boulangère qu’il désire e méprise à la fois. […] Ce que le héros lui propose ici de 
‘romanesque’, c’est, pour lui dire de façon codée qu’elle accepte de sortir avec lui (afin que sa patronne 
reste en dehors du coup), la prochaine fois qu’il lui demande un gâteau, de lui en donner deux. 
Conspiration dérisoire, mais conspiration tout de même, qui précipite les personnages dans le mystère 
et les inconnues de la complicité. ‘Où m’étais-je fourré ?’ se demandera rendez-vous pris les héros de 
l’histoire, saisi de terreur de s’être mis sur le dos, par déshérence et par jeu, une histoire d’amour dont 
il n’a que faire. Drôle de héros. Mais justement: l’objet de ces films, c’est le roman lui-même […] Par 
là, l’auteur prolonge donc cette tradition inaugurée par Cervantes, où le roman se déploie 
simultanément comme critique de l’illusion romanesque, à travers l’épopée d’un héros intoxiqué par 
les clichés, les fantasmes issus de ses lectures.” 
77 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 27-8. No original: “Je n’avais plus envie d’aller à mon rendez-vous […] Quand j’arrivai rue 
Lebouteux, il était déjà huit heures moins le quart. Fidèle à notre convention, je demandai un sablé et je 
vis la boulangère m’en tendre un premier, puis un seconde, avec une pointe d’hésitation ironique qui, 
ma foi, plaida en sa faveur.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20). 
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Com o encontro finalmente marcado, anunciado graças ao jogo “romanesco” 

que ele estabeleceu, a trajetória do herói sofre uma nova reviravolta: 

 

“Saí [da padaria] e dirigi-me ao cruzamento, começando a comer os 
bolos. Mas, ainda não tinha percorrido uma dezena de metros, tive 
um sobressalto. Sim, quem viha pelo passeio oposto e atravessava a 
rua, direita a mim, era Sylvie. Trazia um tornozelo ligado e vinha de 
bengala.”78 

 

O reaparecimento de Sylvie, vítima de uma entorse que a impedia de sair à 

rua, precipita a decisão do protagonista: “tomei logo uma decisão. Sylvie estava ali. 

Todo o resto desaparecia. Tinha de sair o mais depressa possível daquele lugar 

maldito”79. O herói convida Sylvie para jantar e abandona a perspectiva de ir ao 

encontro marcado com a vendedora. Na sua visão, trata-se de uma escolha “moral”: 

 
“Claro que poderia ter convidado Sylvie para outro dia e ficar nessa 
noite com a empregada da padaria. Mas a minha escolha foi, acima 
de tudo, moral. Depois de ter reencontrado Sylvie, perseguir a 
empregada da padaria era pior do que um vício: era um puro 
absurdo.”80 

 

 A ligação, que vimos, entre as “categorias” amorosas do herói e sua classe 

social – como mostraram acima Hösle, Leigh, Heredero, Santamarina, entre outros – 

permite uma leitura que circunscreve a ideia de “moral” do narrador como aquilo que 

são os valores da sua classe. Nessa chave interpretativa, a ilusão romanesca (para 

retomar Bonitzer) do herói é que sua escolha foi “moral”, quando – de fato – sua foi 

social. A diferença  entre a ficção que o herói cria na narração off screen (a escolha 

“moral”) e o que as imagens mostraram até a conclusão do filme é o que permite ver 

como sua “moral” pode ser desmentida:   

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 28. No original: “Je sortis [da boulangerie] e repris le chemin du carrefour, tout en 
commençant d’entamer mes gâteaux. Mais à peine avais-je fait une dizaine de mètres que je sursautai. 
Oui, c’était Sylvie qui s’avançait sur le trottoir opposé et traversait la rue à ma rencontre. Elle portait 
un bandage à la cheville et s’appuyait sur une canne” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 
1998, p. 26). 
79 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 28. No original: “En un instant ma décision fut prise. Sylvie était là. Tout le reste disparaissait. 
Il fallait au plus vite quitter ce lieu maudit” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 26). 
80 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 29. No original: “Sans doute aurais-je pu convier Sylvie un autre jour et garder pour ce soir la 
boulangère. Mais mon choix fut, avant tout, moral. Sylvie retrouvée, poursuivre la boulangère était pis 
que du vice: un pur non-sens.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 27). 
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“[Se vê] muito nitidamente como os atos desmentem as palavras e 
os pensamentos e, sobretudo, como o nosso homem [o protagonista] 
é conduzido a um percurso muito diferente daquele que ele 
descreve. Se ele não pára de afirmar sua fidelidade à princípios, ele 
não pára de a isso invalidar: ele é sensível a um charme que ele 
nega, e age com a padeira (não se encaminhando, afinal de contas, 
para o encontro que ele marcou com ela) como um homem 
grosseiro, arrogante e desprezível, e não como    risada desprezível 
e desprezível, e não como o cavalheiro cortês que ele pretende ser. 
Pior, ele justifica sua vilania por uma decisão de ordem moral 
[...]”81 

 

 Já vimos como Bonitzer qualificou os heróis dos contos morais: “agressivos, 

arrogantes, insolentes ou desdenhosos”. Agora, vimos como Magny definiu o herói de 

La Boulangère de Monceau: “grosseiro, arrogante e desprezível”. Hösle caracterizou 

o narrador como “fariseu” e “covarde”: 

 
“O poder do filme reside no contraste entre a arrogante farisaísmo 
do narrador – que chama ignorar sua promessa à padeira de ‘moral’, 
enquanto ao mesmo tempo teme covardemente um escândalo – e a 
agitaçãoo emocional que a câmera nos mostra a ocorrer na garota. 
Para ele, a garota é somente uma substituta de ocasião para a mulher 
que ele está aguardando [...]”82 

 

Tal diferença, entre a ilusão romanesca do personagem e seus atos, faz desse 

curta o protótipo dos demais contos morais rohmerianos (e também de outros 

trabalhos do cineasta): 

 

“A padeira do bairro é um protótipo para o trabalho posterior de 
Rohmer, explorando a fratura entre a ficção que o herói cria e a 
visão que o filme oferece.”83 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, pp. 41-2, tradução nossa. No original: “[On voit] 
très nettement comment les actes démentent les paroles et les pensées et surtout comment notre homme 
[o protagonista] est amené à un parcours fort différent de celui qu’il décrit. S’il n’a de cesse d’affirmer 
sa fidélité à des principes, il n’a cesse d’y déroger: il est sensible à un charme qu’il dément et agit avec 
la boulangère (en ne se rendant pas, en fin de compte, au rendez-vous qu’il lui a fixé) comme un goujat 
méprisant et méprisable et non comme le chevalier courtois qu’il prétend être. Pire, il justifie sa vilenie 
par une décision d’ordre moral […]”. 
82 HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, tradução 
nossa. No original: “The power of the film resides in the contrast between the arrogant self-
righteousness of the narrator, who calls ignoring his promise to the bakery girl ‘moral’, while at the 
same time cowardly fearing a scandal, and the emotional unrest that the camera shows us to occur in 
the girl. She is for him only a summer substitute for the woman he is waiting for”.  
83 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group, 2012, p. 13. No original: “La Boulangère de Monceau is a 
prototype for Rohmer’s later work, exploring the faultline between the fiction that the hero creates and 
the view that the film offers.” 
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No caso do final do curta, enquanto o personagem define sua escolha como 

“moral”, a fortuna crítica viu: agressividade, arrogância, insolência, desprezo, 

grosseria, covardia e farisaísmo. Ou seja, nesse conto moral, não há um exemplo de 

virtude. O que nos leva à questão: qual a moral desses contos intitulados morais? 

Visto sob o ângulo do curta, o título de Contos morais é mais uma expressão 

do quão voláteis podem ser as palavras no universo rohmeriano. Não seria 

desarrazoado supor pelo nome do ciclo, antes de ver os filmes, que se trata de uma 

parábola: isto é, que seria uma narrativa exemplar, pedagógica, edificante, na qual se 

veria encenado um preceito moral. Talvez até possa ser uma parábola em alguma 

medida, porém – ao menos no caso de La Boulangère de Monceau – não pelo 

exemplo do herói positivo, da ação edificante, e sim pela pedagogia de um mundo – 

instável e em mutação constante – onde é preciso se questionar sempre se há 

coincidência ou diferença entre o dizer e o fazer. Não que o espectador tenha isso 

explicitamente diante de si: é bem possível, a propósito, que alguns se levem pelas 

palavras do narrador e, apesar das evidências nas imagens filmadas, considerem suas 

atitudes como “morais”. Para ultrapassar, porém, essa leitura superficial e ver a 

diferença entre o dizer e o fazer, é preciso atinar que Rohmer só mostra a “ponta do 

iceberg” (para retomar Bonitzer) e completar, pela reflexão, o que não se mostra.  

Nesse sentido, é importante notar que, ao terminar de ver o filme, o espectador 

sabe o nome de Sylvie e o de Jacqueline, mas não o do narrador. Ainda que o curta 

não sublinhe tal anonimato, podemos lê-lo como um modo do herói não querer ser 

responsabilizado pelos seus atos. “Ninguém é meu nome”, disse Ulisses para o 

ciclope e este, ao atribuir sua ferida a um ninguém, não consegue ajuda84. Como na 

Odisseia, o anonimato do herói-narrador do curta é um expediente narrativo que o 

torna mais escapadiço: de certo modo, ele é um ninguém e o espectador – tal qual o 

cego Polifemo – encontrará dificuldades para responsabilizá-lo pelos seus atos. Cabe, 

a quem vê, fazer uso aquilatado do olhar e – no turbilhão da circulação das palavras 

no mundo rohmeriano – tentar nomear as virtudes que Rohmer não nomeia.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 HOMERO. Odisseia. Tradução de Christian Werner. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 293-4. 



43	  
	  

II 

O JOELHO DE CLAIRE: RENUNCIAÇÃO E CONFISSÃO 

 

Crisp observou que o quinto conto moral, O joelho de Claire85, é um “filme 

chave” 86  no ciclo moral rohmeriano. Com efeito, estão presentes neste longa-

metragem aspectos que já vimos e outros que ainda não elucidamos, que vão desde as 

escolhas formais até uma metafísica. Comecemos, porém, a desdobrar os pontos ainda 

não abordados a partir de um traço da série moral já mencionado: a relação complexa 

entre o dizer e o fazer dos personagens.  

O Joelho de Claire começa com Jérôme, o personagem principal masculino, 

na condução de seu barco pelo lago de Annecy, cidade conhecida por sua relação com 

As confissões de Rousseau, tal como já notou a crítica rohmeriana: 

 
“A cidade de Annecy é conhecida por todos os leitores de 
Rousseau, a partir do segundo livro de As confissões, como o lugar 
onde ele conheceu Françoise-Louise de Warens, que desempenhou 
um papel importante em sua educação sentimental […]”87 

 
As relações entre as confissões de Rousseau e as confissões que veremos no 

longa-metragem não são, todavia, desenvolvidas nesse início de filme. O que temos, 

nesse momento, é Jérôme no barco, logo após uma cartela com a data de 29 de junho, 

escrita à mão, como se fizesse parte de um diário ou de um caderno de anotações.  

Ao passar num canal sob a Pont des Amours, Jérôme é chamado por sua 

amiga Aurora, que estava encostada ao parapeito da ponte e o viu passar. Em seguida, 

os dois amigos, que há muito não se viam, começam a conversar. Ela reside em Paris, 

mas está de férias na região; Jérôme mora na Suécia e veio para vender a casa onde 

passava férias na infância. Durante a conversa, Jérôme sublinha o nome da ponte do 

encontro, ao mesmo tempo que sinaliza estar amorosamente compromissado: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Six contes moreaux, V, Le genou de Claire (1970). 
86 CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 
66, tradução nossa. 
87 HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p.  31-2.  
No original: “The city of Annecy is known to every Rousseau reader from the second book of Les 
Confessions as the place where he met Françoise-Louise de Warens, who played such an important role 
in his sentimental education […]”. Outros críticos também já apontaram a relação entre Annecy, 
Rousseau e Rohmer: por exemplo, CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: 
Indiana University Press, 1988, p. 63-4, tradução nossa. 
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“ - Mas o que fazes tu na ponte? Sabes que se chama Ponte dos 
Amores? 
- A minha borra de café previu-me um encontro. Afinal, eras tu! Se 
não te tivesse chamado, não me terias reconhecido. Mudei assim 
tanto? 
- Não, não mudaste nada. Estás mais bonita e mais nova do que 
nunca. Mas, por um lado, vinha a conduzir o barco, e, por outro, já 
não olho para as mulheres: vou-me casar.  Depois conto-te tudo: 
vamos almoçar juntos.” 88 

 

As falas do protagonista já sugerem nas entrelinhas um movimento, que é 

motriz nos contos morais, entre um possível desejo (o destaque que o herói dá ao 

nome da ponte, o seu elogio da beleza e da jovialidade de Aurora podem ser 

interpretados como sinais discretos de um desejo amoroso por ela) e a renúncia desse 

desejo (o seu anúncio do casamento). Patrice Guillamaud viu, no movimento entre o 

desejo e a renúncia, a estrutura do ciclo moralista rohmeriano: 

 
“Sabemos que a estrutura dos Contos Morais consiste em testar o 
herói-narrador que, tendo decidido se casar ou já sendo casado [...], 
é atraído por uma mulher tentadora, a quem ele ao final renunciará, 
de modo a realizar o seu primeiro desejo. [...] É essa estrutura 
renunciadora que, ao preço de diversas variações de forma e de 
conteúdo, possui uma persistência surda e essencial ao longo da 
obra.”89 

 

A hipótese de Guillamaud é uma chave de leitura para os Contes Moraux. 

Logo no começo de La Boulangère de Monceau, o protagonista se apaixona por 

Sylvie, com quem – no final do curta – ele se casará. Entre os contatos iniciais com 

sua futura esposa e seu casamento com ela, fica atraído por Jacqueline, “uma mulher 

tentadora”, a qual renuncia para realizar seu primeiro desejo. Em Ma nuit chez Maud, 

o herói se apaixona por uma desconhecida numa missa, que se tornará sua esposa, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 165. No original:  
“- Mais qu’est-ce que tu fais là sur la pont ce pont ? Tu sais qu’il s’appelle le pont des Amours ? 
- Mon marc de café m’avait prédit une rencontre. Et ce n’était que toi ! Si ne t’avais appelé, tu ne 
m’aurais pas reconnue. J’ai tant changé ? 
- Non, pas de tout. Tu es plus belle et plus jeune que jamais. Mais d’une part je conduisais, et d’autre 
part je ne regarde plus les dames : je vais me marier. Je te raconterai tout ça : déjeunons ensemble.” 
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 168). 
89 GUILLAMAUD, Patrice. Le charme et la sublimation: essai sur le désir et la renonciation dans 
l’œuvre d’Éric Rohmer. Paris: Les Éditions du Cerf, 2017, p. 21, tradução nossa. No original: “On sait 
que la structure des Contes Moraux consiste dans la mise à l’épreuve du héros-narrateur qui, ayant 
décidé de se marier ou étant déjà marié […], est attire par une femme tentatrice, à laquelle il finit par 
renoncer pour accomplir son premier désir. […] C’est cette structure renonciatrice qui, au prix de 
plusieurs variations à la fois de forme et de contenu, connaît une persistance sourde et essentielle tout 
au long de l’œuvre”. 
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mas ficará atraído por Maud, a quem renunciará antes do casamento. Em La 

Collectionneuse, Adrien viaja nas férias para um lugar distinto de sua noiva, fica 

atraído por Haydée, mas abandona seu novo objeto do desejo e volta para o encontro 

de sua futura esposa no final. Em Le Genou de Claire, o protagonista Jérôme vai se 

casar com Lucinde, mas – antes do matrimônio – se enreda em relações, de diferentes 

nuances de desejo, com Aurora, Laura e Claire. No final, renunciará tais relações e 

voltará para Lucinde, com quem se casará. Em L’amour, l’après-midi, Frédéric é 

casado, mas se apaixonará por Chloé, a quem renunciará antes de voltar para a esposa. 

A única exceção é La Carrière de Suzanne, filme no qual o protagonista Bertrand não 

é alguém que decidiu se casar ou já é casado, mas é um herói cujo primeiro desejo – 

por Sophie – não se realiza e cujo encanto da “mulher tentadora”, Suzanne, só é 

descoberto no final. No entanto, mesmo neste filme, temos a persistência da 

tematização da relação entre desejo e renúncia. O que se vê, em todos os casos, é um 

processo de renunciação (renonciation), que Guillamaud identifica com a própria 

vida: 

 
“Viver é ao mesmo tempo desejar e renunciar ao desejo [...] Mais 
precisamente, não existe aí conflito inconciliável entre uma 
realidade que seria a dos desejos e uma idealidade que seria a da 
renúncia [...] Viver é estar na mais concreta tensão íntima entre dois 
princípios contraditórios que são o desejo e a renúncia [...] Esta 
conciliação paradoxal dos dois elementos de uma tensão, esta 
junção de princípio vital e pura concretude entre a realização e a 
renúncia é que poderíamos chamar com a designação muito precisa 
de renunciação.”90 

 

Para Guillamaud, a descrição da renunciação a partir da obra de Rohmer tem 

como objetivo final mostrar “a essência renunciadora da vida”91. No caso do nosso 

estudo, importa reter a hipótese do fundamento renunciador como chave de leitura dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Idem, ibidem, p. 18, tradução nossa. No original: “Vivre, c’est à la fois désirer et renoncer au désir 
[…] Plus précisément, il n’y a pas là de conflit inconciliable entre une réalité qui serait celle des désirs 
et une idéalité qui serait celle du renoncement […] Vivre, c’est être dans la tension intime la plus 
concrète entre deux principes contradictoires que sont le désir et le renoncement […] Cette conciliation 
paradoxale des deux éléments d’une tension, cette jonction de principe vital et de pure concrétude entre 
l’accomplissement et le renoncement, c’est que nous pourrions appeler du titre très précis de 
renonciation”. 
91 A expressão do autor está no trecho: “tratar-se-á, ao fim, de mostrar, a partir da análise muito precisa 
e concreta dos filmes de Rohmer, em que o cinema, que é a essência da arte, encarna ao máximo a 
essência renunciadora da vida” (Idem, ibidem, p. 23, tradução nossa). No original: “Il s’agira 
ultimement de montrer, à partir de l’analyse très précise et concrète des films de Rohmer, en quoi le 
cinéma, qui est l’essence de l’art, incarne au plus haut point l’essence renonciatrice de la vie”. 
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contos morais rohmerianos, cuja elucidação descortina não só o seu conteúdo, mas 

também sua elaboração formal. A esse propósito, Guillamaud observa: 

 

“O estilo de Rohmer é renunciador, antes de tudo, por sua fatura 
primeira fundamental, aquela que pertence à produção. Falou-se 
muitas vezes a seu respeito de ética da produção. Com efeito, trata-
se [...] de obter o máximo de efeito, de potência e de sentido, não 
pela utilização perdulária de procedimentos faustuosos, mas – ao 
contrário – por uma economia máxima de meios materiais, técnicos 
e financeiros. Assim, a criação, com Barbet Schroeder, de uma 
produtora independente, Le Losange, e a redução ao máximo de 
equipes e do material de filmagem, aliados com uma limitação 
máxima do número de tomadas de cena, permitiram uma fluidez e 
uma leveza extremas, isto é, uma abertura para a exploração 
oportuna dos menores imprevistos próprios às circunstâncias, às 
pessoas e aos lugares. O graça kairósica do momento propício ou da 
ocasião genialmente explorada, aliada à austeridade de produção, 
tudo realçando, justamente e à maravilha, a conjunção entre a 
realização e a renunciação [...] [é assim] uma das fontes de frescor e 
charme rohmerianos.”92 

 

Ou seja, existe renunciação na forma rohmeriana e esta é construída desde a 

sua “ética de produção”. Françoise Etchegaray, produtora de Rohmer, fala sobre 

como se operava essa renunciação do ponto de vista da produção:  

 
“Há sempre uma adequação entre aquilo que ele conta e os meios 
utilizados. Isto está longe de ser o caso geral atualmente, onde o 
menor aluno do FEMIS [Fondation européenne des métiers de 
l'image et du son], para filmar um campo e contracampo num 
conjunto habitacional HLM [Habitation à loyer modéré], com dois 
personagens, usa três gruas e cinco caminhões... Rohmer recusa este 
sistema. Ele sofreu muito em seu primeiro filme, que ninguém viu, 
que foi um pesadelo. Para ele, a técnica é alguma coisa que ele quer 
francamente erradicar.”93 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Idem, ibidem, p. 155, tradução nossa. No original: “Le style de Rohmer est renonciateur d’abord par 
sa facture première fondamentale, celle qui relève de la production. On a même souvent parlé à son 
propos d’étique de la production. Il s’agit en effet […] d’obtenir le maximum d’effet, de puissance et 
de sens non pas par l’utilisation prodigue de procédés fastueux, mais bien au contraire par une 
économie maximale de moyens matériels, techniques et financiers. C’est ainsi que la création, avec 
Barbet Schroeder, d’une société indépendante de production, Le Losange, et la réduction au maximum 
des équipes et du matériel de tournage, alliées à une limitation maximale du nombre de prises, permit 
une fluidité et une légèreté extrêmes, à savoir une ouverture à l’exploitation opportune des moindres 
aléas propres aux circonstances, aux personnes et aux lieux. La grâce kairosique du moment propice ou 
de l’occasion génialement exploitée, allié à l’austérité productrice, est ainsi, tout en relevant justement 
et à merveille de la conjonction entre l’accomplissement et le renoncement, […] l’une des sources 
fondamentales de la fraîcheur et du charme rohmériens”. A respeito do “charme” da obra de Rohmer, 
note-se que Guillamaud o identifica com a renunciação: “Or le charme […] s’annonce bien comme 
étant d’essence renonciatrice” (Idem, ibidem, p. 22). Tal identificação já estava presente em Pascal 
Bonitzer (Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 116-7). 
93 ETCHEGARAY, Françoise in CLÉDER, Jean (org.). Éric Rohmer: Évidence et ambigüité du 
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Sem usar o termo renunciação, outros comentadores – como Jean Cléder – 

também notaram a relação entre a “ética de produção” rohmeriana e a forma dos seus 

filmes: 

 
“[Rohmer] utiliza em geral técnicas relativamente simples para 
fazer filmes. Um pouco como se, para apreender o ser [saisir l’être], 
fosse necessário privilegiar a opção que consiste em simplificar a 
gramática, contra uma elaboração progressiva da linguagem 
cinematográfica. [...] Quando se vê os filmes de Rohmer, se tem 
facilmente o sentimento de que se constrói uma relação de 
imediatez; o que perturba boa parte dos espectadores, porque a 
representação não é codificada como ela é, por exemplo, no cinema 
dominante; poderíamos dizer que a panóplia da ficção não está 
ajustada corretamente. A este respeito, é necessário lembrar que a 
prática de Rohmer é inspirada diretamente em André Bazin, que 
define a especificidade do cinema (em relação às outras artes) em 
função de suas capacidades de revelação do real (independente da 
pré-fabricação de signos).”94 

 

Magny vai na mesma direção de Cléder: 

 
 “[...] a mise en scène de Rohmer trabalha a partir de uma apreensão 
imediata e sem afetação do real: longe de qualquer vontade de 
estilo, cada plano parece ter por único objetivo nos mostrar, da 
maneira mais clara e mais simples possível, o que o cineasta 
escolheu para oferecer ao nosso olhar e ao nosso julgamento.”95 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cinéma. Rennes: Le bord de l’eau, 2007, p. 26, tradução nossa. No original: “Il y a toujours une 
adéquation entre ce qu’il raconte et les moyens mis en œuvre. Ce qui est loin d’être le cas général à 
l’heure actuelle, où le moindre étudiant de la FEMIS, pour filmer un champ contrechamp dans une cité 
HLM avec deux personnages, utilise trois grues e 5 camions… Rohmer refuse ce système. Il en a 
beaucoup souffert sur son premier film, que personne n’a vu, qui a été un cauchemar. Lui, la technique, 
c’est quelque chose qu’il veut carrément éradiquer”. O longa a que Etchegaray se refere é o inacabado 
Les Petites Filles modèles, feito nos anos 50 com estrutura de produção maior e cujo negativo se 
perdeu, tal como descrevem Baecque e Herpe (Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, pp. 71-9). 
94 Jean Cléder no livro Éric Rohmer: Évidence et ambigüité du cinéma (Rennes: Le bord de l’eau, 
2007, pp. 15 e 29, tradução nossa). No original: “[Rohmer] utilise en général des techniques 
relativement simples pour faire des films, un peu comme si, afin de saisir l’être, il fallait privilégier 
l’option consistant à simplifier la grammaire contre une élaboration progressive du langage 
cinématographique. […] Quand on regard les films de Rohmer, on a facilement le sentiment que se 
construit une relation d’immédiateté qui dérange une bonne partie des spectateurs, parce que la 
représentation n’est pas codifiée comme elle l’est par exemple dans le cinéma dominant ; on pourrait 
dire que la panoplie de la fiction n’est pas ajustée correctement. À ce propos, il faudrait rappeler que la 
pratique de Rohmer est inspirée directement d’André Bazin, qui définit la spécificité du cinéma (par 
rapport aux autres arts) en fonction de ses capacités de révélation du réel (indépendantes de la 
préfabrication des signes)”. 
95 MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p.19, tradução nossa. No original: “[…] la mise 
en scène de Rohmer travaille à partir d’une saisie immédiate et sans afféterie du réel : loin de toute 
volonté de style, chaque plan semble avoir pour seul but de nous montrer le plus clairement et le plus 
simplement possible ce que le cinéaste a choisi d’offrir à notre regard et à notre jugement”. 
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Assim, a economia dos meios materiais, técnicos e financeiros – tal como 

conduzida por Rohmer – produz como resultado uma impressão de imediação, “longe 

de qualquer vontade de estilo”. Nestor Almendros, diretor de fotografia de O joelho 

de Claire e de outros filmes do cineasta, descreve os procedimentos de filmagem para 

se alcançar tal resultado “de uma apreensão imediata e sem afetação do real”: 

 

“Nos filmes de Rohmer, a imagem é muito funcional. [...] A 
sensibilidade de Rohmer se concentra antes de tudo sobre os 
personagens e o elenco. Então, eu mantive uma imagem muito 
simples, sem trucagens. Os atores não eram maquiados, as mulheres 
quase não se maquiavam, como na vida.”96 

 

Equipamentos reduzidos, equipes mínimas, elenco sem maquiagem e busca da 

simplicidade: todas essas características convergem para a renúncia como 

denominador da produção e da formalização rohmerianas, cujo objetivo é provocar 

uma impressão de imediação no que se vê na tela. A descrição técnica de elementos 

comuns na maior parte dos planos de Rohmer, feita por Magny, acrescenta detalhes à 

caracterização das escolhas que resultam nesse estilo renunciador: 

 
“Tecnicamente, Rohmer filma quase sempre com lentes entre 25 
mm e 75 mm, sobretudo a 50 mm, ‘a mais conforme à visão 
humana’, confirma Almendros, que afirma ainda: Rohmer 'sabe que 
o close exagera as coisas, aumenta seu poder expressivo. 
Multiplicado no mesmo filme, ele deixa de ser eficaz no momento 
preciso em que queremos acentuar algo’, ou: ‘Com Rohmer, os 
ângulos e os movimentos da câmera devem ser justificados, e as 
objetivas que se distanciam da visão humana impiedosamente 
eliminadas’. [...] Aquilo que é válido para os ângulos e os valores 
das tomadas de cena vale para a iluminação: uma preocupação 
maníaca com a utilização da luz natural em preferência a todos 
artifícios, estes desempenhando apenas um papel complementar 
para corrigir os defeitos técnicos e tornar mais legível a totalidade 
da imagem, da cena e da ação. [...] É no mesmo espírito que 
Rohmer filma quase sistematicamente em cenários naturais, tanto 
em [cenas] internas quanto externas. [...] Além disso, Rohmer filma 
o mais frequentemente com som direto [...] Esta preocupação de 
exatidão, de precisão e de autenticidade se reencontra em todos os 
níveis de realização: escolha de intérpretes, de figurinos, de objetos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 ALMENDROS, Nestor apud MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 19, tradução 
nossa. No original: “Dans les films de Rohmer, l’image est très fonctionnelle. […] La sensibilité de 
Rohmer se concentre avant tout sur les personnages et les comédiens. Aussi m’en suis-je tenu à une 
image très simple, sans trucages. Les acteurs n’étaient  pas maquillés, les femmes se fardaient à peine, 
comme dans la vie”.  
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na escrita de diálogos que serão às vezes modificados em 
colaboração com os atores. Não para se dobrar a eles, mas porque o 
intérprete escolhido poderá trazer um vocabulário ou uma 
tonalidade mais conforme a um personagem cujo cineasta está 
muito distante para conceber por si próprio todos os detalhes. [...] 
Se insistimos sobre esta obsessão de autenticidade, é porque ela é o 
fundamento mesmo  do cinema de Rohmer. Ao realismo que 
preside a escolha de tudo aquilo que se apresenta diante da lente, 
responde o realismo da tomada de cena: ângulos focais, luzes, tudo 
é posto para que a câmera desapareça, que a tela seja uma janela 
aberta sobre o mundo, que nada se interponha entre o espectador e o 
universo do filme. Aquilo que Rohmer visa primeiramente é a 
transparência das imagens, e a força do seu filme decorre da 
radicalidade dessa abordagem.”97 

 

Magny descreve com acuidade os procedimentos rohmerianos: a preferência 

pela lente 50 mm (que não deforma as linhas do objeto filmado como as grandes 

angulares, nem achata e reduz a profundidade de campo como as teleobjetivas)98; os 

ângulos e movimentos de câmera justificados pela visão humana, com aproximações 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97  MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 19-22, tradução nossa. No original: 
“Techniquement, Rohmer tourne presque toujours avec des objectifs entre le 25 mm et le 75 mm, 
surtout le 50, ‘le plus conforme à la vision humaine’, confirme Almendros, qui précise encore : 
Rohmer ‘sait que le gros plan exagère les choses, accroit leur pouvoir expressif. Multiplié dans un 
même film, il cesse d’être efficace au moment précis où  l’on veut mettre l’accent sur quelque chose’, 
ou : ‘Chez Rohmer, les angles et les mouvements de caméra doivent être justifiés, et les objectifs qui 
s’éloignent de la vision humaine impitoyablement éliminés’. […] Ce qui vaut pour les angles et les 
valeurs de prise de vue vaut pour les éclairages: un soin maniaque à utiliser la lumière naturelle de 
préférence à tous artifices, ceux-ci ne jouant qu’un rôle d’appoint pour corriger les défauts techniques 
et rendre plus lisible la totalité de l’image, de la scène et de l’action. […] C’est dans le même esprit que 
Rohmer tourne quasi systématiquement en décors naturels, tant en intérieur qu’en extérieur. […] Par 
ailleurs, Rohmer tourne le plus souvent en son direct […] Ce souci d’exactitude, de précision et 
d’authenticité se retrouve à tous les niveaux de la réalisation: choix des interprètes, des costumes, des 
objets, écriture des dialogues qui seront parfois modifiés en collaboration avec les acteurs. Non pour 
les plier à ceux-ci, mais parce que l’interprète choisi pourra apporter un vocabulaire ou une tonalité 
plus conforme à un personnage dont le cinéaste est trop éloigné pour en concevoir lui-même tous les 
détails. […] Si nous insistons sur cette obsession de l’authenticité, c’est qu’elle est le fondement même 
du cinéma de Rohmer. Au réalisme qui préside au choix de tout ce qui se présente devant l’objectif, 
répond le réalisme de la prise de vue: angles focales, lumières, tout est mis en œuvre pour que la 
caméra s’efface, que l’écran soit une fenêtre ouverte sur le monde, que rien ne s’interpose entre le 
spectateur et l’univers du film. Ce qui vise d’abord Rohmer, c’est la transparence des images, et la 
force de son cinéma tient à la radicalité de cette approche.” 
98 Segundo Ansel Adams, uma das características mais importantes de uma lente é a distância focal 
(focal length), isto é, o intervalo entre o local em que os raios de luz convergem numa lente até o ponto 
onde se forma a imagem no filme. É a partir da relação entre a distância focal e o tamanho do filme 
(que, em geral, mede 35 mm), que se estabelece a diferença entre lentes grandes angulares, “normais” e 
teleobjetivas, com seu correspondente grau. Desse modo, Adams define as lentes “normais”: “Uma 
lente ‘normal’ é definida como aquela cuja distância focal é aproximadamente igual à diagonal do 
formato do filme. Essa lente terá um ângulo de visão de cinquenta a cinquenta e cinco graus, 
comparável ao que consideramos a visão humana normal. Uma lente de 50 mm (2 polegadas) é 
considerada normal para câmeras de 35 mm [...]” (The camera. Boston: Little, Brown and Company, 
1995, p. 55, tradução e grifos nossos). No original: “A ‘normal’ lens is defined as one whose focal 
length is about equal to the diagonal of the film format. Such a lens will have an angle of view about 
50o to 55o, comparable to what we consider normal human vision. A 50 mm (2-inch) lens is 
considered normal for 35 mm cameras […]”.  
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calculadas pelas necessidades da narrativa (por exemplo, as vistas do alto do início de 

La boulangère explicadas pelo final); a iluminação natural (com uso reduzido de 

refletores, restritos somente para casos onde a luz natural, em função da 

especificidade química dos filmes, resulta numa perda da expressão dos atores); a 

filmagem em locações (e não em estúdio, onde se construiria um cenário), o uso do 

som direto (isto é, gravado junto da filmagem, sem a posterior dublagem), a escolha 

dos atores, figurinos e objetos de cena adequados ao mundo retratado; a procura pela 

verossimilhança da fala99. O que, somado com as observações de Almendros (sobre a 

primazia de atores, não-maquiados, a “funcionalidade” da imagem, a ausência de 

trucagens e a simplicidade) e Cléder (as técnicas básicas, a simplificação da gramática 

cinematográfica) esclarece o repertório de escolhas do cineasta (em especial, nos Seis 

contos morais) e seu modo de ver a relação entre o cinema e o mundo. Nas palavras 

do cineasta, há dois tipos de cinema:  

 
“Eu distingo dois cinemas, o cinema que se toma por objeto e como 
fim, e aquele que toma o mundo por objeto e que é um meio.”100 

 

Entre esses dois tipos de cinema, Rohmer busca o cinema que é um “meio” e 

que toma o “mundo exterior” como objeto. Como ele explica, “cada vez que eu vejo 

um cinema muito aberto ao mundo exterior, isso me seduz, talvez porque eu ache que, 

atualmente, o cinema não é bastante aberto para este mundo, que é um pouco fechado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Tal como, por exemplo, Magny observa, há – de fato – em Rohmer uma preocupação com a 
verossimilhança da fala, mesmo que seu resultado já tenha sido questionado. Amanda Langlet, atriz de 
mais de um filme do diretor, observou sobre a preocupação rohmeriana com a verossimilhança da fala 
e o questionamento de alguns críticos sobre seu efeito final: “muitas vezes ouvimos dizer que os atores 
de Rohmer falam falso – o que é um pouco irritante, dado que eu tenho a impressão de sempre falar 
dessa maneira! Bastante claro e relativamente articulado, com as minhas palavras, é claro! Eu acho que 
é natural que ele, na qualidade de autor, queira que seu texto seja ouvido! E eu penso que ele também 
me escolheu por isto”. Trata-se de um trecho de uma conversa com a atriz registrada em CLÉDER, 
Jean (org.). Éric Rohmer: Évidence et ambigüité du cinéma. Rennes: Le bord de l’eau, 2007, p. 59, 
tradução nossa. O que se mostra, pela passagem, é que – ao lado da verossimilhança – existe também 
uma preocupação com a compreensibilidade das palavras (e que isso, por vezes, pode resultar numa 
prosódia recebida como inverossímil). No entanto, ainda que exista tal recepção crítica, isso não anula 
a busca do verossímil na fala rohmeriana e as consequências de tal busca na fatura geral de seus filmes. 
No original, Langlet diz: “on entend souvent dire que les comédiens de Rohmer parlent faux –  ce qui 
est tout de même un peu vexant, étant donné que j’ai l’impression de toujours parler de cette façon! 
Assez claire et relativement articulée, avec mes mots à moi bien sûr ! Je pense qu’il est naturel que, en 
tant qu’auteur, il ait envie que son texte soit entendu ! Et, je pense qu’il m’a aussi choisie pour ça”. 
100 ROHMER, Éric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Éric Rohmer. La 
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, François Truffaut: textes et 
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 240, tradução nossa. No 
original: “Je distingue deux cinémas, le cinéma qui se prend pour objet et comme fin, et celui qui prend 
le monde pour objet et qui est un moyen”. 
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demais sobre si mesmo”101. Nessa escolha do cinema como “meio” para ver o 

“mundo exterior”, Rohmer almeja que “a tela seja uma janela aberta sobre o mundo, 

que nada se interponha entre o espectador e o universo do filme”, tal como explicitou 

Magny102. O que  é confirmado pelo cineasta: “o que eu gostaria de fazer é um cinema 

de câmera absolutamente invisível”103. Existe uma ambição do cineasta em chegar a 

um dispositivo transparente – a câmera “invisível” – para criar uma experiência de 

recepção de sua obra que apague, tanto  quanto possível, a distância entre o universo 

filmado e a sala de cinema.  

A relação entre o uso de procedimentos renunciadores e seu efeito realista 

remonta a uma longa tradição, cuja origem possivelmente pode ser localizada em São 

Francisco de Assis. Como mostrou Auerbach, ao ler uma carta de São Francisco, 

havia neste uma valorização do sermo humilis, “uma imediatez da expressão, 

totalmente aliterária, próxima da linguagem falada”104, “uma representação ainda 

mais imediata e calorosa dos acontecimentos humanos”105. Na leitura de Auerbach, o 

distanciamento de São Francisco em relação ao estilo elevado é ligado a uma escolha 

ético-teológica, na qual a imitação da vida de Cristo passava por uma  “incessante 

auto-humilhação”106, resultando numa escrita “mais imediata”107. Assim, na conexão 

entre o estético-estilístico e o ético-teológico, São Francisco produziu um modo de 

formalização do mundo pela escrita que passa pela renunciação, cujo efeito é a “uma 

imediatez”108 na leitura. Nessa perspectiva, não parece casual que a vida de São 

Francisco foi filmada por Roberto Rossellini, uma das principais influências sobre 

Rohmer. A coincidência entre renúncia e realismo do diretor de Francisco, arauto de 

Deus109  é algo que o próprio italiano resumiu numa afirmação para os Cahiers: “as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Idem, ibidem, p. 238-9, tradução nossa. No original: “chaque fois que je vois un cinéma très ouvert 
au monde extérieur, cela me séduit, peut-être parce que je trouve qu’actuellement le cinéma n’est pas 
assez ouvert à ce monde, est un peu trop refermé sur lui-même”. Noutro trecho dessa entrevista de 
1965, Rohmer cita alguns nomes do “cinéma où l’on sent la caméra” (“cinema onde se sente a 
câmera”): Godard, Antonioni, Resnais e Varda, segundo sua seleção (idem, ibidem, p. 233, tradução 
nossa). 
102 MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 22. 
103 ROHMER, Éric in A. BAECQUE; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Éric Rohmer. La 
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, François Truffaut: textes et 
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 235, tradução nossa. No 
original: “ce que je voudrais faire, c’est un cinéma de caméra absolument invisible”. 
104 AUERBACH, Erich. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Tradução de 
Jacó Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2011, p 145. 
105 Idem, ibidem, p. 147. 
106 Idem, ibidem, p. 145. 
107 Idem, ibidem, p. 147. 
108 Idem, ibidem, p. 145.  
109 Francesco, giullare di Dio (1950). Direção: Roberto Rossellini.  
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coisas estão lá [...] Por que manipulá-las?”110. Ou seja, Rossellini está muito próximo 

da posição rohmeriana de que o cinema que é um “meio” que toma o “mundo 

exterior” como objeto. Além disso, ambos – Rohmer e Rossellini – entroncam-se na 

tradição estético-estilística de São Francisco de Assis111. 

A ambição realista, com origem na escrita de autores cristãos, também está 

presente no horizonte de Bazin, cuja importância para Rohmer já sublinhamos. Uma 

das afirmações do ensaísta – o cinema como “véu de Verônica”112 – pode ser mais 

uma chave de leitura para o modo como o diretor de O joelho de Claire vê o cinema 

que “toma o mundo por objeto e que é um meio”113. A expressão “voile de 

Véronique” foi usada pelo ensaísta para falar dos momentos únicos registrados num 

filme documentário114, de modo a caracterizar a “imagem objetiva” (image objective) 

deste em oposição à “lembrança” (souvenir) subjetiva115. Por exemplo, “o momento 

único por excelência”116, a morte: existe uma diferença entre ver a projeção da 

filmagem documental do momento em que alguém morreu e a lembrança pessoal de 

quem esteve presente no instante dessa morte. No primeiro caso, teríamos uma 

“imagem objetiva”, tal como um “véu de Verônica”; no segundo, uma “lembrança”. 

Em Rohmer, a referência ao véu cristão importa na medida em que poderia ser uma 

descrição de um cinema que é um “meio” para o “mundo exterior”: de maneira 

parecida ao sudário, que guardaria uma imagem de Cristo não realizada por mãos 

humanas, o cinema poderia conservar imagens do mundo, com pouca interferência 

humana, isto é, com uma câmera que aspira pelo “absolutamente invisível” 

(absolument invisible)117. No entanto, tal impressão de imediação, como vimos, é 

conscientemente produzida pelo cineasta e, nessa perspectiva, um dos modos mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 A afirmação de Roberto Rossellini está numa entrevista para a revista Cahiers du Cinéma, número 
94, abril de 1959, p. 6, tradução nossa. No original: “les choses sont là […] Pourquoi les manipuler?”. 
111 Rohmer dedicou mais de um texto a Rossellini na Cahiers du Cinéma. Por exemplo, uma resenha 
cujo próprio título já sugere associações entre os dois diretores e o cristianismo: Génie du christianisme 
(Cahiers du Cinéma, número 25, julho de 1953, p. 44-6). O artigo é assinado com o nome de batismo 
de Rohmer, Maurice Schérer. 
112 BAZIN, André. Qu’est-ce que le cinéma? Paris: Les Éditions du Cerf, 1990, p. 34. 
113 ROHMER, Éric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Éric Rohmer. La 
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, François Truffaut: textes et 
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 240. 
114 Victoire sur l’Annapurna, de Marcel Ichac, 1953. 
115 BAZIN, André. Qu’est-ce que le cinéma? Paris: Les Éditions du Cerf, 1990, p. 34. 
116 BAZIN, André. Le cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague (1945-1958).  Paris: 
Cahiers du Cinéma, 1998, p. 371. 
117 ROHMER, Éric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Éric Rohmer. La 
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, François Truffaut: textes et 
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 235. 
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eficazes de realizá-la é pela incorporação de elementos do documentário, uma vez que 

– neste tipo de filme – existem imagens que podem ter um “rastro de real”118, cuja 

utilização dentro de uma obra ficcional modula a recepção. Um exemplo seria a 

filmagem documental de uma morte, mas também as cenas em que se abre para uma 

improvisação dentro do universo filmado, na qual o diretor tenta renunciar ao controle 

característico de sua função. Em O joelho de Claire, por exemplo, existem sequências 

improvisadas, como aquela em que o namorado de Claire briga com os campistas: 

 
“[Esta sequência] será improvisada. Como se Rohmer, com cada um 
de seus jovens intérpretes, tentasse embaçar tanto quanto possível as 
fronteiras entre realidade e ficção.”119 

 

Essa tentativa de deixar os contornos incertos, tanto quanto possível, “entre a 

realidade e a ficção”, através do uso da improvisação, estará presente também noutros 

filmes do ciclo moral. Por exemplo, na improvisação de Antoine Vitez para falas de 

seu personagem Vidal em Ma nuit chez Maud120. Ou na improvisação do elenco de La 

Collectionneuse, aliada ao roteiro aberto, à “ética de produção” feita de “pobreza dos 

meios” e à renúncia ao procedimento habitual de se fazer tomadas repetidas para uma 

mesma cena: 

 
“Para dizer a verdade, Rohmer jamais escreveu A colecionadora. 
Antes, ele confeccionou uma emboscada [...] O primeiro tratamento 
do roteiro em suspenso um certo número de réplicas [...] Nesta 
estratégia pegar na armadilha, a tomada de cena única desempenha 
um papel central. Aqui, novamente, isso responde a um imperativo 
econômico: não desperdiçar o pouco de película de que se dispõe 
[...] [Ao ponto que cada plano] é preparado por minuciosas 
repetições. Rohmer pede aos seus intérpretes que iniciem seu 
movimento antes que se fale ‘câmera’, para estarem imediatamente 
em situação. Tudo é feito para dar àquele momento ali o máximo de 
intensidade, para criar uma espécie de epifania dramática – onde 
aquele que atua não se distingue mais daquilo que atua. Onde isso 
se torna verdade, sob o olhar ao mesmo tempo perverso e feliz do 
diretor. Portanto, pouco importa a pobreza dos meios, o número 
reduzido de técnicos [...] Este despojamento serve ao propósito de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 A expressão “rastro de real na imagem cinematográfica” foi utilizada por Ismail Xavier numa 
apresentação da coletânea brasileira de textos de André Bazin (O que é o cinema? São Paulo: Cosac 
Naify, 2014, p. 16). Nessa introdução, o autor trata da problemática da morte na obra de Bazin, entre 
outros temas, e utiliza como exemplo Nick’s Movie: Lighting over Water (Wim Wenders, 1980), no 
qual acompanhamos os últimos dias de vida de Nicholas Ray. 
119 BAECQUE, Antoine; HERPE, Noël. Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 220, tradução nossa. No 
original: “[Cette séquence] sera improvisée. Comme si Rohmer, avec chacun des ses jeunes interprètes, 
essayait d’estomper autant que possible les frontières entre la réalité et la fiction”. 
120 Idem, ibidem, p. 200. 
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Rohmer: ele fez desaparecer todos os falsos prestígios do ‘cinema’ 
para deixar florescer a natureza dos seres (e a natureza 
simplesmente) em estado puro.”121 

 

Para nosso estudo, importa reter que o roteiro aberto, a improvisação, a 

“pobreza dos meios” e a tomada única são expedientes para obter o que Guillamaud 

chamou de “graça kairósica do momento propício”122. Kairós no sentido de que 

Rohmer busca filmar “a ocasião mais tênue” 123 , “um ponto exato no tempo 

(Zeitpunkt) que pede para ser utilizado caso se deseje que algo aconteça”124, “uma 

intensidade que é nova e inesperada” 125 . Trata-se do registro fílmico daquele 

momento situado entre o “ainda não” e o “nunca mais”126, cuja utilização na 

montagem reforça o efeito de “véu de Verônica” e resulta na impressão de que o filme 

é “um meio” que “toma o mundo por objeto”. Roteiro aberto, improvisação e 

economia de recursos técnicos são expedientes de uma “ética de produção” 

renunciadora, que resulta numa forma renunciadora, cujo objetivo é configurar um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Idem, ibidem, p. 199 e 201, tradução nossa. No original: “À vrai dire, Rohmer n’a jamais écrit La 
Collectionneuse. Il a plutôt confectionné un guet-apens […] Le premier état du scénario laisse en 
suspens un certain nombre de répliques […] Dans cette stratégie de prise au piège, la prise de vues 
unique joue un rôle central. Là encore, cela répond à un impératif économique : ne pas gaspiller le peu 
de pellicule dont on dispose […] [Au pont que chaque plan] est prépare par de minutieuses répétitions. 
Rohmer demande à ses interprètes d’amorcer leur mouvement avant qu’on ne dise ‘Moteur’, pour être 
aussitôt en situation. Tout est fait pour donner à ce moment-là le maximum d’intensité, pour créer une 
sorte d’épiphanie dramatique – où celui qui joue ne se distingue plus de ce qu’il joue. Où cela devient 
vrai, sous l’œil à la fois pervers et ravi du metteur en scène. Peu importent donc la pauvreté des 
moyens, le nombre réduit des techniciens […] Ce dépouillement sert le propos de Rohmer : il fait 
s’évanouir tout les faux prestiges du ‘cinéma’ pour laisser s’épanouir la nature des êtres (et la nature 
tout court) à l’état pur”. 
122 P. Guillamaud. Le charme et la sublimation: essai sur le désir et la renonciation dans l’œuvre 
d’Éric Rohmer. Paris : Les Éditions du Cerf, 2017, p. 155, tradução nossa. 
123 A definição de kairós como “a ocasião mais tênue” (“l’occasion la plus ténue”) é de Georges Didi-
Huberman (Aperçues. Paris: Les Éditions de Minuit, 2018, p. 31, tradução nossa). 
124 O. Matos. A Rosa de Paracelso. In: A. Novais (org.). Tempo e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992. 
125 Idem, ibidem. No mesmo trecho, Olgária Matos também esclarece que a etimologia de kairós tem 
relação com a “apreensão de um presente que se constrói com os fios e os motivos de um bordado”. 
Palavras como fios e bordados ecoam em enredo, enredar, tecer uma trama, entre outras palavras e 
expressões utilizadas para se falar de narrativas. 
126 O. Matos. Passagens: cidades-viagem. In: P. Missac. Passagem de Walter Benjamin. São Paulo: 
Iluminuras, 1998, p. 9. Jorge Coli observa: “assim como as matérias – quaisquer que sejam: tinta, tela, 
papel, mármore, bronze –, o tempo faz parte das obras de arte. Ele se infiltra quando o criador fabrica 
seu objeto” (COLI, Jorge. A força do tempo. Folha de S. Paulo. São Paulo, 13 de janeiro de 2019. 
Ilustríssima, p. 3). A observação sublinha a importância do tempo na criação artística em geral (ou seja, 
num âmbito mais amplo que o cinema). Além disso, sugere como o tempo próprio da matéria artística 
faz parte da obra: o que também é verificável no caso do cinema. Apesar da reprodutibilidade técnica, a 
preservação dos filmes envolve questões de conservação parecidas com as de outras artes, como a 
pintura. Tome-se a questão da fidelidade à concepção original do diretor: ouvir um filme com o som 
remasterizado para as salas de projeção contemporâneas pode resultar numa experiência sonora que seu 
criador não teve, por exemplo. 
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conteúdo renunciador. Ou seja, o cinema dos Seis contos morais é fundamentalmente 

renunciador.  

 Nessa perspectiva, o caso de O joelho de Claire deve receber um destaque 

especial, dada às consequências da renúncia da voz off – que está em todos os outros 

filmes da série – e sua incorporação para dentro da narrativa. Tal renúncia a esse 

recurso sonoro é possível por intermédio da personagem Aurora, uma escritora, que – 

tal como ocorre com o espectador nos outros filmes do ciclo moral – desempenhará o 

papel de ouvinte das confissões amorosas do herói. No entanto, ela não é somente a 

confidente que escuta o confessante, mas também aquela que faz a intriga amorosa se 

mover e que permite uma reflexão metalinguística sobre a narrativa. São muitos 

elementos, portanto, contidos nesse longa, que permitem vislumbrar novos matizes no 

fundamento renunciador rohmeriano, assim como na relação complexa entre o dizer e 

o fazer. 

No dia seguinte ao encontro na Ponte dos Amores, a escritora vai visitar 

Jérôme. Estamos no dia 30 de junho, tal como mostra uma cartela escrita à mão, como 

se pudesse ser uma anotação de Aurora. Na sala da casa, eles admiram um afresco que 

retrata Dom Quixote, no qual o personagem de Cervantes imagina que cavalga no ar, 

tocado pelo sopro do vento e o calor do sol127. No entanto, tudo não passa de uma 

ilusão: com os olhos vendados, Dom Quixote é atingido pelo sopro de um fole (que 

simula o vento) e o calor de uma tocha (que simula o sol), erguidos por pessoas 

próximas dele. O diálogo entre Aurora e Jérôme lança uma reflexão metalinguística a 

partir do afresco: 

 

“- É uma alegoria – comenta a romancista. – Os heróis de uma 
história têm sempre os olhos vendados. Se não tivessem, deixavam 
de fazer fosse o que fosse, a acção parava. No fundo, toda a gente 
tem uma venda nos olhos, ou pelo menos, antolhos. 
- Excepto tu, já que escreves. 
- Sim, quando escrevo, sou obrigado a ter os olhos abertos. 
- E serves-te do fole? 
- Não. Não sou eu que sopro: são os impulsos do herói. Ou, se 
preferires, a sua lógica. 
- Mas tu também vais soprando. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Antes de filmar O joelho de Claire, Rohmer dirigiu em 1964 um documentário de curta-metragem 
para a televisão, “Don Quichotte” de Cervantès, produzido pelo Institut pédagogique national, exibido 
pela primeira vez em 15 de janeiro de 1965, cf. BAECQUE, Antoine; HERPE, Noël. Éric Rohmer. 
Paris: Stick, 2014, p. 176 e p. 560. 
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- Eu, não. Limito-me a observar. Nunca invento, descubro...”128 
 

 Ao classificar o afresco como uma alegoria, a escritora quer dizer que o painel 

fala de outra coisa que não de si próprio, isto é, que a pintura particular de Dom 

Quixote na sala da casa de Jérôme remete a um sentido que lhe é exterior e mais 

amplo: no caso, a base de qualquer narrativa129. Tal fundamento seria: para que ocorra 

ação numa narrativa, os heróis devem ser levados por seus impulsos, por sua lógica. 

No entanto, nada fariam se estivessem de olhos abertos: ao contrário do seu criador, 

eles devem se manter cegos, como ocorre – por exemplo – em A padeira do bairro, 

filme no qual o herói, tal qual um Dom Quixote, é visto com uma amplidão maior 

pelo espectador do que o sua auto-exposição no monólogo em off. Assim, o 

comentário metalinguístico enunciado por Aurora dá uma nova modulação à relação 

entre o dizer e o fazer dos personagens que vimos até agora no ciclo moral 

rohmeriano: eles dizem, mas estão “cegos”; eles agem, mas por impulso. No caso de 

O joelho de Claire, é o que também se dará com Jérôme ao longo de toda a narrativa: 

embora ele tenha dito, logo no início do filme, que não olha mais para as mulheres 

pois irá se casar, passará o resto do filme a fazer isso, como observou Leigh130. 

 O diálogo metalinguístico também sugere para Aurora uma função que ela 

desempenhará ao longo do filme:  

 
“Aurora, a escritora que afirma ser uma vidente (‘a minha borra de 
café previu-me um encontro, mas era só você’), é um substituto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 167-8. No original:  
 “- C’est une allégorie, commente la romancière. Les héros d’une histoire ont toujours les yeux bandés. 
Sinon ils ne feraient plus rien, l’action s’arrêterait. Au fond, tout le monde a bandeau sur les yeux, ou 
de moins des œillères. 
- Sauf toi, puisque tu écris. 
- Oui, quand j’écris, je suis obligée de garder les yeux ouverts. 
- Et tu manies le soufflet ? 
- Ah non. C’est n’est pas moi qui souffle : ce sont les impulsions du héros. Ou, si tu préfères, sa 
logique. 
- Mais toi aussi, un peu. 
- Moi non. Je me contente d’observer. Je n’invente jamais, je découvre…” 
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 170). Existem diferenças pequenas entre esse 
trecho do diálogo no livro e no filme, mas irrelevantes para nosso estudo. Por exemplo, no lugar de “au 
fond”, Aurora diz: “c’est n’est pas grave”.  
129 Seguimos aqui a elucidação do conceito de alegoria feito por Rubens Rodrigues Torres Filho em O 
simbólico em Schelling. In: ALMANAQUE, n.7. São Paulo: Brasiliense, 1978.  
130 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 41. 
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[stand-in] para o diretor, que construiu o filme com as anotações do 
diário dela, usando intertítulos que imitam datas manuscritas.”131 

 

No caso do diálogo, tal função – de stand-in de diretor de cinema – é sugerida  

na sua fala de que não “inventa jamais”, uma afirmação que ecoa a ambição 

rohmeriana de um cinema que seja um “meio” para o “mundo exterior”, isto é, que 

não “inventa”, apenas “revela” (note-se que o próprio Rohmer não inventou o nome 

da personagem Aurora, mas manteve o da atriz que a interpreta, Aurora Cornu)132. 

Assim, como  confidente e escritora – ou como espectadora e diretora – Aurora será o 

ponto de cristalização de uma reflexão sobre o fazer artístico, sumarizada na alegoria 

que leu no afresco, e força motriz da intriga. 

 O movimento que Aurora, a “diretora”, aplicará a Jérôme, seu “personagem”, 

começa  a se esboçar logo após esse rápido diálogo metalinguístico, quando os dois se 

sentam num sofá situado noutro cômodo e começam a falar de Lucinde, a futura 

esposa dele. Aurora se diz admirada com a fidelidade de Jérôme e provoca-o com a 

sugestão de que ele era contrário ao casamento. Ele conta que, apesar do 

relacionamento inicial tempestuoso e de algumas infidelidades, agora só tem olhos 

para Lucinde: 

 

“- Até então, eu era bastante contra o casamento, no que me diz 
respeito, mas se, apesar de todos os nossos esforços para nos 
deixarmos, não o conseguimos, é porque devemos ficar juntos. Se 
caso com ela, é porque sei por experiência própria que posso viver 
com ela. Constato um facto, e não dito a mim próprio qualquer 
obrigação. Se uma coisa me dá prazer, gosto de a fazer por prazer. 
Não vejo por que motivo me ligaria a uma mulher, se as outras 
continuassem a interessar-me. Desde que conheço a Lucinde, 
cometi – e ela cometeu – muitas infidelidades, e tive tempo para me 
aperceber de que todas as outras mulheres me são indiferentes. Já 
nem sequer consigo distingui-las umas das outras. São equivalentes, 
excepto aquelas de quem sou amigo, como é o teu caso... E tu? 
Como vai de amores?”133 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Idem, ibidem, p. 43, tradução nossa. No original: “Aurora, the writer who claims to be a fortune-
teller (‘My coffee grounds predicted an encounter, but it was only you’), is a stand-in for the director, 
who has built the film with her diary entries, using intertitles that mimic handwritten dates”. 
132 A coincidência entre o prenome do ator ou da atriz e seus personagens ocorre em outros filmes do 
ciclo. Por exemplo, em La Collectionneuse, a atriz Haydée Politoff interpreta a personagem Haydée. 
Trata-se de mais um exemplo das estratégias do diretor para borrar os limites entre o mundo filmado e 
o mundo ficcional.  
133 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 168. No original: “- Jusque-là, j’étais assez contre le mariage, en ce qui me concerne, mais 
puisque, malgré tous nos efforts pour nous quitter, nous n’y sommes pas parvenus, c’est qu’il faut 
rester ensemble. Si je l’épouse, c’est que je sais par expérience que je peux vivre avec elle. Je constate 
un fait, et je ne me dicte aucune obligation. Une chose qui est un plaisir, j’aime la faire par plaisir. Je 
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 Aurora responde que não tem amores, vive sozinha há mais de um ano e isto 

lhe dá prazer. Diante da descoberta, Jérôme senta-se bem mais próximo da amiga, 

num novo sinal discreto de desejo: se, antes, os dois eram filmados em tomadas 

alternadas, um em cada ponta do sofá, agora os dois estão juntos num único plano, do 

mesmo lado. O movimento dele no sofá, diante da imobilidade dela, pode ser lido 

como mais um indício de que Aurora é quem move (coerente com sua função de 

“diretora”) e Jérôme é o movido (coerente com sua função de “personagem”). 

Possivelmente, esse é o momento em que Aurora põe a “venda” em Jérôme: no final 

do filme, que se passa um mês após seu início, Aurora dirá que está noiva, mas não 

fala disso aqui, deixando-o “cego” para o compromisso matrimonial dela. Pode-se 

supor que ela não conta do noivado pois tem interesse amoroso em Jérôme ou porque, 

nesse início do mês de férias em Annecy, o acordo pré-nupcial ainda não se exista. No 

entanto, o mais possível é que Aurora tenha atiçado o desejo de Jérôme, preparando 

assim o terreno para se tornar “autora” de sua trajetória, tal como reforça o diálogo ao 

sair do cômodo134. Ela sabe o quanto o desejo impulsiona Jérôme e que quanto mais 

“véus” colocar sobre seus olhos, mais consequências narrativas ele oferecerá para ela 

“descobrir”. 

 Após o diálogo no cômodo, Aurora e Jérôme caminham pelo jardim da casa. 

Ao chegar próximo de um conjunto de quadras de tênis, situado numa propriedade ao 

lado, a escritora diz que gostaria de ver se Laura, uma adolescente que Jérôme 

conheceu no dia anterior, veio jogar ali, tal como habitualmente o faz. A jovem não 

aparece ali, mas Aurora diz que a situação lembra-lhe uma história que gostaria de 

escrever, mas que não sabe como terminar. Trata-se de uma narrativa sobre um 

homem entre 35 e 40 anos, diplomata, austero e severo, que fica olhando adolescentes 

jogarem tênis. Logo no início dessa caracterização, Jérôme mexe no braço da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ne vois pas pourquoi je me lierais à une femme, si les autres continuent à m’intéresser. Depuis que je 
connais Lucinde, je lui ai fait – elle m’a fait – pas mal de infidélités, et j’ai eu le temps de m’apercevoir 
que toutes le autres femmes me sont indifférentes. Je n’arrive même plus à les distinguer les unes des 
autres. Elles sont équivalentes, égales, à part celles que, comme toi, j’aime d’amitié… Et toi? Où en 
sont tes amours?” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 170-1). 
134 Em português, o nome Aurora ressoa a palavra autora: são praticamente a mesma palavra com 
apenas uma letra diferente (o r no lugar do primeiro t). Em francês, o nome Aurora é quase igual 
aurore, amanhecer. Observe-se também que Aurora é o título em português de um dos filmes mais 
célebres de F. W. Murnau, Sonnenaufgang, de 1927, lançado na França como L’aurore. Murnau é um 
dos cineastas mais admirados por Rohmer, cujo Fausto, de 1926, foi objeto de sua tese: L’organisation 
de l’espace dans le Faust de Murnau (Paris: Cahiers du Cinéma, 2000). Além disso, Aurora é um filme 
sobre um homem dividido amorosamente entre duas mulheres, como ocorre em geral nos Seis contos 
morais. 
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escritora, como quem avisa saber que tal narrativa é uma invenção do momento, uma 

vez que a idade e a profissão parecem inspiradas nele, um diplomata dessa faixa 

etária. Aurora, porém, continua sua história como se, de fato, a narrativa não fosse 

uma criação feita naquele instante. Um dia, prossegue a escritora com seu esboço de 

história, a bola de tênis das adolescentes cai no jardim do diplomata e ele começa a 

abandonar sua austeridade: 

 

“Sem pensar, mete a bola no bolso e, quando as raparigas vão bater-
lhe à porta, finge que anda também à procura; depois, mal elas 
voltam a sair sem a bola, vai para outra propriedade [...] e volta a 
lançá-la para o campo de ténis. Ora o local que ele escolheu é o 
jardim de uma velha inválida, totalmente incapaz dessas 
travessuras, o que muito intriga as raparigas. Tal artimanha repete-
se por três ou quatro vezes, e arrasta o homem, até então muito 
austero, para a loucura mais absoluta... Mas eu não sabia como 
havia de terminar.”135 

 

 Aurora pergunta a Jérôme como poderia terminar a história, mas ele diz não 

saber, apesar de considerá-la uma bela história. Uma sugestão se dará em seguida, 

quando continuam sua caminhada. Nesse momento, a autora está cada vez mais 

próxima de enredar o diplomata em sua trama: sabe do desejo que impulsiona Jérôme 

e ele se interessou por seu esboço de história. Chega então o ponto de dar mais um nó 

na “venda” que “cega” o herói: a afirmação de que a adolescente Laura está 

apaixonada por ele. Aurora começa o diálogo: 

 
“- Não devia dizer-te, mas como estás tão bem protegido... Não 
sabes? A Laura está apaixonada por ti. 
- Ah, o teu romance é isso? 
- Não, foi ela que me disse. 
- Se ela te disse, não é muito a sério. Em todo caso, se isso te 
inspira... 
- Tenho a certeza de que já deste conta, só pela maneira como ela 
olha para ti. 
- Ela olhava para mim muito ingenuamente. 
- Já não há ingênuas! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 169. No original: “Il ne sait quelle idée le prend de mettre la balle dans sa poche et, quand les 
jeunes filles viennent sonner à sa porte, de faire semblant de la chercher avec elles, puis, une fois 
qu’elles sont reparties penaudes, de se glisser dans une autre propriété […] pour aller la relancer sur le 
court. Or c’est le jardin d’une vieille dame impotente, bien incapable de ces espiègleries, et ça intrigue 
beaucoup les filles. Ce petit manège se répète trois ou quatre fois, et entraîne cet homme, jusque-là très 
austère, sur la pente de la folie la plus totale… Mais je ne savais comment finir” (Six contes moraux. 
Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 170-1). 
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- Há, pois! É uma miúda franca e simples: é o que a torna simpática. 
Se tivesse de reparar nas emoções amorosas de todas as miúdas, 
nunca mais parava! Seja como for, observar é a tua profissão. 
- Com isso nem sequer se faz uma boa história: está fora de moda. 
- Confessa que eu não te inspiro. 
- É verdade, nunca tive vontade de me servir da tua personagem. 
- Por ser sensaborona? 
- Sim, mas pode-se escrever boas histórias com personagens 
insignificantes. Dito isto, é raro inspirar-me nas coisas presentes. 
- Em geral, estou ausente. 
Ela ri: 
- Pois bem, mesmo assim, não me inspiraste! Mesmo que fosses 
para a cama com uma miúda da escola, na véspera do casamento, 
não seria uma boa história. 
- E se não fosse para a cama? 
- A história seria melhor. Nem sequer é preciso que aconteça 
qualquer coisa. No fundo, já há um tema. [...]”136 

 

 Aurora toma o cuidado de cercar de negativas a armadilha que preparou para 

Jérôme: diz que não é seu romance, que Jérôme não lhe serve como personagem e que 

não se inspira pelas coisas presentes. São outros tantos “véus” colocados sobre 

Jérôme, que ganham sentidos mais produtivos se lidos ao revés: é o romance dela, 

Jérôme é o personagem, as coisas presentes nesse período em Annecy inspiram. 

Nessa perspectiva, o esboço de história que Aurora contou – do diplomata com as 

adolescentes tenistas – é como se fosse o molde inicial, que caberá a Jérôme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 169-70. No original: 
“- Je ne devrais pas te le dire, mais puisque tu es bien cuirassé… Tu ne sais pas? Laura est amoureuse 
de toi. 
- Ah, c’est ça ton roman? 
- Non, elle me a dit. 
- Si elle te l’a dit, ce n’est pas très sérieux. Après tout, si ça t’inspire! 
- Je suis sûre que tu t’en es déjà aperçu, rien qu’à sa façon de te regarder. 
- Elle me regardait très ingénument. 
- Il n’y plus d’ingénues! 
- Mais si! C’est une gamine qui a l’air directe et simple : c’est ce qui la rend sympathique. Si je devais 
remarquer les émois amoureux de toutes les petites filles, je n’en finirais pas! Après tout, c’est ton 
métier d’observer. 
- Ça ne fait même pas une bonne histoire : c’est éculé. 
- Dis-le : je ne t’inspire pas. 
- C’est vrai, j’n’ai jamais eu envie de me servir de ton personnage. 
- Parce qu’il est fade? 
- Oui, mais on peut écrire de bonnes histoires avec des personnages insignifiants. Cela dit, il est rare 
que je m’inspire des choses présentes. 
- En général, je suis absent. 
Elle rit: 
- En bien, tu ne m’as inspirée quand même! Tu coucherais avec une écolière, la veille de ton mariage, 
que ce ne serait pas pour autant une bonne histoire. 
- Et si je ne couche pas? 
- L’histoire meilleure. Il n’est même pas nécessaire qu’il se passe quelque chose. Au fond, il y a déjà 
un sujet” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 172-3). 
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desenvolver ao longo da narrativa, levado por seus impulsos, seu desejo, sua 

“cegueira” quixotesca. Desde o início, porém, o fundamento renunciador é colocado: 

para Aurora, se o adulto vai para a cama com uma adolescente, é uma história ruim; 

no entanto, se o adulto não vai para a cama com uma adolescente, é uma história boa. 

Para a escritora, a renúncia é o melhor: com esta, é possível “escrever boas histórias 

com personagens insignificantes”, nas quais “nem sequer é preciso que aconteça 

qualquer coisa”. É como se, nesse momento, Rohmer descrevesse – como fez antes na 

alegoria quixotesca – o mecanismo de funcionamento de seu ciclo moral: 

 
“Vai-se para cama, e depois? Esta é a questão colocada por todos os 
personagens de Rohmer. E depois? Isto é suficiente para fazer uma 
história? Certamente não. [...] Aurora enuncia o princípio estético, o 
princípio ético, o princípio de roteirização dos Contos morais como 
um todo. [...] Toda a história, no fundo, mostra onde o desejo leva, e 
é nesse sentido que adiar, evitar, contornar o ato ou descrever o seu 
fracasso é mais interessante do que precipitá-lo.”137 

 

 Bonitzer coloca o movimento do desejo e a renúncia ao sexo como princípios 

de organização da obra rohmeriana (ou seja, nesse aspecto, opera no mesmo campo de 

hipóteses que, num escrito posterior ao seu, Guillamaud falará em renunciação). Crisp 

conecta tais princípios de organização com uma ordem mais geral, que – segundo ele 

– estaria em toda narrativa: 

 
“Toda narrativa estabelece um desequilíbrio e provoca o leitor com 
promessas de resolução, de revelação por vir. Nesse sentido, a 
história da detetive é exemplar. Narrativa é o despertar do desejo, é 
a estimulação no leitor/espectador de um anseio, de um impulso 
para frente, de uma necessidade de saber. Como em um strip-tease, 
a narrativa está constantemente revelando, mas também retendo; 
prometendo que tudo será revelado, mas ainda não completamente. 
[...] Toda narrativa, então, é uma reencenação do desejo, e o desejo 
é o material de qualquer narrativa. Com isto em mente, pode-se 
construir uma oposição entre o desejo e o amor, de modo que o 
primeiro pertenceria ao reino da narrativa, do diacrônico, do 
instável, enquanto o último pertenceria ao reino do sincrônico, do 
atemporal. É nesse sentido que era inevitável que os Contos morais 
de Rohmer lidassem com o instável, o relativo – como deve 
qualquer narrativa – e que o ‘amado predestinado’ deveria estar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 97, tradução nossa. No 
original : “On couche, et puis après ? C’est la question que posent tous les personnages de Rohmer. Et 
après ? Est-ce que ça suffit à faire une histoire ? Certainement pas. […] Aurora énonce là le principe 
esthétique, le principe éthique, le principe scénaristique des Contes moraux dans leur ensemble. […] 
Tout histoire, au fond, montre où mène le désir, et c’est en ce sens que différer, éviter, contourner 
l’acte ou en décrire le ratage, est plus intéressant que s’y précipiter”. 
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mais ou menos ausente dos filmes. O amor, nesta leitura, é ‘outra 
coisa’ – ou melhor, ‘um outro lugar’ – está  está fora do tempo e 
fora da narrativa. Somente a digressão desse estado, apenas o desejo 
sensual, com sua implicação de movimento e processo, pode se 
deixar ser contado. […] É o relato de nudez, preferencialmente à 
nudez em si mesma, que é erótico. [...] O joelho de Claire pode ser 
pensado como o filme-chave da série – aquele em que os impulsos 
geradores dos filmes de Rohmer, e até certo ponto de toda a 
narrativa, estão mais perto da superfície.”138 

 

 A descrição de Crisp desse “filme-chave” ilumina vários elementos dos 

Contos morais: a homologia entre o desejo que move os personagens e o desejo de 

saber do espectador, a promessa de desnudamento simultânea ao seu ocultamento, a 

renúncia ao sexo e a preferência pelo erotismo contado, o ponto de partida instável, a 

estabilidade que não resulta em narrativa. Tudo isso já estará na primeira metade do 

filme, quando Jérôme leva adiante o programa narrativo proposto por Aurora e, pouco 

a pouco, se envolve com Laura. Apesar da escritora ter anunciado que são somente os 

impulsos ou a lógica própria do herói que movimentam uma história, as diversas 

sugestões contidas nas suas falas manipulam Jérôme, fazendo-o agir como se fosse 

um personagem seu. Assim, Aurora age como o diretor do filme, dando a aparência 

ser somente um “meio” que registra o que se encontra diante de si, mas – de fato – 

impulsionando o herói. Quando Jérôme, por exemplo, mostra-se contrário a se 

envolver Laura, a escritora busca desmontar suas defesas:  

 
“- Não corres nenhum risco: no último momento, ela recua [elle 
reculera]. É uma provocadora simpática [gentille allumeuse]. Eu sei 
o que isso é: também já fui assim.”139 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, pp. 
65-6, tradução nossa. No original: “Every narrative establishes a disequilibrium and provokes de reader 
with promises of resolution, of revelation to come. In this sense, the detective story is exemplary. 
Narrative is the awakening of desire, it is the stimulation in the reader/spectator of a yearning, a 
forward momentum, a need to know. As in a strip-tease, narrative is constantly revealing, yet holding-
back; promising that all will be unveiled, but not quite yet. […] Every narrative, then, is a re-enactment 
of desire, and desire is the stuff of any narrative. With this in mind, one might construct an opposition 
between desire and love, such the former belonged to the realm of narrative, of the diachronic, the 
unstable, whereas the latter belonged to the realm of the synchronic, the timeless. It is in this sense that 
was inevitable that Rohmer’s Moral Tales should deal with the unstable, the relative – as must any 
narrative – and that the ‘pre-destined beloved’ should be more or less absent from the films. Love, in 
this reading, is ‘something else’ – or rather ‘somewhere else’ – it is outside time and outside narrative. 
Only the digression from that state, only the sensual desire with its implication of movement and 
process, can let itself be told. […] It is the recounting of nakedness, rather then nakedness itself that it 
is erotic. […] Le Genou de Claire can be thought of as the key film of the series – that in which the 
generative impulses of Rohmer’s films, and to an extent of all narrative, are most near the surface”.  
139 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 22. No original: “- Tu ne risques rien: elle reculera au dernier moment. C’est une gentille 
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 Aurora diz que Laura irá recuar no final: desse modo, garante que Jérôme não 

se sinta ameaçado ao entrar na armação romanesca que ela propôs. Além disso, na sua 

fala, mostra uma identidade com Laura (ao dizer que já foi como ela), o que pode 

funcionar como mais um estímulo ao desejo de Jérôme, uma vez que este já sinalizou 

interesse na escritora. Por fim, fala em gentille allumeuse, traduzido na edição 

portuguesa por “provocadora simpática”, mas cujo sentido original evoca uma 

interpretação etimológica da palavra adolescente: “aquele que arde, que queima”140. 

Como o suposto sol que aquece o Quixote do afresco, pouco a pouco, o calor 

adolescente de Laura vai seduzir Jérôme. Assim, os dois encontram-se nos dias 3, 4 e 

5 de julho, conversam e parecem cada vez mais próximos: 

 
“As conversações de Jérôme com Laura giram em torno da 
juventude e da diferença de idade, com a jovem insistindo sobre seu 
gosto pelos homens maduros, remetendo assim Jérôme à sua 
situação de adulto, até mesmo de pai potencial.”141 

 

Nessas conversas, o desejo de Laura alimenta o desejo de Jérôme, tal como o 

“axioma implícito” proposto por Bonitzer para interpretar todos os filmes de Rohmer: 

 

“O axioma implícito de todos os filmes de Rohmer é que nunca se 
deseja sozinho e que todo desejo que tende a querer se realizar 
engendra um outro que é o seu reflexo.”142 

 

Com efeito, o desejo da adolescente nutre progressivamente um desejo pela 

adolescente. No entanto, num passeio no dia 6 de julho, quando o diplomata parte 

para beijá-la, ela recua. O motivo do recuo é a expectativa diferente de cada um na 

relação que se desenvolve entre os dois em Annecy: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
allumeuse. Je sais ce que c’est : je l’ai été moi-même” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 
1998, p. 173). 
140 WISNIK, José Miguel. O olor fugaz do sexo das meninas. In: Sem receita. São Paulo: Publifolha, 
2004, p. 383. 
141 MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 68, tradução nossa. No original : “Les 
conversations de Jérôme avec Laura tournent autour de la jeunesse et de la différence d’âge, la jeune 
fille insistant sur son goût pour les hommes mûrs, renvoyant ainsi Jérôme à sa situation d’adulte, voire 
de père potentiel”. 
142 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, pp. 73-4, tradução nossa. No 
original: “L’axiome implicite de tous les films de Rohmer, c’est qu’on ne désire jamais seul et que tout 
désir qui tend à vouloir se réaliser en engendre un autre qui en est le reflet”. 
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“Seu galanteio com Laura é para ele apenas um flerte 
condescendente com uma menina adolescente, a quem ele pretende 
ensinar sua perspectiva sábia do amor, enquanto usa amplamente a 
ocasião para ‘amigavelmente’ senti-la [to feel her ‘amicably’ up]; 
ele até tenta beijá-la apaixonadamente, mas é empurrado para trás 
por Laura, que gostaria de ser sinceramente amada por um homem 
maduro, mas sente que ele está apenas fingindo paixão.”143 

 

 Desde o início, Aurora tinha dito a Jérôme que Laura iria recuar. No entanto, 

ao longo da relação com a adolescente, tal possibilidade de recuo parece ter saído da 

vista do diplomata. Nas suas primeiras conversas com a escritora, antes de se envolver 

com Laura, ele fez uma recusa explícita da instabilidade dessa relação com a jovem 

(“se tivesse que reparar nas emoções amorosas de todas as miúdas, nunca mais 

parava!”144). No entanto, foi “cegado” pela habilidade de Aurora, que soube como 

transformá-lo numa cobaia de sua armação narrativa. Desse modo, movido pela 

escritora, Jérôme encontrou-se com indícios do desejo de Laura por ele e, como “todo 

desejo que tende a querer se realizar engendra um outro que é o seu reflexo”145, 

acabou se seduzindo. Nesse processo, porém, deixou de se dar conta da linha tênue 

entre desnudamento e encobrimento no movimento do desejo e da narrativa 

(“constantemente revelando, mas também retendo”146) e terminou face a face com a 

renúncia da jovem 147 . Em parte, pode-se creditar a “cegueira” de Jérôme à 

manipulação de Aurora, mas não somente, uma vez que – como observa Hösle – ele é 

“narcisista, vaidoso e tagarela” 148 , “nunca honesto consigo mesmo” 149  e um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 33, 
tradução nossa. No original: “His dalliance with Laura is for him only a condescending flirtation with a 
bobby-soxer, whom he pretends to teach his wise outlook on love, while amply using the occasion to 
feel her ‘amicably’ up; he even tries to kiss her passionately but is pushed back by Laura, who would 
like to be sincerely loved by a mature man but feels that he is only faking passion”. 
144 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 170. No original: “si je devais remarquer les émois amoureux de toutes les petites filles, je 
n’en finirais pas!” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 172). 
145 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 74, tradução nossa. 
146 CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 
66, tradução nossa.   
147 Para V. Hösle, o nome de Laura “evokes Petrarch” (Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. 
London: Bloomsbury, 2016, p. 33). Laura foi a “fonte para a composição das obras mais conhecidas” 
de Petrarca, de acordo com uma introdução de P. Hense para os Triunfos de Petrarca (São Paulo: 
Hedra, 2006). Entre tais obras, temos Triunfo da castidade, na qual lemos versos – na tradução de 
Camões – como  “Pensamento maduro em verde idade, / Concórdia, que no mundo é tão rara, / em 
Castidade junta com grã Beldade” (Idem, ibidem, p. 117). A Laura do filme tem “pensamento maduro 
em verde idade”, mas não faz necessariamente apologia da castidade, apesar da recusa a Jérôme. No 
entanto, é de se notar que tenha o nome daquela que Petrarca sublinhou a renúncia.  
148 HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 30, 
tradução nossa. No original: “narcissistic, vain, and loquacious”. 
149 Idem, ibidem, p. 31, tradução nossa. No original: “never honest with himself”. 
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personagem que “nunca assume responsabilidade”150. Ou seja, é um herói que possui 

toda uma série de características que nublam sua visão a respeito de si e a respeito dos 

outros: narcisismo, vaidade 151 , tagarelice, desonestidade consigo e ausência de 

responsabilidade pelos próprios atos. Além disso, e também modulando todas essas 

características, “ele exemplifica no mais alto grau o que Sartre chama de má-fé”152. 

A observação de Hösle, que sublinha a má-fé sartriana em Le Genou de Claire, é 

importante para a interpretação do ciclo moral rohmeriano, uma vez que já apareceu 

no desenvolvimento dramático de La Boulangère de Monceau. No caso de Jérôme, é 

produtiva para se observar vários dos seus traços: por exemplo, quando se pensa nas 

dificuldades do diplomata para ser honesto consigo mesmo, é possível lembrar uma 

afirmação de Sartre, segundo a qual “na má-fé, é a mim mesmo que eu escondo a 

verdade”153. Ou, noutro exemplo, quando o herói parece retirar do horizonte da 

consciência certos efeitos que sua ação pode causar, tal como se sua “venda” 

quixotesca o tivesse retirado da vigília: “nos colocamos de má-fé como quem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Idem, ibidem, tradução nossa. No original: “never takes responsibility”. 
151 Citando Teofrasto, Keith Tester diz que: “ [...] os personagens masculinos de Rohmer são 
frequentemente versões do tipo de caractere que é definido pelo seu orgulho mesquinho [petty pride]. 
Adrien e Jérôme, de maneiras diferentes, são possuidores de um ‘apetite vulgar por distinção’. O 
homem de orgulho mesquinho é ‘do tipo que, quando é convidado a jantar, precisa encontrar lugar para 
jantar ao lado do anfitrião’ [...] e é, de fato, notável que Jérôme no Joelho de Claire é sempre um pouco 
cuidadoso demais sobre onde ele se senta e sempre um pouco satisfeito demais de estar sentado ao lado 
de sua companhia no jantar. Enquanto isso, Adrien, o antiquário que tenta usar Haydée para selar um 
acordo com o odioso americano Sam em A colecionadora é uma ilustração perfeita da máxima de 
Teofrasto de que o homem com orgulho mesquinho ‘não compra para si mesmo, mas ajuda 
estrangeiros a exportar bens para o exterior… e quando ele faz isso, faz com que o mundo o saiba” 
(Éric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 84). No original: “[...] Rohmer’s male 
characters are often versions of the character type that is defined by its petty pride. Adrien and Jérôme 
in different ways are possessed of a ‘vulgar appetite for distinction’. The man of petty pride is ‘of kind 
that when he is invited out to dine must needs find place to dine next to the host’ […] and it is indeed 
noticeable that Jérôme in Claire’s Knee is always a little bit too careful about where he sits and always 
a little too pleased to be sitting next to his companion at dinner. Meanwhile, Adrien, the antique dealer 
who tries to use Haydée to seal a deal with the odious American Sam in La Collectionneuse is a perfect 
illustration of Theophrastus’s maxim that the pettily proud man ‘does not buying for himself, but aids 
foreigners in exporting goods abroad… and when he does so, lets the world know it”. Note-se que 
Tester caracteriza os heróis masculinos de Rohmer a partir da trechos do caráter XXI de Teofrasto, que 
já foi traduzido como “vaidoso” (em português, por Daisi Malhadas e Haiganuch Sarian, São Paulo: 
Editora Pedagógica e Universitária, 1978, pp. 111-21), “el vanidoso” (em espanhol, por Alberto Nodar. 
Madrid: Cátedra, 2010, pp. 108-13) e “le poseur” (em francês, por Nicolas Waquet. Paris: Éditions 
Payot & Rivages, 2010, pp. 63-4). A observação de Tester e importante porque relaciona Rohmer com 
a tradição dos caracteres, que vem de Teofrasto e passa por La Bruyère, além de mostrar como a 
vaidade é um atributo notável para caracterizar os heróis masculinos de Rohmer. 
152 HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 31, 
tradução nossa. No original: “he exemplifies to the highest degree what Sartre calls ‘bad faith’”.  
153 SARTRE, Jean-Paul. L’être et le néant. Paris: Galimmard, 1961, p. 87, tradução nossa. No original: 
“dans la mauvaise foi, c’est à moi-même que je masque la vérité”. 



66	  
	  

adormece e sonha”154. É o caso da sua investida em Laura, na qual parece estar 

“adormecido” para o desenlace imaginado por Aurora. Além disso, a má-fé também é 

notável quando Jérôme se deixa guiar pela manipulação da escritora, tal como uma 

espécie de determinismo externo, deixando de lado a responsabilidade pelos próprios 

atos e, em consequência, sua liberdade: “se nós definimos a situação do homem como 

uma escolha livre [...] todo homem que inventa um determinismo é um homem de 

má-fé” 155. Portanto, mais uma vez, a má-fé sartriana se mostra como uma chave 

importante de leitura para o ciclo moral rohmeriano.   

No dia 10 de julho, Jérôme se encontra com Aurora para contar o que se 

sucedeu da sua relação com Laura. A escritora ficou fora por alguns dias em Genebra 

e, ao reencontrar o diplomata, ouve a versão dele sobre o recuo de Laura: 

 
“Outro dia, beijei-a, só ‘para ver’, e de facto tive de fazer um 
esforço. Sabes, mesmo quando lhe peguei na mão, não como 
pegaria na mão de uma criança, ou na de uma velha amiga, durante 
uma conversa (pega a mão de Aurora), mas pensando no contacto, 
senti-me pouco à vontade. Íamos de mãos dadas, e eu sentia um 
peso, digamos assim, da inutilidade. Interessando-me por uma 
mulher que não é a Lucinde, não tenho a impressão de a trair, mas 
de estar a fazer uma coisa inútil. A Lucinde é tudo. Não se pode 
acrescentar nada a tudo.”156 

 

Estamos de novo no terreno da relação complexa entre o dizer e o fazer: no dia 

6 de julho, quando passeava com Laura, Jérôme não demonstrou incômodo, mal-estar 

ou embaraço. Pelo contrário, como diz a versão literária do longa-metragem, num 

certo momento, “ele quer atraí-la um pouco mais para si” 157. Do mesmo modo, não 

teve que se forçar a beijá-la. Além disso, contrariamente ao que afirma para a 

escritora, os atos de Jérôme não parecem confirmar que “Lucinde é tudo”. O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Idem, ibidem, p. 109, tradução nossa. No original:  “on se met de mauvaise foi comme on s’endort 
et on est rêve”. 
155 J.-P. Sartre. L’existentialisme est un humanisme. Paris : Nagel, 1946. p. 80-1, tradução nossa. No 
original: “si nous avons défini la situation de l’homme comme un choix libre, […] tout homme qui 
invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi”. 
156 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 187. No original: “Je l’ai embrassée l’autre jour, ‘pour voir’, et vraiment j’ai dû me forcer. Tu 
vois, même quand je lui ai pris la main, non pas comme je prendrais celle d’un enfant, ou celle d’une 
vieille amie, dans le jeu de la conversation (il prend la main de Aurora), mais en pensant au contact et 
au plaisir que donne ce contact, ça me gênait. Nous marchions, le main dans la main, et ça me pesait, 
non du poids de je ne sais quel péché, mais du poids, disons, de son inutilité. En m’intéressant à une 
autre femme qu’à Lucinde, je n’ai pas l’impression de la trahir, mais de faire quelque chose 
d’inutile. Lucinde est tout. On ne peut rien ajouter à tout.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1998, p. 189). 
157 Idem, ibidem, p.185, tradução nossa. No original: “il veut l’attirer un peu plus à lui”. 
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descompasso entre os atos e a descrição das palavras mostram que seu relato caminha 

numa zona na qual é difícil distinguir se estamos diante um novo momento de má-fé 

do personagem (no sentido de que mascara a verdade a si mesmo) ou de mentira (no 

sentido sartriano de que “a essência da mentira implica, com efeito, que o mentiroso 

esteja completamente ciente da verdade que ele disfarça”158. A área indistinta, que 

não permite a conclusão entre a má-fé ou a mentira, diz respeito à impossibilidade de 

se saber, nesse momento, se Jérôme tem consciência de que sua fala para Aurora não 

corresponde aos seus atos (o que pode ser lido como mais um momento de 

configuração artística rohmeriana de um tema baziniano, no caso, a “ambiguidade 

ontológica do real”159). 

O desejo irrealizado mantém Jérôme em terreno instável, em busca de 

efetivação (e, na homologia entre o desejo que move os personagens e o desejo de 

saber do espectador, fica-se na expectativa para descobrir o que acontecerá em 

seguida). A partir daí, teremos uma sequência de três cenas – 12, 14 e 16 de julho – 

nas quais, como observou Leigh, temos uma transferência do interesse de Laura para 

Claire. Tratam-se das cenas da colheita das cerejas (em que temos também a presença 

de Gilles, o namorado de Claire, e de Vincent, um rapaz que oscila entre o flerte e a 

amizade com Laura), do baile noturno e da saída da partida de tênis. Nas palavras de 

Leigh: 

 
“A sequência central de três cenas curtas conforma a transferência 
de um interesse de Jérôme de Laura para Claire: a colheita de 
cereja, a dança no Dia da Bastilha e a cena do tênis. A primeira vez 
que Jérôme olha para o joelho de Claire, ele está ajudando ela e 
Gilles a coletarem cerejas. Inconsciente em suas bermudas, Gilles 
subiu de um lado da escada e Claire do outro lado. Ele dá cerejas 
para ela, enquanto Jérôme olha fixamente para o joelho dobrado 
abraçando a escada. Enquanto ele faz isso, Laura caminha em 
direção a ele. Ela notae Jérôme olhando para a perna de Claire e 
interrompe seu devaneio empurrando comicamente a cesta para ele. 
[…] [A cena de colheita de cerejas termina com Vincent e Laura] 
rindo, quando o primeiro diz ‘eu não gosto de barbas’, logo antes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 J.-P. Sartre. L’être et le néant. Paris: Galimmard, 1961, p. 86, tradução nossa. No original: 
“l’essence du mensonge implique, en effet, que le menteur soit complètement au fait de la vérité qu’il 
déguise”. 
159 A “ambiguidade ontológica do real” aparece num ensaio de Bazin sobre Ladrões de Bicicleta (Ladri 
di biciclette, 1948), um filme no qual « [il n’est pas une image] qui trahisse pour ce faire l’ambiguïté 
ontologique de la réalité » (Qu’est-ce que le cinéma? Paris: Les Éditions du Cerf, 1990, p.318). Ou 
seja, o filme italiano não possui nenhuma imagem que seja incoerente com a “ambiguidade ontológica” 
que, para o autor, seria inerente à realidade. No caso de O joelho de Claire, colocar o espectador na 
zona indistinta entre a má-fé e a mentira pode ser lido como um modo de produzir uma experiência de 
ambiguidade.  
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Rohmer cortar para o barbudo Jérôme, parecendo abatido, excluído 
e sentindo sua idade. Daí, o filme corta para a dança no Dia da 
Bastilha. Depois que Claire declina de dançar com ele, Jérôme fica 
de lado, amuado. O filme segue para a cena em que Jérôme vê 
Gilles e Claire depois do tênis. [...] ‘Você não está jogando?’, 
pergunta Gilles. ‘Não, hoje, permanecerei como um espectador’, 
responde Jérôme com uma ironia da qual ele não está ciente, pois 
momentos depois ele olha voyeuristicamente para a mão de Gilles 
no joelho de Claire.”160 

  

 A primeira das três cenas, a da colheita das cerejas, já foi lida pela crítica em 

paralelo com um episódio do quarto livro de As confissões de Rousseau,  no qual o 

filósofo conta o prazer de beijar a mão da jovem Mlle Galley num pomar, logo após 

subir numa cerejeira e atirar um cacho dentro da roupa dela: 

 
 
“Uma vez, Mlle Galley, estendendo seu avental e recuando a cabeça, 
apresentou-se tão bem e eu fiz uma pontaria tão certa, que joguei 
um cacho de cereja dentro do corpete do vestido; e como rimos. A 
mim mesmo dizia: ‘Por que meus lábios não são cerejas! Como, de 
coração, os jogaria em cima delas!’ 
Desse modo o dia se passou a gracejar com a maior liberdade e 
sempre com a maior decência. Nem uma só palavra equívoca, nem 
uma só brincadeira atrevida: e tal decência não a impomos a nós 
mesmos, vinha por si mesma, agíamos como nos mandava o 
coração. Enfim, minha modéstia (outros dirão minha estupidez) foi 
tal que a maior familiaridade que me escapou foi a de beijar uma 
única vez a mão de Mlle Galley. […]  A inocência dos costumes tem 
sua volúpia, que equivale bem à outra, porque não sofre intervalos e 
age continuamente. [...] Os que lerem isso não deixarão de rir de 
minhas aventuras galantes, reparando que, depois de muitas 
preliminares, as mais adiantadas acabam por um beijar de mão. Ó 
meus leitores, não se enganem! Talvez eu tenha sentido maior 
prazer com meus amores terminando por aquele beijo na mão do 
que os senhores com os seus começando, pelo menos, por onde 
acabei o meu.”161 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group, 2012, p. 46-7, tradução nossa. No original: “The central 
sequence of three short scenes conforms Jérôme’s transfer of a interest from Laura to Claire: the cherry 
picking, the Bastille Day dance and the tennis scene. The first time Jérôme looks at Claire’s knee he is 
helping her and Gilles collect cherries. Unselfconscious in his shorts, Gilles has climbed one side of the 
stepladder and Claire the other side. He feeds cherries to her, while Jérôme gazes up at the bent knee 
hugging the stepladder. As he does so, Laura walks towards him. She notices Jérôme staring at Claire’s 
leg and interrupts his reverie by comically pushing the basket towards him. […] [The cherry-picking 
scene ends with Vincent and Laura] giggling, as the former says ‘I don’t like beards’, just before 
Rohmer cuts to the bearded Jérôme, looking crestfallen, excluded and feeling his age. From there, the 
film cuts to the Bastille Day dance. After Claire declines to dance with him, Jérôme stands at the side, 
sulking. The film segues into the scene in which Jérôme watches Gilles and Claire after tennis. […] 
‘Are you not playing?’, asks Gilles. ‘No, today, I remain a spectator’, replies Jérôme with an irony of 
which he is unaware, for moments later he stares voyeuristically at Gilles’s hand on Claire’s knee.” 
161 ROUSSEAU, Jean-Jacques. As confissões. Tradução de Wilson Lousada. São Paulo: Martin Claret, 
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A aproximação entre elementos textuais desse episódio de Rousseau e 

elementos do longa de Rohmer foi utilizada por Crisp como para caracterizar Jérôme: 

 
“Rousseau conta um incidente que ocorreu igualmente em Annecy 
no ano de 1730. É geralmente relatado como ‘o idílio do pomar de 
cerejas’, uma vez que ocorreu em meio a cerejeiras, enquanto 
Rousseau estava em uma expedição ao campo com duas jovens. Ele 
registra ter experimentado uma sensação do prazer mais intenso, no 
curso de uma aventura amorosa que culminou em um simples beijo 
na mão. O incidente no pomar de cerejas em O joelho de Claire 
vem à mente, pois é lá que Jérôme fica obcecado pelo joelho de 
Claire.”162 

 

 Para Crisp, a aproximação dos elementos textuais e fílmicos serve para 

mostrar a distância entre as ambições de Jérôme e suas realizações. Segundo o crítico, 

Rousseau é um autor associado com “uma busca por liberdade, autoconhecimento, 

auto-definição, como Jérôme; embora no mundo de Rohmer, tais esforços nunca 

podem resultar em outra coisa senão fracasso [failure] ambíguo”163. No entanto, não é 

somente como falta, fracasso ou declínio ambíguo da liberdade, do autoconhecimento 

e da auto-definição do diplomata que a aproximação com Rousseau interessa. O 

“idílio do pomar de cerejas”  – naquilo que ele tem de associação entre inocência e 

voluptuosidade, de prazer pelo que poderia ser considerado um ponto inicial ou 

secundário num processo de sedução – pode ser um modo de explicar o desejo que 

Jérôme desenvolve, desde o dia da colheita das cerejas, por acariciar o joelho de 

Claire. 

 Num primeiro momento, a obsessão de Jérôme pelo joelho pode parecer 

fetichismo, isto é, quando uma parte do corpo do outro aparece a alguém como 

recoberta por uma espécie de feitiço (palavra da língua portuguesa que está na origem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2011, pp. 142-3. Observe-se que um exemplar de um volume das obras completas de Rousseau aparece 
também noutro conto moral, A colecionadora. 
162 CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 
63, tradução nossa. No original: “Rousseau recounts an incident that took place likewise in Annecy, in 
the year of 1730. It is usually referred to as ‘the idyll of the cherry-orchard’, since it took place amidst 
cherry trees while Rousseau was on an expedition into the countryside with two young girls. He 
records having experienced a sensation of the most intense pleasure, in the course of an amorous 
adventure which culminated in a simple kiss in the hand. The incident at the cherry orchard in Le 
Genou de Claire springs to mind, for it is there that Jérôme becomes obsessed by Claire’s knee.” 
163 Idem, ibidem, pp. 63-4, tradução nossa. No original: “a quest for liberty, self-knowledge, self-
definition, as is Jérôme; though in Rohmer’s world, such attempts can never result in any other than 
ambiguous failure”. 
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do termo fetichismo)164. Trata-se de um horizonte conceitual que se apóia, por 

exemplo, num ensaio de Freud de 1927, O fetichismo165, dedicado ao tema. No 

entanto, tal caracterização já foi apontada como inadequada por parte da crítica 

rohmeriana. É o que observa, por exemplo, Bonitzer:  

 
“É completamente inadequado, por exemplo, a propósito de Jérôme, 
de evocar um ‘fetichismo do joelho’. [...] Certamente, Jérôme não é 
alguém que teria uma fixação especial sobre os joelhos das jovens: 
ele não é um herói de Buñuel ou de Nabokov. No máximo, pode-se 
falar, no seu caso, de um ‘traço de perversão’ [...]”166 

 

 Na busca de um termo mais adequado para fazer uma diferenciação entre a 

fixação do diplomata no joelho e o fetichismo, Hösle propõe o que chama de 

parcialismo: 

 
 “Como vários heróis masculinos de Rohmer, ele sofre de 
parcialismo, sendo o órgão preferido o joelho. É apropriado ler o 
parcialismo como uma consequência da incapacidade de perceber 
uma pessoa como um todo; se alguém olha apenas para o corpo, 
diminui a uma parte.”167 

 

 O parcialismo é um termo produtivo para especificar a relação de Jérôme com 

Claire, mas também com os outros (ele não notou, por exemplo,  que Laura “gostaria 

de ser sinceramente amada por um homem maduro”168). Do mesmo modo, funciona 

para caracterizar a relação do herói com a padeira em La Boulangère de Monceau. 

Portanto, como propõe Hösle, é uma possibilidade descritiva que funciona para mais 

de um personagem de Rohmer. No caso de Le Genou de Claire, porém, o termo não é 

suficiente para definir o “feitiço” do joelho da adolescente, tal como ele o apresenta 

na sua conversa com Aurora em 17 de julho. Nesse dia, ele descreve para a escritora a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 SAFATLE, Vladimir. Fetichismo: colonizar o outro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, p. 
22.  
165 FREUD, Sigmund. O fetichismo. In: Obras completas, volume 17 (1926-1929). Tradução de Paulo 
Cézar de Souza. São Paulo, Companhia das Letras, 2014, pp. 302-10. 
166 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 113, tradução nossa. No 
original: “Il est tout à fait inadéquat, par exemple, à propos de Jérôme, d’évoquer un ‘fétichisme du 
genou’. […] A l’évidence, Jérôme n’est pas quelqu’un qui ferait une fixation spéciale sur les genoux 
des petites filles : ce n’est pas un héros de Buñuel ou de Nabokov. Tout au plus  peut-on parler, dans 
son cas, d’un ‘trait de perversion’ […]”. 
167 HÖSLE, Vittorio. Éric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 36, 
tradução nossa. No original: “Like several of Rohmer’s male heroes, he suffers from partialism, the 
favored organ being the knee. It is appropriate to read partialism as a consequence of the incapacity of 
perceiving a person as a whole; if one only looks at the body, it shrinks itself to a part”. 
168 Idem, ibidem, p.  33, tradução nossa. 
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fascinação pelo joelho da adolescente que lhe ocorreu num encontro com Claire e o 

namorado dela na véspera, logo após a saída de um jogo de tênis: 

 

“[...] embora não a queira [a Claire], sinto que tenho uma espécie de 
direito sobre ela: um direito que nasce da própria força do meu 
desejo. Estou convencido que a mereço mais do que ninguém. Por 
exemplo, ontem, no campo de tênis, estava a olhar para os dois 
apaixonados, e dizia comigo que, em todas as mulheres, há um 
ponto vulnerável. Numas, é a raiz do pescoço, o busto, as mãos. 
Para Claire, naquela posição, com aquela luz, era o joelho. Estás a 
ver, era como o pólo magnético do meu desejo, o ponto preciso em 
que, se me fosse permitido obedecer a esse desejo e de só obedecer 
a ele, teria colocado primeiro a mão. Ora foi aí que o namorado 
pousou a dele, com toda a inocência, com roda a estupidez. Aquela 
mão era, acima de tudo, estúpida, e isso chocava-me.”169 

 

Nessa conversa, Jérôme descreve o joelho como “pólo magnético do seu 

desejo”. Assim como Rousseau encontrou prazer ao beijar a mão de Mlle Galley, 

Jérôme quer o prazer de acariciar o joelho de Claire, uma jovem que ele declara 

merecer mais do que todos (uma declaração que indica, mais uma vez, as 

características “arrogantes” e “insolentes” dos heróis dos contos morais 

rohmerianos170) e com quem, paradoxalmente, afirma não querer nada. A contradição 

entre desejo e não-desejo pode ser mais um sinal da zona ambígua entre a mentira e a 

má-fé na qual se movimenta o personagem, mas também de que – malograda sua 

relação amorosa com a primeira adolescente, Laura – resta-lhe a busca de um desejo 

no qual a aceitação de uma renúncia ao sexo faça parte do horizonte. Nessa 

perspectiva, um dos modos que a renúncia ao sexo se apresentará é a agressividade, 

tal como se vê nas tentativas de destruir a relação de Claire e o namorado, uma vez 

que Jérôme – após a experiência com Laura – vê a diferença de idade como 

impossibilidade amorosa: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 192-3. No original: “même si je ne veux pas d’elle, j’ai l’impression d’avoir comme un droit 
sur elle : un droit que naît de la force même de mon désir. Je suis convaincu de la mériter mieux que 
quiconque. Hier, par exemple, au tennis, je regarderais les amoureux, et je me disais que, dans tout 
femme, il y a un point vulnérable. Pour les unes, c’est la naissance du cou, la taille, les mains. Pour 
Claire, dans cette position, dans cet éclairage, c’était le genou. Tu vois, il était comme le pôle 
magnétique de mon désir, le point précis où, s’il m’était permis de suivre ce désir et de ne suivre que 
lui, j’aurais placé ma main. Or c’est là que son petit ami avait posé la sienne, en toute innocence, en 
tout bêtise. Cette main, avant tout, était bête, et ça me choquait.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1998, p. 195). 
170 Como vimos em capítulo anterior, os heróis dos contos morais já foram caracterizados como 
“agressifs, arrogants, insolents ou méprisants” por Pascal Bonitzer (Éric Rohmer. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1991, p. 42, tradução nossa). 
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“Se o seu desejo se cristaliza no joelho de Claire, é porque ele viu a 
mão de Gilles negligentemente pousada sobre este, em um gesto 
que de uma certa maneira sela simbolicamente uma ordem na qual 
sua idade o exclui [...] ] Daí sua obstinação a destroçar este relação. 
Ele destrói aquilo que ele não pode mais ter.”171 

 

 O lado agressivo de Jérôme aparecerá sobretudo no dia 28 de julho. Ao ir até a 

cidade, o diplomata viu – com um binóculo e à distância – Gilles caminhar enlaçado 

com outra jovem. Mais tarde, quando dá carona para Claire no seu barco e ambos são 

obrigados a se refugiar de uma chuva iminente, Jérôme conta o que viu. É como se, 

diante de uma situação que poderia potencialmente infundir desejo sexual172, mas que 

– nesse caso – não se efetivará, dado que Claire não tem interesse, só restasse ao 

diplomata destruir o que não pode ter. É o lado “sádico” do diplomata: “ele, sedutor 

fracassado e decadente, dá prova de uma obstinação sádica das mais suspeitas”173. 

Assim, ao contar que viu Gilles com outra jovem, Jérôme faz – não sem agressividade 

e sadismo – com que Claire chore. Após isso, aproveita-se da fragilidade dela e 

acaricia seu joelho: 

 
“Tudo se passa ao fundo como se Jérôme tivesse escolhido o joelho 
da jovem [...] apenas porque, do corpo desejável de Claire, era a 
parte menos comprometedora. No meio caminho do pé (ridículo de 
fetichismo) e do sexo (vulgaridade do desejo), o joelho é a parte 
‘baixa’ do corpo de Claire menos sexual. E quanto à parte ‘alta’, 
Jérôme mostra muito claramente em que ela era para ele um tabu: 
‘Ela não teria suportado que lhe pegasse na mão, que lhe tocasse no 
ombro, que a abraçasse... Se eu tivesse tentado acariciar sua testa, 
seu cabelo, ela certamente teria esboçado um movimento de recuo’ 
[...] Onde se vê que o joelho da jovem não foi selecionado como um 
ponto de atração erótica pelo nosso herói (e como elemento lógico 
pelo autor) que em virtude desta qualidade essencial: reduzir para 
ele ao mínimo as probabilidades de fracasso.”174 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 68, tradução nossa. No original: “Si son désir 
se cristallise sur le genou de Claire, c’est qu’il a vu la main de Gilles négligemment posée sur celui-ci, 
dans un geste qui scelle en quelque sorte symboliquement un ordre dont son âge l’exclut […] D’où son 
acharnement à briser cette relation. Il détruit ce qu’il ne peut plus avoir”. 
172 A sugestão sexual do abrigo é sugerida por Hösle a partir de Virgílio: “That two persons of different 
sex seeking shelter from the weather in a covered place may develop erotic feelings for each other is a 
well-known topic, treated already in the fourth book of Virgil’s Aeneid […]” (Éric Rohmer: filmmaker 
and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 36). 
173 MAGNY, Joël. Éric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 66, tradução nossa. No original: “lui, 
séducteur manqué et vieillissant, fait  preuve d’un acharnement sadique des plus suspects”. 
174 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991 pp. 113-4, tradução nossa. No 
original: “Tout se passe en fait comme si Jérôme n’avait jeté son dévolu sur le genou de la jeune fille 
[…] que parce que, du corps désirable de Claire, c’était la partie moins compromettante. A mi-chemin 
du pied (ridicule du fétichisme) et du sexe (vulgarité du désir), le genou est la partie ‘basse’ du corps de 
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Uma vez que Jérôme não é desejado por Claire, resta-lhe somente a 

possibilidade de um gesto cuja aparência é destituída de intenção sexual, isto é, que 

garanta-lhe que não será repelido. Tal como o “idílio do pomar de cerejas”, trata-se de 

uma aventura amorosa que culmina num ponto do corpo habitualmente não destacado 

num processo de sedução e cujo acariciar – justamente isso – pode ser lido, no caso 

do filme, de maneira antagônica: gesto inocente para Claire, gesto erótico para 

Jérôme. Assim, com a carícia, o “feitiço” do joelho se desfaz e Jérôme pode partir 

para um estado ainda mais sutil de transformação do desejo. Na versão literária, a 

confissão de Jérôme para a escritora do seu encontro com Claire é assim apresentada: 

 

“Sentada numa cadeira de braços, diante de uma chávena de chá de 
tília, Aurora ouve a confissão de Jérôme. Ele confessa (seria a 
tempestade, a iminência da partida?) que não tinha uma consciência 
plena do que estava a fazer, e se sentiu dominado por uma 
necessidade súbita de catástrofe. Algo mais forte do que a sua 
vontade ditou palavras que não queria dizer, gestos que pensava 
nunca ousar fazer: 
- Ela continuava a chorar, andava à procura de um lenço, não tinha 
nenhum. Eu dei-lhe o meu, ela enxugou vagamente os olhos, fez 
menção de mo restituir, fiz-lhe sinal para ficar com ele. Tenho 
certeza de que, naquele momento, me odiava [...] [Ela] estava 
sentada à minha frente, com aquele joelho aguçado, pequeno, frágil, 
ao meu alcance, ao alcance da minha mão. O meu braço estava 
colocado de tal forma que só tinha de o estender para lhe tocar no 
joelho. Tocar-lhe no joelho era a coisa mais extravagante, a única 
que não devia ser feita, e ao mesmo tempo a mais fácil. Sentia a 
simplicidade do gesto e, simultaneamente, a sua impossibilidade. 
[...] Precisei de coragem, sabes, de muita coragem. Na minha vida, 
nunca fiz nada tão heroico, pelo menos tão voluntário. [...] Nunca 
tive tão intensamente a sensação de estar a fazer uma coisa por ter 
de a fazer. Porque tinha de a fazer, não tinha? Tinha-te prometido! 
[...] Portanto, pus-lhe a mão no joelho com um movimento tão 
rápido e decidido que não deu tempo para reagir. A precisão do meu 
gesto antecipou-se à resposta. Ela limitou-se a lançar-me um olhar, 
um olhar indiferente [...] Que pensas tu disso? 
- Penso que está muito bem contado – diz Aurora. – É pena não 
saber estenografia: teria anotado tudo. [...] 
- Sabes – continua ele – que detesto fazer chorar as raparigas: se o 
fiz, foi porque ela precisava de uma lição, tinha de lhe abrir os 
olhos. Se sentisse que a chocava, mesmo ligeiramente, teria retirado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Claire la moins sexuelle. Et quant à la partie ‘haute’, Jérôme montre très clairement en quoi elle était 
pour lui tabou : ‘Elle n’aurait pas supporté que je lui prenne la main, l’épaule, que je serre contre 
moi… Si j’avais essayé de lui caresses le front, les cheveux, elle aurait sûrement esquissé un 
mouvement de recul’   […] Où l’on voit que le genou de la jeune fille n’a été sélectionné comme point 
d’attraction érotique par notre héros (et comme élément logique par l’auteur) qu’en vertu de cette 
qualité essentielle : de réduire pour lui au minimum les probabilités de l’échec”. 
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a mão, envergonhado. Ora, não só não a chocava, mas até lhe fazia 
bem. Aquele gesto, que eu julgava ser um gesto de desejo, ela 
tomou-o por um gesto de consolo. [...] 
- A tua história é encantadora – diz ela –, mas perfeitamente 
anódina. Não há outra perversidade senão aquela que tu pretendes lá 
meter. 
- Pelo contrário, afirmo que os resultados são o que há de mais 
moral. Por um lado, esconjurei o encanto de que te falava: o corpo 
daquela rapariga deixará de me obcecar. É como se a tivesse 
possuído, estou satisfeito. Por outro lado, ao mesmo tempo, fiz uma 
‘boa acção’, e a consciência dessa boa acção fez-me sentir prazer: 
afastei-a daquele rapaz para sempre. [...] 
- O que me diverte, é que não podes suportar a ideia de haver uma 
mulher que te escapa. 
- Admito perfeitamente que haja mulheres que me escapam; tu, por 
exemplo. 
- Mas eu não entro no jogo. 
- É a censura que te faço. Para ti, não passo de uma cobaia, ao passo 
que tu, para mim, és uma grande amiga. Aliás, tudo que fiz, fi-lo 
por amizade para contigo, e tu sabe-lo muito bem.”175 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 199-201. No original: ““Assisse dans une bergère, devant une tasse de tilleul, Aurora écoute 
la confession de Jérôme. Il avoue (était-ce l’orage, l’imminence du départ?) s’être trouvé dans une sort 
d’état second, sous le coup d’un besoin subit de catastrophe. Quelque chose plus fort que sa volonté a 
dicté des mots qu’il ne voulait pas dire, des gestes qu’il n’aurait pas cru oser faire: 
- Elle continuait à pleurer, elle cherchait un mouchoir, elle n’en avait pas. Je lui tendu le mien, elle 
s’est tamponné vaguement les yeux, elle a fait le geste de me rendre, je lui ai fait le signe de le garder. 
Je suis sûr qu’à ce moment-là elle devait me haïr. […] [Elle] était assise en face de moi, le genou aigu, 
étroit, lisse, fragile à ma portée, à la portée de ma main. Mon bras était placé de telle façon que je 
n’avais qu’à l’étendre pour toucher son genou. Toucher son genou était la chose la plus extravagante, le 
seule à ne pas faire, et en même temps la plus facile. Je sentais à la fois la simplicité du geste et son 
impossibilité. […] Il m’a fallu du courage, tu sais, beaucoup de courage. Dans ma vie, je n’ai fait 
quelque chose d’aussi héroïque, du moins d’aussi volontaire. […] Je n’ai éprouve à ce point le 
sentiment de faire quelque chose parce qu’il fallait. Car, il fallait le faire, n’est-ce pas, je te l’avais 
promis? […] Donc, j’ai mis ma main sur son genou d’un mouvement rapide et décidé qui ne lui a pas 
laissé le temps de réagir. La précision de mon geste a prévenu la riposte. Elle m’a simplement jeté un 
regard indifférent […] Qu’en penses tu? 
- Je pense que c’est très bien raconté, dit Aurora. C’est dommage que je ne sache pas le sténo : j’aurais 
tout noté. […] 
- Tu sais, poursuit-il, que j’ai horreur de faire pleurer les filles : si je l’ai fait, c’est qu’elle avait besoin 
d’une leçon, il fallait que je lui ouvre les yeux. Si j’avais eu le sentiment de la choquer tant soit peu, 
j’aurais retiré ma main, le rouge au front. Or, non seulement, je ne la choquais pas, mais je lui faisais 
bien. Ce geste que je croyais un geste de désir, elle l’avait pris pour un geste de consolation. […] 
- Ton histoire est charmante, dit-elle, mais parfaitement anodine. Il n’y a pas d’autre perversité que 
celle que tu prétends y mettre. 
- Je prétends au contraire  que les résultats sont tour ce qu’il y a de plus moraux. D’une part, j’ai 
dissipé l’enchantement dont je parlais : le corps de cette jeune fille ne m’obsédera plus. C’est comme si 
je l’avais possédée. D’autre part, en même temps, j’ai fait une ‘bonne action’, et la conscience de cette 
nonne action a été partie constitutive de mon plaisir : je l’ai détachée de ce garçon pour toujours. […] 
- Ce qui m’amuse, c’est que ti ne peux pas supporter l’idée qu’il y ait une femme qui t’échappe. 
- J’admets très bien qu’il y ait des femmes qui m’échappent, toi, par exemple. 
- Moi, je suis hors-jeu. 
- C’est bien ce que je te reproche. Pour toi, je ne suis qu’un cobaye, tandis que toi, tu es une très grande 
amie. D’ailleurs, tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par amitié pour toi, et tu le sais très bien” (Six contes 
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 202-4). 



75	  
	  

 Jérôme confessa (avoue) seu gesto “heroico”, que exigiu “muita coragem”, 

mas que, finalmente, “dissipou o encantamento” do joelho. Por um lado, na sua 

confissão (confession), diz que realizou um ato “voluntário”, mas – por outro – revela 

que seu ato foi muito mais determinado por Aurora, ao falar que tinha prometido a ela 

fazê-lo (“tinha-te prometido”), ao se preocupar com o que ela acha do seu relato 

(“Que pensas tu disto?”) e ao dizer que só fez pela amizade com ela (“fi-lo por 

amizade para contigo”). Além disso, na sua má-fé ou no seu parcialismo, Jérôme tenta 

defender sua atitude como “moral”, apesar dos meios agressivos e da finalidade 

pessoal erótica dissimulada, isto é, de meios (agressividade) e fins (particulares) que 

não são virtuosos (o contrário deles, isto é, meios pacíficos e fins universais, 

poderiam ser interpretados como concernentes a um ato moral). Não seria, contudo, 

possível que Jérôme visse as defasagens entre seu dizer e o fazer: como o Quixote no 

afresco do início do filme, ele fez toda sua trajetória narrativa “cego”. O que, do 

ponto de vista da escritora, resulta numa história eficiente do ponto de vista da forma 

(“está muito bem contado”) e do conteúdo (desde o início, Aurora disse que a história 

só seria boa se não houvesse relações sexuais diretas entre o herói e as adolescentes). 

 A confissão de Jérôme evidencia dois estados sutis de transformação – ou 

sublimação – do desejo. Num primeiro nível, temos a troca de uma meta sexual (o 

desejo por Claire) por outra aparentada psiquicamente (o desejo pelo joelho de 

Claire). Trata-se de uma ficcionalização fílmica que exemplifica o sentido que Freud 

dá ao termo sublimação (Sublimierung): “capacidade de trocar a meta originalmente 

sexual por outra, não mais sexual, mas àquela aparentada psiquicamente”176. É o que 

confirma a fala de Jérôme sobre ter acariciado o joelho de Claire: “é como se a tivesse 

possuído”. Há um deslocamento da energia característica de uma relação sexual para 

um gesto que, para Jérôme, possui parentesco com sexo (ainda que possa  ser lido sem 

tal significação por Claire). Além dessa sublimação, temos pelo menos mais uma 

outra, fundamental na estruturação da narrativa, na relação entre Jérôme e Aurora, 

cuja energia sexual potencial é deslocada para o campo das palavras. Ao longo do 

filme, os dois apresentam sinais de que possuem um interesse amoroso mútuo, mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 FREUD, Sigmund. A moral sexual “cultural” e o nervosismo moderno. In: Obras completas, 
volume 8 (1906-1909). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 
369. Sobre a relação entre o joelho e a sublimação, A. Baecque e N. Herpe dizem: « en se focalisant sur 
le contact furtif avec le genou de Claire, plutôt que sur la conquête de son corps entier, Jérôme met en 
marche le mécanisme freudien de la sublimation, et son développement artistique » (Éric Rohmer. 
Paris: Stick, 2014, p. 225). 
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que é sublimado177. É como se a comunicação verbal assumisse o lugar da relação 

sexual e permitisse que os dois, afinal noivos de outras pessoas, possam desenvolver 

noutra chave o que acreditam ser necessário renunciar. Nessa perspectiva, se 

voltarmos às coincidências entre o papel da escritora e o papel do diretor de cinema, é 

possível retirar dessa segunda forma de sublimação uma interpretação de como 

Rohmer compreende o fazer artístico: desejo articulado com renúncia, energia sexual 

transformada em arte. Assim como Aurora converte desejo e renúncia em palavras, 

Rohmer converte desejo e renúncia em cinema: num caso como noutro, sublimação. 

 As palavras trocadas entre Aurora e Jérôme, porém, não se resumem à 

sublimação de uma potencial, mas nunca efetivada, relação sexual. Um elemento 

importante no modo como se articulam está na relação entre confissão e sexualidade. 

Como elucida Foucault, tal relação é fundamental na produção do discurso sobre  

sexo: 

 
“A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a 
produção do discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se 
transformou consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu 
solidamente engastada na prática da penitência. Mas, pouco a 
pouco, a partir do protestantismo, da Contrarreforma, da pedagogia 
do século XVIII e da medicina do século XIX, perdeu sua função 
ritual e exclusiva: difundiu-se [...]  Não se trata somente de dizer o 
que foi feito – o ato sexual – e como, mas de reconstituir nele e a 
seu redor, os pensamentos e as obsessões que o acompanham, as 
imagens, os desejos, as modulações e a qualidade do prazer que o 
contém. Pela primeira vez, sem dúvida, uma sociedade se inclinou a 
solicitar e a ouvir a própria confidência dos prazeres individuais.”178 

 

 Vista desse ângulo, a confissão (aveu, confession) – como forma discursiva 

escolhida por Jérôme para expressar pensamentos, obsessões, imagens, desejos e 

prazeres que estão ao redor dos seus interesses sexuais em Annecy – pode aprofundar 

elementos de Le Genou de Claire, dos contos morais rohmerianos e do modo como 

estes configuram a sexualidade. Primeiro, dado que a confissão é “um ritual que se 

desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao menos 

virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Sublinhamos o interesse de Jérôme pela escritora, mas ela também o demonstra. Por exemplo, no 
dia 1 de julho, ela diz: « comment veux-tu que je me risque à habiter avec toi, toute seule, dans ta 
maison: tu sais bien que je t’adore » (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 174). 
178 M. Foucault, História da sexualidade I: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa 
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro/ São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 70-1. 
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requer a confissão, impõe-na, avalia-a”179, mais uma vez é possível se caracterizar o 

vínculo entre o herói e a escritora. Aurora é “a instância que requer a confissão, 

impõe-na, avalia-a”: o que, dentro do universo ficcional de Le Genou de Claire, é 

mais um indício da relação de poder assimétrica entre ela (que mantém os “olhos 

abertos”) e o Jérôme (que está “cego”). Segundo, a descrição de Foucault da confissão 

permite sublinhar mais um elemento de origem cristã na concepção dos contos morais 

rohmerianos: assim como a forma renunciadora dos filmes remete à escrita cristã (por 

exemplo, São Francisco de Assis), a forma discursiva utilizada por Jérôme – a 

confissão – também remete ao cristianismo180. Terceiro, a observação de uma possível 

associação entre confissão e cristianismo permite ver com um novo olhar o momento 

em que tal forma discursiva foi decisivamente mobilizada para a narrativa, isto é, 

quando temos um noivo como herói, mas que possui a tentação de viver algo proibido 

pelo cristianismo no casamento: o adultério. É a partir desse horizonte, o do 

casamento cristão, visto na sua relação com os pensamentos pecaminosos e seu exame 

na confissão, que se explicam os motivos da renunciação a que todos os personagens 

dos contos morais rohmerianos tem de se submeter. Todos os episódios do ciclo são, 

praticamente, estruturados sobre um teste colocado ao protagonista masculino, que – 

noivo ou casado – é atraído por uma “mulher tentadora”, a qual deverá renunciar para 

manter o casamento181. Nesse percurso, confessa – seja a um personagem, seja ao 

espectador – seus pensamentos, obsessões, desejos e prazeres, de modo a criar uma 

imagem que será, ao final, coerente com a visão cristã sobre o casamento (por mais 

que tal imagem seja desfeita pelas imagens do filme). Por fim, o cotejo entre a 

confissão (tal como foi vista por Foucault) e uma configuração ficcional sua (tal como 

foi realizada por Rohmer) permite observar traços da problemática envolvida num 

“ritual de discurso onde o sujeito da fala coincide com o sujeito do enunciado”182. No 

desenrolar narrativo de Le Genou de Claire, vimos o quanto existe de ocultamento 

(má-fé ou mentira) e deslocamento (sublimação) na confissão de Jérôme: assim, a 

ficcionalização fílmica da confissão, tal como é efetuada no ciclo rohmeriano, é um 

convite para se refletir sobre as discrepâncias sutis que podem surgir nas tentativas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Idem, ibidem, p. 69. 
180 Foucault fala que “o cristianismo é, bem no fundo, essencialmente, a religião da confissão” (Do 
governo dos vivos. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014, p. 
78).  
181 Em parte, a exceção é A carreira de Suzanne, sobre a qual já falamos acima. 
182 M. Foucault, História da sexualidade I: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa 
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro/ São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 69. 
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coincidir o sujeito da fala e o do enunciado, em especial quando se coloca o horizonte 

do casamento cristão. É o que veremos, a seguir, em L’amour, l’après midi.    
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III 

AMOR À TARDE: CRISTIANISMO SEM CRISTO 

 

Amor à tarde183 é o longa-metragem de conclusão dos Seis contos morais: 

nele, é possível identificar a retomada de constantes que já vimos, assim como 

sublinhar com maior evidência outras, cuja utilização fica mais clara no conto final do 

ciclo, lançando luz sobre seu uso nos precedentes. 

O filme começa com a ida de Frédéric até uma estante de sua casa para retirar 

um livro. É o exemplar escolhido para sua leitura habitual no trem entre o seu 

apartamento nos subúrbios e o seu escritório em Paris: 

 

“No comboio, gosto muito mais de ler um livro do que o jornal, e 
não só devido à comodidade do formato. O jornal não mobiliza 
grandemente a minha atenção, e sobretudo não me faz sair o 
bastante da vida presente. Actualmente, sou fanático por relatos de 
exploração. O livro que tenho comigo é a Viagem à volta do mundo 
[Voyage autour du monde], de Bougainville. O meu trajecto, de 
manhã e à noite, corresponde mais ou menos à dose de leitura que 
gosto de absorver sem interrupções.”184 

 

A vida presente a que Frédéric se refere é retratada no prólogo do filme: o 

herói é casado com Hélène, com quem tem uma filha, e sócio de um escritório de 

advocacia, que divide com Gérard e duas secretárias. Trata-se de um mundo diferente 

daquele descrito pelo livro que escolheu na estante, no qual Bougainville relata uma 

viagem para fora da França e aborda temas como a poligamia taitiana, entre outros185. 

Tal relação entre o mundo de Frédéric e o descrito por Bougainville foi abordada por 

Leigh: 

 
“O mundo social explorado neste filme é a Paris burguesa no 
período seguinte aos levantes políticos e às mudanças sociais na 
década de 1960. […] É um filme sobre a dificuldade do casamento 
em uma sociedade onde o casamento perdeu seu status como um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Six contes moreaux, VI, L’amour après-midi (1972). 
184 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 208. No original: “Dans le train, je préfère de beaucoup de livre au journal, et pas seulement à 
cause de la commodité du format. Le journal ne mobilise pas assez mon attention, et surtout ne me fait 
pas suffisamment sortir de la vie présente. Actuellement, je me passionne pour des récits d’exploration. 
Le livre que j’ai avec moi est le Voyage autour du monde de Bougainville. Mon trajet, matin et soir, 
correspond à peu près la dose de lecture que j’aime absorber sans interruption” (Six contes moraux. 
Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 210). 
185 L.-A. de Bougainville. Voyage de la frégate La Boudeuse et de la flûte d’Étoile autour du monde. 
Paris : Découverte, 1989. 
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pré-requisito social, legal ou religioso para um relacionamento 
sexual. […] O interesse de Frédéric pelos contatos de Bougainville 
com a poligamia resume seus sentimentos sobre o novo clima social 
que contém a armação do Amor à tarde. Na era do amor livre, 
Frédéric descobre que ele já está ocupando uma posição em uma 
burguesia, cujas restrições ele agora se ressente. Amor livre, 
contracultura, hippies, feminismo, liberação das mulheres, 
contracepção e enfraquecimento das estruturas religiosas sobre a 
sexualidade e o casamento: estas formam o pano de fundo dos olhos 
e mente devaneantes de Frédéric.”186 

 

 O livro de Bougainville permite que Frédéric abandone, durante o tempo do 

trajeto do seu trem, a vida entre os subúrbios e Paris, entre a sua esposa e o escritório, 

e possa explorar – pela leitura – o mundo fora da França e do seu casamento. O que, 

na perspectiva de Leigh, sinaliza questionamentos a que o mundo social parisiense da 

época do filme se submetia: o contexto da ascensão do feminismo, da difusão de 

métodos contraceptivos, entre outros, ressoa ao fundo da relação amorosa de Frédéric, 

que passa a questionar aspectos dela, tal como a monogamia. Por exemplo, nas suas 

viagens de trem entre a sua casa e Paris, ao observar algumas mulheres, o herói 

comenta:  

 

“Desde que casei, acho todas as mulheres bonitas. Nas suas 
ocupações menos inesperadas, restituo-lhes o mistério de que, 
antigamente, as despojava quase todas. Gostava de saber como é a 
sua vida [je suis curieux de leur vie], mesmo que ela não me traga 
nada que eu já não sabia. Que terá passado, se eu tivesse encontrado 
aquela jovem, há três anos atrás? Teria atraído a minha atenção? 
Poderia ter-me apaixonado por ela, desejar um filho dela?”187 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group, 2012, pp. 51-3, tradução nossa. No original: “The social 
world explored in this film is bourgeois Paris in the period following the political upheavals and social 
changes in 1960s. […] It is a film about the difficult of marriage in a society where marriage has lost 
its status as a social, legal or religious pre-requisite for a sexual relationship. […] Frédéric’s interest in 
Bougainville’s encounters with polygamy sums up his feelings about the new social climate which 
comprises L’Amour, l’après-midi’s setting. In the era of free love, Frédéric discovers he is already 
occupying a position in a bourgeoisie whose restrictions he now resents. Free love, the counter culture, 
hippies, feminism, women’s liberation, contraception and weakening of religious structures about 
sexuality and marriage: these form the background for Frédéric’s wandering eyes and mind”. 
187 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 209. No original: “Depuis que je suis marié, je trouve toutes les femmes jolies. Dans leurs 
occupations les moins inattendues, je leur restitue ce mystère dont je les dépouillais presque toutes 
jadis. Je suis curieux de leur vie, même si elle ne m’apporte rien que je ne sache déjà. Que se serait-il 
passé, si j’avais, il y a trois ans, rencontré cette jeune femme? Aurait-elle frappé mon attention? 
Aurais-je pu m’éprendre d’elle, désirer un enfant d’elle?” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1998, p. 210). 
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A dúvida a respeito da exclusividade amorosa ganha ainda outro matiz se 

atentarmos para a edição do livro que Frédéric leva no trem, destacada num primeiro 

plano por Rohmer, na qual vemos que o relato de viagem é complementado por um 

escrito de Diderot. Trata-se do Suplemento à viagem de Bougainville188, no qual o 

filósofo reflete sobre as diferenças entre os taitianos e os europeus, de modo a 

trabalhar “o tema maior das Luzes, o da oposição entre o homem natural e  homem 

civilizado”189, como elucida Franklin de Matos. O trecho principal do suplemento é o 

diálogo, no Taiti, entre um capelão visitante europeu e o taitiano Oru, motivado pelo 

fato de que faz parte do dever local de um hóspede dormir com a mulher ou uma das 

filhas do anfitrião. O costume taitiano abre a possibilidade para um diálogo no qual se 

evidencia a oposição entre dois modos de compreensão do homem: 

 
“O Taiti é uma comunidade feliz por uma razão bastante simples: 
sua legislação funda-se na natureza [...] Ora, visto que o direito de 
propriedade não é natural, o taitiano desconhece as noções de teu e 
de meu, prezando como riqueza o número máximo de filhos [...] Por 
isso, não é surpreendente que o nascimento de uma criança seja 
objeto do maior regozijo público e privado, que a sexualidade seja a 
grande preocupação da educação taitiana e que as leis civis 
procurem encorajar ao máximo ‘a mais augusta inclinação da 
natureza’. A união do macho e da fêmea, assim, não se faz 
necessariamente pelo vínculo do casamento [...] [Na hipótese de 
casamento,] nenhum dos dois empenha por isso sua liberdade 
sexual [...] Como se pode supor, o taitiano ignora, assim, uma série 
de paixões, valores e práticas que provocam tanta desordem e 
infelicidade entre os europeus: o ciúme, a constância, a fidelidade 
conjugal, o incesto, o pudor, a galanteria, o coquetismo. [...] No 
fundo, que lições tirar da utopia taitiana? A primeira delas é 
explícita: as paixões humanas, decorrentes de necessidades físicas, 
não são boas nem más, [...] são estranhas ao domínio da moral. A 
segunda, implícita, é que este ponto de vista diz respeito ao homem 
natural, fora de qualquer vínculo com os outros, e ainda ao homem 
social, em todos os casos em que suas ações são indiferentes à 
sociedade. Mas o homem vive em sociedade e é então que intervém 
o domínio da moral, que deve regular suas relações com os outros. 
Uma sociedade bem constituída pode, pois, dirigir as paixões 
humanas no sentido do bem público e é precisamente o que fazem 
os taitianos: eles devem sua boa constituição à sabedoria na 
observação de um código único, o natural, que funda uma moral 
sadia e revela, por contraste, a insanidade das legislações 
europeias.”190 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 DIDEROT, Denis. Suplemento à viagem de Bougainville ou diálogo entre A e B. In: Os pensadores 
XXIII. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 429-455. 
189 MATOS, Luiz Fernando Franklin de. Diderot: juras indiscretas. In: NOVAES, Adauto (org.). O 
desejo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 221-233. 
190 Idem, ibidem, p. 231. 



82	  
	  

 

Assim, as questões presentes no suplemento de Diderot – a falta de 

naturalidade da noção de propriedade aplicada à relação amorosa, a conexão 

problemática entre as paixões humanas e o domínio da moral, a poligamia, “a 

insanidade das legislações europeias”191 – dão palavras às interrogações que rondam 

Frédéric. No entanto, como ele vive em sociedade, e esta é regulada pelo domínio da 

moral, ocorre uma espécie de interiorização da transgressão, de modo a evitar ações 

no mundo exterior. É o que vemos, por exemplo, na sequência do sonho, que se inicia 

num café parisiense e encerra o prólogo do filme: 

 
“[...] sinto que a minha vida passa e que as outras vidas passam 
paralelamente à minha, e fico como que frustrado por ter me 
mantido alheio a essas vidas, por não ter retido cada uma daquelas 
mulheres, mesmo só por um instante, na sua caminhada precipitada 
para um emprego qualquer, um prazer qualquer... 
“E sonho: sonho que as possuo a todas, de verdade. Há já uns meses 
que, nas minhas horas livres, gosto de me deleitar num devaneio 
que, de dia para dia, se vai tornando mais preciso e mais rico. 
Devaneio infantil e provavelmente inspirado por um livro que li 
quando tinha os meus dez anos: imagino que possuo um pequeno 
aparelho que se pendura ao pescoço e emite um fluído magnético 
capaz de aniquilar qualquer vontade alheia. 
“Sonho que exerço o seu poder sobre as mulheres que passam pela 
esplanada do café [...]”192 

 

 Assim como a leitura do Taiti descrito por Bougainville e Diderot, a sequência 

do sonho é mais um modo de Frédéric escapar da sua vida presente. Por um lado, 

trata-se de uma sequência que retoma elementos já vistos nos protagonistas dos Seis 

contos morais: a distância entre o que o personagem é (no caso desse herói, 

monogâmico) e o que imagina ser (polígamo); a conspiração irrisória fundada em 

fantasia (o fluído magnético que anula a vontade das mulheres e transforma Frédéric 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Idem, ibidem. 
192 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, p. 218. No original: “[…] je sens que ma vie passe et que d’autres vies se déroulent 
parallèlement à la mienne, e je suis comme frustré d’être resté étranger à ces vies, de n’avoir pas retenu 
chacune de ces femmes, ne serait-ce qu’un instant, dans leur marche précipitée vers je ne sais quel 
travail, vers je ne sais quel plaisir… 
“Et je rêve : je rêve que je les possède toutes, effectivement. Depuis quelques mois, j’aime à me 
complaire, à mes moments perdus, dans une rêverie qui se précise et s’étoffe de jour en jour. Rêverie 
enfantine, et probablement inspirée par une lecture de mes dix ans : j’imagine que je suis possesseur 
d’un petit appareil qu’on suspend à son cou et qui émet un fluide magnétique capable d’annihiler toute 
volonté étrangère. 
“Je rêve que j’exerce son pouvoir sur les femmes qui passent devant la terrasse du café […]” (Six 
contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 220). 
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num sedutor quase sempre irrecusável); a intoxicação literária (quando o herói afirma 

que o aparelho é provavelmente inspirado num livro). Por outro lado, é uma sequência 

incomum no universo rohmeriano em vários aspectos. Primeiro, o uso do registro 

onírico é atípico na obra de ambição realista do cineasta. Além disso, a escolha do 

aparelho emissor no pescoço é um elemento de ficção científica, gênero 

cinematográfico nunca utilizado pelo autor. Em terceiro lugar, o conjunto formado 

pela edição de som e mixagem é feito de um modo sem paralelo nos demais filmes do 

ciclo: aqui, para favorecer a atmosfera de sonho, temos o uso da dublagem como 

modo de excluir o som ambiente da cidade (silenciando Paris e sublinhando a 

intimidade do encontro amoroso) e a utilização de uma frequência musical adicionada 

ao mundo ficcional (algo raro num cineasta que diz não gostar de incluir música nos 

seus filmes193). Ademais, a subordinação das imagens à imaginação do herói, 

verbalizada em off, é um procedimento que não se verifica noutros contos morais 

rohmerianos, nos quais o jogo sinuoso entre imagem e narração sonora é o destaque. 

Por fim, a aparição – pela primeira vez numa única sequência – de atrizes dos filmes 

anteriores cria o efeito de que tudo converge para esse momento e, desse modo, 

sublinha o fato de Amor à tarde ser o último episódio, tal como os créditos iniciais já 

anunciam. Ou seja, por mais de um motivo, listados acima sem ordem de prioridade, 

trata-se de uma sequência que se distingue na série e cuja elucidação dos efeitos 

particulares pode trazer consequências para caracterizar o modo como Rohmer 

planeja a recepção geral da sua obra moralista. Dudley Andrew resumiu e interpretou 

tal sequência: 

 

 “[Frédéric] imagina possuir um instrumento mágico, um pingente, 
que emite um fluido magnético capaz de neutralizar a resistência 
das mulheres para as quais seu possuidor o dirige. Temos então 
direito a seis vinhetas mostrando-nos como Frédéric tem êxito em 
desarmar, uma após a outra, as diversas atrizes de três dos cinco 
contos morais precedentes. Todas se submetem aos seus desejos – 
exceto Béatrice Romand [...] [A] reaparição, no último conto moral, 
de atores e de personagens dos contos precedentes abre um alçapão 
[trappe] dentro do texto, um vertiginoso abismo narrativo [gouffre 
narratif] em relação aos nossos pés. [...] Isto não ilustra a noção de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 “Oui, je l’avoue crûment, je n’aime pas la musique. Je m’applique à l’éliminer de ma vie et de mes 
films” (É. Rohmer. De Mozart à Beethoven, essai sur la notion de profondeur en musique. Paris: Actes 
Sud, 1996, p. 14). Em português: “Confesso, aliás, cruamente que não gosto de música. Faço o que 
posso para eliminá-la da minha vida e dos meus filmes” (Ensaio sobre a noção de profundidade na 
música: Mozart em Beethoven. Tradução de Leda Tenório da Motta e Arthur Nestrovski. Rio de 
Janeiro: Imago, 1997, p. 19). 
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Leibniz, desenvolvida posteriormente por Deleuze, de mundos 
incompossíveis? Pode-se igualmente pensar em uma variante de 
hipertexto, dentro da qual os personagens de um conto tomam parte 
em, ou nos conduzem a, um outro conto, que ocorre em outro 
lugar.”194 

 

 A interpretação de que a reaparição de parte do elenco nos joga numa espécie 

de precipício é produtiva pois – dadas as características incomuns dessa sequência – 

existe um desvio abrupto no percurso habitual dos contos morais. No entanto, convém 

descrever os dois termos usados por Andrew – mundos incompossíveis e hipertexto – 

para verificar se são os mais adequados para definir essa mudança no caminho. Como 

Deleuze esclarece sobre Leibniz:  

 
“[Leibniz] faz do nosso mundo relativo o único mundo existente, 
mundo que repele os outros mundos possíveis, porque é 
relativamente ‘o melhor’. Deus escolhe entre uma infinidade de 
mundos possíveis, incompossíveis uns com os outros, e escolhe o 
melhor ou o que tem mais realidade possível.”195 

 

 Nos créditos iniciais do filme, apresenta-se o elenco da “sequência do sonho” 

[séquence du rêve] – assim nomeada e numa cartela avulsa, de modo a já anunciar sua 

singularidade – como composto por: Françoise Fabian e Marie-Christine Barrault 

(respectivamente, as personagens Maud e Françoise de Ma Nuit chez Maud); Haydée 

Politoff (que interpreta uma personagem de prenome homônimo em La 

Collectionneuse); Aurora Cornu, Laurence Monaghan  Béatrice Romand (nessa 

ordem, Aurora, Claire e Laura em Le Genou de Claire). No sonho de Frédéric, 

todavia, as atrizes não interpretam as mesmas personagens dos contos anteriores: por 

exemplo, Aurora Cornu interpreta uma personagem cuja primeira fala pede por 

dinheiro, tal como uma prostituta. Dessa maneira, a atriz existiria no mundo ficcional 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 ANDREW, Dudley. Le fluide magnétique d’Éric Rohmer. In: N. Herpe (org.). Rohmer et les Autres. 
Tradução de Mireille Dobrzynski e Michelle Herpe-Voslinsky. Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 2007, pp. 123-5, tradução nossa. No original: “[Frédéric] s’imagine posséder un instrument 
magique, un pendentif, qui émet un fluide magnétique capable de neutraliser la résistance des femmes 
vers lesquelles son possesseur le dirige. Nous avons  alors droit à six vignettes nous montrant comment 
Frédéric réussit à désarmer, l’une après l’autre, les diverses actrices issues de trois des cinq contes 
moraux précédents. Chacune se soumet à ses désirs – sauf Béatrice Romand […] [La] réapparition dans 
le dernier conte moral d’acteurs et de personnages des contes précédents ouvre un trappe dans le texte, 
avec à nos pieds un gouffre narratif vertigineux. […] Ceci n’illustre t-il pas la notion de Leibniz, 
développée plus tard par Deleuze, de mondes incompossibles? On peut également songer à une version 
de l’hypertexte dans laquelle les personnages d’un conte participent ou nous conduisent à un autre 
conte se déroulant ailleurs”.  
195 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. Campinas: 
Papirus, 1991, p. 95. 
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total dos contos morais como uma escritora (em O joelho de Claire) e uma prostituta 

(em Amor à tarde): o que, do ponto de vista da explicação deleuziana, não seria 

possível. Portanto, não é como ilustração dos mundos incompossíveis que se explica o 

efeito de precipício que a sequência do sonho causa. 

Em relação ao hipertexto, tomemos a explicação de Alberto Manguel: “o leitor 

de um hipertexto pode entrar no texto praticamente em qualquer ponto”196. Segundo o 

autor, o conceito se aplica a obras como o Jogo da Amarelinha, de Júlio Cortázar, 

“romance construído com capítulos intercambiáveis cuja sequência o leitor determina 

à vontade”197. Mais uma vez, não se trata de um conceito produtivo para se explicar a 

sequência do sonho. No romance de Cortázar, temos duas direções de leitura dadas 

pelo romancista: na primeira, o leitor tem “o fundamental da ação desenrolada”198; na 

segunda, o leitor “refaz o percurso desses mesmos capítulos básicos”199, mas com 

desdobramentos. O resultado é um “texto deliberadamente lacunoso”200, mas que 

pode “conduzir à visão da totalidade”201: ou seja, é um romance por onde se pode 

entrar por mais de um caminho, mas que estão enraizados num universo ficcional 

coeso. Visto sob esse ângulo, nada indica que a escritora e a prostituta sejam partes de 

uma mesma totalidade ficcional: portanto, o conceito de hipertexto também não se 

aplica à sequência do sonho. 

Uma outra interpretação para a articulação entre o que Andrew chamou de 

“precipício” e o modo como Rohmer planeja a recepção da obra é dada por Leigh: 

 
“ [...] a reintrodução das mulheres dos Seis contos morais nos alerta 
para a consciência de Rohmer (como Hitchcock) de que devaneios 
[daydreaming] e fantasias são como fazer e assistir filmes. O desejo 
Frédéric é cinemático porque é voyeurístico, mas também porque 
ele se imagina como um personagem dentro de um filme.” 202 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, p. 355. 
197 Idem, ibidem.  
198 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 270. 
199 Idem, ibidem. 
200 Idem, ibidem, p. 268. 
201 Idem, ibidem. 
202 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 54, tradução nossa. No original: “[…] the re-
introduction of the women of the Six contes moraux alerts us to Rohmer’s awareness (like Hitchcock) 
that daydreaming and fantasising [sic] are like making and watching films. Frédéric desire is cinematic 
because it is voyeuristic, but also because he imagines himself to be a character in a film”. 
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 A interpretação da relação entre a sequência do sonho – que, como mais 

propriamente Leigh designa, é um daydreaming – e o cinema explica o precipício que 

somos jogados porque desvia o espectador do seu pacto regular com o universo 

rohmeriano. Ao estabelecer paralelos entre os devaneios do seu personagem e seu 

ofício do cineasta203, Rohmer abre uma espécie de intervalo metalinguístico, no qual 

somos jogados numa condição muito diferente da que busca estabelecer sua ambição 

habitual de um cinema “toma o mundo por objeto e que é um meio”204. Nessa 

perspectiva, se Frédéric atua ao modo de um diretor e de um ator no seu daydreaming, 

se o seu desejo é cinemático, um caminho interpretativo para caracterizar o abismo 

narrativo pode ser a comparação entre o dispositivo no pescoço do personagem e a 

teoria do cinema como um dispositivo, tal como formulada por Jean-Louis Baudry205. 

Como elucida Ismail Xavier:	  

 
“[...] a visão do cinema como um Dispositivo (Jean-Louis Baudry) 
trouxe uma síntese do percurso da teoria nos anos 1970, propondo 
uma análise crítica do efeito-janela que levava em conta não só as 
características próprias da imagem, mas também as condições 
psíquicas de sua recepção. Resumindo, há um cinema (o clássico e 
suas atualizações) que explora a potência de simulação do 
dispositivo, dando ensejo para que o espectador se veja diante do 
espetáculo como um sujeito soberano a quem o mundo se oferece 
para a percepção e o conhecimento em condições ideais, de modo a 
compor a relação a relação sujeito-objeto nos moldes cartesianos, 
ou seja, segundo uma noção do sujeito consolidada dentro da 
tradição burguesa. Lembro aqui este aspecto da teoria porque era 
central este movimento de vincular o aparato técnico com uma 
formação ideológica que se questionava a partir de uma inspiração 
vinda dos pensadores associados à desmistificação do sujeito e da 
consciência como entidades autônomas (Marx, Nietzsche e Freud). 
E havia também o pressuposto da dominação social – à qual o 
cinema clássico prestaria seu serviço – e a hipótese de que a eficácia 
do cinema neste papel estava apoiada na estrutura da psique 
(segundo a tópica freudiana) que encontrava no dispositivo 
cinematográfico seu espelho.”206 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 A possível relação entre o protagonista e o cineasta é explorada por seus  biógrafos, para os quais 
Amor à tarde é « une autobiographie fantasmée de Rohmer » (A. Baecque e N. Herpe. Éric Rohmer. 
Paris: Stick, 2014, p. 227).  
204 ROHMER, Éric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Éric Rohmer. La 
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, François Truffaut: textes et 
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 240, tradução nossa. 
205 BAUDRY, Jean-Louis. Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo aparelho de base. Tradução de 
Vinícius Dantas. In: I. Xavier (org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 383-99. 
206 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2014, p. 175. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 2014, p. 175. O uso das palavras clássico e moderno no cinema possui 
singularidades em relação à sua utilização no âmbito das outras artes. Por exemplo, nas artes visuais, 
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De fato, o efeito de abismo se dá porque é possível interpretar a sequência do 

sonho como uma discreta exposição sobre as relações entre sujeito, desejo, cinema 

clássico e invisibilidade do aparato. Na medida em que vemos o herói como 

espectador, apresentado como sujeito soberano a quem o mundo se oferece sem 

resistência, existe uma sugestão do processo pelo qual o cinema clássico opera (o fato 

de que isso seja visto com humor não anula tal caracterização). Além disso, na 

medida em que mostra o herói como uma espécie de diretor, o filme aponta para o 

papel daquele que organiza o discurso fílmico: desse modo, insinua o que, dentro do 

campo do visível da tela, está fora de campo, criando um estranhamento em relação à 

usual invisibilidade do aparato no cinema clássico. Por fim, ao identificar aparato e 

desejo, o filme indica como o  cinema é capaz de mobilizar e dominar o desejo 

daqueles cuja atenção é capturada, anulando sua capacidade de dizer não (tal como 

ocorre com quase todas as personagens femininas diante do dispositivo nessa 

sequência). Com tudo isso em vista, pode-se concluir que a impressão de abismo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Fabbrini localiza o imaginário da modernidade artística entre o fim do século XIX (com o 
impressionismo francês) e os anos 1970 (com o minimalismo, o conceitualismo e o hiper-realismo). 
Segundo o autor, na primeira parte de tal período, que vai até o final da Segunda Guerra Mundial, 
podemos identificar dois traços fundamentais no imaginário: 1) a ambição de revolucionar os códigos 
artísticos; 2) a confiança no poder da arte de transformar a realidade. De um modo ou de outro, é 
possível ver variações disso nas vanguardas históricas (construtivismo, cubismo, surrealismo, entre 
outras): há uma crença de que o novo na arte, que rompe com a tradição, será capaz de mudar o homem 
e a mulher. Após a Segunda Guerra Mundial, podemos observar uma mudança nesse imaginário: 
mantém-se a invenção, mas há um esvaziamento da confiança no poder de transformação da realidade. 
É o que se pode ver no expressionismo abstrato, na pop art, no conceitualismo,  entre outras 
vanguardas tardias (FABBRINI, Ricardo Nascimento. “O fim das vanguardas”. In: Cadernos de pós-
graduação da Unicamp, ano 8, v. 8, pp. 111-129, 2006). No caso do cinema, do ponto de vista da 
periodização, a elaboração do seu código predominante se deu ao mesmo tempo que muitos filmes 
foram feitos valendo-se do repertório das vanguardas modernas, tal como observam, por exemplo, 
Ismail Xavier (op. cit.) e Mark Cousins (História do cinema. Tradução de Cecília Camargo Bartalotti. 
São Paulo: Martins Fontes, 2013). Ou seja, no cinema, a criação de sua gramática prevalecente 
coexistiu com a ambição de revolucionar os códigos artísticos, diferente das artes visuais, por exemplo. 
No entanto, tal como no seu uso nas outras artes, clássico e moderno são palavras cujo campo 
conceitual é modulado de acordo com o autor. Do ponto de vista do nosso estudo, a caracterização 
acima de Baudry, os trabalhos de Ismail Xavier e os livros de cinema de Deleuze (A imagem-
movimento e A imagem-tempo) são pontos de referência importantes. Sublinhe-se também o trecho 
seguinte do verbete moderno, feito por Thoret, para o Dicionário do pensamento do cinema, em que o 
autor propõe que a ruptura moderna: “[...] designa menos um período histórico do que uma relação 
entre o mundo, os personagens e o espectador. A modernidade abre o caminho de um cinema no qual 
os acontecimentos perderam a sua significação, onde as ações dos personagens perdem em motivação 
aquilo que elas ganham em opacidade. As pequenas histórias e a captação do ‘real’ substituem as 
grandes histórias, a banalidade ao exemplar e a arbitrariedade ao razoável” (THORET, Jean-Baptiste in 
BAECQUE, Antoine de; CHEVALLIER, Philippe. Moderne. In : Dictionnaire de la pensée du cinéma. 
Paris : PUF, 2016, p. 465, tradução nossa). No original: “[...] désigne moins une période historique, 
qu’un rapport entre le monde, les personnages et le spectateur. La modernité ouvre la voie d’un cinéma 
dans lequel les événements ont perdu leur signification, où les actions des personnages perdent en 
motivation ce qu’elles gagnent en opacité. Les petites histoires et la captation du ‘réel’ se substituent 
aux grands récits, la banalité à l’exemplaire, et l’arbitraire au raisonnable”. 
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aí se abre é decorrente de que o próprio efeito-janela, habitualmente almejado por 

Rohmer, é colocado em chave crítica: por um breve momento, não se trata de 

ambicionar a película como véu de Verônica, mas de sinalizar o universo em frente e 

atrás da câmera como construção. Assim, ainda que não se trate, como em Baudry, de 

um questionamento das ligações entre aparato, ideologia e dominação social, é 

possível ver na sequência – a partir de elementos da teoria do dispositivo – uma 

análise crítica de Rohmer sobre o próprio ofício, que gera um efeito de precipício no 

desenvolvimento dramatúrgico. 

Por outro lado, o desdobramento metalinguístico da sequência do sonho não 

gera apenas o estranhamento em relação ao cinema como dispositivo ou o 

anteriormente citado efeito de conclusão. Assim como Hitchcock – cineasta citado 

por Leigh para falar do daydreaming – tem filmes que permitem refletir sobre “o 

cinema como o lugar do crime”207, a sequência do sonho de Rohmer possibilita pensar 

o cinema como lugar da poligamia. Os protagonistas dos Six Contes Moraux nunca 

aquiescem de fato a uma relação sexual fora do noivado ou do casamento: exceto 

Frédéric, nessa sequência singular. Num deslocamento da sua viagem ao Taiti pelas 

palavras de Bougainville e Diderot, o protagonista realiza nesse sonho de imagens e 

sons o que não se permite fora dele. Ou, dito de outra forma, realiza no cinema o que 

não se autoriza fora dele. Nessa perspectiva, quando Mauerhofer fala que o cinema 

“torna suportável a vida de milhões de pessoas”208  ao substituir “aspirações e 

fantasias sempre proteladas”209, é possível rebater tal caracterização sobre Frédéric 

nessa sequência e, talvez, para a maneira como parte dos espectadores veem Amor à 

tarde, na medida em que se identificam com o herói. 

 O devaneio de Frédéric é encerrado por Béatrice Romand, intérprete da 

adolescente Laura em O joelho de Claire. Tal como neste longa-metragem, ela recusa 

a sedução do protagonista, deixando o dispositivo de ficção científica inoperante. É 

como se, após o entreato onírico e metalinguístico, a recusa da personagem fizesse 

com que o universo ficcional fosse restituído à maneira dos outros contos morais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. São 
Paulo: Cosa Naify, 2003, p. 83. 
208  MAUERHOFER, Hugo. A psicologia da experiência cinematográfica. Tradução de Teresa 
Machado. In: I. Xavier (org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 380. 
209 Idem, ibidem. 
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rohmerianos, desfazendo o momentâneo “abismo narrativo”210 e restabelecendo ao 

espectador um outro daydreaming. 

 Na leitura de Crisp, o sonho libidinoso do herói foi impedido por sua 

consciência cristã: “os flertes católicos de Frédéric tornam-se difíceis em contraste 

com sua consciência católica”211. Com efeito, para o cristianismo, tal como escreve  

Santo Agostinho, “a fornicação e o adultério sempre são pecado mortal”212: ou seja, 

para um personagem cristão, ter relações sexuais extraconjugais é uma falta grave. 

Ainda que se possa contrapor que, dentro do seu ciclo moral, Rohmer somente 

caracterize explicitamente o protagonista de Ma nuit chez Maud como cristão, é 

inegável que a questão da possibilidade do adultério é medular em todos os Six 

Contes Moraux. Isso decorre, possivelmente, do peso que o diretor dá – mesmo sem 

especificar a origem – aos elementos oriundos do cristianismo na elaboração da 

subjetividade de seus personagens, tal como a importância para eles da confissão, por 

exemplo. Desse modo, Rohmer sugere cinematograficamente traços que podem 

indicar a relação entre o cristianismo e a formação da subjetividade do homem 

ocidental, tal como essa será  proposta por Foucault: 

 
“O aparecimento desses dois procedimentos: primeiro, a 
verbalização detalhada da falta pelo próprio sujeito que a cometeu; 
segundo, os procedimentos de conhecimento, de descoberta, de 
exploração de si, e o acoplamento desses dois procedimentos, o da 
verbalização detalhada da falta e o da exploração de si mesmo, isso, 
a meu ver, é um fenômeno importante [cujo] aparecimento no 
cristianismo e, de um modo geral, no mundo ocidental assinala o 
início de um processo na realidade bem longo, em que se elabora a 
subjetividade do homem ocidental – por subjetividade entendo o 
modo de relação de si consigo.”213 

 

O acoplamento da confissão e da exploração de si na formação da 

subjetividade, porém, é mostrada no ciclo moral rohmeriano em chave problemática: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 ANDREW, Dudley. Le fluide magnétique d’Éric Rohmer. In: N. Herpe (org.). Rohmer et les Autres. 
Tradução de Mireille Dobrzynski e Michelle Herpe-Voslinsky. Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 2007, p. 124. 
211 CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 
69, tradução nossa. No original: “Frederick’s catholic philanderings come hard up against his Catholic 
conscience”. 
212 SANTO AGOSTINHO. Dos bens do matrimônio. Tradução de Vicente Rabanal e Nair de Assis 
Oliveira. São Paulo: Paulus, 2015, p. 36.  
 
213 FOUCAULT, Michel. Do governo dos vivos. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Editora 
WMF Martins Fontes, 2014, p. 204. Para uma interpretação do cristianismo em Foucault: P. Chevalier. 
O cristianismo como confissão em Michel Foucault. In: C. Candiotto; P. de Souza (orgs.). Foucault e o 
cristianismo. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 45-55. 
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a má-fé de seus protagonistas recobre o que pode ser considerado do ponto de vista do 

cristianismo como falta, dando-lhe – pela fala – a aparência de virtude. Com efeito, 

em L’amour, l’après-midi, tal como visto em La Boulangère de Monceau e Le Genou 

de Claire, temos mais um protagonista marcado pela má-fé: como sublinha Crisp, 

“observações similares àquelas que fiz sobre a ‘má-fé’ e o egoísmo dos protagonistas 

anteriores poderiam igualmente ser feitas a respeito de Frédéric”214. O que não 

resulta, todavia, num cancelamento dos traços cristãos na formação da sua 

subjetividade: o adultério é visto problema, há  junção entre confissão e busca da 

compreensão de si, a renúncia se colocará como horizonte. Tester, por exemplo, diz 

que “a série dos Contos Morais é uma investigação sustentada e rigorosa das 

preocupações e dos valores católicos”215: o que Amor à tarde, ao seu modo, põe como 

questão a ser interpretada. 

Logo após a introdução, que dura quase um quinto do filme e culmina com o 

daydreaming de herói, teremos o início da primeira parte do filme, na qual seremos 

apresentados a Chloé, antiga amiga de Frédéric e ex-namorada de um colega seu. Se, 

antes dela, o desejo extraconjugal estava restrito ao mundo interior do herói – como 

leitor de Bougainville e Diderot, como sonhador de uma ficção científica singular ou 

ainda como flâneur pela ruas de Paris, atraído pelas inúmeras mulheres que vê (num 

eco da passante baudelairiana, tal como em La Boulangère de Monceau, só que noutra 

modulação) –, agora ele passa a existir noutro tom: 

 
“Quando a primeira parte começa, na segunda-feira, 3 de janeiro, 
Chloé está à espera de Frédéric em seu escritório, como se sua 
imaginação invocasse a sua aparição. O efeito lembra fortemente a 
invocação feita pela jovem Charlie (Teresa Wright) do tio Charlie 
(Joseph Cotten) em A sombra de uma dúvida (Alfred Hitchcock, 
1943): ela reza por um milagre, deseja que algo excitante aconteça 
e, em seguida, seu tio bonito, mas mortal, chega.”216 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 CRISP, C. G. Éric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 
71, tradução nossa. No original: “remarks similar to those I have made about the ‘bad faith’ and 
egotism of previous protagonists could equally well be made about Frederick” 
215 TESTER, Keith. Éric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 87, tradução nossa. 
No original: “the series of Moral Tales is a sustained and rigorous investigation of Catholic concerns 
and values” 
216 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 51-53, tradução nossa. No original: “When Part 
One begins, on Monday 3 January, Chloé is waiting for Frédéric in his office, as if his imagination 
conjures up her appearance. The effect is strongly reminiscent of young Charlie’s (Teresa Wright) 
summoning of Uncle Charlie (Joseph Cotten) in Shadow of a Doubt (Alfred Hitchcock, 1943): she 
prays for a miracle, wishes something exciting would happen and then, right on cue, her handsome but 
deadly uncle arrives”. 
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 De novo, temos a sugestão de mais um elemento importante no cristianismo: o 

milagre. Frédéric imaginou constantemente uma relação extraconjugal no prólogo do 

filme e, no início da primeira parte, surge Chloé, tal como se seus desejos tivessem 

sido atendidos, numa espécie de milagre. No caso, numa cena que mais uma vez ecoa 

Hitchcock, cineasta a quem Rohmer e Chabrol dedicaram um livro de crítica, no qual 

se lê:  

 
“As relações entre os seres, a noção de casal, de família, de 
adultério, tudo concorda a designar Hitchcock como um autor 
católico. Mas ele se recusa e se recusará sempre ao sermão, ao 
proselitismo. A tal ponto que os espectadores esquecerão rápido 
este aspecto essencial de sua obra.”217 

 

 Leigh observa como Hitchcock ressoa mais de uma vez em Amor à tarde: a 

sugestão de A sombra de uma dúvida no início da primeira parte; “os planos da escada 

em espiral”218, entre outros momentos. São trechos específicos, mas que – lidos junto 

da caracterização que Chabrol e Rohmer fazem do cineasta inglês – ganham outro 

relevo. Com efeito, é importante investigar se é possível rebater as palavras de 

Chabrol e Rohmer sobre este último: um “autor católico”, visível “na ligação entre os 

seres, na noção de casal, de família, de adultério”, entre outros aspectos, mas que se 

recusa “ao sermão, ao proselitismo”, num tal ponto que se pode esquecer desse 

“aspecto essencial da sua obra”. O rebatimento dessas palavras – dos cineastas 

franceses a respeito de Hitchcock – sobre a obra do próprio Rohmer foi desenvolvido 

por Tester, para quem o ciclo moral não somente é uma investigação dos valores e 

inquietações católicas, como também uma “variação sobre temas da teologia de 

Pascal”219. Para desenvolver sua interpretação, ele reflete sobre a dupla leitura 

possível para os encontros dos protagonistas com Sylvie e Jacqueline (La Boulangère 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 CHABROL, Claude; ROHMER, Éric. Hitchcock. Gémenos: Éditions Ramsay, 2011, p. 39, tradução 
nossa. No original: “Les rapports entre les êtres, la notion de couple, de famille, d’adultère, tout 
concorde à designer Hitchcock comme un auteur catholique. Mais il se refuse et se refusera toujours au 
sermon, au prosélytisme. A tel point que les spectateurs oublieront vite cet aspect essentiel de son 
œuvre”. 
218 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 54, tradução nossa. No original: “the spiral 
staircase shots”. 
219 TESTER, Keith. Éric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 87, tradução nossa. 
No original: “variation on themes from Pascal’s theology”. No original: “It is not at all inappropriate to 
say that these are all films about characters that just happen to bump into one another as they go about 
their business. To be sure, it could be suggested that these circumstantial meetings are not at all 
accidental and are, instead, guided by divine providence and predestination.” 
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de Monceau), Suzanne (La Carrière de Suzanne), Vidal e Françoise (Ma nuit chez 

Maud), Haydée (La Collectionneuse), Aurora, Laura, Claire (Le Genou de Claire) e 

Chloé (L’amour, l’après-midi):  

 
“Não é de qualquer modo inapropriado dizer que todos estes filmes 
são sobre personagens que por acaso [just happen] se esbarram uns 
nos outros enquanto andam para cá e para lá nos seus interesses. Na 
verdade, pode-se sugerir que essas confluências circunstanciais não 
são sob qualquer condição acidentais e, no lugar disso, são guiadas 
pela providência divina e predestinação.”220 

 

 Tal indeterminação entre acaso e providência já tinha sido observada na 

fortuna crítica anterior a Tester. Bonitzer, por exemplo, diz: 

 
“Acaso ou providência? Vicissitudes terrenas ou destino escrito no 
céu? Pura questão de interpretação, que deixa ao herói a ilusão de se 
acreditar tal, eleito por alguma potência invisível, e para os 
espectadores do filme, a turvação [trouble] de um sentido 
incerto.”221 

 

  O que, porém, faz Tester sublinhar a possibilidade de que se trata de 

providência é a hipótese de que os contos morais são variações sobre temas de Pascal, 

filósofo explicitamente citado e debatido pelos personagens do longa Ma nuit chez 

Maud222. Em especial, Tester põe em relevo o tema do Deus absconditus, que “não 

aparece nunca”223, mas cuja existência seria provada por aquela que seria sua única 

aparição, Jesus Cristo: 

 

“Se o mundo subsistisse para instruir o homem de Deus, sua 
divindade reluziria a todos de uma maneira incontestável. Mas, 
como ele subsiste apenas por Jesus Cristo, e para Jesus Cristo, e 
para instruir os homens e de sua corrupção, e da redenção, tudo aí 
resplandece [éclate] as provas dessas duas verdades. O que não 
parece marcar nem uma exclusão total, nem uma presença 
manifesta da Divindade; mas a presença de um Deus que se 
esconde; tudo traz esse caráter. [...] Se nunca tivesse aparecido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Idem, ibidem, p. 99. 
221 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 78, tradução nossa. No 
original: “Hasard ou providence? Vicissitudes terrestres, ou destin écrit dans le ciel? Pure question 
d’interprétation, qui laisse au héros l’illusion de se croire tel, élu par quelque puissance invisible, et aux 
spectateurs du film le trouble d’un sens incertain”. 
222 Antes do conto moral Ma nuit chez Maud, Rohmer fez um filme para a televisão sobre Pascal, 
Entretien sur Pascal (1963), com entrevistas com Brice Parain e Dominique Dubarle. O filósofo 
também é citado no longa-metragem ficcional Conte d’hiver (1991). 
223 LEBRUN, Gérard. Blaise Pascal. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 91. 
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Deus, essa privação eterna seria ambígua [équivoque], e poderia 
tanto se relacionar à ausência de toda a Divindade, quanto à 
indignidade na qual estariam os homens de o conhecer. Mas daquilo 
que aparece às vezes e nem sempre, se elimina a ambiguidade 
[équivoque]. Se ele aparece uma vez, ele está sempre. E, assim, não 
se pode concluir outra coisa, senão que existe um Deus e que os 
homens são indignos.”224 

 

Com base numa citação parcial desse trecho de Pascal, Tester diz: 

 

“[...] o Deus ausente levanta questões a serem tratadas. […] [A] 
preocupação é não emudecer diante da habitual ausência de Deus. 
Em vez disso, é prestar atenção para não perder o milagre de Sua 
aparição. É nessa luz que se torna possível compreender a 
contenção [contention] de Pascal de que ‘a Graça estará sempre no 
mundo e a natureza também’. Pascal está dizendo que a graça 
irrompe no mundo empírico e só pode ser encontrada nesse lugar, e 
ele também está argumentando que, apesar da evidência empírica 
que poderia indicar Sua ausência, Deus todavia está sempre 
atualmente ou potencialmente presente em todos os momentos. […] 
Pascal viu que a divindade que apareceu uma vez existe 
eternamente, e mesmo se Ele está ausente, Deus é imanente ou [...] 
[está] à espreita [lurking]. Este também é o status de Deus e do 
espiritual na obra de Rohmer; que se infiltra [pervasive] na 
ausência, ausente mas imanente; espreitando. […] Se a graça está 
sempre no mundo, onde no mundo é apropriado começar a 
procurar? É obviamente apropriado olhar para a natureza como 
Criação […] mas esse não é o único lugar para buscar o milagre da 
graça. Com seu interesse expresso pelos seres humanos entre aquilo 
que os envolve, Rohmer sugere que é primeiramente necessário 
olhar para os homens e as mulheres e suas interações dentro do 
mundo que eles fizeram ou receberam (o mundo o qual eles se 
apropriam ou o qual expropriam). Esta é uma antropologia católica 
ortodoxa. […] Pascal repetiu o argumento de Santo Agostinho de 
que Deus age sobre e por meio dos homens e mulheres. Deus não 
dá somente graça para um indivíduo como um presente direto. Ele 
também a torna disponível para o indivíduo através dos 
relacionamentos com os outros, mesmo que o presente possa seja 
ser perdido se o outro for tratado de forma inapropriada e com uma 
falta de observação em direção à ‘imagem divina’ que eles 
possuem. Consequentemente, é necessário prestar atenção 
excepcionalmente próxima a esses relacionamentos, para ver o que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Ernest Flammarion, 1913, p. 162, tradução nossa. Fac-símile da 
edição, disponível no site Archive.org, consultado em 28 de maio de 2019, https://is.gd/EhBZv9. No 
original: “Si le monde subsistait pour instruire l’homme de l’existence de Dieu, sa divinité y reluirait 
de toutes d’une manière incontestable. Mais comme il ne subsiste que par JÉSUS-CHRIST, et pour 
JÉSUS-CHRIST, et pour instruire les hommes et de leur corruption, et de la rédemption, tout y éclate 
des preuves de ces deux vérités. Ce qui y paraît ne marque ni une exclusion totale, ni une présence 
manifeste de Divinité; mais la présence d’un Dieu qui se cache ; tout porte ce caractère. S’il n’avait 
jamais paru de Dieu, cette privation éternelle serait équivoque, et pourrait aussi bien se rapporter à 
l’absence de toute Divinité, qu’à l’indignité où seraient les hommes de le connaître. Mais de ce qu’il 
paraît quelquefois et non pas toujours, cela ôte l’équivoque. S’il paraît une fois, il est toujours. Et ainsi 
on n’en peut conclure autre chose, sinon qu’il y a un Dieu, et que les hommes en sont indignes”. 
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eles podem revelar. Ainda que não se possa haver garantia de que o 
olhar, por mais atento que seja, de fato revele uma aparência do 
espiritual, real ou eterna. O ponto é, precisamente, que Deus 
espreita [lurks], e revela a Si próprio se e quando quiser.”225 

 

 A possibilidade de que exista um Deus absconditus, levantada por Tester a 

partir de Pascal, é uma leitura possível para os Six Contes Moraux: em especial, se 

atentarmos à recorrência de elementos cristãos ao longo do ciclo. No entanto, não é a 

única leitura: no cinema rohmeriano, como enfatizou Bonitzer, acaso ou providência 

são “pura questão de interpretação” 226, que deixa ao espectador o trouble de um 

“sentido incerto” 227. Assim, é possível que a hipótese do ciclo moral de Rohmer 

como “ortodoxa antropologia católica”228 seja tão prolífera quanto, por exemplo, 

aquela que sublinha que os conflitos de Frédéric, em Amor à tarde, possuem relação 

com o “enfraquecimento das estruturas religiosas”229, sem que caiba a nenhuma delas 

o ponto final a respeito da ordenação última da trajetória dos personagens. Num ato 

que ecoa o pensamento 233 de Pascal230, cumpre a quem vê os filmes apostar – Deus 

absconditus ou acaso – dentro da perspectiva incerta que o cineasta programou para 

sua obra ser recebida.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 TESTER, Keith. Éric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 88-9, tradução 
nossa. No original: “[…] the absent God raises questions to be addressed. […] [The] concern is not to 
fall silent in the face of the usual absence of God. Instead it is to pay attention so as not to miss the 
miracle of His appearance. It is in this light that becomes possible to understand Pascal contention that 
‘Grace will always be in the world, and nature also’. Pascal is saying that grace irrupts into the 
empirical world and can only be found there, and he is also arguing that despite empirical evidence that 
might indicate His absence, God nevertheless is always actually or potentially present in every 
moment. […] Pascal saw that the deity who appeared once exists eternally, and so even as He is absent 
God is immanent or […] lurking. This also the status of God and of the spiritual in Rohmer’s work; 
pervasive in absence, absent but immanent; lurking. [….] If the grace is always in the world, where in 
the world is it appropriate to start looking? It is obviously appropriate to look to nature as Creation […] 
but that is not the only place to seek the miracle of grace. With his expressed interest in humans in their 
surroundings, Rohmer intimates that it is primarily necessary to look at men and women and their 
interactions in the world that they have made or been given (the world which they appropriate or which 
expropriates). This is an orthodox Catholic anthropology. […] Pascal repeated the argument of St 
Augustine that God acts both on and through men and women. God does not just give grace to an 
individual as a direct gift. He also makes it available to the individual through relationships with others, 
even tough the gift therefore might be missed if the other is treated inappropriately and with a lack of 
regard to the ‘divine image’ that they possess. Consequently, it s necessary to pay exceptionally close 
attention to these relationships, to see what they might disclose. Yet there can be no guarantee that the 
looking, however attentive it might be, will indeed disclose an appearance of the spiritual, real or 
eternal. The point is precisely that God lurks, and reveals Himself as and when He wills”. 
226 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 78, tradução nossa. 
227 Idem, ibidem. 
228 TESTER, KEITH. Éric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 88-9, tradução 
nossa. 
229 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 53, tradução nossa. 
230 PASCAL, Blaise. Pensamentos. In: Os pensadores XVI. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: 
Abril, 1973, p. 98-101.  
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 A questão da aposta, porém, torna-se inoperante quando se adentra numa 

camada de leitura que não se detém somente na busca da causa final da trajetória dos 

personagens. Além da indicada relação entre cristianismo e subjetividade ocidental,  

desenvolvida por Foucault e trabalhada por Rohmer, podemos encontrar outros traços 

de inequívoca origem cristã no modo como o diretor estrutura seus contos morais, isto 

é, no seu diálogo com a tradição do melodrama. Este, como observa Xavier, se fez 

“prevalecente até meados do século XX na mídia, com seu enredo e sua retórica 

orientados para tornar visível a moral cristã, às vezes ativando paradigmas de 

renúncia e sacrifício redentor, às vezes distribuindo recompensas segundo um direito 

à felicidade que depende de soluções dramáticas balizadas pela ideia de 

Providência”231. Com efeito, moral cristã, renúncia, sacrifício e possibilidade de 

governo divino são questões que o ciclo rohmeriano atravessa, assim como a “regra 

de ouro”232 do melodrama: a “inocência desprotegida”233 (no caso, do protagonista 

cujo casamento seria ameaçado pelo adultério). São características que parecem 

confirmar o rebatimento sobre Rohmer das palavras dele e Chabrol a respeito de 

Hitchcock: “autor católico”, visível “na ligação entre os seres, na noção de casal, de 

família, de adultério” 234, sem que seja necessária uma aposta interpretativa para se 

verificar isso. 

Por outro lado, existem também características que afastam os filmes de 

Rohmer da tradição do melodrama: a ausência de música (ou seja, do melos do 

drama), a ambiguidade, a tonalidade reflexiva, a contestabilidade do happy end, o 

baralhamento entre autenticidade e a má-fé, a anatomia complexa da vida amorosa, 

que são traços opostos aos característicos do gênero235. Nesse sentido, o cinema de 

Rohmer poderia ser inscrito como precursor de um “terreno alheio ao melodrama 

mais canônico”236, que – a partir dos anos 1970 – foi o ponto de chegada de “um 

movimento simultâneo, não coordenado”237 de muitos cineastas que se afastaram de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. São 
Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 93. 
232 Idem, ibidem, p. 103. 
233 Idem, ibidem. 
234 CHABROL, Claude; ROHMER, Éric. Hitchcock. Gémenos: Éditions Ramsay, 2011, p. 39, tradução 
nossa. 
235 As características opostas ao melodrama estão em XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, 
Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 87, 94-5, 112. 
236 Idem, ibidem, p. 87. Segundo o autor, esse terreno alheio inclui cineastas como Rainer Werner 
Fassbinder, Manoel de Oliveira, Carlos Saura, Bigas Luna, Alain Resnais, entre outros.  
237 Idem, ibidem, p. 86. 
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um “modernismo mais incisivo no ataque ao cinema narrativo de gênero”238 e 

revalorizaram “o diálogo com os produtos da indústria”239.  

 Assim, a relação de Rohmer com o melodrama, feita com elementos que 

definem o gênero e de outros alheios a este, permite descortinar pelo menos duas 

consequências. Em primeiro lugar, dado que o cinema clássico é em parte uma 

codificação do melodrama240, é possível situar o lugar do cineasta ao mesmo tempo 

dentro e fora dessa gramática: dentro, na medida em que se vale de expedientes 

fundamentais desta, como o ilusionismo (salvo em casos raros e sutis, como o 

daydreaming de Frédéric) e a continuidade241; fora, tendo em vista seu lugar no 

“terreno alheio ao melodrama mais canônico”242. Ou seja, Rohmer opera com os 

elementos do cinema clássico, mas não somente com esse vocabulário243. Em segundo 

lugar, se tirarmos consequências de seus deslocamentos nas características 

paradigmáticas do melodrama, podemos ver seu cinema pela ótica da moral cristã, da 

renúncia, do sacrifício e da providência, mas filtradas pelo crivo da ambiguidade, da 

tonalidade reflexiva, entre outros pontos. Portanto, num caso como noutro, não se 

trata mais de aposta: ainda que esta possa servir como chave interpretativa da causa 

final da trajetória dos personagens, não vale para outras camadas de leitura. Em 

Rohmer, se observarmos o modo como ele estrutura seus contos morais, não há 

contradição inconciliável entre “ortodoxa antropologia católica” 244  e 

“enfraquecimento das estruturas religiosas”245 (ou seja, uma incompatibilidade que 

exigiria uma aposta): pelo contrário, existe permeabilidade entre o catolicismo e as 

questões postas por seu “enfraquecimento”. 

Uma hipótese para observar os modos pelos quais Rohmer se situa dentro e 

fora do cristianismo está no exame do lugar atribuído às mulheres nos Six Contes 

Moraux. Embora os filmes possuam protagonistas masculinos, é importante sublinhar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Idem, ibidem. 
239 Idem, ibidem, p. 87. 
240 Sobre o cinema clássico como codificação do melodrama: idem, ibidem, pp. 106-7.  
241 Sobre a continuidade e o ilusionismo: XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e 
a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014. Em especial, p. 34.  
242 O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 
2003, p. 87. 
243  A relação entre Rohmer e o cinema clássico importa não só para caracterizar o discurso 
cinematográfico do ciclo moral, mas também porque a palavra clássico é fundamental no seu trabalho 
como crítico. Por exemplo, nos textos de 1955 e 1963 reunidos em ROHMER, Éric. Le celluloïd et le 
marbre. Clamecy: Éditions Léo Scheer, 2010, pp. 9-80.  
244 TESTER, Keith. Éric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 88-9, tradução 
nossa. 
245 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 53, tradução nossa. 
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que – nos títulos das películas – existem três nomes próprios de mulheres (Suzanne 

em La Carrière de Suzanne, Maud em Ma nuit chez Maud, Claire em Le Genou de 

Claire) e dois substantivos femininos (padeira em La Boulangère de Monceau, 

colecionadora em La Collectionneuse): portanto, entre os seis títulos, cinco destacam 

personagens femininas. Além disso, se passarmos ao enredo, poderemos ver como a 

caracterização das mulheres desloca a moldura então prevalecente das relações 

amorosas heterossexuais, inserindo-a num fundo de profundas transformações: 

 
“[Os Seis Contos Morais de Rohmer] não têm mulheres como 
protagonistas, mas olham para as relações heterossexuais durante 
um período de profunda mudança social na França. Além disso, 
todos retratam suas personagens femininas como mais maduras, 
moral e emocionalmente, do que os heróis tímidos, orgulhosos ou 
convencidos no seu centro, e eles descrevem as mulheres numa 
variedade de papéis: a garota da padaria, as estudantes 
universitárias, a mãe solteira divorciada que também é médica, a 
devota estudante católica que teve um caso com um homem casado, 
Hélène, uma professora do ensino médio, que também é esposa, 
mãe e estudante de doutorado, e Chloé, uma mulher solteira e 
obstinada que quer ter um bebê. Os métodos que Rohmer usou para 
preparar seus filmes permitiram que ele usasse temas 
contemporâneos, sobre igualdade de gênero por exemplo, como 
fontes ricas de material.”246 

 

 A variedade de papéis femininos, assim como a caracterização mais “madura” 

das mulheres em relação aos homens, dão força à hipótese de que Rohmer desloca 

traços do cristianismo, se consideramos – por exemplo – certas características que 

Auerbach identificou numa peça cristã do século XII, o Mystére d’Adam, na qual a 

mulher aparecia como “pouco hábil”247, “fraca, dirigível pelo marido”248, “medrosa, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Idem, ibidem, p. 52, tradução nossa. No original: “[Rohmer’s Six contes moraux] do not have 
female protagonists, but they look at heterosexual relationships during a period of profound social 
change in France. Furthermore, they all portray their female characters as more mature, morally and 
emotionally, than the timid, proud or vain heroes at their centre, and they depict women in a variety of 
roles: the bakery girl, the university students, the divorced single mother who is also a doctor, the 
devout Catholic student who had an affair with a married man, Hélène, a secondary school teacher, 
who is also wife, mother and PhD student, and Chloé, a headstrong single woman who wants to have a 
baby. The methods Rohmer used preparing his films enabled him to use contemporary subject-matter, 
about gender equality for example, as rich sources of material”. Observe-se que, no caso de Amor à 
tarde, os “métodos” a que Leigh se refere são a escolha de Zouzou para interpretar Chloé e a redação 
final do roteiro após a gravação de conversas com ela. Segundo Baecque e Herpe, Zouzou era uma 
“célèbre figure de la nuit parisienne”, encarnação dos “tumultueuses sixties parisiennes” e “tout le 
contraire du profil austère de Rohmer” (Éric Rohmer. Paris: Stick, 2014, pp. 171-2). 
247 E. Auerbach. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Tradução de Jacó 
Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 130. 
248 Idem, ibidem. 



98	  
	  

submissa, acanhada”249, sem “sentido moral próprio”250, só dotada de “vontade 

própria”251 quando o diabo assim lhe ensina252. Também não é “moça inexperiente” 

que Xavier observou nas “parábolas cristãs” de D. W. Griffith, como – por exemplo – 

o filme The White Rose, realizado em 1923, que ecoam no melodrama hollywoodiano 

até hoje 253 . Pelo contrário, as características das mulheres nos contos morais 

rohmerianos deslocam ou negam esses traços da subjetividade feminina que 

atravessam há séculos parte das configurações artísticas cristãs: estamos noutro 

momento, de “igualdade de gêneros” 254, como sublinhou Leigh.  

Em Amor à tarde, o penúltimo encontro de Frédéric com Chloé também 

reforça  a hipótese de que a caracterização das mulheres pode ser um caminho 

produtivo para verificar os modos pelos quais Rohmer se situa dentro e fora do 

crsitianismo, ao menos em relação à peça analisada e interpretada por Auerbach, e às 

“parábolas cristãs” que Xavier viu no melodrama hollywoodiano.  Após termos visto 

noutras cenas um longo processo de sedução, que se desenvolveu desde a primeira 

parte do filme, os dois personagens estão sós no novo apartamento de Chloé. Até 

então, não houve relação sexual: no entanto, ambos sabem que o dia da decisão sobre 

o tema se aproxima. Ela acabou de fazer um café:  

 
“[Ela] traz as chávenas. Sentei-me na beira da cama. Ela senta-se no 
chão e encosta-se aos meus joelhos. 
- Não estamos bem aqui? 
Quando acabei de tomar o café, ela pega na chávena, pousa-a na 
alcatifa, e, soerguendo-se, ajoelha entre as minhas pernas, de frente 
para mim, rodeando-me a cintura com os braços. Encosta a cabeça 
no meu peito. Enlaço-a, puxo-lhe a fralda da camisa, que sai das 
calças, e passeio lentamente a mão pelas costas nuas. A hora é 
calma e um tanto angustiante. [...]  
- Chloé – digo eu, sem afrouxar o abraço – tu sabes que actualmente 
(insisto nessa palavra) estou muito apaixonado pela minha mulher. 
- Sim, eu sei. Olha, se estás apaixonado pela tua mulher, não venhas 
cá – diz ela, soltando-se e levantando-se. 
- Deixa-me acabar – digo eu, erguendo a voz. – O que eu quero 
dizer é que ‘actualmente’ amo a milha mulher e desejo-a 
fisicamente mais do que nunca, mas também me sinto atraído por ti, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Idem, ibidem.  
250 Idem, ibidem, p. 131. 
251 Idem, ibidem. 
252 Idem, ibidem. 
253 I. Xavier. Parábolas cristãs no século da imagem. In: O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, 
cinema novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 101-125. A expressão “moça 
inexperiente” está na p. 103. 
254 J. Leigh. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 52. 
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e tanto que já não sei se poderei resistir. Até a minha vontade está 
abalada. Por vezes, pergunto a mim próprio se não faríamos melhor 
em ir para a cama. Seria mais saudável. Achas que se pode amar 
duas mulheres ao mesmo tempo? Será normal? 
- Depende daquilo a que chamas ‘amar’. Amar com paixão, não, 
mas a paixão é coisa que não dura. Se queres ir para a cama com 
duas ou mais mulheres e sentir a mesma ternura por cada uma delas, 
não há nada mais banal, toda gente o faz, mais ou menos 
abertamente. O que é natural é a poligamia. 
- É a barbárie, a escravidão da mulher! 
- Não forçosamente, se a mulher também a praticar. Se fosses 
normal, ias para a cama com todas as mulheres que desejas, e 
deixavas a tua mulher fazer o mesmo com os homens. Sei que tenho 
razão e que conseguirei convencer-te. Tenho a certeza que, um dia 
ou outro, vais enganar a tua mulher, mas não quero dizer que seja 
forçosamente comigo: outra se aproveitará do meu trabalho de sapa. 
- Numa sociedade poligâmica – digo eu – , seria polígamo, e talvez 
me sentisse bem. Numa sociedade como a nossa, não quero basear a 
minha vida numa mentira. Já escondo demasiadas coisas à minha 
mulher. 
Chloé ri: 
- E quem te prova que ela não te esconde nada? Sabes que a vi, um 
dia destes, com um fulano? 
- Onde? 
- Na estação Saint-Lazare. Foi há mais de um mês, ainda não estava 
a trabalhar. 
- E depois? 
- Estás a tremer? Depois, nada. Iam lado a lado, a conversar. Ela 
não me viu, mas eu reconhecia-a muito bem. 
[...] [Eu] confesso-lhe que desconfio que um colega de Hélène, M..., 
precisamente, está apaixonado por ela.”255 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 ROHMER, Éric. Seis contos morais. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia, 
1999, pp. 241-3. No original: “Elle apporte les tasses. Je me suis assis sur le bord du lit. Elle se met par 
terre et se cale contre mes genoux. 
- N’est-ce pas que nous sommes bien ? 
Quand j’ai fini mon café, elle prend la tasse, la pose sur la moquette, et, se redressant à demi, 
s’agenouille entre mes jambes, face à moi, les bras noués autour de ma taille. Elle blottit sa tête contre 
ma poitrine. Je l’enlace à mon tour, relève dans son dos le pan de sa chemise, qui sort du pantalon, et 
promène lentement ma main sur sa peau nue. L’heure est calme et un peu angoissante. […] 
- Tu sais, Chloé, dis-je sans relâcher mon étreinte, que je suis actuellement (j’appuie sur ce dernier 
mot) très amoureux de ma femme. 
- Oui, je sais. Si tu es amoureux de ta femme, eh bien, ne viens pas ici, dit-elle en se dégageant et 
bondissant sur ses pieds. 
- Laisse-moi finir, dis-je, en élevant la voix. Je veux dire qu’‘actuellement’, alors que j’aime ma femme 
et la désire physiquement plus que jamais, je suis attiré par toi, au point de ne plus savoir se je pourrais 
résister. Ma volonté même est ébranlée. Parfois je me demande si nous ne ferions pas mieux de 
coucher ensemble. Ce serait plus sain. Tu crois qu’on peut aimer deux femmes en même temps ? Est-ce 
que c’est normal ? 
- Ça dépend ce que tu appelles ‘aimer’. Aimer de passion, non, mais la passion ça ne dure pas. Si tu 
veux coucher avec deux ou plusieurs filles et avoir même de la tendresse par chacune, rien de plus 
banal, tout le monde le fait plus ou moins ouvertement. Ce qui est naturel, c’est la polygamie. 
- C’est la barbarie, l’esclavage de la femme ! 
- Pas forcément, si la femme la pratique aussi. Si tu étais normal, tu coucherais avec toutes les filles 
dont tu as envie, et tu laisserais ta femme en faire autant avec les hommes. Je sais que j’ai raison et que 
j’arriverai à te convaincre. Tu tromperas ta femme, j’en suis sûre, un jour ou l’autre, mais je ne veux 
pas dire forcément avec moi : ce sera une autre qui profitera de mon travail de sape. 
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Uma a uma, todas as características descritas por Auerbach e Xavier podem 

ser tomadas, no diálogo acima, pelo seu oposto para descrever Chloé: hábil, forte, 

corajosa, emancipada, desinibida, com sentido moral próprio, dotada de vontade 

própria, experiente. Nesse diálogo, ela personifica traços de uma  subjetividade alheia 

às particularidades atribuídas à mulher em parte da criação artística cristã, reforçando 

a hipotese do deslocamento efetuado por Rohmer.  Mas não só da mulher: a defesa 

que Chloé faz da poligamia, que ressoa ao seu modo Bougainville e Diderot, e seu 

desdém pela leitura do adultério como pecado, trazem consequências que extrapolam 

questões de gênero, na medida em que sugerem um “enfraquecimento das estruturas 

religiosas”256 e, talvez, até alguma “insanidade das legislações europeias”257. Por 

outro lado, Frédéric parece encarnar quase todas as características que Auerbach e 

Xavier viram parte da tradição cristã imputar à mulher: pouco hábil, fraco, dirigível 

pela esposa, medroso, submisso, acanhado, ambíguo quanto a um sentido moral 

próprio, dotado de uma vontade que pouco excede seu mundo interior. Nessa camada 

de leitura, ganha outro sentido o rebatimento sobre Rohmer das suas palavras a 

respeito de Hitchcock: “autor católico”, visível “na ligação entre os seres, na noção de 

casal, de família, de adultério”. O mais exato seria dizer que, ao menos nessa cena de 

Amor à tarde, as inquietações católicas só dizem respeito ao homem: Chloé já se situa 

num lugar diverso delas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
- Dans une société polygame, dis-je, je serais polygame, et sans doute m’en porterais-je bien. Dans une 
société comme la nôtre, je ne veux pas fonder ma vie sur le mensonge. Je cache déjà trop de choses à 
ma femme. 
Chloé, alors, de pouffer : 
- Et qui te prouve qu’elle ne te cache rien ? Tu sais que je l’ai vue l’autre jour avec un type ? 
- Où ça ? 
- A la gare Saint-Lazare. C’était il y a plus d’un mois, je ne travaillais pas encore. 
- Et alors ? 
- Tu trembles ? Alors, rien. Ils marchaient l’un à côté de l’autre, ils parlaient. Elle ne m’a pas vue, mais 
je l’ai bien reconnue. 
[…] [Je] lui confie que je soupçonne un des collègues d’Hélène, M…, précisément, d’être 
passablement épris d’elle” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 244-6). 
256 J. Leigh. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 53. 
257 “A insanidade das legislações europeias”, como vimos, é uma observação de L. F. F. Matos. 
Diderot: juras indiscretas. In: A. Novaes (org.). O desejo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 
221-233. Em relação à legislação francesa sobre o casamento, Jacob Leigh observa que esta se manteve 
sobre a mesma base desde código civil napoleônico até menos de dez anos antes da realização do 
filme: “before the 1965, the basis of French marriage law was the Napoleonic Civil Code” (The cinema 
of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: Continuum International 
Publishing Group: 2012, p. 51). 
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A hipótese de que há um deslocamento do papel atribuído à mulher pelo 

cristianismo, verificável na comparação da cena acima com a peça cristã analisada por 

Auerbach e com as “parábolas cristãs” investigadas por Xavier, deve ser no entanto 

matizada à luz do universalismo que Alain Badiou identificou em São Paulo258, por 

exemplo, na passagem: “não há mais judeu nem negro, não há mais escravo nem 

livre, não mais homem nem mulher”259. Nessa perspectiva universalista, na qual todos 

os seres humanos seriam iguais diante de Deus, não faria sentido dizer que o 

cristianismo caracteriza o homem e a mulher de maneira diferente. O que não anula o 

fato de que, nos contos morais de Rohmer, como vimos, homens e mulheres são 

vistos com traços muito diversos, cabendo aos primeiros serem “agressivos, 

arrogantes, insolentes ou desdenhosos”260, ao passo que as personagens femininas são 

“mais maduras, moral e emocionalmente”261. Portanto, ainda que não seja possível 

dizer que a caracterização rohmeriana do homem e da mulher seja extensível à 

caracterização que o cristianismo como um todo fez do homem e da mulher, é 

possível  dizer que Rohmer inscreve traços herdados de certas ficções de inspiração 

cristã num outro contexto, mais ligado à “perda de sentido” na história do Ocidente262, 

retrabalhando, assim, aspectos da subjetividade ocidental, a partir de alguns dos seus 

traços formadores (que, como vimos antes em Foucault, possuem relação com o 

cristianismo). 

Além da hipótese do deslocamento no papel da mulher, outro ponto no qual se 

pode sublinhar os contos morais rohmerianos como situados dentro e fora do 

cristianismo está na problematização da relação entre o casamento e a limitação 

individual263. É o que se vê numa cena de Amor à tarde, ocorrida oito dias após o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 BADIOU, Alain. São Paulo: a fundação do universalismo. Tradução de Wanda Caldeira Brant. São 
Paulo: Boitempo, 2009. 
259 SÃO PAULO em Gálatas, 3, 28, citado por BADIOU, Alain (idem, ibidem, p. 16). 
260 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 42, tradução nossa.  
261 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 52, tradução nossa. 
262 Quando falamos em “perda de sentido” na história do Ocidente, a referência é o “desencantamento 
do mundo” de Max Weber. Como Antônio Flávio Pierucci mostra, nas dezessete vezes que Weber se 
refere ao “desencantamento do mundo” em toda sua obra (seja como substantivo, seja como verbo), o 
significante pode ser compreendido como “desmagificação” e/ou “perda de sentido” (O 
desencantamento do mundo: todos os passos dos conceito em Max Weber. São Paulo: USP, Curso de 
Pós-Graduação em Sociologia: Ed. 34, 2003, p. 47-57). 
263 Quando falamos da relação entre o casamento e a limitação individual, temos como horizonte 
Foucault, ao comentar São João Crisóstomo, por exemplo, na passagem: “em sua essência, o 
casamento é limitação. [...] Essa definição do papel do casamento é importante. Em vez de situar o bem 
matrimonial dentro de uma economia geral, natural ou social, da procriação, ela situa [...] dentro de 
uma economia individual da epithumia, do desejo ou da concupiscência. Nesse sentido, ela faz 
comunicar a ética do matrimônio com a preocupação do ascetismo e o pesar [souci] da continência 
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encontro acima descrito com Chloé, na qual Frédéric faz uma nova visita ao 

apartamento dela. Nessa ocasião, Chloé recebe o herói nua, como quem sinaliza que – 

dessa vez – o amor à tarde será inevitável. Diante disso, o protagonista finge que vai 

ao banheiro e foge de volta para sua esposa, abandonando Chloé de uma vez por 

todas. A resolução de Frédéric já foi lida por Andrew como uma variação em torno do 

gênero das “comédia de recasamento”, tal como este foi estabelecido por Stanley 

Cavell264: 

 
“Chloé, errante e intratável, é indispensável à visão moral elaborada 
pelo filme – mas ela é perfeita e necessariamente supérflua em um 
mundo corrigido e enriquecido por essa visão. [...] Vem, então, ao 
espírito toda uma série de comédias românticas, que vai de Aurora 
aos filmes estudados por Stanley Cavell no livro Em busca da 
felicidade: a comédia hollywoodiana do recasamento. Os 
problemas filosóficos associados a um ceticismo radical e a outras 
correntes de pensamento, através das quais Cavell disseca tão 
agradavelmente estes filmes, se aplicam talvez bastante 
literalemente aos Contos morais e, em particular, ao Amor à 
tarde...”265 

 

De fato, com a volta do protagonista para a esposa, temos um “recasamento” 

em Amor à tarde (o único dos Contos Morais que retrata a vida de um casal desde o 

início ao final do filme). No entanto, a ligação entre recasamento, felicidade e valores 

liberais, que são pontos importantes para o filósofo norte-americano266, não aparece 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mesma, a mais rigorosa” (Histoire de la sexualité IV : les aveux de la chair. Paris: Galimmard, 2018, 
pp. 272-3, tradução nossa). No original: “en son essence, le mariage est limitation. […] Cette définition 
du rôle du mariage est importante. Au lieu de situer le bien matrimonial dans une économie générale, 
naturelle ou sociale, de la procréation, elle situe […] dans une économie individuelle de l’epithumia, du 
désir ou da la concupiscence. En ce sens elle fait communiquer l’étique du mariage avec la 
préoccupation de l’ascétisme et le souci de la continence même la plus rigoureuse”. 
264 CAVELL, Stanley. Pursuits of happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage.  Cambridge: 
Harvard University Press, 1981. 
265 ANDREW, Dudley. Le fluide magnétique d’Éric Rohmer. In: N. Herpe (org.). Rohmer et les Autres. 
Tradução de Mireille Dobrzynski e Michelle Herpe-Voslinsky. Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 2007, p. 136, tradução nossa. Em francês: “Chloé, errante et intraitable, est indispensable à la 
vision morale élaborée par le film – mais elle est parfaitement et nécessairement superflue dans un 
monde corrigé et enrichi par cette vision. […] Il vient alors à l’esprit toute une série de comédies 
romantiques, qui va de L’Aurore aux films étudies para Stanley Cavell dans À la recherche du 
bonheur : Hollywood et la Comédie du remariage. Les problèmes philosophiques liés a un scepticisme 
radical et d’autres courants de pensée, à travers lesquels Cavell dissèque si agréablement ces films, 
s’appliquent peut-être trop littéralement aux Contes moraux et à L’Amour l’après midi en 
particulier…”.  
266 Tal como elucida Ismail Xavier, “Cavell propõe uma nova teoria da comédia e do melodrama a 
partir de uma referência aos pensadores norte-americanos associados às utopias de formação da 
sociedade, e à legitimidade da ‘busca da felicidade’ (inscrita na própria constituição do país). Faz, 
portanto, um movimento de reafirmação de valores liberais e de conciliação com a natureza [...]” (O 
discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014, p. 184). 
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na cena ambígua do “recasamento” entre Frédéric e Hélène, na qual ela até chega a 

chorar sem motivação aparente ao sentar lado a lado com o marido: 

 

“Negando-nos o firme julgamento, Rohmer se recusa a simplificar 
sua história com uma afirmação de que Frédéric retorna a Hélène 
porque ele a ama. Nós não vemos o suficiente de Hélène para 
conhecê-la ou para saber se a reconciliação é apropriada. [...] Ele 
pode voltar para sua esposa porque teme a solidão, ou a perda da 
segurança de classe média, decorrente de sua posição de um bem-
estabelecido homem de negócios e pai de família. [...] O enigma 
perturbador da conclusão de Amor à tarde é pessimista e sombrio 
[…] Embora os guardiões morais da sociedade possam aplaudir a 
proba decisão do marido de retornar para sua esposa, o filme de 
Rohmer nada celebra.”267 

 

Assim, na perspectiva de Leigh, a volta para a esposa sugere muito mais uma 

ligação entre recasamento e pessimismo: portanto, uma conclusão diversa da proposta 

por Cavell ao definir seu gênero em relação à “busca da felicidade”. Num tom 

complementar a Leigh, Bonitzer estabelece o adultério não-consumado nos Seis 

Contos Morais como correlato necessário do casamento burguês: portanto, dentro de 

um horizonte também distinto do proposto pelo filósofo norte-americano. Nas suas 

palavras: 

 

“Tudo se passa nos Contos, no fundo, como se o narrador, de uma 
vez, no momento intencionado [au moment voulu], efetuasse uma 
verdadeira transferência de todo o investimento de desejo, que 
acumulou na ‘segunda mulher’, para a primeira. Tudo se passa 
como se a aparição da segunda mulher, o espectro do adultério, não 
servisse a outro propósito senão que recarregar de desejo um 
vínculo que, por ser legítimo, era até então privado. É ao não se 
comprometer com a outra que o narrador encontra o sentido de seu 
comprometimento com a primeira. Traduzindo: o adultério é 
necessário para o casamento burguês, desde que não seja 
consumado.”268 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 LEIGH, Jacob. The cinema of Éric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: 
Continuum International Publishing Group: 2012, pp. 60-1, tradução nossa. No original: “Denying us 
the firm judgement, Rohmer refuses to simplify his story with an affirmation that Frédéric returns to 
Hélène because he loves her. We do not see enough of Hélène to know her or to know whether the 
reconciliation is appropriate. [...] He may return to his wife because he fears either loneliness or the 
loss of the middle-class security that comes with his position as a well-established businessman and 
family man. [...] The disturbing conundrum of L’amour, l’après-midi’s conclusion is pessimistic and 
gloomy […] Although society’s moral guardians may applaud the husband’s principled decision to 
return to his wife, Rohmer’s film celebrates nothing”. 
268 BONITZER, Pascal. Éric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 120, tradução nossa. No 
original: “Toute se passe dans les Contes, au fond, comme si le narrateur, d’un seul coup, au moment 
voulu, effectuait un véritable virement de tout l’investissement de désir qu’il avait accumulé sur la 
‘deuxième femme’, à la première. Tout se passe comme si l’apparition de la deuxième femme, le 
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Assim, se seguimos a interpretação de Leigh ou a de Bonitzer, não há 

“comédia de recasamento”. O que há na volta de Fréderic para Hélène é mais uma vez 

a permeabilidade entre traços cristãos (a exigência da não-realização do adultério após 

o casamento) e outros que não pertencem aos preceitos cristãos (a necessidade do 

adultério após o casamento), imiscuída em certo pessimismo.  Uma caracterização, 

portanto, que – assim como no caso da má-fé – mais uma vez impede que se tome os 

heróis rohmerianos como exemplares: seja das limitações à concupiscência que 

autores cristãos identificam como virtudes269 , seja das buscas por novas formas de 

relacionamento amoroso (uma vez que essas, ao final, não se dão). Assim, ao observar 

e deslizar alguns traços cristãos formadores da subjetividade ocidental, os Seis Contos 

Morais abrem um horizonte de questões e, propositadamente, deixa-o sem respostas. 

Com isso, permite ao espectador tanto indagar o cristianismo a partir do que não 

aparece nos seus preceitos  (por exemplo, se o adultério é necessário à manutenção do 

casamento, como sugere Bonitzer), quanto indagar o que escapa aos preceitos cristãos 

a partir do traços do cristianismo (por exemplo, o quanto a renunciação pode ser um 

modo de criticar o período histórico de Amor à tarde e os tempos que o 

sucederam270). Longe de decidir o que é certo ou errado, Rohmer observa e – a partir 

do seu tempo – não cessa de colocar questões aos tempos que se seguiram a ele.  

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
spectre de l’adultère, ne servait à rien d’autre qu’à recharger de désir un lien qui pour être légitime en 
était jusque-là privé. C’est à ne pas s’engager avec l’autre que le narrateur trouve le sens de son 
engagement avec l’une. Traduisons : l’adultère est nécessaire au mariage bourgeois, à condition de ne 
pas le consommer”. 
269 Já vimos, no comentário de Foucault a respeito de São João Crisóstomo, o casamento como 
limitação. No caso dos contos morais de Rohmer, apesar da renunciação que os caracteriza, vê-se como 
a limitação dos seus heróis é mostrada como problemática. 
270 Umberto Galimberti identifica a “sexomania” como “vício” contemporâneo. Segundo o autor, “[...] 
no momento em que a atração sexual se torna atração para as mercadorias, a sexualidade deixa de ser 
tabu. A atual falta de pressupostos sobre as coisas do sexo, o desmoronamento dos pruridos, longe de 
ser uma emancipação progressista, são os filhos da liberdade da publicidade, portanto um fato 
exclusivamente comercial” (Os vícios capitais e os novos vícios. Tradução de Sérgio José Schirato. São 
Paulo: Paulus, 2004, pp. 101-2). Nessa chave, existem aspectos da renunciação rohmeriana que 
sublinham, por contraste, o “mundo completamente erotizado”, mundo da mercadoria, descrito por 
Galimberti como contemporâneo. 
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CONCLUSÃO: A IMPORTÂNCIA DA ESCOLHA 

 

Numa análise e interpretação dos agenciamentos formais e motivos 

dominantes do cinema no final do século passado, Alain Badiou identifica Éric 

Rohmer como fundador de um tipo de comédia, oriunda da tradição intimista francesa 

de Pierre de Marivaux e Alfred de Musset, que ele chama de “comédia pequeno-

burguesa” [comédie petite-bourgeoise]. Trata-se do gênero praticado por cineastas 

como Arnaud Desplechin, mas que – para Badiou – permanecem inferiores ao seu 

fundador na história do cinema, uma vez que os filmes dos herdeiros artísticos de 

Rohmer não possuiriam um ponto fixo capaz de entrelaçar a ambiguidade da intriga, 

que é uma caraterística fundamental desta forma de comédia: 

 
“Há uma variante moderna, muito apreciada, da tradição intimista 
francesa. Ela gira em torno da jovem mulher histericizada 
[hystérisée], de uma certa vacuidade estendida [vacuité tendue] de 
sua perambulação [vagabondage] amorosa, social, até mesmo 
intelectual. O que liga este gênero a Marivaux e a Musset, à 
Marianne dos Caprichos, como é muito nítido na obra do seu pai 
fundador, que é Rohmer. Quase todos os ‘autores’ franceses 
recentes se banham [trempent] neste assunto. É ainda um gênero 
menor, em relação à comédia americana dos anos 1930-40, bastante 
próxima, por muitos lados, da comédia que Stanley Cavell chama 
de ‘recasamento’. Por que esta inferioridade? Nós devemos saber 
responder a essa questão. Pode-se dizer, por exemplo, que a 
fragilidade desses filmes é que aquilo que está centralmente em 
jogo na trama permanece indeterminado. Nos filmes americanos, 
como em Marivaux, existe ao final da trajetória uma decisão, ou 
uma declaração. É esse ponto fixo que articula a comédia da 
incerteza e do jogo duplo. É o que sustenta que a prosa de Marivaux 
possa ser simultaneamente retorcida e extremamente firme. Se 
Rohmer permanece superior aos seus descendentes, é porque ele às 
vezes encontra em alusões cristãs à graça o equivalente daquilo que 
está em jogo. No Conto de outono, é evidente que o motivo maior é: 
‘Felizes os simples de espírito, a graça amorosa é para eles’. Nada 
disso em Desplechin, Barbosa ou Jacquot. No fundo, este gênero 
encontra uma força artística apenas quando é dotado, a partir de 
uma confiança inabalável no que o amor é capaz, de um ponto fixo, 
do qual toda comédia precisa para amarrar sua errância interna. [...]  
Nós não podemos mais simbolizar o ponto fixo no casamento, ou no 
recasamento. Sem dúvida, como Rohmer o sugere, e às vezes 
Téchiné, ele se encontra lá onde o amor cruza um outro 
procedimento de verdade. É necessário portanto formalizar um 
descentramento [excentrement] subjetivo, uma conversão, uma 
distância perceptível. E, finalmente, um deslocamento 
[délocalisation] quanto à concepção predominante, mesmo se ela 
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não sirva de material inicial, concepção que é uma mistura de 
narcisismo e de inércia histericizada [hystérisée].”271 

 
A caracterização de Badiou é importante não só por assinalar predecessores 

(Marivaux e Musset)272 e descendentes (Desplechin, Laurence Ferreira Barbosa e 

Benoît Jacquot)273 na obra de Rohmer, mas também porque sublinha elementos 

relevantes de sua composição: em especial, a necessidade de uma escolha amorosa 

quando se cruza com um outro procedimento de verdade relativo ao amor (nos Contos 

morais, isto se identifica na necessidade que o protagonista decida entre o seu amor 

inicial e o outro que lhe apareceu na narrativa)274, o deslocamento em relação à 

concepção dominante (no caso do ciclo moral rohmeriano, tal característica 

possivelmente está na renúncia do herói, ao final, em favor do primeiro amor, quando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 BADIOU, Alain. Cinéma. Paris: Nova Éditions, 2010, pp. 232-4, tradução nossa. No original: “Il y 
a une variante moderne, très prisée, de la tradition intimiste française. Elle tourne autour de la jeune 
femme hystérisée, d’une certaine vacuité tendue de son vagabondage amoureux, social, voire 
intellectuel. Ce qui rattache ce genre à Marivaux et à Musset, à la Marianne des Caprices, comme c’est 
très net chez le père fondateur qu’est Rohmer. Presque tous les ‘auteurs’ français récents trempent dans 
cette affaire. C’est encore un genre mineur, au regard de la comédie américaine des années 1930-40, 
assez voisine par beaucoup de côtés de la comédie que Stanley Cavell appelle ‘du remariage’. Pourquoi 
cette infériorité mineure ? Nous devons savoir répondre à cette question. On dira par exemple que la 
faiblesse de ces films est que l’enjeu central de l’intrigue reste indéterminé. Dans les films américains 
comme dans Marivaux, il y a en bout de course une décision, ou une déclaration. C’est ce point fixe qui 
articule la comédie de l’incertitude et du double jeu. C’est ce qui soutient que la prose de Marivaux 
puisse être simultanément retorse et extrêmement ferme. Si Rohmer reste supérieur à ses descendants, 
c’est qu’il trouve parfois dans des allusions chrétiennes à la grâce l’équivalent d’un enjeu. Dans Conte 
d’automne, il est évident que le motif majeur est : ‘Heureux les simples d’esprit, la grâce amoureuse est 
pour eux’. Rien de tel chez Desplechin, Barbosa ou Jacquot. Au fond, ce genre ne trouve une force 
artistique que quand il se dote, à partir d’une confiance inébranlable dans ce dont l’amour est capable, 
d’un point fixe, dont toute comédie a besoin pour nouer son errance interne. […] Nous ne pouvons plus 
guère symboliser le point fixe dans le mariage, ou le remariage. Sans doute, comme Rohmer le 
suggère, et parfois Téchiné, se trouve-t-il là où l’amour croise une autre procédure de vérité. Il faut 
alors formaliser un excentrement subjectif, une conversion, un écart perceptible. Et finalement une 
délocalisation au regard de la conception prévalente, même si elle ne sert de matériau initial, 
conception qui est un mélange de narcissisme et d’inertie hystérisée.” 
272 Já vimos que Keith Tester propôs outra data de nascimento para os contos morais, ao ligá-los a 
Marmontel (Éric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008). No entanto, o fato do termo 
conto moral vir de Marmontel não contradiz a hipótese de que suas raízes são anteriores. 
273 Jean Cléder relaciona a obra de Rohmer com vários cineastas que o sucederam: Pascal Bonitzer, 
Arnauld Desplechin, Danièle Dubroux, Laetitia Masson, Laurence Ferreira Barbosa, Marion Vernoux, 
Christian Vincent (Éric Rohmer: Évidence et ambigüité du cinéma. Rennes: Le bord de l’eau, 2007, p. 
8). Podemos acrescentar: Mia Hansen-Love, Noah Baumbach, Hong Sang-Soo, Richard Linklater, 
entre outros. 
274 Sobre a relação entre amor e verdade, Badiou observa que o amor “[...] é uma construção de 
verdade. Você vai me perguntar: verdade sobre o quê? Pois bem, verdade sobre um aspecto bem 
específico, a saber: o que é um mundo quando o experimentamos a partir do dois, e não do um? O que 
é o mundo, examinado, praticado e vivenciado a partir da diferença, e não da identidade?” (Elogio do 
amor. Tradução de Dorothée de Bruchard. São Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 20). É nesse sentido 
que, em Badiou, diante do encontro com uma nova possibilidade de amor, coloca-se a verdade do 
encontro amoroso anterior em questão: daí, a expressão “procedimento de verdade” ligada ao amor. 
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a maior parte do desenvolvimento dramático parece indicar o contrário) e o ponto fixo 

(para Badiou, situado nas “alusões cristãs à graça”).  

Antes de Badiou, Deleuze identificou um conjunto parecido de elementos 

relevantes em Rohmer (ligados também à escolha, ao deslocamento em relação à 

concepção dominante e ao ponto fixo que resolve a narrativa), mas dando-lhe uma 

interpretação que ultrapassa a tradição intimista francesa e o âmbito do cinema. Por 

exemplo, em relação à escolha, Deleuze diz: 

 
“[...] em Rohmer é toda uma história de modos de existência, de 
escolhas, de falsas escolhas e de consciência da escolha que preside 
à série dos Contos morais. [...] Porque é que estes temas têm tanta 
importância, filosófica e cinematográfica? [...] É que, na filosofia 
como no cinema, em Pascal como em Bresson, em Kierkegaard 
como em Dreyer, a verdadeira escolha, aquela consiste em escolher 
a escolha, é suposta restituir-me tudo. Ela far-nos-á reencontrar 
tudo, no espírito do sacrifício, no momento do sacrifício ou até 
antes de o sacrifício se efetuar. Kierkegaard dizia: a verdadeira 
escolha faz que ao abandonar a noiva ela nos seja com isso mesmo 
restituída; e que ao sacrificar o filho Abraão com isso mesmo o 
recupere. Agamémnon sacrifica a sua filha Ifigênia, mas por dever, 
apenas por dever, e ao escolher não tem escolha. Abraão, pelo 
contrário,  vai sacrificar o filho, que ama mais do que a si mesmo, 
unicamente por escolha, e por consciência da escolha que o une a 
Deus para lá do bem e do mal: então o filho é-lhe restituído. [...] 
Atingimos um espaço espiritual onde aquilo que escolhemos já não 
se distingue da própria escolha. [...] Passámos, sem sair do mesmo 
sítio, de um espaço a outro, do espaço físico ao espaço espiritual 
que nos restitui uma física (ou uma metafísica).”275 

 

Assim, na perspectiva deleuziana, a escolha do protagonista nos Contos 

morais não se resumiria numa volta à primeira mulher, mas teria um sentido maior, 

espiritual, que – retomando suas palavras – nos faria “reencontrar tudo”. Portanto, não 

se trataria de uma opção entre o casamento e o adultério, mas de um modo de 

existência ligado à consciência da escolha, que ultrapassaria o mundo físico em 

direção ao metafísico. Para detalhar essa perspectiva, Deleuze elucida como a escolha 

em Rohmer – assim como em Dreyer e Bresson – é capaz de “revelar a mais alta 

determinação do pensamento” numa forma-cinema, ao colocar o problema dos modos 

de existência, numa linhagem que passa por Pascal e Kierkegaard: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Tradução de Sousa Dias. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, 
pp. 178-80. 
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“O que caracteriza o problema é que ele é inseparável de uma 
escolha. Em matemática, cortar uma linha reta em duas partes é um 
problema, pois é possível cortá-la em partes desiguais [...] Ora, 
quando o problema tem por objeto determinações existenciais e não 
coisas matemáticas, bem se vê que a escolha se identifica cada vez 
mais com o pensamento vivo, com uma decisão insondável. A 
escolha não recai mais sobre este ou aquele termo, mas sobre o 
modo de existência daquele que escolhe. Já era esse o sentido da 
aposta de Pascal: o problema não estava em escolher entre a 
existência ou não existência de Deus, mas entre o modo de 
existência daquele que crê em Deus e o modo de existência daquele 
que já não crê nele. E então estava em jogo um número ainda maior 
de modos de existência: havia o que considerava a existência de 
Deus como um teorema (o devoto); o que não sabia ou não podia 
escolher (o incerto, o céptico)... Em suma, a escolha cobria um 
domínio tão grande quanto o pensamento, já que ia da não escolha à 
escolha, e ela própria se fazia entre escolher e não escolher. 
Kierkegaard tirará daí todas as consequências: a escolha, 
repousando entre a escolha e a não escolha (e todas as suas 
variantes), nos remete a uma relação absoluta com o fora, para além 
da consciência psicológica íntima, mas também para além do 
mundo exterior relativo, e é a única capaz de nos restituir tanto o 
mundo quanto o eu. Vimos, antes, como um cinema de inspiração 
cristã não se contentava em aplicar essas concepções, mas as 
descobria como o principal tema do filme, em Dreyer, Bresson ou 
Rohmer: a identidade do pensamento com a escolha da 
determinação do indeterminável. [...] O temível homem de bem ou 
o devoto (aquele para quem não há escolher), o incerto ou o 
indiferente (aquele que não sabe ou não pode escolher), o terrível 
homem do mal (aquele que escolhe pela primeira vez, mas depois 
não pode mais escolher, nem mesmo repetir a escolha), enfim o 
homem da escolha ou da crença (aquele que escolhe a escolha ou a 
reitera): é um cinema de modos de existência, de afrontamento 
desses modos, e de sua relação com um fora do qual dependem a 
um só tempo o mundo e o eu. Seria esse o ponto da graça ou do 
acaso? Rohmer retoma ao seu modo os estágios kierkegaardianos 
‘no caminho da vida’: o estágio estético de A colecionadora, o 
estado ético de Le beau mariage, por exemplo, e o estado religioso 
de Ma nuit chez Maud ou, sobretudo, de Perceval le Gallois. Dreyer 
já havia percorrido os diferentes estágios, da certeza excessiva do 
devoto, da certeza louca do místico, da incerteza do esteta, até a 
simples crença daquele que escolhe escolher (e restitui o mundo e a 
vida). Bresson recupera os tons de Pascal para expor o homem de 
bem, o homem do mal, o incerto, mas também o homem da graça 
ou da consciência da escolha [...] E nos três casos não se trata de 
simplesmente de conteúdo do filme: é a forma-cinema, segundo 
esses autores, que é capaz de nos revelar a mais alta determinação 
do pensamento, a escolha, esse ponto mais profundo do que 
qualquer vínculo com o mundo. [...] Em Dreyer, Bresson e Rohmer, 
de três maneiras diferentes, é um cinema do espírito, que não deixa 
de ser mais concreto, mais fascinante, mais divertido que qualquer 
outro (cf. o cômico em Dreyer).”276 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisão filosófica 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2013, pp. 213-5. Ao analisar e interpretar Ma nuit chez 
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Ao caracterizar o cinema de Rohmer como “um cinema do espírito”, “capaz 

de restituir tanto o mundo quanto o eu”, Deleuze inscreve o cineasta dos Contos 

morais num horizonte mais amplo do que a tradição intimista francesa e do que a 

“comédia pequeno-burguesa”, dando-lhe uma fatura diversa daquilo que Badiou 

considera como uma tradição “menor”: pelo contrário, inscreve-o num campo 

conceitual que aponta para uma “forma estética superior”277. Além disso, Deleuze põe 

em suspenso as “alusões cristãs à graça”, indicadas por Badiou como ponto fixo da 

enredo, uma vez que este – para Deleuze – é tecido por linhas indefinidas entre “o 

ponto da graça ou do acaso”. No entanto, Deleuze não deixa de notar que, de fato, 

existe um ponto fixo de resolução da narrativa, isto é, o casamento: 

 
“Em toda a obra de Rohmer, como na de Kierkegaard, a escolha se 
coloca em função do ‘casamento’, que define o estágio ético 
(Contos morais). Mas, aquém, há o estágio estético e, além, o 
estágio religioso. Este atesta uma graça, mas que está sempre 
resvalando para o acaso, como ponto aleatório.”278 

 

Portanto, visto da perspectiva deleuziana de um “cinema do espírito”, a 

escolha de alguns dos heróis rohmerianos pelo casamento pode ser interpretada não 

somente como má-fé sartriana, tal como elucidamos ao longo da trabalho, mas 

também como uma configuração ficcional do “estágio ético” kierkegaardiano: no 

caso, ligado à consciência da escolha que restitui, pela sacrifício ou renúncia, o eu e o 

mundo279. Trata-se de um cinema que, assim, abre a possibilidade de pensar modos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Maud, Gonçalves sublinha como a questão da existência ou não de Deus diz respeito sobretudo à 
escolha do modo de existência: “as motivações das atitudes das personagens centram-se no modo como 
escolheram viver suas vidas, a partir ou não de uma religião ou de uma conduta moral, repercutindo 
numa escolha sobre um modo de ser e de estar no mundo” [GONÇALVES, Daniela Cristina. A questão 
da graça e da livre-escolha em Ma nuit chez Maud, de Éric Rohmer. Dissertação (Mestrado) – Escola 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), Guarulhos, 
2016, p. 76]. 
277 A expressão “forma estética superior” está ligada à “subjetiva indireta livre”, conceito que vamos 
desenvolver nesse capítulo (DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Tradução de Sousa Dias. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, p. 122). 
278 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisão filosófica 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2013, p. 214. 
279 Como explica Badiou, “para Kierkegaard, são três os estágios da existência. No estágio estético, a 
experiência do amor é a da sedução e da repetição. O egoísmo do prazer e o egoísmo desse egoísmo 
animam os sujeitos, cujo arquétipo é o Don Juan de Mozart. No estágio ético, o amor é verdadeiro e 
experimenta sua própria seriedade, do qual Kierkegaard teve a experiência durante sua longa corte à 
jovem Regina. O estágio ético pode ser uma transição para o estágio supremo, o estágio religioso, caso 
o valor absoluto do compromisso seja sancionado pelo casamento. O casamento é concebido não como 
a consolidação do laço social contra os perigos da errância amorosa, e sim como aquilo que orienta o 
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existência pela renúncia que desemboca no casamento: se, para Badiou, nas 

“comédias pequeno-burguesas”, não era possível mais simbolizar o ponto fixo no 

casamento ou no recasamento, para Deleuze, é possível ter o ponto fixo no 

casamento, ao menos em Rohmer, revisto a partir de Kierkegaard.  

No entanto, não é só na plano do conteúdo que a renúncia se dá, mas – como 

vimos ao longo do trabalho – também no plano formal. No caso de Deleuze, a 

caracterização formal do ciclo moralista rohmeriano se dá por intermédio do que 

chama de – ao ler Pasolini – “subjetiva indireta livre”, assim definida: 

 
“[...] a câmera não dá simplesmente a visão da personagem e do seu 
mundo, ela impõe uma outra visão na qual a primeira se transforma 
e se reflecte. Este desdobramento é aquilo que Pasolini chama uma 
‘subjetiva indireta livre’.”280 

 

O desdobramento inscrito na “subjetiva indireta livre” pode ser mais um 

elemento importante para que possamos inserir a obra de Rohmer num campo de 

conceitos diverso daquele que vem desde Marivaux e desagua em Desplechin, entre 

outros, tal como propôs Badiou. Trata-se de pensar – pelo “estilo indireto livre” – 

Rohmer dentro do que campo conceitual que Deleuze chama de “cinema moderno”: 

 

 “A diferença entre um cinema dito clássico e um dito moderno não 
coincide com o cinema mudo e falado. O moderno implica um novo 
uso do falado, do sonoro e do musical. É como se, numa primeira 
aproximação, o ato de fala tendesse a se libertar da dependência 
perante a imagem visual, e ganhasse, por si mesmo, um valor e 
autonomia, no entanto, não-teatrais. O cinema mudo punha o ato de 
fala em estilo indireto, pois devia ser lido como intertítulo; a 
essência do cinema falado, em compensação, era o ato de fala 
aceder ao estilo direto, e fazê-lo interagir com a imagem visual, ao 
mesmo tempo que o conservava pertencendo a esta imagem, 
inclusive a voz off. Porém, com o cinema moderno, surge uma 
atualização muito especial da voz, que poderíamos chamar de estilo 
indireto livre, e que ultrapassa a oposição entre direto e indireto. 
Não é uma mistura de indireto e direto, mas uma dimensão original, 
irredutível, sob formas diversas. Nós a encontramos várias vezes 
nos capítulos anteriores, seja num cinema que erradamente é 
chamado ‘direto’, seja num cinema de composição que erradamente 
seria chamado ‘indireto’. Limitando-nos ao segundo caso, o 
discurso indireto livre pode ser apresentado como passagem do 
indireto ao direto, ou o inverso, embora não seja uma mistura. 
Assim Rohmer costuma dizer, quando explica sua prática, que os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
amor verdadeiro para sua destinação essencial” (Elogio do amor. Tradução de Dorothée de Bruchard. 
São Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 16).  
280 Idem, ibidem, p. 119. 
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Contos morais eram encenações de textos inicialmente escritos em 
estilo indireto, e que depois passaram a diálogos: a voz off apaga-se, 
até mesmo o narrador entra em relação direta com um outro (como 
a escritora de O joelho de Claire), mas em condições tais que o 
estilo direto conserva as marcas de uma origem indireta e não se 
deixa fixar na primeira pessoa. Fora da série dos Contos e dos 
Provérbios, dois grandes filmes, de Rohmer, A marquesa d’O e 
Perceval le Gallois, conseguem dar ao cinema a força do indireto 
livre, tal como aparece na literatura de Kleist, ou no romance 
medieval, onde os personagens podem falar de si mesmos na 
terceira pessoa (‘Ela chora’ canta Blanchefleur).”281 

 

Já vimos, por intermédio da conceituação de Ismail Xavier, o uso que Rohmer 

faz de características do cinema clássico e do moderno: no caso dos Contos morais, 

através do uso de elementos do melodrama clássico, mas deslocados ou revistos. A 

descrição deleuziana, porém, ao conceituar o cinema moderno pelo “estilo indireto 

livre”, e o que este possui de relação com a organização do material sonoro de um 

filme (que, como também vimos, é fundamental para a interpretação do ciclo 

moralista rohmeriano), abre outras possibilidades filosóficas e cinematográficas, ao 

sublinhar o papel relevante da fabulação numa “sociedade em crise”:   

 
“Se é verdade que o cinema moderno implica a ruína do esquema 
sensório-motor, o ato de fala já não se insere no encadeamento das 
ações e reações, e também não revela uma trama de interações. Ele 
se concentra sobre si mesmo, não é mais dependência ou 
pertencimento da imagem visual, torna-se uma imagem 
integralmente sonora, ganha autonomia cinematográfica, e o cinema 
torna-se realmente audiovisual. E é isso o que faz a unidade de 
todas as novas formas de ato de fala, quando este entra no regime 
do indireto livre: esse ato pelo qual o falado torna-se, enfim, 
autônomo. Portanto não se trata mais de ação e reação, nem de 
interação, nem mesmo de reflexão. O ato de fala mudou de estatuto. 
Se nos reportarmos ao cinema ‘direto’, encontramos plenamente 
este novo estatuto que dá à fala o valor da indireta livre: é a 
fabulação. O ato de fala torna-se ato de fabulação, em [Jean] Rouch 
ou em [Pierre] Perrault, o que Perrault chama de ‘flagrante delito de 
criar lendas’, e que adquire o alcance político de constituição de um 
povo (é somente por aí que podemos definir um cinema apresentado 
como direto ou vivido). E, no cinema de composição, como o de 
Bresson ou de Rohmer, resultado análogo será alcançado em outros 
níveis, com outros meios. Segundo Rohmer, é a análise dos 
costumes de uma sociedade em crise que permite revelar a fala 
como ‘afabulação realizadora’, criadora do acontecimento. [...] 
Indireto livre, o ato da fala torna-se ato político da fabulação 
[Rouch], ato moral do conto [Rohmer], ato supra-histórico da lenda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisão filosófica 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2013, pp. 286-7. 
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[Bresson]. Acontece que Rohmer, como Robbe-Grillet, partia 
simplesmente de um ato de mentira, do qual o cinema seria capaz, 
em oposição ao teatro; mas é óbvio que, nos dois autores, a mentira, 
aqui, ultrapassa singularmente seu conceito usual.”282 

 

Assim, a “sociedade em crise”, cujos costumes aparecem retratados nos filmes 

de Rohmer, é ligada por Deleuze a uma afabulação, que cria acontecimento, mas que 

não se desliga do “flagrante delito de criar lendas”283. Portanto, se por um lado 

podemos falar em “cinema do espírito” no ciclo moralista rohmeriano, por outro 

podemos falar também numa enunciação que busca a verdade, mas não exclui a 

mentira (tal como vimos, nos termos expostos ao longo do trabalho, na interligação 

rohmeriana entre a confissão cristã, tomada por Foucault como matriz do discurso 

verdadeiro ligado ao sexo, e a má-fé sartriana, que tinge as confissões dos heróis com 

outras tintas). A dupla interpretação, entre o “cinema de espírito” e o “delito de criar 

lendas”, aparentemente contraditória entre si, é possível na medida em que a 

polissemia de uma obra artística pode ser uma evidência produtiva da complexidade 

de que ela é feita, mas também porque Rohmer transformou o problema da relação da 

imagem com a palavra, na qual a câmera funciona como “consciência formal ética” 

(ligada, assim, a uma busca por um “cinema de espírito”) e a fala dos heróis funciona 

como indicativo da sua neurose constitutiva (relacionada, portanto, às fantasias dos 

protagonistas):  

 
“Quanto a Rohmer talvez seja o exemplo mais evidente da 
construção de imagens subjectivas indiretas livres, desta vez por 
intermédio de uma consciência propriamente ética. [...] Em Rohmer 
trata-se de fazer da câmera uma consciência formal ética capaz de 
oferecer a imagem indirecta livre do neurótico moderno (a série dos 
Contos morais); e por outro lado de atingir um ponto comum ao 
cinema e à literatura, ponto que Rohmer, tal como Pasolini, só pode 
tocar inventando um novo tipo de imagem óptica e sonora que seja 
exatamente o equivalente de um discurso indirecto (o que conduz 
Rohmer a duas obras essenciais, A marquesa do O e Perceval). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Idem, ibidem, p. 288. 
283 Para Deleuze, no cinema moderno, o acontecimento criado pelo ato de fala em regime de fabulação 
se dá num espaço vazio de acontecimento, formando um vaivém entre um e outro. Nas suas palavras: 
“no cinema moderno a imagem visual adquire uma nova estética: torna-se legível, ganhando uma 
potencia que usualmente não existia no cinema mudo, enquanto o ato de fala passou para outro lugar, 
ganhando uma potência que não existia no primeiro estágio do cinema falado. O ato de fala aéreo cria o 
acontecimento, mas sempre posto atravessado sobre camadas visuais tectônicas: são duas trajetórias 
que se atravessam. Ele cria o acontecimento, mas num espaço vazio de acontecimento. O que define o 
cinema moderno é um ‘vaivém entre a palavra e a imagem’, que deverá inventar a nova relação delas 
(não apenas Ozu, Straub, mas também Rohmer, Resnais, Robbe-Grillet...)” (Idem, ibidem, pp. 292-3, 
grifo nosso). 
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Ambos [Rohmer e Pasolini] transformaram o problema da relação 
da imagem com a palavra, a frase ou o texto; daí o papel especial do 
comentário e do insert nos seus filmes.”284 

 

Ao longo do estudo, enfatizamos mais de uma vez a distância entre a história 

contada pelas imagens e pelos sons diegéticos e a história contada pelo comentário em 

off, na qual a primeira se caracterizaria como pela renunciação, e a segunda, pela 

confissão e pela má-fé (mas que também, de um modo particular, desembocaria na 

renúncia). Por intermédio da conceituação deleuziana, podemos ligar a renunciação 

formal rohmeriana à uma consciência ética na estruturação da obra (no caso, dotada 

de traços que podem remeter a São Francisco de Assis, como vimos no capítulo 3), 

assim como – no plano do conteúdo – à observação de uma “sociedade em crise”, na 

qual se vê o “neurótico moderno”. No entanto, ainda é possível ir além dessa 

caracterização: a “subjetiva indireta livre”, tal como é proposta por Deleuze, não 

elucida somente a relação entre ética e estética formalizada por Rohmer, as 

particularidades psicológicas dos indivíduos de um tempo ou as condições históricas 

de uma sociedade, mas também permite ligar os Contos morais à problematização da 

relação entre sujeito empírico e transcendental: 

 
“[...] Pasolini pensava que o essencial da imagem cinematográfica 
não correspondia nem a um discurso directo nem a um discurso 
indirecto, mas a um discurso indirecto livre. Esta forma, 
particularmente importante em italiano e em russo, levanta muitos 
problemas aos gramáticos e aos linguistas: ela consiste uma 
enunciação tomada num enunciado que por sua vez depende de 
outra enunciação. Por exemplo, em português [em francês]: ‘Ela faz 
apelo a todos as suas forças: prefere ser torturada a perder a 
virgindade’. O linguista Bakhtine, a quem fomos buscar esse 
exemplo, apresenta claramente o problema: não há simples mistura 
de dois sujeitos de enunciação já constituídos, um dos quais seria 
relator e outro relatado. Trata-se antes de um agenciamento de 
enunciação operando ao mesmo tempo dois atos de subjetivação 
inseparáveis, um dos quais assistindo ao seu nascimento e pondo-o 
em cena. Não há mistura ou média entre dois sujeitos cada um dos 
quais pertencente a um sistema diferente, mas diferenciação de dois 
sujeitos correlativos num sistema em si mesmo heterogêneo.  
“[...] Esse desdobramento ou esta diferenciação do sujeito na 
linguagem não o encontramos também no pensamento e até na arte? 
É o Cogito: um sujeito empírico não pode nascer no mundo sem se 
reflectir ao mesmo tempo num sujeito transcendental que o pensa e 
no qual ele se pensa. E o cogito da arte: não há sujeito agente sem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Tradução de Sousa Dias. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, 
pp. 121-12. 
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um outro que o veja agir e que o capte como agido, reservando para 
si a liberdade que o desapossa.”285 

 

Com tudo isso em vista, os Contos morais rohmerianos, ao retrabalharem na 

chave de um “cinema de espírito” questões oriundas do moralismo filosófico e da 

tradição literária francesa, consolidam-se numa forma de “cinema moderno” capaz de 

analisar os “costumes de uma sociedade em crise”, mostrada em seu “flagrante delito 

de criar lendas”, ao mesmo tempo que sugerem uma busca metafísica, que parte da 

escolha amorosa em direção à consciência da escolha, na qual se entrevê o sujeito 

empírico como correlativo ao sujeito transcendental, vislumbrados num sistema em si 

heterogêneo. O efeito complexo da mistura singular desses elementos, que gerou 

filmes capazes de ser interpretados ora como comédias de afabulações e liberdades 

condicionadas, ora como narrativas de uma procura metafísica por um modo de 

existência capaz de restituir o eu e o mundo, é obra de um pensamento feito arte que, 

sem nunca se esgotar, não cessa de pôr questões. Trata-se de um atualização em 

matéria fílmica da condição moderna do homo viator, aquele que – no curso da vida e 

no discurso da vida – nunca exaure sua inquietude286. Não é pouco o que fez Éric 

Rohmer nos seus contos morais, e não é sem motivo que Deleuze viu os Contos 

Morais como “uma coleção arqueológica do nosso tempo”287. 

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Tradução de Sousa Dias. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, 
p. 118. 
286 Olgária Matos observa a respeito da inquietude do espírito moderno, a partir de Descartes: “se ao 
final da Terceira Meditação Descartes se ‘detém por algum tempo’ a contemplar as perfeições divinas, 
é porque alguns tipos de evidência suspendem a inquietude, mas tais pausas conservam um caráter 
temporário. A inquietude coincide com o que Bérulle chamava ‘nossa condição viajante’. O homo 
quarens é um homo viator. Inquietum est cor ostrum, donec requiescat in te: fórmula agostiniana 
válida para o espírito moderno” (O iluminismo visionário: Benjamin, leitor de Descartes e Kant. São 
Paulo: Brasiliense, 1999, p. 14). Se os Contos morais Rohmer não cessam de pôr questões, é porque 
são o resultado artisticamente calculado da produção da inquietude no discurso. 
287 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Tradução de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisão filosófica 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2013, p. 289. O termo arqueologia remete a Foucault, 
por exemplo, no prefácio de As palavras e as coisas: “a arqueologia, dirigindo-se ao espaço geral do 
saber, a suas configurações e ao modo de ser das coisas que aí aparecem, define sistemas de 
simultaneidades, assim como a série de mutações necessárias e suficientes para circunscrever o limiar 
de uma positividade nova” (As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Tradução 
de Salma Tannus Muchail. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2002, p. XX). No caso específico 
de Deleuze em Imagem-tempo, a arqueologia efetuada pelo cinema moderno permitiria ver as  
“camadas desertas do nosso tempo que dissimulam nossos próprios fantasmas”, as “camadas lacunares 
que se justapõem conforme orientações e conexões variáveis” (Op. cit. 289). Nesse sentido, os Contos 
morais de Rohmer indicariam alguns dos modos de ser que compõem espaço geral do saber da nossa 
era, assim como apontariam para as mutações que estão no seu horizonte. Em outras palavras, 
assinalariam certas condições contemporâneas da possibilidade do saber, as fantasias que se entrelaçam 
a elas e, em algum grau, as lacunas que circunscrevem seus limites e sugerem transformações. Em 
suma, “coleção arqueológica”, como propõe Deleuze.  
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