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RESUMO
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ABSTRACT
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INTRODUCAO:
A ESTRUTURA DO CICLO

Eric Rohmer dirigiu os Seis Contos Morais (Six Contes Moraux) entre 1962 e
1972. Sio seis filmes: o curta-metragem A padeira do bairro'; o média-metragem A
carreira de Suzanne®; os longas-metragens, Minha noite com ela®, A colecionadora®,
O joelho de Claire® ¢ Amor a tarde®. Numa entrevista de 1965, realizada no periodo
entre a finalizacdo dos dois primeiros episddios e a preparacdo para o seguinte, ele

definiu a série assim:

“[...] eu considero que eles [os Contos Morais] sdo compostos na
maquina eletronica. Sendo dada a ideia de ‘contos morais’, se eu
coloco ‘conto’ de um lado da méquina e ‘moral’ de outro, se
desenvolvermos tudo o que ¢ implicado pelo conto e tudo o que €
implicito por moral, quase chegamos a por a situa¢do, porque um
conto moral, ndo sendo um conto de aventura, sera forgosamente
uma histéria em meia-tinta, entdo uma histoéria de amor. Em uma
histéria de amor, havera forgosamente um homem e uma mulher.
Mas, se ha um homem e uma mulher, isso ndo ¢ muito dramatico;
ou, entdo, seria necessario colocar em jogo impedimentos: a
sociedade etc. Portanto, ¢ melhor que haja trés personagens:
digamos, um homem e duas mulheres, ja4 que eu sou um homem e
meus contos sdo relatos em primeira pessoa. Assim, os temas dos
Contos Morais decorrem da propria ideia de conto moral. Uma vez
encontrado o tema, vocé€ poderd deduzir o contetido de cada uma
das seis historias.””

' Six contes moreaux, I, La Boulangére de Monceau (1962). Para a data, seguiu-se aqui: BAECQUE,
Antoine; HERPE, Noél. Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 543-554. No final do estudo, ha uma
filmografia completa dos longas-metragens de Rohmer. Os titulos em portugués sdo os do langamento
dos filmes no Brasil nas salas de cinema, em VHS ou em DVD.

2 Six contes moreaux, II, La Carriére de Suzanne (1963).

3 Six contes moreaux, 111, Ma nuit chez Maud (1968).

* Six contes moreaux, IV, La Collectionneuse (1966).

> Six contes moreaux, V, Le genou de Claire (1970).

6 Six contes moreaux, VI, L amour aprés-midi (1972).

7 No original: “[...] je considére qu’ils sont composés a la machine électronique. Etant donné ’idée de
‘contes moraux’, si je mets ‘conte’ d’un coté de la machine et ‘moral’ de 1’autre, si I’on développe tout
ce qui est impliqué par conte e tout ce que est impliqué par moral, on arrive presque a poser la
situation, car, un conte moral n’étant pas un conte d’aventure, ce sera forcément une histoire en demi-
teinte, donc une histoire d’amour. Dans une histoire d’amour, il y a forcément un homme et une
femme. Mais s’il y a un homme et une femme, ce n’est pas trés dramatique ; ou, alors, il faudrait faire
entrer en jeu des empéchements : la société, etc. Donc, il vaut mieux qu’il y ait trois personnages :
disons un homme e deux femmes, puisque je suis un homme et mes contes sont récits a la premicre
personne. Ainsi, les thémes des Contes moraux découlent de 1’idée méme de conte moral. Une fois
trouvé le theme, vous pourrez déduire le contenu de chacun des six récits”. Trata-se de um trecho de
entrevista de uma entrevista de Eric Rohmer para a revista Cahiers du Cinéma, recolhida em:
BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (org.). Entretien avec Eric Rohmer. In : La Nouvelle Vague:
Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Frangois Truffaut: textes et entretiens dans les
Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 243-4, traducdo nossa. Ao longo do trabalho,
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Aqui ja temos algumas caracteristicas da poética inicial dos contos: uma
histéria de amor, trés personagens (um homem e duas mulheres), um drama tecido a
partir de impedimentos, enredo feito de meias-tintas, narrativas de um homem em
primeira pessoa, a visada moral. Chama a atencdo também a impessoalidade na
criagdo (isto €, como se pudessem ser gerados por uma maquina) e a defini¢ao
singular de uma histéria de amor (“for¢osamente um homem e uma mulher”): sao
tracos ligados a busca de objetividade (no primeiro caso) e a concep¢ao do amor (no
outro).

Numa outra entrevista, concedida em 1974, ap6s ter fechado a série, o diretor
desenvolve com outras nuances as ideias de conto e de moral:

7

“O proprio termo ‘conto moral’ é ambiguo [...] Cada uma das duas
palavras pode se prestar a interpretacdo. Conto significa comumente
‘relato de fatos’, mas também ‘aventuras maravilhosas’. Meus
filmes se tratam de pequenas cronicas da vida atual, desenvolvidas
através de uma trama romanesca ténue, mas acentuando o carater
irreal da proposta. E ha a palavra ‘moral’, aquilo se relaciona com
os modos (meeurs) — isso se presta para mim a uma acepgao mais
psicologica do que socioldgica [...] Seria um contrassenso acreditar
que eu proponho uma moral qualquer, mas ¢ livre cada um, ao ver
meus filmes, de tirar a moral que lhe convém.”

Nesta entrevista, a definicdo rohmeriana de conto moral ¢ menos impessoal
(n2o se fala mais que as histérias poderiam ser compostas numa maquina) € mais

ambigua (“o proprio termo ‘conto moral’ ¢ ambiguo”). Isto decorre provavelmente do

traduzimos as citagdes no corpo do texto e transcrevemos os trechos originais no rodapé, de modo que
o leitor possa conhecer a prosa original de Rohmer e de seus comentadores, assim como cotejar opgdes
de tradugdo. E importante ressaltar que, apesar de Rohmer ter publicado mais de um livro na Franga,
praticamente ndo existem traducdes dos seus escritos no Brasil, com a exce¢do de um trabalho sobre a
musica (Ensaio sobre a nogdo de profundidade na musica: Mozart em Beethoven. Tradugdo de Leda
Tenoério da Motta e Arthur Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago, 1997). Além disso, apesar da fortuna
critica crescente em mais de um pais, também ndo existe nenhum livro langado em nosso pais sobre o
cineasta, somente ensaios, artigos ¢ poucos trabalhos de pods-graduagdo (como as dissertagdes de
mestrado de Daniela Cristina Gongalves e de Gilberto Alexandre Sobrinho, citadas na bibliografia).

¥ No original consultado: “Le terme méme de ‘conte moral’ est ambigu [...] Chacun des deux mots
peut préter a interprétation. Conte signifie banalement ‘récit de faits’ mais aussi ‘aventures
merveilleuses’. Or il s’agit bien dans mes films de petites chroniques de la vie aujourd’hui développés
a travers une trame romanesque ténue, mais accusant le caractére irréel du propos. Et il y a le mot
‘moral’ ce qui rapport aux meceurs — cela prend chez moi une acception plus psychologique que
sociologique [...] Ce serait un contresens de croire que je propose une quelconque morale, mais libre a
chacun en voyant mes films d’en tirer la morale qui lui convient”. Trata-se de um trecho de uma
entrevista citada em BAECQUE, Antoine; HERPE, Noégl. Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 135-6.
Segundo os autores que recolheram a citago, a entrevista foi originalmente publicada na revista Ecran,
no. 47, 1974. Tradugdo nossa.
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olhar retrospectivo, de quem ja encerrou o ciclo e pode ter uma visdo de conjunto dos
filmes realizados. Pensemos, porém, na sua caracterizacdo das palavras moral e conto.

Moral, na entrevista de 1974, é o que tem relagdo com a psicologia dos
personagens e com seus modos (meurs)’. Tal defini¢do tem um sentido geral: “deixe-
me lembra-lo que, na Franga, damos o nome de ‘moralista’ a qualquer um que estude
os caminhos do coracdo — isto ¢, da personalidade, do comportamento social, dos
sentimentos...”'’. Ou seja, os contos morais rohmerianos sdo filmes que pdem em
relevo a psicologia dos personagens, os sentimentos, os costumes € 0 comportamento
social.

Além dessa acepcdo geral, a palavra moral em Rohmer tem um sentido
preciso: a influéncia dos moralistas do século XVII, como Pascal, La Rochefoucauld

e La Bruyére''. Tal filiagio ja foi notada por Joél Magny :

“[...] esta ultima maxima de La Rochefoucauld poderia definir todos
os personagens de Rohmer: ‘0 homem acredita muitas vezes se
conduzir, quando ¢ conduzido, e enquanto que, pelo seu espirito, ele
tende 2}2um objetivo, seu coragdo insensivelmente o conduz para
outro.”

De fato, Rohmer se inscreve nessa tradi¢cdo. No entanto, sua obra produz nela

um deslocamento, uma vez que seus filmes moralistas ndo almejam chegar numa

? Renato Janine Ribeiro prefere a tradugiio de maeurs e mores por “modos”. Diz o autor: “A tradugio
habitual desse termo [mores] é ‘costumes’, mas penso que tanto mores quanto o francés meeurs
poderiam se traduzir melhor como ‘modos’. S6 assim soam convenientemente em portugués
expressdes como ‘un peuple sans meeurs’ (um povo sem modos) ou ‘un gargon de mauvaises meeurs’
(um gar¢om de maus modos)” (4 ultima razdo dos reis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p.
161).

' Entrevista de Rohmer citada em inglés por C.G. Crisp, 1988, p.32. Segundo o autor do livro, ¢ uma
entrevista de janeiro de 1974 ndo publicada, sem mais detalhes. Ndo existe em francés, mas — pelo
proprio conteudo da explicagdo — parece se dirigir a um interlocutor que ndo é da Franga. No original
consultado: “let me remind you that in France we give the name ‘moralist’ to anyone who studies the
ways of the heart — that is, of the personality, of social behavior, of the feelings...”. Tradugdo nossa.
'S0 autores que tinham em comum a vida na corte, mas da qual tomaram distancia: Pascal porque
jansenista, La Rochefoucauld por ter participado da Fronda e La Bruyére por ser burgués. Tal
distanciamento os levou a encarar o mundo ao qual pertenciam com relativa exterioridade, enxergando
— nas palavras de Renato Janine Ribeiro — a corte como “um excelente laboratorio de psicologia”, que
lhes possibilitava observagdes sobre diversos temas: a infelicidade dos que se iludiam com as
falsidades da vida social, a vanidade, a vaidade, entre outros (Renato Janine Ribeiro, 2002, p. 83).

"2 No original: “[...] cette derniére maxime de La Rochefoucauld pourrait définir tous les personnages
de Rohmer : ‘I’homme croit souvent se conduire lorsqu’il est conduit, et pendant que par son esprit il
tend a un but, son cceur ’entraine insensiblement a un autre’” (MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris:
Rivages, 1986, p. 93). Rosa Freire D’Aguiar traduziu essa maxima da seguinte maneira: “com
frequéncia o homem pensa conduzir, quando ¢ conduzido; e enquanto seu espirito o dirige a um
objetivo, seu cora¢do o arrasta insensivelmente a outro” (LA ROCHEFOUCAULD, Frangois de.
Reflexdes ou sentengas e maximas morais. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2014,
p.16-7).
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verdade final’. Como Magny observa, “um filme de Rohmer nio pode terminar
sendio sobre uma questdo aberta, uma ambiguidade, uma leitura dupla”'®. Ou seja, a0
cabo de uma pelicula do realizador, estamos num ponto final diferente dos moralistas
que o antecederam, uma vez que o cineasta usa de dispositivos moralistas (para
mostrar, por exemplo, que o homem acredita que se conduz na dire¢do de um
objetivo, mas ¢ arrastado para outro por seu cora¢do), mas ndo os utiliza para chegar a
uma verdade final (“seria um contrassenso acreditar que eu proponho uma moral
qualquer”), e sim inseri-la num jogo de reviravoltas que parecem ndo conhecer fim
(“é livre cada um, ao ver meus filmes, de tirar a moral que lhe convém”). Eis o por
qué nao ¢ cabal a identificagdo entre o realizador e os moralistas dos Seiscentos,
apesar da sua evidente filiagao.

Quanto a palavra conto, na entrevista de 1974, o cineasta define conto como:
“relato de fatos”, “pequenas cronicas da vida atual”, “uma trama romanesca ténue”.
Se a definicdo permite vislumbrar que o ciclo de filmes encerra cronicas de amor
cotidianas, desenvolvidas por intermédio de cenas que sdo apresentadas como fatos,
entrelacadas com pudor e permeadas pela imaginagdo dos personagens, ndo ¢
suficiente para esgotar todos os sentidos que Rohmer almeja com o uso da palavra:
para pensa-los, ¢ preciso lembrar que os Seis Contos morais t€m origem na literatura.

Em sentido geral, o conto moral — como forma literaria — foi introduzido na
Franca por Jean-Francois Marmontel. O autor publicou historias separadamente entre
1758 e 1760, depois recolhidas no volume Contos morais, de 1761, no qual
combinava ficgdo com questdes filosoficas, sociais e politicas. Seu objetivo era
regenerar a sociedade do seu tempo dentro de um ideério iluminista: para tanto,
ficcionalizou problemas relativos a condicdo feminina, as divisdes de classe, entre
outros, em textos breves e acessiveis, que aliavam reflexdo e descricdo dos costumes.
Tal como Keith Tester observou, a referéncia estd presente no ciclo moral de Rohmer,

ainda que ndo diretamente:

B Ribeiro distingue o moraliste do século XVII de alguns autores posteriores que utilizaram seus
procedimentos em fun¢do da verdade final: ““ [...] o moraliste do Seiscentos se distingue dos que usam
mais modernamente seu procedimento porque ele cré numa verdade a que se chega — por exemplo, a do
cristianismo —, enquanto nos autores mais recentes, como em Foucault e no proprio Freud, a analise é
intermindvel e as reviravoltas (por defini¢do) ndo podem conhecer fim, o que reduz, em muito, as
pretensdes de verdade” (R. J. Ribeiro, 2002, p.96).

' No original: “un film de Rohmer ne peut s’achever que sur une question ouverte, une ambiguité, une
lecture double” (MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 99).
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[...] as raizes dos Contos Morais, e dos personagens que oS
dramatizam, encontram-se em consideravel extensdo na literatura
pré-revolucionéria. Showalter pontua que o género do conto moral
foi introduzido na literatura francesa em meados do século XVIII
por Jean-Frangois Marmontel (entre 1758 e 1760, Marmontel
publicou como histérias separadas as obras que foram recolhidas,
em 1761, em seu volume Contos Morais) [...] Algumas referéncias
literarias tradicionais de fato correm através dos Contos Morais de
Rohmer, embora o proprio Marmontel nunca seja diretamente
citado, e Rohmer tenha alegado que nunca leu o autor [...]”"

Ainda que, pela observacdo de Tester, s6 possamos falar de Marmontel
indiretamente na obra de Rohmer, ha de fato uma forte ligacao entre o ciclo moral do
cineasta e a literatura: no caso, com novelas de sua propria autoria. No inicio da
década de 60, apos o fracasso de seu primeiro longa-metragem finalizado, O Signo de
Ledo'®, simultineo ao sucesso de seus colegas da Nouvelle Vague, Rohmer estava
diante de um impasse: “depois de O Signo de Ledo, eu estava seco. Alguém me
perguntou, um pouco antes do Natal de 1961: ‘Qual filme vocé quer filmar?’. Eu

9917

respondi: ‘eu ndo sei’. Eu estava verdadeiramente perdido” . Mas, como observaram

seus biografos, “a eureca surgiu de uma antiga coletanea de novelas, recusada pela

Gallimard em junho de 1950, j4 intitulada Contos morais™'*:

“Enquanto meus camaradas da Nouvelle Vague conheciam o
sucesso ¢ encadeavam um filme atrds do outro, eu fiquei seco. (...)
E, de repente, tive a iluminagdo: por que ndo adaptar os Contos
morais?”"

> No original: [...] the roots of the Moral Tales, and the characters that dramatize them, are to be found
to a considerable extent in pre-Revolutionary literature. Showalter points out that the genre of the
moral tale was introduced to French literature in the middle of the eighteenth century by Jean-Frangois
Marmontel (between 1758 and 1760 Marmontel published as separate stories the pieces that were
collected in 1761 as his volume of Moral Tales) [...] Somewhat traditional literary references do
indeed run through Rohmer’s Moral Tales, although Marmontel himself is never directly cited, and
Rohmer has claimed that he never read him [...]” (TESTER, Keith. Eric Rohmer: Film as theology.
Palgrave Macmillan, 2008, p. 82, tradugdo nossa).

' Le Signe du Lion (1959).

" No original: “aprés Le Signe du Lion, je me suis retrouvé a sec. Quelqu’un m’a demandé, un peu
avant Noé€l 1961: ‘Quel film voulez-vous tourner ?° J’avais répondu: ‘Je n’en sais rien...” J’étais
vraiment perdu”. Eric Rohmer apud BAECQUE, Antoine; HERPE, Nogl. Eric Rohmer. Paris: Stick,
2014, p. 135, tradugdo nossa. Segundo os bidgrafos, tal afirmagdo faz parte da transcrigdo completa do
material filmado de Preuves a l’appui (1993), depositada nos arquivos de Eric Rohmer do IMEC,
Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine, consultados por eles.

' No original, Baecque e Herpe dizem: “I’euréka surgit d’un ancien recueil de nouvelles, refusé en juin
1950 para Gallimard, déja intitulé Contes moraux” (Idem, ibidem).

" Rohmer apud Baecque e Herpe (idem, ibidem). No original: “tandis que mes camarades de la
Nouvelle Vague connaissaient le succeés et enchainaient film sur film, je restais a sec. [...] Et, tout a
coup, ce fut I’illumination: pourquoi ne pas adapter les Contes Moraux?”.
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A relagdo entre o ciclo de filmes Seis Contos Morais e a literatura do proprio
autor encerra consequéncias relevantes, que nao se restringem a sua origem € aos seus
efeitos sobre a confecg¢do das peliculas. Mais importante ¢ que Rohmer quis, de fato,
por em didlogo cinema e literatura: tanto que, depois de ter filmado as seis peliculas,
langou seus contos morais em formato livro, ndo como roteiros, mas como narrativas
literarias. A explicag@o que ele da na introdugdo do livro ¢ reveladora dos motivos da

articulagdo entre os filmes e a literatura:

“Porqué [sic] filmar uma histéria, quando se pode escrevé-la?
Porqué [sic] escrevé-la, quando se vai filma-la? Esta dupla questdo
s6 ¢ aparentemente inutil. Colocou-se-me com muita precisdo. A
ideia destes Contos surgiu-me numa idade em que ainda nao sabia
que viria a ser cineasta. Se os utilizei para fazer filmes, foi porque
ndo fui capaz de os escrever. E se, de certa forma, ¢ verdade que os
escrevi — e com a forma que as pessoas os vao ler — foi apenas para

poder filma-los.”

E mais adiante:

“Houve outra razdo que me forcou a dar aos Contos um cunho
literario. [...] A minha intencdo ndo era filmar episoédios
[événements] brutos, mas o relato que alguém fazia deles. A
historia, a escolha dos factos, a sua organizagdo, a forma de os
apreender estavam ‘do lado’ do préprio tema. Um dos motivos por
que se diz que estes Contos sdo ‘morais’ ¢ que sdo quase totalmente
desprovidos de accdes fisicas: tudo se passa na cabeca do narrador.
Contada por outra pessoa qualquer, a historia seria diferente, [ou]
ndo existiria. Os meus herdis, um pouco como D. Quixote, tomam-
se por personagens de romance, mas talvez ndo haja romance. A
presenca do comentario na primeira pessoa fica a dever-se menos a
necessidade de revelar pensamentos intimos, impossiveis de
traduzir pela imagem ou pelo didlogo, do que a necessidade de
situar sem qualquer equivoco o ponto de vista do protagonista

[

* ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 9. No original francé€s, Rohmer diz: “pourquoi filmer une histoire, quand on peut I’écrire ?
Pourquoi I’écrire, quand on va la filmer ? Cette double question n’est oiseuse qu’en apparence. Elle
s’est posée trés précisément a moi. L’idée de ces Contes m’est venue a un age ou je ne savais pas
encore si je serais cinéaste. Si j’en ai fait des films, c’est parce que je n’ai pas réussi a les écrire. Et si,
d’une certaine fagon, il est vrai que je les ai écrits — sous la forme ou on va les lire — ¢’est uniquement
pour pouvoir les filmer” (Six contes moraux. Paris : Cahiers du Cinéma, 1998, p. 7).

* ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, pp. 10-1. No original francés, Rohmer diz: “Il est une autre raison qui me forgait a donner aux
Contes une allure d’emblée littéraire. [...] Mon intention n’était pas de filmer des événements bruts,
mais le récit que quelqu’un faisait d’eux. L histoire, le choix des faits, leur organisation, la fagon de les
appréhender se trouvaient étre ‘du c6té’ du sujet méme, non du traitement que je pouvais faire subir a
celui-ci. Une des raisons pour lesquelles ces Confes se disent ‘moraux’ c’est qu’ils sont quasiment
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Assim, mesmo se o autor diz que filmou porque nao foi bem-sucedido ou
capaz de escrevé-los sob a forma literaria (“je n’ai pas réussi a las écrire”*?), o mais
importante ¢ que ele escreveu tais histdrias sob a forma de narrativa literaria para
poder filma-los, como se a base de sua criagdo ndo fosse o roteiro habitual, mas a
literatura. O motivo disso fica mais claro no segundo trecho, quando Rohmer explica
a importancia da narracdo em primeira pessoa — isto ¢, do ponto de vista subjetivo —
na estruturacao das histérias. Ha sempre um heroi-narrador que conta o que viveu da
sua perspectiva, com tudo de parcialidade que isso implica, tal como um Dom
Quixote que se imagina vivendo num romance, onde possivelmente ndo ha romance
(esta referéncia ao romance de Cervantes serd uma das chaves explicativas do livro

dedicado ao diretor por Pascal Bonitzer®). Nas palavras de Rohmer:

“Esses contos-filmes serdo todos relatos em primeira pessoa. E
verdade que [I/ est bien que] o cinema, desde os seus primeiros
passos, buscou mostrar o que se passava no interior das pessoas, ir
do objetivo ao subjetivo. O que eu gostaria de exprimir
constantemente em meus contos ¢, se posso dizer, uma pura relagdo
de si a si [un pur rapport de soi a soi]. Trata-se de explorar a
subjetividade mais absoluta sem entretanto dar queixa [dénoncer] a
respeito da objetividade cinematografica. Busco explorar, de uma
forma mais amavel do que austera, certos mundos ocultos da vida
interior, da alma. Nos assistiremos portanto a uma pintura
incessante dos pensamentos ocultos [arriere-pensées]. Finalmente,
para desembracar a historia de todo residuo dramatico [scorie
dramatique], vou tomar o cuidado de contar apenas o anddino, me
restringindo [me cantonnant] ao dominio das relagdes sentimentais
— 0 que ndo quer dizer que eu me desinteresse pelo cenario, pelo
meio fisico, social. Mas eu evoluirei com ainda mais agilidade

dénués d’actions physiques : tout se passe dans la téte du narrateur. Racontée par quelqu’un autre,
I’histoire ett été différente, ou n’elt pas été du tout. Mes héros, un peu comme Don Quichotte, se
prennent pour des personnages de roman, mais peut-étre n’y a-t-il pas de roman. La présence du
commentaire a la premiére personne est due moins a la nécessité de révéler des pensées intimes,
impossibles a traduire par I’image ou le dialogue, qu’a situer sans équivoque le point de vue du
protagoniste [...]” ((Six contes moraux. Paris : Cahiers du Cinéma, 1998, p. 10). Quando colocamos
entre colchetes palavras em francés nas citagdes da traducdo portuguesa dos Seis contos morais, é
porque julgamos necessario sublinhar que as escolhas da tradutora poderiam ter sido outras.

2 A afirmagio em francés, que aparece na tradugio portuguesa acima como “ndo fui capaz de os
escrever”, tem uma sugestdo ligada ao francés réussir, que também pode ser traduzido como “ter éxito,
ser bem-sucedido”. Ao dizer “réussi”, Rohmer sugere ndo s6 uma suposta incapacidade de escrever,
mas — possivelmente — que os contos morais originais foram recusados pela Gallimard em junho de
1950, a mesma editora que publicou antes seu romance Elisabeth, tal como informa seus bidgrafos A.
Baecque e N. Herpe (Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 40).

» BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991.
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dentro do meu labirinto interior, que ndo discutird jamais os
. . 24
‘grandes temas’. Eu gostaria de fazer obra de moralista.”

O objetivo era, portanto, fazer filmes em primeira pessoa, subjetivos, que
mostrassem o mundo escondido da vida interior, suas segundas intengdes. “Obra de
moralista” no sentido de obra que vasculha as diferencas entre o mundo interior e
exterior. “Contos morais” porque parte fundamental deles ¢ feita de ideagdes do
narrador (“estes Contos sao ‘morais’ ¢ que sdo quase totalmente desprovidos de
accdes fisicas: tudo se passa na cabega do narrador”).

No entanto, se tudo se passa na subjetividade de um narrador, como
desmascarar o que seria da ordem da objetividade no interior de cada filme? Como
deixar ao espectador a oportunidade de verificar a distancia entre aquele que se cré
num romance (“meus hero6is, um pouco como D. Quixote, tomam-se por personagens
de romance”) e o mundo exterior que desmentiria tal romance (afinal, “talvez ndo
haja romance”)? Como estruturar em filme tal relagdo desigual entre mundo interior e
mundo exterior?

O sentido proprio da afirmagcdo de Rohmer sobre ter escrito literatura
unicamente para poder filma-la (“¢ verdade que os escrevi — e com a forma que as
pessoas os vao ler — foi apenas para poder filma-los™) ¢ que ele almejava uma sintese
entre a narragdo subjetiva literaria do protagonista com sua defesa da objetividade do
aparato cinematografico. Em outras palavras, o cineasta ambicionava produzir obras
que produzissem fric¢des entre as ideagdes do mundo interior de seus personagens e
um cinema entendido como espelho objetivo do mundo exterior. Tal ponto de vista —

de que o cinema possa ser uma arte realista, isto ¢, uma copia do mundo exterior — nos

** ROHMER apud A. BAECQUE e N. HERPE (Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 136). Trata-se de
um trecho de uma entrevista depositada no IMEC. Segundo os autores, foi publicada na revista Nord-
communications, 1962. No original: “Ces contes-films seront tous des récits a la premiére personne. Il
est bien que le cinéma, dés ses premiers pas, a cherché a montrer ce qui se passait a ’intérieur des
gens, a aller de I’objectif au subjectif. Ce que j’aimerais exprimer constamment dans mes contes, c’est,
si je puis dire, un pur rapport de soi a soi. Il s’agit d’explorer la subjectivité la plus absolue sans pour
autant dénoncer 1’objectivité cinématographique. Je cherche a explorer, sous une forme plus aimable
qu’austére, certains mondes cachés de la vie intérieure, de I’ame. Nous assisterons donc a une peinture
incessante des arriére-pensées. Enfin, pour débarrasser I’histoire de toute scorie dramatique, je prendrai
bien soin de ne conter que de I’anodin, me cantonnant dans le domaine des rapports sentimentaux, ce
qui ne veut pas dire que je me désintéresse du décor, du milieu physique, social. Mais j’évoluerai avec
d’autant d’agilité plus dans mon labyrinthe intérieur que ne seront jamais mis en question les ‘grands
sujets’. Je voudrais faire ceuvre de moraliste”.
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poe diante de uma questdo eminentemente filosoéfica, uma vez que se trata de uma
questdo ontologica™.
O fundamento da relacdo entre realidade e imagem defendida por Rohmer esta

no pensamento de André Bazin: nas suas palavras, “eu apenas sistematizo [...] alguma

9526

coisa de Bazin Para este, o cinema, como a fotografia, caracteriza-se pela

objetividade em relagdo ao mundo exterior. E o que se 1€ em seu ensaio (ndo por

acaso denominado Ontologia da imagem fotogrdfica):

“A originalidade da fotografia em relagdo a pintura reside, pois, na
sua objetividade essencial. Tanto ¢ que o conjunto de lentes que
constitui o olho fotografico em substituicdo ao olho humano
denomina-se precisamente ‘objetiva’ [...] Pela primeira vez, uma
imagem do mundo exterior se forma automaticamente, sem a
intervencdo criadora do homem, segundo um rigoroso
determinismo. [...] Todas as artes se fundam sobre a presenca do
homem: unicamente na fotografia é que fruimos de sua auséncia.
Ela age sobre ndés como um fenémeno ‘natural’, como uma flor ou
um cristal de neve cuja beleza ¢ inseparavel da sua origem vegetal
ou telarica.” >’

Segundo Rohmer, este ensaio de Bazin “realizou uma verdadeira revolugdo
L. . 28 . .~ .
dentro da estética do cinema””", servindo de base para uma visdo igualmente

“ontologica” do cinema por parte do diretor:

** Badiou diz que o cinema ¢ uma “situacdo filosofica” (situation philosophique) por uma “razio
ontoldgica” (raison ontologique): “le cinéma crée un nouveau rapport entre I’apparence et la réalité,
entre une chose et son double, entre le virtuel et I’actuel” (Cinéma. Paris: Nova Editions, 2010, p. 353).
Em tradu¢@o nossa: “o cinema cria uma nova relagdo entre a aparéncia e a realidade, entre uma coisa e
o seu duplo, entre o virtual e o atual”.

**No original, a afirmagdo completa é: “oui, mais je ne fais 13 que systématiser quelque chose de
Bazin” (ROHMER, Eric. Le goiit de la beauté. Flammarion, 1989, p. 22). Trata-se de uma resposta de
Rohmer numa entrevista sobre sua obra como critico de cinema, cuja tradugdo literal completa ¢ “sim,
eu ndo fago 14 [no conjunto dos meus artigos criticos sobre cinema] sendo sistematizar alguma coisa de
Bazin”. As tradugdes sdo nossas.

*"BAZIN, André. O que é o cinema? Tradugio de Eloisa Aratjo Ribeiro. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2014, p. 31. E de se notar que seria possivel desenvolver um paralelo entre a “ontologia da imagem
fotografica” e aspectos de 4 cdmara clara, de Roland Barthes (Le chambre claire. Paris: Cahiers du
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1997). Joubert-Laurencin propde sobre a relagdo entre esse livro e Bazin:
“desde a primeira pagina de seu célebre ensaio sobre a fotografia [...] Bazin se encontra retomado sem
que seu nome apare¢a” (JOUBERT-LAURENCIN, Hervé in BAECQUE, Antoine de; CHEVALLIER,
Philippe. Dictionnaire de la pensée du cinéma. Paris: PUF, 2016, p. 81, tradugdo nossa). No original:
“[...] dés la premiére page de son célébre essai sur la photographie [...] Bazin se trouve repris sans que
son nom n’apparaisse en marge”. De fato, pode-se colocar em didlogo o Ca-a-été barthesiano (op. cit.,
p. 120-1) e a “ontologia” baziniana do objeto representado numa fotografia. Leda Tenodrio da Motta
comenta sobre o Ca-a-été: “cita-se a torto ¢ a direito, hoje em dia, o Ca-a-été [...] que os ingleses
traduziram por ‘The having been there’ e nds nos fomos instigados a traduzir por ‘Isso foi’, solugdo a
que talvez devéssemos preferir ‘Isso aconteceu’, ‘Isso estava 14’ ou ‘Isso esteve’, mais plausiveis em
portugués” (MOTTA, Leda Tenorio da. Godard e Barthes. Séo Paulo: [luminuras, 2015, p. 150-1).
**No original: “[...] I’article sur I’ontologie de I’image cinématographique a opéré une véritable
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“[...] eu fui bastante oposto a toda a tendéncia dos anos 1960,
estruturalismo, linguistica. Para mim, no cinema, o importante era a
ontologia — para retomar os termos de Bazin — e ndo a linguagem.
Ontologicamente, o cinema diz algo que outras artes ndo dizem. [...]
O essencial ndo ¢ da ordem da linguagem, mas da ordem da
ontologia.””

Vista sob certo angulo, a concepgao “ontologica” do realismo de Bazin parece
ndo levar em conta o quanto ha de construgdo no modo como se produz o efeito de
realidade nas telas das salas de cinema. Nessa perspectiva, tal concep¢do aparenta
carregar uma ideia de objetividade, de real sem mediacdo ou de transparéncia do
aparato que desconsideram aspectos fundamentais de uma conceitualizag@o rigorosa
da experiéncia cinematografica. No entanto, tal ponto de vista j& ganhou leituras sob

outros angulos, como a proposta por Tom Gunning:

“Para os dois tedricos [Bazin e Rohmer], o cinema da conta de um
sentimento Unico de objetividade; mas, de preferéncia a ver ai uma
confianca tradicionalista na solidez ideologica de uma realidade
coerente, convém ler nisso uma resisténcia radical a ideia de que o
sujeito humano estd no coracdo mesmo da arte. [...] A qualidade
realista do cinema reside neles na sua resisténcia as intengdes
humanas, na sua capacidade de tornar visivel uma presenga material
palpavel, inegavel e intraduzivel. [...] Devemos aprender a
reconhecé-la ndo como uma declaragdo positivista de objetividade —
mas dentro de uma perspectiva mallarmaica e radical de arte pos-
humanista [...] O cinema pde seu olhar sobre um mundo instavel e
em mutacdo constante, e ¢ gragas a transcri¢do fiel dos seus ritmos e
das suas flutuagdes que o realismo cinematografico se torna uma
forma de arte.””’

révolution dans I’esthétique du cinéma” (ROHMER, Eric. Le celluloid et le marbre. Clamecy: Editions
Léo Scheer, 2010, p. 16).

% No original: “[...] j’étais assez opposé & toute la tendance des années 60, structuralisme, linguistique.
Pour moi, dans le cinéma, I’important c’était I’ontologie — pour rependre les termes de Bazin — et pas le
langage. Ontologiquement, le cinéma dit quelque chose que les autres arts ne disent pas. [...]
L’essentiel n’est pas d’ordre du langage mais d’ordre de 1’ontologie” (ROHMER, Eric. Le goiit de la
beauté. Flammarion, 1989, pp. 21-2).

% Em francés: “Pour les deux théoriciens [Bazin e Rohmer], le cinéma rend compte d’un sentiment
unique d’objectivité ; mais plutdt que d’y voir une confiance traditionnaliste en la solidité idéologique
d’une réalité cohérente, il convient d’y lire une résistance radicale a ’idée que le sujet humain soit au
ceeur méme de l’art. [...] La qualité réaliste du cinéma réside chez eux dans sa résistance aux
intentions humaines, dans sa capacité de rendre visible une présence matérielle palpable, indéniable et
intraduisible. [...] Il nous faut appendre al’entendre non comme une déclaration positiviste
d’objectivité — mais dans une perspective mallarméenne et radicale d’art post-humaniste [...] Le
cinéma pose son regard sur un monde instable et en mutation constante, et c’est grace a la transcription
fidéle de ses rythmes et de ses fluctuations que le réalisme cinématographique devient une forme
d’art”. Trata-se do trecho de um ensaio de Tom Gunning, Eric Rohmer et I’héritage du réalisme
cinématographique, publicado na coletanea de HERPE, Noél (org.). Rohmer et les autres. Rennes:
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 14-7.
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Assim, ao final, teriamos nos contos morais duas instancias: por um lado, um
mundo interior articulado pelo herdi-narrador literario em primeira pessoa, que
submete tudo a sua visada subjetivista, dando-nos uma interpretagdo romanesca para
sua vida, tal como um Dom Quixote tardio; por outro, um mundo exterior visto pela
camera ‘“ontologicamente” em sua “objetividade essencial” (para retomar as
expressoes de Bazin). A opera¢do simultinea dos dois dispositivos daria, assim, a
oportunidade ao espectador de verificar a distdncia entre 0 mundo interior daquele
que se cré num romance ( “meus herdis, um pouco como D. Quixote, tomam-se por
personagens de romance”) e o mundo exterior que desmente o romance (afinal,
“talvez ndo haja romance”). Armados dessa maneira, os contos morais rohmerianos
permitiriam fazer “obra de moralista”: filmes que interrogam as diferengas entre o
mundo interior e exterior, permitindo observagdes afinadas pelo diapasdo dos
moralistas do século XVII (a infelicidade da ilusdo criada pela imaginagdo, a vaidade
etc.).

No entanto, tal principio de organizacao bifronte ¢ posto em relacdo pela ideia
de um mundo instdvel e em mutagdo constante, onde o alcance humano ¢ limitado e
no qual a realidade parece ser feita de uma resisténcia material palpavel, inegavel e
intraduzivel. O resultado disso € que, mesmo para o espectador, ndo ha uma verdade a
que se chega, mas sim um processo de reviravoltas interpretativas sem fim. E o que
permite a Rohmer se situar na perspectiva do moralista do século XX, para o qual as
pretensdes de uma verdade tltima sdo muito reduzidas (“¢ livre cada um, ao ver meus
filmes, de tirar a moral que lhe convém”).

A ficcionalizagdo filmica que Rohmer faz do psiquismo individual e seus
modos (costumes, meeurs ou mores), assim como sua maneira de compor uma historia
de amor (repleta de dissimulacdes, de segundas intencdes) estdo elaboradas na
estrutura do conto moral, que envolve uma combinag¢do singular de expedientes
literarios (a primeira pessoa do narrador) e cinematograficos (a “objetividade
essencial” da camera). Neste horizonte, Rohmer inventa ao seu modo um cinema
como “situagdo filosofica”, ao criar “uma nova relacdo entre a aparéncia e a realidade,

. . 31
entre uma coisa e o seu duplo, entre o virtual e o atual™ .

31 Cf. vimos antes em BADIOU, Alain. Cinéma. Paris: Nova Editions, 2010, p- 353.
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I
A PADEIRA DO BAIRRO: MA-FE E ILUSAO ROMANESCA

O curta-metragem A padeira do bairro®* é o primeiro dos Seis contos morais e
um filme exemplar para a interpretagdo da série. Nele, ¢ possivel ver em escala
microscopica muitos dos elementos que serdo retomados nos filmes posteriores>: a
estrutura geral, as caracteristicas do heroi, entre outros. O argumento, escrito em

1962, assim contava a historia do filme:

“Ao encaminhar-se para o restaurante universitario Mabillon, um
estudante cruza na Avenida Saint-Germain uma moc¢a que lhe
agrada e que, por isso mesmo, ele ndo pode seguir ou
excessivamente cobigar, ou a fortiori abordar de maneira ndo muito
educada. Mas eis que, num belo dia, enquanto ele a procura na
calcada oposta, ele se encontra cara a cara com ela. Ele a empurra,
se desculpa, comeca uma conversa que se prolonga até uma loja,
onde ela entra. Ele ndo ousa segui-la nesse lugar. E deixado sem a
promessa de um encontro. Mas, no dia seguinte, ele ndo a cruza
mais; e, assim, nos dias subsequentes. Irritado, mas preocupado em
ndo perder tempo (ele ¢ um bom aluno), ele ndo janta e vai para
uma rua proxima, no meio da multiddo no cruzamento de Buci,
onde abocanha alguns paes de uvas passas, vigiando-se para ndo ser
surpreendido por sua heroina em pleno festim. Ora, a jovem padeira
¢ naturalmente afdvel e sorridente. Uma familiaridade nasce entre
ela e ele. Ele lhe faz um pouco de galanteio, sem acreditar em
demasia nisso, para matar o tempo. Ele se glorifica do jogo, acaba
por esquecer seu objetivo primeiro e, finalmente, consegue um
encontro. Enquanto ele se encaminha para 14, ele encontra a garota
da Avenida. A padeira, de repente, é esquecida. A nimero um se
mostra afavel, mesmo exuberante, e se dirige a ele como a um velho
amigo. Ela estava muito doente e, durante sua recuperagdo, ela o
observou em suas idas e vindas na frente de sua porta, porque ela
mora exatamente em frente a padaria. Em suma, eles se casam e tém
muitos filhos, e a jovem padeira, que se vestira com uma roupa
bonita para a ocasido, supds que seu gentil cliente zombou dela.”*

32 Six contes moreaux, 1, La Boulangére de Monceau (1962).

¥ No presente estudo, vamos nos deter neste e em outros dois filmes do ciclo moral (Le genou de
Claire e L’amour, [’aprés-midi), com mencgdes aos trés restantes (La carriere de Suzanne, La
collectionneuse e Ma nuit chez Maud). Acreditamos que a analise e interpretagdo dos trés primeiros
aqui citados ofere¢am constantes suficientes para que a série esteja interpretativamente contemplada
como um todo.

**No original: “En se rendant au restaurant universitaire Mabillon, un étudiant croise sur le boulevard
Saint-Germain une fille qui lui plait fort et que, pour cela méme, il ne peut suivre ou trop lorgner, ou a
fortiori accoster. Mais voici qu’un beau jour, tandis qu’il la cherche sur le trottoir opposé, il se trouve
nez a nez avec elle. Il ’a bousculée, il s’excuse, engage une conversation qui se prolonge jusqu’a un
magasin ou elle entre. Il n’ose I’y suivre. On se quitte sans promesse de rendez-vous. Mais le
lendemain, il ne la croise plus ; et ainsi les jours suivants. Irrité, mais soucieux de ne pas perdre de
temps (c’est un bon éléve), il se passe de diner et va dans une rue voisine, au milieu de la foule du
carrefour de Buci, croquer quelques pains aux raisins, en veillant bien a n’étre pas surpris par son idole
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Ao final do argumento, como descreveram seus bidgrafos, o cineasta anotou:
“ao conta-la, esta histéria parece bem plana [plate]. Eu espero enriquecé-la com

»¥ De fato, desde o argumento inicial até o resultado final, o

algumas nuances
cineasta acrescentou camadas que ndo somente nuangaram, mas reestruturaram a
perspectiva do filme. Uma das mais determinantes foi a escolha da narragao off screen
em primeira pessoa € no pretérito, que submete o contetido narrado a subjetividade do
narrador. Outra foi o mundo exterior visto pela cdmera em sua “objetividade
essencial” (para retomar a expressdo de Bazin). S3o os dois aspectos que vimos como
basilares da interrogacdo moralista rohmeriana sobre as diferengas entre o mundo
exterior e interior.

O curta comega, porém, com uma aparente adequagdo entre mundo externo e

interno, na qual a narracdo off screen e as imagens filmadas descrevem coincidentes a

geografia onde se desenvolvera a agdo:

“Paris, cruzamento de Villiers. A leste, o Boulevard des Batignolles
e, ao fundo, a mole imensa [la masse] do Sacré-Ceeur de
Montmartre. A norte, a Rue de Lévis e o mercado, o café ‘Le
Dome’, na esquina coma Avenue de Villiers, ¢ depois, no passio
oposto, a estacdo de metro Villiers, mesmo ao pé de um reldgio, sob
as arvores do terreiro, hoje sem arvores.

“A oeste, o Boulevard de Courcelle. Vai dar no parque Monceau,
junto ao qual o antigo Cité-Club, um lar dos estudantes, ocupava um
hotel Napoleado 111, demolido em 1960.” 3

en plein festin. Or, la petite boulangére est d’un naturel affable et rieur. Une familiarité nait entre elle et
lui. 11 lui fait un brin de cour, sans trop y croire, pour tuer le temps. Il se pique au jeu, finit par oublier
son but premier et finalement obtient un rendez-vous. Comme il s’y rend, il tombe sur la fille du
boulevard. La boulangére, du coup, est oubliée. La numéro un se montre affable, exubérante méme, et
s’adresse a lui comme a un vieil ami. Elle a été trés malade et, pendant sa convalescence, clle le
regardait faire les cent pas devant sa porte, car elle habite juste en face de la boulangerie. Bref, ils se
marieérent et eurent beaucoup d’enfants, et la petite boulangére, qui s’était mise sur son trente et un, crut
que son gentil client s’était moqué d’elle”. Trata-se de mais um documento escrito por Eric Rohmer,
depositado no IMEC, recolhido por Baecque e Herpe (Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 137,
tradug@o nossa).

> No original: “A la raconter, cette histoire parait bien plate. I’espére que je I’enrichirai de quelques
nuances” (idem, ibidem, p. 137, tradugdo nossa).

* ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 17. No original: “Paris, le carrefour Villiers. A ’est, le boulevard des Batignolles avec, en
fond, la masse du Sacré-Ceeur de Montmartre. Au nord, la rue de Lévis et son marché, le café ‘Le
Dome’ faisant angle avec 1’avenue de Villiers, puis, sur le trottoir opposé, la bouche de métro Villiers,
s’ouvrant au pied d’une horloge, sous les arbres du terreplein, aujourd’hui rasé. [...] « A ’ouest, le
boulevard de Courcelles. Il conduit au parc Monceau en bordure duquel I’ancien Cité-Club, un foyer
d’étudiants, occupait un hotel Napoléon III démoli en 1960” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1998, p. 15). Para as citagdes da locugdo e dos didlogos, vamos utilizar a versdo literaria que
Rohmer escreveu e publicou, sempre que ndo houver modificagdes que alterem o sentido dos filmes.
Como exemplo da pouca diferenca entre o texto publicado e o filme, veja-se a transcrigdo da locugdo
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A coincidéncia entre a descricdo na voz off e as imagens filmadas — por
exemplo, ele fala da Rue de Lévis enquanto vemos a Rue de Lévis — dé& ao narrador
uma aparéncia de objetividade, cujo efeito serd o de potencializar a persuasdo da sua
rememoragao a posteriori subjetiva. Além disso, a dupla énfase — verbal e imagética —
na descri¢do topografica mostra como a caracterizagdo espacgo ¢ um dos fundamentos

P . . . 37
mais importantes para que o diretor estabeleca seu universo ficcional’’. Magny
explicou uma consequéncia importante dessa articulagdo entre o espaco e a

dramaturgia no ciclo moralista rohmeriano:

“[...] os herois [dos Seis contos morais] se fecham dentro de uma

ideia, uma moral, uma visdo do mundo, que eles tentam manter de

ponta a ponta. A relagdo de si a si implica um retorno ao ponto de

partida (mesmo ilusorio ou pervertido), uma circularidade, uma
. ~ 5938

delimitacdo dentro do tempo e dentro do espaco.

Nessa perspectiva, logo na introdu¢do do filme, ¢ possivel observar elementos
das ideias, da moral e da visdo de mundo do her6i, que voltardo ao cabo da narrativa.
Sua narrativa em primeira pessoa € no pretérito organiza os fatos, desde o inicio do
relato, para justificar aquilo que serd o fim da sua jornada: o casamento com a mulher
eleita, Sylvie. Ou seja, mesmo na sua aparente descricdo objetiva da topografia de
uma regido de Paris, existem tragos de subjetividade. Crisp, por exemplo, ligou a

“obsessao pela geografia” da voz off com o modo de pensar do narrador:

“I[Em A4 padeira do bairro, a obsessdo com a geografia] revela uma
mente que necessita reassegurar a certeza [needing reassurance],
almejando precisdo e ordem. O narrador necessita igualmente
orientar sua histéria e a si mesmo. J4 nas primeiras frases do

off screen no filme correspondente ao trecho do primeiro paragrafo acima citado: « Paris, le carrefour
Villiers. A I’est, le boulevard des Batignolles. Au nord, la rue de Lévis et son marché, le café ‘Le
Doéme’ de Villiers. A sa gauche, I’avenue de Villiers, le métro Villiers ».

3" Numa importante coletanea de ensaios, intitulada Le celluloid et le marbre, Rohmer caracteriza o
cinema como arte espacial: “le cinéma est un art de I’espace” (ROHMER, Eric. Le celluloid et le
marbre. Clamecy: Editions Léo Scheer, 2010, p. 37). Tal énfase no espago ja aparecia desde seu
primeiro artigo critico publicado, Le cinéma, art de I'espace, de 1948 (ROHMER, Eric. Le goiit de la
beauté. Flammarion, 1989, especialmente na p. 34) e estard no seu doutorado sobre a organizac¢do do
espago no Fausto de Murnau (ROHMER, Eric. L organisation de l’espace dans le Faust de Murnau.
Paris: Cahiers du Cinéma, 2000.).

*¥No original: “les héros s’enferment dans une idée, une morale, une vision de monde, qu’ils tentent de
maintenir de bout en bout. Le rapport de soi a soi implique un retour au point de départ (méme illusoire
ou perverti), une circularité, une délimitation dans le temps e dans 1’espace” (MAGNY, Joél. Eric
Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 47, tradug@o nossa).
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comentario, ele admite buscar alguma forma de estabilidade,
alguma certeza.””

A busca de orientagdo espacial seria também uma procura de seguranga,
certeza, estabilidade e ordem. Revela um personagem internamente instavel, mas que
tenta organizar o mundo exterior de modo a reorganizar a si mesmo. Assim, a
descri¢do verbal do Boulevard des Batignolles a leste do cruzamento de Villiers, da
Rue de Lévis ao norte, entre outros pontos, mostraria indiretamente uma procura por
ordem interna.

Diferente dessa leitura de Crisp, que relaciona descricdo topografica com
busca de estabilidade, Hosle ligou a obsessdo espacial do protagonista com o
pensamento militar: “sua obsessdo com a geografia de Paris manifesta uma afinidade

-, 40
com o pensamento militar”

. Tal logistica, para Hosle, deveria ser lida em conexao
com a logica da conquista amorosa, cujo modelo — segundo ele — estd em passagens
de Ovidio e Choderlos de Laclos*'. De fato, como se trata da historia pregressa de um
casamento, narrada do ponto de vista do marido, é possivel ler a descricdo espacial
como o tragado do “campo de batalha” onde se efetuou conquista amorosa. Ou seja,
de novo, temos subjetividade mesmo naquilo que aparenta objetividade.

A primeira apresentagdo ao espectador daquela que serd sua futura esposa se

dé no segundo minuto do filme, quando o narrador caminha para o lugar onde jantava

todas as noites:

“A mesma hora, Sylvie, que trabalhava numa galeria de pintura na
42
Rue de Monceau, regressava a casa, atravessando o parque.”

% No original: “[in La Boulangére, the obsession with geography] betrays a mind needing reassurance,
craving precision and order. The narrator needs to orientate both his story and himself. Already in the
first sentences of the commentary he admits to seeking some form of stability, some certainty.”
(CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 37,
traducdo nossa).

*No original: “his obsession with the geography of Paris manifests an affinity with military thinking”
(HOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 15,
traducdo nossa).

! Para Hosle (idem, ibidem, p. 163), o modelo — em Ovidio — est4 no livro I, 9 e no livro II, 10 dos
Amores. De fato, lemos no poeta, versos como: “E um combatente todo amante e possui Cupido seus
campos de batalha” e “Feliz aquele a quem os combates de Vénus deixam exaustos!” (OVIDIO.
Amores & Arte de amar. Tradug@o, introducdes e notas de Carlos Ascenso André. Sdo Paulo: Penguin
Classics, Companhia das Letras, 2011, p. 122 e p. 154). Em Choderlos de Laclos, esta na carta 125.
Com efeito, ali podemos ler: “[...] trata-se de uma completa vitoria, obtida através de penosa
campanha, e decidida por sabias manobras” (LACLOS, Choderlos de. 4s relagées perigosas. Tradugdo
de Dorothée de Bruchard. Sao Paulo: Penguin, 2012, p. 350).

*2 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugio de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 17. No original: “A la méme heure, Sylvie, qui travaillait dans une galerie de peinture de la rue
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O narrador ja a conhecia somente de vista. Ambos trocavam olhares furtivos,
mas ndo iam além disso. Para o hero6i, “Sylvie ndo era rapariga que se deixasse
abordar sem mais aquelas, em plena rua. E abordar, ‘sem mais aquelas’ era ainda

A 43
menos 0 meu género”

. Nesse momento da narrativa, ele encontra-se numa situacao
inicial que lembra, sob certos aspectos, alguns dos momentos de um dos mais
conhecidos poemas de Baudelaire, quando o enamorado vé a “beleza fugidia”
[fugitive beauté] de uma passante, sente “a dogura que fascina” [la douceur qui
fascine] diante da passagem dela na rua ensurdecedora, e carrega a dor da iminente
possibilidade de perdé-la: “ndo te verei jamais, apenas na eternidade?” [Ne te verrai-
Jje plus que dans 1’éternité?]™.

Depois de algumas trocas de olhares ambiguas, discretas e sem resultados, o
protagonista se diz enfim agraciado: “a sorte [chance], finalmente, me sorriu”*. Ele
quase se choca com Sylvie na rua, numa mistura que permite ser lida, neste momento
do filme, entre o acaso e a premeditagdo: por um lado, ele parecia ndo ver sua amada,
pois foi confundido pelos sinais veementes de um amigo do outro lado da calgada e
pela luz ofuscante do sol; por outro, a rapida disposi¢do com que se aproveita da
ocasido, sugere que ele possivelmente fingiu que ndo via a passante, aproveitando-se
dos gestos do amigo e da luz do sol como desculpas. Seja por acaso ou deliberacao
dissimulada, o fato ¢ que, logo apds quase se chocar, o herdi resolve entabular uma
conversa, que — mais do que dizer algo substancial (ele comenta sua desaten¢do no
dia, reclama do barulho dos carros, entre outros expedientes de uma parolagem
evidentemente fatica) — testa a receptividade da sua amada. O sorriso dela lhe d4 uma
abertura para prosseguir com a fala, mas culmina com um alentecimento diante do
convite para um caf¢, mesmo que mascarado de reparacdo pelo quase choque anterior.

Nas palavras dele: “devo-lhe uma reparacdo. Quer tomar um café conosco, daqui a

de Monceau, rentrait chez elle en traversant le parc” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma,
1998, p. 15).

 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 17. No original: “elle n’était pas fille a se laisser aborder comme ¢a dans la rue. Et accoster
‘comme ¢a’ ¢’était encore moins mon genre” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp.
15-6).

“ BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris: Livre de Poche, 1999, p. 145, tradugdo nossa.
Em portugués, existe a conhecida traducdo de Mario Laranjeira (4s flores do mal. Tradugdo de Mario
Laranjeira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2011, p. 115).

* ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 19. No original: “la chance, enfin, me sourit ” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma,
1998, p. 17).
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uma hora?”**. Ao que ela responde: “Esta noite, ndo posso. Fica para outro dia:
1 Até 3 rol 12947 C A 1 d
encontramo-nos tantas vezes! Até a proxima!””’. Como se vé exemplarmente, tudo se
passa no fio da navalha entre o que poderia ser interpretado literalmente (um café
como convite reparatdrio) ou com segundas intengdes (um café como convite
amoroso). Aqui se nota como a palavra em Rohmer ¢ ambigua, na qual o valor de
face dissimula um valor paralelo, que cabe ao espectador decifrar. Como explica

Bonitzer:

“[...] a fala dos personagens dos seus filmes estd sempre em
movimento: o texto se caracteriza por uma instabilidade, uma
labilidade que ¢ todo o movimento do filme. O tormento do Eu é o
movimento do mundo e a circulacdo indefinida das palavras: o
objeto de Rohmer ¢ este tormento. Nada em um filme de Rohmer,
ou quase, jamais para, nada produz uma viva impressdo de olhar-
camera, esta parada acima da historia; mesmo quando estamos em
cima de um personagem sozinho ou em cima de dois protagonistas
falando imoveis, isto ndo cessa de se mexer, de circular um fluido
invisivel e em ebuli¢do que ¢ este do sentido — um sentido que ndo
se fixa jamais univoco.” *

A instabilidade do texto, o fio da navalha entre o literal e subentendido, a
circulag¢do indefinida das palavras, o valor ambivalente da fala: tudo isso sdo maneiras
de formalizar — como vimos no capitulo anterior — um mundo instavel e em mutacao
constante, onde o alcance humano ¢ limitado e no qual a realidade parece ser feita de
uma resisténcia material palpavel, inegavel e intraduzivel®. O resultado disso ¢ que,
até para o espectador, ndo existe uma verdade a que se chega, mas um processo

interminavel de reviravoltas interpretativas:

* ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugio de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 20. No original: “Je vous dois un dédommagement. Voulez-vous prendre un café avec nous,
dans une heure?” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 18).

*"ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugio de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 20. No original: “Je suis prise ce soir. Une autre fois: nous nous croisons souvent! Au revoir,
Monsieur!” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 18).

* No original: “[...] la parole des personnages de ses films est toujours en mouvement : le texte se
caractérise par une instabilité, une labilité qui est tout le mouvement du film. Le tourment du Je, c’est
le mouvement du monde et la circulation indéfinie des mots : c’est ce tourment I’objet de Rohmer.
Rien dans un film de Rohmer, ou presque, ne s’arréte jamais, rien ne fait effet de regard-caméra, cet
arrét-sur-histoire ; méme quand nous sommes sur un personnage seul ou sur deux protagonistes en train
de parler immobiles, ¢a ne cesse pas de bouger, de circuler d’un fluide invisible et en ébullition qui est
celui du sens — un sens qui ne se fixe jamais en signification univoque” (BONITZER, Pascal. Eric
Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 63, tradug@o nossa).

Yt vimos, no capitulo 1, Tom Gunning in HERPE, Noél (org.). Rohmer et les autres. Rennes:
Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 14-7.N. Herpe (org.), 2007, p. 14-7
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“No final de cada filme de Rohmer, nés experimentamos sempre
uma impressdo curiosa, como se ndo pudéssemos esgotar o prazer
do filme, o riso que frequentemente ele desencadeia (porque os
filmes de Rohmer sdo sempre comicos): alguma coisa resta como
um sedimento [dépdt] de sentido inutilizado. Nos ndo estamos
muito seguros de ter compreendido, nem de ter verdadeiramente
seguido o curso dos acontecimentos. No6s s6 vimos, no filme, a
ponta do iceberg. Tudo se passa como se devéssemos re-atravessar a
histéria em sentido inverso, remontar as bobinas ao avesso, para
entender outra vez o que verdadeiramente se passou, € que difere do
que os personagens acreditaram viver.”” 0

Dentro daquilo que o narrador de La Boulangere de Monceau cré que viveu,
ou quer sugerir ao espectador que viveu, ele vé seu encontro com Sylvie como um
trunfo, mesmo com o adiamento do café. Como diz na versao literaria do conto moral,
trata-se de uma vitoria indiscutivel, uma vez que Sylvie ndo ficou ofendida, gostou da
oportunidade da conversa e certamente lhe autorizaria a palavra num proximo

encontro:

“Durante o breve minuto que durou a nossa conversa, s6 pensava
numa coisa: reté-la a todo o custo, dizer fosse o que fosse, sem
pensar na impressao que podia causar-lhe e que podia ndo ser boa.
Mas a minha vitéria foi indiscutivel. Tenho de confessar que forcei
um tanto aquele encontrdo. Ela parecera nao ter ficado melindrada,
e apressara-se, bem pelo contrario, a aproveitar a oportunidade. A
sua recusa ndo me preocupava nada, porque me autorizava a dirigir-
lhe a palavra num préximo encontro, que ndo poderia tardar: que
mais é que eu queria?””’'

O herdi, porém, ndo esperava a peripécia a seguir: Sylvie ndo aparece mais

pelas ruas nas quais eles trocavam olhares. Novamente, como no poema de

" No original: “A la fin de chaque film de Rohmer, nous éprouvons toujours une impression curieuse,
comme si nous ne pouvions épuiser le plaisir du film, le rire que souvent il déclenche (car les films de
Rohmer sont toujours comiques): quelque chose reste comme un dépot de sens inutilisé. Nous ne
sommes pas trop slrs d’avoir compris, ni d’avoir vraiment suivi le cours des événements. Nous
n’avons vu, du film, que la pointe de l’iceberg. Tout se passe comme si nous devions retraverser
I’histoire en sens inverse, remonter les bobines a 1’envers, pour ressaisir ce qui s’est vraiment passé, et
qui differe de ce que les personnages ont cru vivre” (idem, ibidem, pp. 35-6, tradug@o nossa).

>l ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 20. No original: “Pendant la bréve minute que dura notre conversation, je n’avais eu qu’une
seule pensée: la retenir a tout prix, dire n’importe quoi, sans songer a I’impression que je pouvais lui
faire et qui pouvait pas étre bonne. Mais ma victoire était indiscutable. J’avais mis, il faut le dire, dans
la bousculade un tout petit peu de mien. Elle n’avait pas eu 1’air de s’en offusquer, et s’était empressée,
bien au contraire, de saisir la balle au bond. Son refus ne me tracassait guére, puisqu’elle m’autorisait a
lui adresser la parole lors d’une prochaine rencontre qui ne saurait tarder: quoi de mieux?” (Six contes
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 18-9).
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Baudelaire, ele poderia se perguntar: “ndo te verei jamais, apenas na eternidade?” [Ne

te verrai-je plus que dans [’éternité?]. Eis como ele descreve seu infortinio:

“Ora, o que aconteceu foi aquilo que eu menos esperava. A minha
sorte [chance] inesperada segui-se um azar igualemente
extraordinario. Passaram-se trés dias, oito dias, nunca mais a Vi

Em seguida, o narrador vai combinando o detalhamento de sua espera sem
resultado ao que chama de “argumento alimentar” (argument alimentaire). A
combinagdo, de inicio aparentemente gratuita, tem um fundo nada aleatorio, ja que o
levara até a padeira da Rue Lebouteux. Vale aqui a referéncia a versao literaria, de
modo a notar como a orientagdo vaporosa se desloca levemente de Sylvie, passando
por uma fome causada pela falta de jantar e pelo frescor do mercado, até o ambiente

onde estd o novo objeto do desejo do protagonista:

“Por muito apaixonado que estivesse, a ideia de perder a menor das
minhas horas de estudo a procura de Sylvie nem sequer me ocorria.
Os unicos tempos livres eram as refeicdes. Deixei de jantar. [...]
Mas o boulevard nao me parecia ser o melhor posto de observacao.
De facto, ela podia muito bem passar por outro sitio e até — dado
que eu ndo sabia de onde ela vinha — apanhar o metro, ou o
autocarro. Em contrapartida, era impossivel que tivesse deixado de
fazer compras. Foi por isso que decidi alargar o campo das minas
investigacdes até a Rue de Lévis.

“Além disso, tenho de confessar que a espera no boulevard,
naqueles fins de tarde tdo quentes, era mondtona e cansativa. O
mercado oferecia variedade, frescura e o irresistivel argumento
alimentar. [...] No entanto, a minha procura continuava a ser em
vao. Havia milhares de pessoas que viviam no bairro. [...] Seria
preferivel ndo sair do mesmo sitio, ou andar as voltas? [...] [Decidi]
que era melhor andar pelas ruas, sem destino.

“Foi assim que descobri, na esquina da Rue Lebouteux, uma padaria
onde passei a comprar os bolos que eram a parte mais substancial da
minha refeicdo.”*

> ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 20. No original: “Or il arriva la chose a quoi je m’attendais le moins. Ma chance inespérée fut
suivie d’une malchance tout aussi extraordinaire. Trois jours, huit jours passérent, je ne la croisai plus ”
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 19).

> ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, pp. 20-1. No orginal: “Tout amoureux que j’étais déja, 1’idée de distraire la moindre parcelle de
mes heures d’étude a la recherche de Sylvie ne me venait méme pas a I’esprit. Mon seul moment libre
était le repas. Je me passai donc de diner. [...] Mais le boulevard ne m’apparaissait pas comme le
meilleur poste d’observation. En effet, elle pouvait fort bien passer par ailleurs et méme — je ne savais
pas d’ou elle venait — prendre le métro, ou le bus. En revanche, il était impossible qu’elle et cessé
d’aller faire son marché. C’est pourquoi je décidai d’étendre le champ de mes investigations a la rue de
Lévis. [...] Et puis, il faut bien le dire, le guet sur le boulevard, en ces fins d’aprés-midi chaudes, était
monotone et fatigant. Le marché offrait la variété, la fraicheur et I’irrésistible argument alimentaire.
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Nesta citagdo, vemos de inicio um homem que ndo se deixa abalar pela
paixao: o estudo ¢ mais importante que o amor. Esta fora de questdo gastar seu tempo
de preparo para as provas em busca de Sylvie. Dai, ele escolhe que ndo vai mais
jantar, de modo a ter tempo para estudar e procura-la: ou seja, estudos em primeiro
lugar, seguidos pelo amor e pela alimentacdo, respectivamente. Aos poucos, resolve
ampliar o campo geografico de sua investigagdo, mas a procura continua em vao, ao
mesmo tempo que o “irresistivel argumento alimentar” se impde. Assim, temos: de
um lado, a monotonia ¢ o cansago da busca; de outro, uma inversdao da ordem das
prioridades, que passam a ser o estudo, a alimentag¢do e o amor, respectivamente. Tal
inversdo de prioridades entre a alimentacdo e o amor ¢ importante na ordem da
narragao off screen, pois diminui a voltagem amorosa da sua chegada na boulangerie.
A ela se acrescenta a afirmacdo de que ele se aproximou da venda na Rue Lebouteux
apos optar pela flanerie, o andar sem destino, valendo-se do acaso como mais um
elemento apaziguador do que realmente vai se passar na boulangerie. Em outras
palavras, o protagonista cria uma fala destinada a convencer que somente a fome,
enquanto procurava somente por Sylvie, levou-o por acaso a comprar regularmente
no mesmo lugar, deixando em segundo plano o verdadeiro motivo da volta a0 mesmo
lugar. No entanto, se lembramos ainda outra vez que a narra¢do ¢ em primeira pessoa,
contada a posteriori (isto €, que permite supor uma reordenagdo dos fatos) e dada sob
a forma de palavras (que possuem um sentido movedi¢o na obra do cineasta), fica
evidente a verdade por tras de tal ordenagdo do discurso off screen: a atragdo por uma
nova mulher, que — por ndo ter se tornado sua esposa — fica recoberta de véus,
sinuosidades e desvios argumentativos.

Quando o heréi encontra Jacqueline, a vendedora da boulangerie, pela
primeira vez, ela estd dispensando com irritagdo um rapaz que possivelmente a
cortejava. Tal indignagdo cessa ao atender o narrador, mas ambos mantém-se no
campo da relacdo comercial polida, sem sugestdes de atragdo. A tUnica relacao
conotativa que se da ¢ para o espectador, num enquadramento que encerra em sua

moldura as maos da padeira embrulhando um sablé, destacando logo atrds seu corpo

[...] Toutefois, ma recherche restait vaine. Des milliers de personnes habitaient le quartier. [...] Fallait-
il rester en place? Fallait-il tourner en rond? [...] [J’optai] pour la marche et la flanerie. [...] C’est ainsi
que j’avais découvert, au coin da la rue Lebouteux, une petite boulangerie ou je pris I’habitude
d’acheter les gateaux qui constituaient la partie la plus substantielle de mon repas” (Six contes moraux.
Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 19-20).
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desde a cintura até um pouco acima dos seios, numa composi¢ao que ecoa a vaporosa
unido entre o “argumento alimentar” e o desejo sexual ndo-declarado na narragdo off’
screen que vimos acima. Tal conjuncdo entre desejo alimentar e desejo sexual foi
apontada por Hosle: “a conexdo entre gula e luxtiria ¢ um dos principais tépicos do

ﬁlme”54

. Ao final desse primeiro encontro, vemos o0 her6i sair da boulangerie de um
ponto de vista de cdmera inabitual na narrativa, um plongée acima de sua cabega, cuja
justificagdo se dard somente no final do filme: trata-se de uma camera subjetiva de
Sylvie.

Na versdo literaria, o narrador descreve a vendedora a primeira vista como
“uma morena bastante bonita, de olhos vivos, labios carnudos, rosto afavel”>>. No
filme, o herdi certamente leva esses tracos em conta, ja que vai converter a compra na
boulangerie numa “espécie de cerimonial oficiado por mim e pela empregada da

9956

padaria””. Um “cerimonial” que, nos momentos iniciais, parece possuir regras

rigidas:

“Evito cuidadosamente qualquer familiaridade com os vendedores.
Gosto de entrar numa loja com o tom e o ar de quem 14 entra pela
primeira vez.””’

De fato, na segunda vez que vemos o herdi ir a boulangerie, ele faz seu pedido
com uma expressao marmorea, vai embora sem olhar para tras, sempre respeitando a
etiqueta de quem procura evitar a familiaridade com os vendedores. Neste ponto, sua
atitude pode ser interpretada como atengdo aos protocolos de uma relacdo que nao
passa pela intimidade. No entanto, como disse La Rochefoucauld, uma virtude pode
ser apenas o disfarce de um vicio (mais precisamente, “nossas virtudes sdo apenas, o

9958

mais frequentemente, vicios disfar¢ados”). E o que veremos logo em seguida,

>*No original: “The connection between gluttony and lust is one of the major topics of the film”
(HOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 15,
traducdo nossa).

> ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 22. No original: “une brunette assez jolie, ceil vif, 1évres charnues, visage avenant” (Six contes
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20).

® ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 22. No original: “sorte de cérémonial mis au point par moi et la petite boulangere” (Six contes
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20).

" ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 22. No original: “J’évite a entrer soigneusement toute familiarité avec les vendeurs. J’aime a
entrer toujours dans un magasin avec le ton et I’allure de celui qui y pénétre pour la premiere fois” (Six
contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 21).

BLA ROCHEFOUCAULD, Frangois de. Maximes. Paris: Garnier-Flammarion, 1977, p. 45, tradugéo
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quando o herdi confessa que sua busca por Sylvie vinha se tornando uma formalidade
e ele, cada vez mais, ansiava pelo momento de voltar a boulangerie.

Na terceira vez que vemos o protagonista na venda, as imagens captadas pela
camera revelam a demora incomum do protagonista para fazer seu pedido, o toque
quase imperceptivel das maos na hora do pagamento, o leve sorriso da vendedora, o
olhar para trds na hora de ir embora. Neste contexto, o “cerimonial” comeca a ganhar
uma familiaridade, uma intimidade, na qual o distanciamento protocolar ganha uma
valéncia de teatro, de interpretagdo, de mascara, de jogo. Como se traduz na versao

literaria:

“Percebia que a mascara de afabilidade e de indiferenca comercial
que a minha empregada de balcdo exibia s6 lhe servia para melhor
relancar o jogo, € os seus desvios a regra ndo eram esquecimentos
ou impaciéncias, eram provocagdes.””

Assim, a “mascara” da indiferenga comercial — atribuida a empregada da
venda, mas que, como as imagens comprovam, ¢ muito mais do protagonista —
esconde um jogo que se desenvolve entre ambos, no qual o her6i testa, com suas
pequenas variacdes, os limites da adesdo da vendedora. A repeticdo protocolar fica,
desse modo, vazada por provocagdes que sO reforgam a logica teatral da etiqueta, seu
baile de mascaras, a ligacdo entre a discri¢ao aparente e a intimidade silenciosa. Da
mesma maneira que o convite a Sylvie para um café portava uma madscara de
reparagdo, que mal dissimulava as segundas intengdes, a logica da ambiguidade se
apresenta aqui. No caso da vendedora, porém, ha um desenho com outras nuances,
uma vez que algumas caracteristicas de suas agdes em relacdo a ela ecoam
sugestivamente tragos do que Sartre denominava de ma-fé¢ (mauvaise foi). Vejamos

um exemplo, que o filésofo fornece, de uma mulher com conduta de ma-fé:

“Eis, por exemplo, o caso de uma mulher que vai a um primero
encontro. Ela sabe perfeitamente as intengdes que o homem que lhe
fala tem a seu respeito. Também sabe que, cedo ou tarde, terd de
tomar uma decisdo. Mas ndo quer sentir a urgéncia disso [...] A
mulher ndo se d4 conta do que deseja: é profundamente sensivel ao

nossa. No original: “nous vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés”.

* ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 23. No original: “Le masque d’obséquiosité et d’indifférence commerciale arboré par ma
vendeuse ne lui servait, je le voyais bien, qu’a mieux relancer le jeux, et ses entorses a la régle n’étaient
pas des oublis ou des impatiences, mais bien des provocations” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1998, p. 21).
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desejo que ela inspira, mas o desejo nu e cru a humilharia e lhe
causaria horror. Contudo, n3o haveria encanto algum em um

7

respeito que fosse apenas respeito. Para satisfazé-la, é necessario
um sentimento que se dirija por inteiro a sua pessoa, ou seja, a sua
liberdade plenéria, e seja reconhecimento de sua liberdade.”*

Nao ¢ dificil verificar como a ma-fé da mulher descrita por Sartre tem alguns
pontos de contato com o que se sucede com o heroi nesta etapa do trama. Ele, ao
testar a padeira com seu jogo de discri¢do, percebe as intengdes que a vendedora tem
a seu respeito, uma vez que ela mal esconde sua atragdo (as imagens com 0S SOITiSOS,
os labios comprimidos, seu gestual, suas inépcias e seus olhares t€ém seus quinhdes
sugestivos, que o sedutor ndo vai deixar de notar). Diante da situacdo, o protagonista
sabe que, cedo ou tarde, terd de tomar uma decisdo, mas ndo quer sentir a urgéncia
disso: mantém-se no teatro do respeito, limita-se a sondar até onde seu objeto de
desejo vai, sem dar um passo mais decisivo. Além disso, como a mulher descrita por
Sartre, ele s6 encontra satisfacdo no reconhecimento de sua liberdade (isto ¢é, na
possibilidade de dizer ndo). Por fim, parece sentir horror ao desejo que a vendedora
lhe inspira, tal como diz explicitamente na frase: “o que me chocava ndo erao facto de
poder agradar-lhe, mas o facto de ela poder pensar que me podia agradar, de uma

forma ou de outra”®"

. O heroi nega seu desejo pela vendedora, como se o flerte fosse
de mao Unica, mesmo que momentos de sua narracdo off screen sinalizem que a
atragdo ¢ reciproca e as imagens a comprovem para o espectador. No entanto, essa
negacdo do protagonista — que coloca-se numa posi¢ao superior, chocado com o fato
de que ela possa simplesmente pensar que ele esteja atraido — pode ser nuancada por

outro trecho da narragao:

“Nao tinha demorado muito a perceber que ndo desagradava a
bonita padeirinha, mas, e talvez seja presun¢do da minha parte
[fatuité si I’on veut], o facto de agradar a uma rapariga parecia-me
ser uma coisa normal. Por outro lado, como ela ndo pertencia a
classe de raparigas que me agradavam [d autre part, elle n’entrait

% SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenolégica. Tradugio de Paulo
Perdigdo. Petropolis, RJ: Vozes, 2011, p. 101. Em relagéo a tradugdo acima, o impessoal “ndo haveria
encanto algum” poderia ser mais corretamente traduzido por: “ela ndo encontraria charme algum” (isto
¢, com énfase na pessoa, na pessoa). Sublinhamos isto pois, no original, Sartre diz: “elle ne trouverait
aucun charme a un respect qui serait uniquement respect” (L 'étre et le néant. Paris: Galimmard, 1961,
p. 94, itélico nosso).

' ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 24. No original: “ce qui me choquait, ce n’était pas que je puisse lui plaire, moi, mais qu’elle
ait pu penser qu’elle pouvait me plaire, elle, de quelque fagon” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1998, pp. 22-3).
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pas dans mes catégories] — era o menos que se podia dizer — eu sé
pensava em Sylvie...”®

A vendedora, “era 0 menos que se podia dizer”, ndo faz parte das “suas
categorias”. A definicdo dessas “categorias” amorosas do her6i foram lidas por mais

de um autor como de origem social:

“[H4] uma implica¢do social da sedugdo. Sylvie, a jovem elegante, e
Jacqueline, a padeira aprendiz, ndo sdo do mesmo mundo. Existe a
mulher de ‘alta categoria’ [Sylvie] [...] E, depois, a moga ‘que ndo
entra na minha categoria’ [Jacqueline] [.]7%

Hosle também interpreta da mesma maneira:

“O filme ¢é, em grande parte, sobre a classe — descreve como, desde
tempos imemoriais, os homens lidaram com garotas das classes
mais baixas, que sdo percebidas como nada mais do que doces
sexuais.”*

Jacob Leigh segue 0 mesmo caminho:

“[...] ele, um estudante de direito, ndo confessa a disputa entre o
seu desejo pela bela padaeira da classe trabalhadora e a sua
idealizagdo da jovem mulher de classe média que trabalha em uma
galeria de arte. No entanto, se o her6i ndo admite a relevancia da
classe soécs:ial para sua escolha das mulheres, o filme faz o contraste
visivel.”

2 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, pp. 23-4. No original: “Je n’avais pas mis longtemps a m’apercevoir que je ne déplaisais pas a la
jolie boulangeére, mais, fatuité si I’on veut, le fait que je plaise a une fille me paraissait aller de soi. Et
comme, d’autre part, elle n’entrait pas dans mes catégories — c’était le moins qu’on puisse dire — et que
Sylvie seule occupait ma pensée...” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 22).

% BAECQUE, Antoine; HERPE, Noél. Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p. 137, tradugio nossa. No
original: “[Il existe] une implication sociale de la séduction. Sylvie, la jeune femme bien mise, et
Jacqueline, I’apprentie boulangére, ne sont pas du méme monde. Il y a la femme ‘de haute catégorie’
[Sylvie] [...] Et puis la fille ‘qui n’entre pas dans ma catégorie’ [Jacqueline] [...]”.

% HOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 16,
tradugdo nossa. No original: “The film is to a large degree about class — it depicts how from time
immemorial males have dealt with girls from lower classes, who are perceived as nothing more than
sexual pastries”.

% LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group, 2012, p. 12, tradug@o nossa. No original: “[...] he, a law
student, does not confess the competition between his desire for the pretty working-class bakery girl
and his idealization of the young middle-class woman who works in an art gallery. However, if the
hero does not admit the relevance of social class to his choice of women, the film makes the contrast
visible”.
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Heredero e Santamarina também se mantém no mesmo campo interpretativo:

“O olhar de Rohmer é implacavel no retrato do narrador. A
distdncia entre a sua subjetividade afetada, que se reflete no
comentdario, ¢ a realidade oferecida ao espectador, deixa expostos a
arrogancia classista que ostenta e os ares de superioridade
superficial com que se comporta diante da padeira.” ®°

Como se vé na bibliografia especializada, o desprezo do her6i pela padeira ¢
de ordem social®’. No entanto, tal desprezo tem que coabitar com o seu desejo por ela.
Tal valéncia dupla, entre a negacdo e a atracdo, acaba por gerar um mecanismo

compensatdrio no qual o her6i quer punir a padeira por té-lo provocado:

“E para me justificar perante mim mesmo, ndo parava de repetir

intimamente que a culpa era dela e que tinha de a castigar por ter
68

provocado o lobo.”

A necessidade de punir a vendedora ¢ um dos tracos que inscreve o
protagonista nas caracteristicas que Bonitzer viu de modo geral nos personagens dos
contos morais rohmerianos: “agressivos, arrogantes, insolentes ou desdenhosos™®. No
curta, tal caracterizagdo pode ser interpretada como efeito do desejo negado, que
engendra a agressividade, a insoléncia, assim por diante. Como disse La
Rochefoucauld, as paixdes podem gerar frequentemente outras que lhes sdo contrarias
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(“les passions en engendrent souvent qui leur sont contraires”""). Em La Boulangere,

% HEREDERO, Carlos; SANTAMARINA, Antonio. Eric Rohmer. Catedra, 2011, pp. 126-7, tradugdo
nossa. No original: “La mirada de Rohmer es implacable en el retrato del narrador. La distancia entre
su alambicada subjetividad, que se refleja en el comentario, y la realidad ofrecida al espectador deja al
descubierto la altenaria clasista de la que hace gala y los aires de vacua superioridad con que se
comporta frente a la panadera.”

87 «“Mépris d’ordre social” é uma expressio de Joél Magny. (Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 41).
% ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 24. No original: “Et pour me justifier & mes propres yeux, je ne cessais de me répéter que
c’était sa faute a elle et qu’il fallait la punir de s’étre frottée au loup” (Six contes moraux. Paris: Cahiers
du Cinéma, 1998, p. 20).

69 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 42, traducdo nossa. No
original, o autor fala: “agressifs, arrogants, insolents ou méprisants”.

" LA ROCHEFOUCAULD, Francois de. Maximes. Paris: Garnier-Flammarion, 1977, p.- 46. A
maxima completa é: “Les passions en engendrent souvent qui leur contraires. L’avarice produit
quelquefois la prodigalité, et la prodigalité 1’avarice; on est souvent ferme par faiblesse, et audacieux
par timidité”. Rosa Freire D’Aguiar traduziu como: “As paixdes costumam gerar outras que lhes sdo
contrarias. A avareza produz as vezes a prodigalidade, e a prodigalidade a avareza; em geral somos
firmes por fraqueza e audaciosos por timidez” (Reflexbes ou sentengas e maximas morais. Sdo Paulo:
Penguin Classics Companhia das Letras, 2014, p 12).
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esses contrarios parecem conviver juntos, tal como na ma-fé sartriana, essa “arte de

formar conceitos contraditdrios, quer dizer, que unam em si determinada ideia e a
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negacdo dessa ideia”’ (assim como a mulher descrita por Sartre, o her6i do curta

realiza a unido paradoxal entre o desejo e o horror).

Na continuagdo da narrativa, apesar de — pelo comentario off screen — o
protagonista negar a sua atracdo, ele arrisca uma nova jogada no processo de
conquista. A versdo literaria, que resume o que se passa no curta, assim expoe seu

inicio:

“Chegou, pois, 0 momento em que passei ao ataque. A padaria
estava deserta. lam fechar dai uns minutos, a dona [da padaria, que
por vezes esta no local] s6 tinha olhos para as tostas. Eu estava la
dentro, a comer os meus bolos: lembrei-me de oferecer um a
empregada. Ela fez-se um tanto rogada e escolheu uma fatia de
torta, que engoliu vorazmente.”””

A cumplicidade que se estabelece entre os dois, unidos pelos doces saboreados
e pela desobediéncia as normas da patroa, logo ¢ aproveitada pelo herdi, que ousa

convidar a vendedora para sair a noite. Na versao literaria, lemos:

“- Est4 aqui o dia todo?

- Estou.

- E a noite, o que ¢ que faz?

Ela ndo responde. Esta encostada no balcdo e baixa os olhos.
Insisto:

- Quer sair comigo, uma noite destas?

A luz ja débil daquele fim de tarde, ela da dois passos em frente, até
a porta. O decote quadrado realga-lhe a linha da nuca e dos ombros.
Apds um siléncio, volta ligeiramente a cabeca:

- Olhe que eu s6 tenho dezoito anos!

Avango para ela e toco-lhe com um dedo nas costas nuas.

- E depois, os seus pais ndo a deixam sair a noite?

A chegada da dona da padaria permite-lhe esquivar a resposta.
Bruscamente, volta para o balcdo.””

""SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada: ensaio de ontologia fenomenoldgica. Tradugio de Paulo
Perdigdo. Petropolis, RJ: Vozes, 2011, p. 102.

"> ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 24. No original: “Vint donc le moment ou je passai a 1’attaque. La boutique était déserte. On
allait fermer dans quelques minutes, la patronne surveillait le roti. Je mangeais mes gateaux sur place :
I’idée me prit d’en offrir un a la boulangere. Elle se fit un peu prier et choisit une part de tarte qu’elle
engloutit trés voracement” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20). Entre colchetes,
colocamos uma explicagdo somente para auxiliar a compreensdo da historia do curta.

 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 25. No original:

“- Vous €tes ici toute la journée ?

- Oul.
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O que a versdo literaria ndo conta ¢ que, ao oferecer um bolo a Jacqueline, o
protagonista coloca seu corpo proximo ao dela, numa distancia pouco adequada para
quem dizia ndo gostar de familiaridade com vendedores. Também ndo relata como as
imagens apreendidas pela cdmera sugerem uma conotacdo sexual da garota na
satisfagdo pela alimentacdo e como isso desemboca — deixando a funciondria sem
graca — em carinhos do her6i. Mesmo sem sublinhar tais aspectos, a descricdo do
decote que real¢a a linha da nuca e dos ombros, as costas nuas, da palavras ao que
efetivamente as imagens filmadas revelam: o desejo que, num lampejo, se concentra
numa unica parte do corpo (que ¢ algo que aparece também em outro conto moral, O
joelho de Claire). No caso, o plano da nuca descoberta, caracterizado por uma demora
inabitual num enquadramento desse tipo (¢ raro o cinema mostrar vagarosamente as
costas das pessoas), tem como objetivo dar forma imagética a atragdo carnal, numa
poténcia tal que parece desvalorizar cada vez mais as tentativas de recusa contidas nas
palavras do narrador.

O convite para sair ¢ retomado na cena seguinte, quando o herdi interpela a
vendedora na rua, enquanto ela leva um cesto de pdo. Chama-a para o portdo aberto
de um prédio, longe da vista dos passantes (e, possivelmente, de uma eventual
aparicao de Sylvie). No entanto, apesar do protagonista ter se mostrado antes tdo
convicto de que a empregada da boulangerie estava seduzida, desta vez, ela oferece
algumas resisténcias: pede inicialmente para deixa-la, diz em seguida que tem
compromissos com amigos € se mostra reticente sobre a liberdade que sua mae lhe da
para sair com rapazes. E notavel que, nesse momento, as imagens filmadas colocam o
her6i numa posi¢ao de ataque, restringindo a agao fisica da garota, com os dois bracos
praticamente a imobilizando na parede, evocando a imagem do lobo com a qual ele
havia se caracterizado antes (“tinha de a castigar por ter provocado o lobo”). Neste
diadlogo, Jacqueline pode estar com uma conduta similar & da mulher sartriana com

ma-fé ou simplesmente assustada diante do “lobo”. Seja qual for o caso, ela aos

-Et le soir, qu’est-ce que vous faites ?

Elle ne répond pas. Elle est appuyée en arriére contre le comptoir et baisse les yeux. J’insiste :

- Vous voulez sortir, un soir, avec moi ?

Elle fait deux pas avant jusqu’a la porte, dans la lumiere frisante. Son décolleté carré met en valeur la
ligne de sa nuque et de ses épaules. Aprées un silence, elle tourne un peu la téte :

- Vous savez, j’ai juste dix-huit ans !

Je m’avance vers elle et touche du doigt son dos nu :

- Et alors, vous parentes ne vous laissent pas sortir ?

L’arrivée de la patronne lui permet d’esquiver la réponse. Vivement, elle retourne a son comptoir”

(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 23).
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poucos vai cedendo (por exemplo, ao perguntar se deve se arrumar), mas recusa o sim
definitivo até o final. Vejamos a versao literaria, que ¢ mais fiel aos didlogos que as

acoes dos personagens no curta:

“- Vamos sair, uma destas noites. Amanha ?

- Deixe-me, ¢ melhor.

- Porqué?

- Nao sei. Nao o conhego.

- Havemos de nos conhecer. Pareco-lhe assim tao mau?

Ela sorri:

-Nao!

Pego-lhe a mao e brinco-lhe com os dedos.

- Nao a compromete em nada. Vamos ao cinema. Aos Campos
Elisios. Costuma ir ao cinema?

- Costumo, aos sabados.

- Entdo, saimos no préximo sabado...

- Vou sair com uns amigos.

- Rapazes?

- Rapazes e raparigas. S0 uns parvos!

- Mais uma razdo. Entdo, no sabado?

- N3o, no sabado nao.

- Outro dia? Os seus pais fecham-na em casa?

- Oh, ndo! Espero bem que nio.

- Estd bem! Entdo, amanha! Vamos jantar a um bom restaurante,
depois vamos para os Campos Elisios. Espero por si as oito horas,
no café do cruzamento, no ‘Le Déme’, sabe qual ¢?

- Tenho de fazer roilette? [l faudra que je m’habille?]

Deslizo a mao pr baixo da al¢a do seu vestido e, com a ponta dos
dedos, acaricio-he o ombro. Ela ndo resiste, mas sinto-a tremer.

- N3o, ndo... vai muito bem assim. Combinados?

- Nao sei se a minha mae...

- Mas disse que...

- Sim, em principio, mas...

- Diga que vai sair com uma amiga.

- Eu bem sei... Enfim, talvez.””*

" ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, pp. 26-7. No original:

“-Sortons ensemble un soir. Demain ?

- Laissez-moi, il vaut mieux.

- Pourquoi?

- J’sais pas. J’vous connais pas !

- Nous ferons connaissance. J’ai I’air de méchant ?

Elle sourit :

- Non !

Je lui prends la main e joue avec des doigts :

- Ca ne vous engage a rien. Nous irons au cinéma. Sur le Champs-Elysées. Vous allez bien au
ciné ?

- Oui, le samedi.

- Sortons samedi...

- J’y vais avec des copains.

- Des garcons ?

- Des garcons, des filles. Ils sont bétes !

- Raison de plus. Samedi alors ?
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Logo em seguida, ainda na mesma cena, temos um trecho de dialogo
importante para avancar mais na investigacdo dos protagonistas dos Seis contos

morais, no qual o her6i comeca perguntando se a vendedora ¢ ou ndo “romanesca’:

“- Escute: vocé ¢ romantica [romanesque]?

- Como?

Destavo as silabas:

- Ro-man-ti-ca [Ro-ma-nesque]. Amanha, as sete e meia da tarde,
passo pela padaria. Se ndo pudermos falar, fazemos o seguinte: eu
peco um bolo. Se me der dois, é porque a resposta € ‘sim’. Nesse
caso, encontramo-nos s oito, no café. Percebeu [Compris]?”"

Lembre-se, aqui, a articulagdo entre a narragdo em primeira pessoa € a
interpretagdo romanesca que os personagens fazem de sua vida (tal como um Dom
Quixote tardio). Agora, temos um exemplo concreto, que flagra a importancia dessa
interpretagdo romanesca para a subjetividade dos protagonistas, e que permitiu a
Pascal Bonitzer postular uma nog¢ao imprescindivel para nos acercarmos com precisao

dos contos morais rohmerianos:

“Vocé é romanesca?, pergunta o narrador de 4 padeira do bairro a
Jacqueline, a pequena padeira que deseja e despreza ao mesmo
tempo. [...] O que o her6i propde aqui de ‘romanesco’ € para lhe

- Non, pas samedi.

- Un autre jour ? Vos parents vous bouclent ?

- Oh non ! J’espére que non.

- Eh bien ! Demain, alors ! Nous dinerons dans un bon petit restaurant, puis nous irons aux
Champs-Elysées. Je vous attends a huit heures au café du carrefour, Le Dome, vous voyez ?

- Il faudra que je m’habille ?

Je glisse ma main sous la bretelle de sa robe et, du bout des doigts, caresse son épaule. Elle se
laisse faire, mais je sens qu’elle tremble.

- Mais non... Vous étes bien comme ¢a. D’accord ?

- Je ne sais pas si ma mere...

- Mais je vous avez dit que...

- Oui, en principe, mais...

- Dites que vous sortez avec une amie.

-J’sais bien... Enfin, peut-étre.”

(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 24-5).

" ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 22. No original:

“- Ecoutez : vous étes romanesque ?

- Comment ?

Je détache les syllabes :

- Ro-ma-nesque. Je passe demain vers sept heures et demie. Au cas ou on ne pourrait pas se
parler dans la boulangerie, voila ce qu’on faire. Je demande un géteau. Si vous m’en donnez
deux, c¢’est d’accord. Dans ce cas, rendez-vous a huit heures au café. Compris ?”

(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 25).
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dizer de forma codificada que ela aceita sair com ele (com o
objetivo de que a patroa fique fora da jogada): na proxima vez que
ele pedir um doce, a padeira oferece-lhe dois. Conspiragdo irrisdria,
mas conspira¢do ainda assim, que precipita os personagens no
mistério e nos desconhecidos da cumplicidade. ‘Onde me tinha eu
metido?’, se perguntard, com o compromisso marcado, o herdi da
historia, tomado de terror de ser ridicularizado, pela deser¢do ou por
uma brincadeira, numa histéria de amor na qual ele ndo tem o que
fazer. Her6i engracado. Mas precisamente: o objeto desses filmes ¢
o romance ele-mesmo [...] Por ai, o autor continua, portanto, aquela
tradi¢do inaugurada por Cervantes, onde o romance se desdobra
simultaneamente como critica da ilusdo romanesca, através da
epopeia de um her6i intoxicado pelos clichés, as fantasias
[fantasmes] provenientes de suas leituras.””®

Mesmo que o alcance completo da interpretacdo de Bonitzer ndo se restrinja
ao curta, mas a todos os contos morais rohmerianos, convém assinalar — em A padeira
do bairro — que essa “ilusdo romanesca” também se faz presente: como nos outros
filmes do ciclo, hé tragos de uma “intoxicagdo” literaria dos protagonistas, autores de
conspiragdes “irrisorias”, fundadas em fantasias. H4 uma distancia entre o que se € € o
que se imagina — e se diz — que se €.

No dia seguinte, o heroi vai até a boulangerie. Nao sem anunciar antes sua

hesitacao:

“Ja ndo me apetecia ir a0 encontro que marcara [...] Quando cheguei
a Rue Lebouteux, eram oito menos um quarto. Fiel a nossa
conversa, pedi um sablé e vi a padeira dar-me primeiro um, e
depois, outro, com uma ponta de hesitacdo irénica que, palavra de
honra, s a favoreceu.””’

76 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 36, traducdo nossa. No
original : “‘Vous étes romanesque?’ demande le narrateur de La Boulangeére de Monceau a Jacqueline,
la petite boulangére qu’il désire e méprise a la fois. [...] Ce que le héros lui propose ici de
‘romanesque’, ¢’est, pour lui dire de fagon codée qu’elle accepte de sortir avec lui (afin que sa patronne
reste en dehors du coup), la prochaine fois qu’il lui demande un géteau, de lui en donner deux.
Conspiration dérisoire, mais conspiration tout de méme, qui précipite les personnages dans le mystere
et les inconnues de la complicité. ‘Ot m’étais-je fourré ?° se demandera rendez-vous pris les héros de
I’histoire, saisi de terreur de s’étre mis sur le dos, par déshérence et par jeu, une histoire d’amour dont
il n’a que faire. Drole de héros. Mais justement: 1’objet de ces films, c’est le roman lui-méme [...] Par
la, I’auteur prolonge donc cette tradition inaugurée par Cervantes, ou le roman se déploie
simultanément comme critique de ’illusion romanesque, a travers 1’épopée d’un héros intoxiqué par
les clichés, les fantasmes issus de ses lectures.”

" ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, pp. 27-8. No original: “Je n’avais plus envie d’aller a mon rendez-vous [...] Quand j’arrivai rue
Lebouteux, il était déja huit heures moins le quart. Fidéle a notre convention, je demandai un sablé et je
vis la boulangére m’en tendre un premier, puis un seconde, avec une pointe d’hésitation ironique qui,
ma foi, plaida en sa faveur.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 20).
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Com o encontro finalmente marcado, anunciado gragas ao jogo “romanesco”

que ele estabeleceu, a trajetéria do heroi sofre uma nova reviravolta:

“Sai [da padaria] e dirigi-me ao cruzamento, comecando a comer 0s
bolos. Mas, ainda ndo tinha percorrido uma dezena de metros, tive
um sobressalto. Sim, quem viha pelo passeio oposto e atravessava a
rua, direita a mim, era Sylvie. Trazia um tornozelo ligado e vinha de
bengala.””

O reaparecimento de Sylvie, vitima de uma entorse que a impedia de sair a
rua, precipita a decisdo do protagonista: “tomei logo uma decisdo. Sylvie estava ali.
Todo o resto desaparecia. Tinha de sair o mais depressa possivel daquele lugar
maldito”””. O heroi convida Sylvie para jantar ¢ abandona a perspectiva de ir ao

encontro marcado com a vendedora. Na sua visdo, trata-se de uma escolha “moral”:

“Claro que poderia ter convidado Sylvie para outro dia e ficar nessa
noite com a empregada da padaria. Mas a minha escolha foi, acima
de tudo, moral. Depois de ter reencontrado Sylvie, perseguir a
empregada da padaria era pior do que um vicio: era um puro
absurdo.”™

A ligacdo, que vimos, entre as “categorias” amorosas do herdi e sua classe
social — como mostraram acima Hosle, Leigh, Heredero, Santamarina, entre outros —
permite uma leitura que circunscreve a ideia de “moral” do narrador como aquilo que
sdo os valores da sua classe. Nessa chave interpretativa, a ilusdo romanesca (para
retomar Bonitzer) do hero6i ¢ que sua escolha foi “moral”, quando — de fato — sua foi
social. A diferenca entre a ficgdo que o herdi cria na narracdo off screen (a escolha
“moral”) e o que as imagens mostraram at¢ a conclusdo do filme ¢ o que permite ver

como sua “moral” pode ser desmentida:

" ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 28. No original: “Je sortis [da boulangerie] e repris le chemin du carrefour, tout en
commengant d’entamer mes gateaux. Mais a peine avais-je fait une dizaine de meétres que je sursautai.
Oui, c’était Sylvie qui s’avangait sur le trottoir opposé et traversait la rue a ma rencontre. Elle portait
un bandage a la cheville et s’appuyait sur une canne” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma,
1998, p. 26).

" ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 28. No original: “En un instant ma décision fut prise. Sylvie était la. Tout le reste disparaissait.
11 fallait au plus vite quitter ce lieu maudit” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 26).
% ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugio de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 29. No original: “Sans doute aurais-je pu convier Sylvie un autre jour et garder pour ce soir la
boulangere. Mais mon choix fut, avant tout, moral. Sylvie retrouvée, poursuivre la boulangére était pis
que du vice: un pur non-sens.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 27).
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“[Se v€] muito nitidamente como os atos desmentem as palavras e
os pensamentos e, sobretudo, como 0 nosso homem [0 protagonista]
¢ conduzido a um percurso muito diferente daquele que ele
descreve. Se ele ndo para de afirmar sua fidelidade a principios, ele
ndo para de a isso invalidar: ele é sensivel a um charme que ele
nega, e age com a padeira (ndo se encaminhando, afinal de contas,
para o encontro que ele marcou com ela) como um homem
grosseiro, arrogante e desprezivel, e ndo como risada desprezivel
e desprezivel, e ndo como o cavalheiro cortés que ele pretende ser.
Pior, ele justifica sua vilania por uma decisdo de ordem moral

.7

J& vimos como Bonitzer qualificou os herois dos contos morais: “agressivos,
arrogantes, insolentes ou desdenhosos”. Agora, vimos como Magny definiu o hero6i de
La Boulangere de Monceau: “grosseiro, arrogante e desprezivel”. Hosle caracterizou

o narrador como “fariseu” e “covarde”:

“O poder do filme reside no contraste entre a arrogante farisaismo
do narrador — que chama ignorar sua promessa a padeira de ‘moral’,
enquanto ao mesmo tempo teme covardemente um escandalo — e a
agitagdoo emocional que a camera nos mostra a ocorrer na garota.
Para ele, a garota ¢ somente uma substituta de ocasido para a mulher
que ele est aguardando [...]"*

Tal diferenca, entre a ilusdo romanesca do personagem e seus atos, faz desse
curta o prototipo dos demais contos morais rohmerianos (e também de outros

trabalhos do cineasta):

“A padeira do bairro ¢ um protdtipo para o trabalho posterior de

Rohmer, explorando a fratura entre a ficgdo que o herdi cria e a
. 83

visdo que o filme oferece.”

il MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, pp. 41-2, traducdo nossa. No original: “[On voit]
trés nettement comment les actes démentent les paroles et les pensées et surtout comment notre homme
[o protagonista] est amené a un parcours fort différent de celui qu’il décrit. S’il n’a de cesse d’affirmer
sa fidélité a des principes, il n’a cesse d’y déroger: il est sensible & un charme qu’il dément et agit avec
la boulangere (en ne se rendant pas, en fin de compte, au rendez-vous qu’il lui a fixé) comme un goujat
méprisant et méprisable et non comme le chevalier courtois qu’il prétend étre. Pire, il justifie sa vilenie
par une décision d’ordre moral [...]”.

" HOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, tradugio
nossa. No original: “The power of the film resides in the contrast between the arrogant self-
righteousness of the narrator, who calls ignoring his promise to the bakery girl ‘moral’, while at the
same time cowardly fearing a scandal, and the emotional unrest that the camera shows us to occur in
the girl. She is for him only a summer substitute for the woman he is waiting for”.

% LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group, 2012, p. 13. No original: “La Boulangére de Monceau is a
prototype for Rohmer’s later work, exploring the faultline between the fiction that the hero creates and
the view that the film offers.”
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No caso do final do curta, enquanto o personagem define sua escolha como
“moral”, a fortuna critica viu: agressividade, arrogancia, insoléncia, desprezo,
grosseria, covardia e farisaismo. Ou seja, nesse conto moral, ndo ha um exemplo de
virtude. O que nos leva a questao: qual a moral desses contos intitulados morais?

Visto sob o angulo do curta, o titulo de Contos morais ¢ mais uma expressao
do quio volateis podem ser as palavras no universo rohmeriano. Nao seria
desarrazoado supor pelo nome do ciclo, antes de ver os filmes, que se trata de uma
pardbola: isto ¢, que seria uma narrativa exemplar, pedagogica, edificante, na qual se
veria encenado um preceito moral. Talvez até possa ser uma pardbola em alguma
medida, porém — ao menos no caso de La Boulangere de Monceau — ndo pelo
exemplo do herdi positivo, da acdo edificante, e sim pela pedagogia de um mundo —
instdvel e em mutacdo constante — onde € preciso se questionar sempre se ha
coincidéncia ou diferenga entre o dizer e o fazer. Nao que o espectador tenha isso
explicitamente diante de si: € bem possivel, a proposito, que alguns se levem pelas
palavras do narrador e, apesar das evidéncias nas imagens filmadas, considerem suas
atitudes como “morais”. Para ultrapassar, porém, essa leitura superficial e ver a
diferenga entre o dizer e o fazer, € preciso atinar que Rohmer s6 mostra a “ponta do
iceberg” (para retomar Bonitzer) e completar, pela reflexdo, o que ndo se mostra.

Nesse sentido, ¢ importante notar que, ao terminar de ver o filme, o espectador
sabe o nome de Sylvie e o de Jacqueline, mas ndo o do narrador. Ainda que o curta
ndo sublinhe tal anonimato, podemos lé-lo como um modo do her6i ndo querer ser
responsabilizado pelos seus atos. “Ninguém ¢ meu nome”, disse Ulisses para o
ciclope e este, ao atribuir sua ferida a um ninguém, ndo consegue ajuda®’. Como na
Odisseia, o anonimato do herdi-narrador do curta ¢ um expediente narrativo que o
torna mais escapadigo: de certo modo, ele ¢ um ninguém e o espectador — tal qual o
cego Polifemo — encontrard dificuldades para responsabilizé-lo pelos seus atos. Cabe,
a quem v¢, fazer uso aquilatado do olhar e — no turbilhdo da circulacdo das palavras

no mundo rohmeriano — tentar nomear as virtudes que Rohmer ndo nomeia.

¥ HOMERO. Odisseia. Tradugio de Christian Werner. Sio Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 293-4.
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11
0 JOELHO DE CLAIRE: RENUNCIACAO E CONFISSAO

Crisp observou que o quinto conto moral, O joelho de Claire®’, é um “filme

»% no ciclo moral rohmeriano. Com efeito, estdo presentes neste longa-

chave
metragem aspectos que ja vimos e outros que ainda ndo elucidamos, que vao desde as
escolhas formais até uma metafisica. Comecemos, porém, a desdobrar os pontos ainda
ndo abordados a partir de um trago da série moral ja mencionado: a relagdo complexa
entre o dizer e o fazer dos personagens.

O Joelho de Claire comeca com Jérome, o personagem principal masculino,

na conducao de seu barco pelo lago de Annecy, cidade conhecida por sua relacdo com

As confissoes de Rousseau, tal como ja notou a critica rohmeriana:

“A cidade de Annecy ¢é conhecida por todos os leitores de
Rousseau, a partir do segundo livro de 4s confissoes, como o lugar
onde ele conheceu Frangoise-Louise de Warens, que desempenhou
um papel importante em sua educagio sentimental [...]”"

As relagdes entre as confissdes de Rousseau e as confissdes que veremos no
longa-metragem ndo sdo, todavia, desenvolvidas nesse inicio de filme. O que temos,
nesse momento, ¢ Jérdme no barco, logo ap6s uma cartela com a data de 29 de junho,
escrita @ mao, como se fizesse parte de um diario ou de um caderno de anotacdes.

Ao passar num canal sob a Pont des Amours, Jérome ¢ chamado por sua
amiga Aurora, que estava encostada ao parapeito da ponte e o viu passar. Em seguida,
os dois amigos, que ha muito ndo se viam, comecam a conversar. Ela reside em Paris,
mas esta de férias na regido; Jérome mora na Suécia e veio para vender a casa onde
passava férias na infincia. Durante a conversa, Jérdme sublinha o nome da ponte do

encontro, a0 mesmo tempo que sinaliza estar amorosamente compromissado:

% Six contes moreaux, V, Le genou de Claire (1970).

8 CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p.
66, tradugdo nossa.

Y HOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 31-2.
No original: “The city of Annecy is known to every Rousseau reader from the second book of Les
Confessions as the place where he met Frangoise-Louise de Warens, who played such an important role
in his sentimental education [...]”. Outros criticos também ja apontaram a relacdo entre Annecy,
Rousseau ¢ Rohmer: por exemplo, CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington:
Indiana University Press, 1988, p. 63-4, tradugdo nossa.
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“ - Mas o que fazes tu na ponte? Sabes que se chama Ponte dos
Amores?

- A minha borra de café previu-me um encontro. Afinal, eras tu! Se
ndo te tivesse chamado, ndo me terias reconhecido. Mudei assim
tanto?

- Nao, nd3o mudaste nada. Estds mais bonita e mais nova do que
nunca. Mas, por um lado, vinha a conduzir o barco, e, por outro, ja
nao olho para as mulheres: vou-me casar. Depois conto-te tudo:
vamos almogar juntos.” *

As falas do protagonista ja sugerem nas entrelinhas um movimento, que ¢
motriz nos contos morais, entre um possivel desejo (o destaque que o herdi da ao
nome da ponte, o seu elogio da beleza e da jovialidade de Aurora podem ser
interpretados como sinais discretos de um desejo amoroso por ela) e a rentincia desse
desejo (o seu anuncio do casamento). Patrice Guillamaud viu, no movimento entre o

desejo e a renuncia, a estrutura do ciclo moralista rohmeriano:

“Sabemos que a estrutura dos Contos Morais consiste em testar o
heréi-narrador que, tendo decidido se casar ou ja sendo casado [...],
¢ atraido por uma mulher tentadora, a quem ele ao final renunciara,
de modo a realizar o seu primeiro desejo. [...] E essa estrutura
renunciadora que, ao preco de diversas variacdes de forma e de
contel'lgcglo, possui uma persisténcia surda e essencial ao longo da
obra.”

A hipétese de Guillamaud ¢ uma chave de leitura para os Contes Moraux.
Logo no comec¢o de La Boulangere de Monceau, o protagonista se apaixona por
Sylvie, com quem — no final do curta — ele se casara. Entre os contatos iniciais com
sua futura esposa e seu casamento com ela, fica atraido por Jacqueline, “uma mulher
tentadora”, a qual renuncia para realizar seu primeiro desejo. Em Ma nuit chez Maud,

o herdi se apaixona por uma desconhecida numa missa, que se tornard sua esposa,

% ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 165. No original:

“- Mais qu’est-ce que tu fais 1a sur la pont ce pont ? Tu sais qu’il s’appelle le pont des Amours ?

- Mon marc de café m’avait prédit une rencontre. Et ce n’était que toi ! Si ne t’avais appelé, tu ne
m’aurais pas reconnue. J’ai tant changé ?

- Non, pas de tout. Tu es plus belle et plus jeune que jamais. Mais d’une part je conduisais, et d’autre
part je ne regarde plus les dames : je vais me marier. Je te raconterai tout ¢a : déjeunons ensemble.”
(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 168).

89 GUILLAMAUD, Patrice. Le charme et la sublimation: essai sur le désir et la renonciation dans
’eeuvre d’Eric Rohmer. Paris: Les Editions du Cerf, 2017, p. 21, traducdo nossa. No original: “On sait
que la structure des Contes Moraux consiste dans la mise a 1’épreuve du héros-narrateur qui, ayant
décidé de se marier ou étant déja marié [...], est attire par une femme tentatrice, a laquelle il finit par
renoncer pour accomplir son premier désir. [...] C’est cette structure renonciatrice qui, au prix de
plusieurs variations a la fois de forme et de contenu, connait une persistance sourde et essentielle tout
au long de I’ceuvre”.
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mas ficard atraido por Maud, a quem renunciard antes do casamento. Em La
Collectionneuse, Adrien viaja nas férias para um lugar distinto de sua noiva, fica
atraido por Haydée, mas abandona seu novo objeto do desejo e volta para o encontro
de sua futura esposa no final. Em Le Genou de Claire, o protagonista Jérome vai se
casar com Lucinde, mas — antes do matrimonio — se enreda em relagdes, de diferentes
nuances de desejo, com Aurora, Laura e Claire. No final, renunciara tais relacdes e
voltard para Lucinde, com quem se casard. Em L’amour, [’aprés-midi, Frédéric é
casado, mas se apaixonard por Chloé, a quem renunciaré antes de voltar para a esposa.
A unica excecdo ¢ La Carriere de Suzanne, filme no qual o protagonista Bertrand nado
¢ alguém que decidiu se casar ou ja é casado, mas ¢ um herdi cujo primeiro desejo —
por Sophie — ndo se realiza e cujo encanto da “mulher tentadora”, Suzanne, so ¢
descoberto no final. No entanto, mesmo neste filme, temos a persisténcia da
tematizacdo da relacdo entre desejo e rentincia. O que se v€, em todos os casos, ¢ um
processo de renuncia¢do (remonciation), que Guillamaud identifica com a prépria

vida:

“Viver ¢ ao mesmo tempo desejar e renunciar ao desejo [...] Mais
precisamente, ndo existe ai conflito inconcilidvel entre uma
realidade que seria a dos desejos e uma idealidade que seria a da
renuncia [...] Viver ¢ estar na mais concreta tensdo intima entre dois
principios contraditérios que sdo o desejo e a renuncia [...] Esta
conciliagdo paradoxal dos dois elementos de uma tensdo, esta
juncdo de principio vital e pura concretude entre a realizacdo e a
renuncia ¢ que poderiamos chamar com a designacdo muito precisa
de renunciacdo.””

Para Guillamaud, a descri¢do da renunciagdo a partir da obra de Rohmer tem

9991

como objetivo final mostrar “a esséncia renunciadora da vida™ . No caso do nosso

estudo, importa reter a hipdtese do fundamento renunciador como chave de leitura dos

90 Idem, ibidem, p. 18, traducdo nossa. No original: “Vivre, c’est a la fois désirer et renoncer au désir
[...] Plus précisément, il n’y a pas la de conflit inconciliable entre une réalité qui serait celle des désirs
et une idéalité qui serait celle du renoncement [...] Vivre, c’est étre dans la tension intime la plus
concréte entre deux principes contradictoires que sont le désir et le renoncement [...] Cette conciliation
paradoxale des deux éléments d’une tension, cette jonction de principe vital et de pure concrétude entre
I’accomplissement et le renoncement, c’est que nous pourrions appeler du titre trés précis de
renonciation”.

A expressdo do autor esta no trecho: “tratar-se-a, ao fim, de mostrar, a partir da analise muito precisa
e concreta dos filmes de Rohmer, em que o cinema, que ¢ a esséncia da arte, encarna a0 maximo a
esséncia renunciadora da vida” (Idem, ibidem, p. 23, traducdo nossa). No original: “Il s’agira
ultimement de montrer, a partir de I’analyse trés précise et concréte des films de Rohmer, en quoi le
cinéma, qui est I’essence de I’art, incarne au plus haut point I’essence renonciatrice de la vie”.
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contos morais rohmerianos, cuja elucidacdo descortina ndo sé o seu conteudo, mas

também sua elaboracdo formal. A esse propoésito, Guillamaud observa:

“O estilo de Rohmer ¢ renunciador, antes de tudo, por sua fatura
primeira fundamental, aquela que pertence a produgdo. Falou-se
muitas vezes a seu respeito de ética da producdo. Com efeito, trata-
se [...] de obter o maximo de efeito, de poténcia e de sentido, ndo
pela utilizacdo perduldria de procedimentos faustuosos, mas — ao
contrario — por uma economia maxima de meios materiais, técnicos
e financeiros. Assim, a criagdo, com Barbet Schroeder, de uma
produtora independente, Le Losange, e a redu¢do ao maximo de
equipes e do material de filmagem, aliados com uma limitagdo
maxima do nimero de tomadas de cena, permitiram uma fluidez e
uma leveza extremas, isto €, uma abertura para a exploracdo
oportuna dos menores imprevistos proprios as circunstancias, as
pessoas e aos lugares. O graca kairdsica do momento propicio ou da
ocasido genialmente explorada, aliada a austeridade de producao,
tudo realgando, justamente e a maravilha, a conjun¢do entre a
realizagdo e a renunciagdo [...] [¢ assim] uma das fontes de frescor e
charme rohmerianos.””

Ou seja, existe renunciagdo na forma rohmeriana e esta ¢ construida desde a
sua “ética de producdo”. Francoise Etchegaray, produtora de Rohmer, fala sobre

como se operava essa renunciacao do ponto de vista da produgao:

“Hé sempre uma adequacdo entre aquilo que ele conta e os meios
utilizados. Isto estd longe de ser o caso geral atualmente, onde o
menor aluno do FEMIS [Fondation européenne des métiers de
l'image et du son], para filmar um campo e contracampo num
conjunto habitacional HLM [Habitation a loyer modéré], com dois
personagens, usa trés gruas e cinco caminhdes... Rohmer recusa este
sistema. Ele sofreu muito em seu primeiro filme, que ninguém viu,
que foi um pesadelo. Para ele, a técnica ¢ alguma coisa que ele quer
francamente erradicar.””

%2 Idem, ibidem, p. 155, tradugio nossa. No original: “Le style de Rohmer est renonciateur d’abord par
sa facture premiere fondamentale, celle qui releéve de la production. On a méme souvent parlé a son
propos d’étique de la production. Il s’agit en effet [...] d’obtenir le maximum d’effet, de puissance et
de sens non pas par l’utilisation prodigue de procédés fastueux, mais bien au contraire par une
économie maximale de moyens matériels, techniques et financiers. C’est ainsi que la création, avec
Barbet Schroeder, d’une société indépendante de production, Le Losange, et la réduction au maximum
des équipes et du matériel de tournage, alliées a une limitation maximale du nombre de prises, permit
une fluidité et une 1égéreté extrémes, a savoir une ouverture a 1’exploitation opportune des moindres
aléas propres aux circonstances, aux personnes et aux lieux. La grace kairosique du moment propice ou
de I’occasion génialement exploitée, allié a I’austérité productrice, est ainsi, tout en relevant justement
et a merveille de la conjonction entre ’accomplissement et le renoncement, [...] I’'une des sources
fondamentales de la fraicheur et du charme rohmériens”. A respeito do “charme” da obra de Rohmer,
note-se que Guillamaud o identifica com a renunciag@o: “Or le charme [...] s’annonce bien comme
étant d’essence renonciatrice” (Idem, ibidem, p. 22). Tal identificacdo ja estava presente em Pascal
Bonitzer (Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 116-7).

” ETCHEGARAY, Francoise in CLEDER, Jean (org.). Eric Rohmer: Evidence et ambigiiité du
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Sem usar o termo renunciacdo, outros comentadores — como Jean Cléder —
também notaram a relagdo entre a “ética de producdo” rohmeriana e a forma dos seus

filmes:

“[Rohmer] utiliza em geral técnicas relativamente simples para
fazer filmes. Um pouco como se, para apreender o ser [saisir [ 'étre],
fosse necessario privilegiar a op¢do que consiste em simplificar a
gramatica, contra uma elaboracdo progressiva da linguagem
cinematografica. [...] Quando se v€ os filmes de Rohmer, se tem
facilmente o sentimento de que se constréi uma relagdo de
imediatez; o que perturba boa parte dos espectadores, porque a
representagdo ndo ¢ codificada como ela é, por exemplo, no cinema
dominante; poderiamos dizer que a panoplia da ficgdo ndo esta
ajustada corretamente. A este respeito, ¢ necessario lembrar que a
pratica de Rohmer ¢ inspirada diretamente em André Bazin, que
define a especificidade do cinema (em relagdo as outras artes) em
funcdo de suas capacidades de revelagdo do real (independente da
pré-fabricagio de signos).”*

Magny vai na mesma dire¢ao de Cléder:

“[...] a mise en scene de Rohmer trabalha a partir de uma apreensdo
imediata e sem afetagdo do real: longe de qualquer vontade de
estilo, cada plano parece ter por Unico objetivo nos mostrar, da
maneira mais clara e mais simples possivel, o que o cineasta
escolheu para oferecer ao nosso olhar e ao nosso julgamento.””

cinéma. Rennes: Le bord de I’eau, 2007, p. 26, tradug¢do nossa. No original: “Il y a toujours une
adéquation entre ce qu’il raconte et les moyens mis en ceuvre. Ce qui est loin d’étre le cas général a
I’heure actuelle, ou le moindre étudiant de la FEMIS, pour filmer un champ contrechamp dans une cité
HLM avec deux personnages, utilise trois grues e 5 camions... Rohmer refuse ce systéme. Il en a
beaucoup souffert sur son premier film, que personne n’a vu, qui a été¢ un cauchemar. Lui, la technique,
c’est quelque chose qu’il veut carrément éradiquer”. O longa a que Etchegaray se refere ¢ o inacabado
Les Petites Filles modéles, feito nos anos 50 com estrutura de produ¢do maior e cujo negativo se
perdeu, tal como descrevem Baecque e Herpe (Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, pp. 71-9).

 Jean Cléder no livro Eric Rohmer: Evidence et ambigiiité du cinéma (Rennes: Le bord de I’eau,
2007, pp. 15 e 29, traducdo nossa). No original: “[Rohmer] utilise en général des techniques
relativement simples pour faire des films, un peu comme si, afin de saisir 1’étre, il fallait privilégier
I’option consistant a simplifier la grammaire contre une élaboration progressive du langage
cinématographique. [...] Quand on regard les films de Rohmer, on a facilement le sentiment que se
construit une relation d’immédiateté qui dérange une bonne partie des spectateurs, parce que la
représentation n’est pas codifiée comme elle 1’est par exemple dans le cinéma dominant ; on pourrait
dire que la panoplie de la fiction n’est pas ajustée correctement. A ce propos, il faudrait rappeler que la
pratique de Rohmer est inspirée directement d’André Bazin, qui définit la spécificité du cinéma (par
rapport aux autres arts) en fonction de ses capacités de révélation du réel (indépendantes de la
préfabrication des signes)”.

> MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p.19, traducdo nossa. No original: “[...] la mise
en scéne de Rohmer travaille a partir d’une saisie immédiate et sans afféterie du réel : loin de toute
volonté de style, chaque plan semble avoir pour seul but de nous montrer le plus clairement et le plus
simplement possible ce que le cinéaste a choisi d’offrir & notre regard et a notre jugement”.
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Assim, a economia dos meios materiais, técnicos e financeiros — tal como
conduzida por Rohmer — produz como resultado uma impressdo de imediagdo, “longe
de qualquer vontade de estilo”. Nestor Almendros, diretor de fotografia de O joelho
de Claire e de outros filmes do cineasta, descreve os procedimentos de filmagem para

se alcangar tal resultado “de uma apreensdo imediata e sem afetagao do real”:

“Nos filmes de Rohmer, a imagem ¢é muito funcional. [...] A
sensibilidade de Rohmer se concentra antes de tudo sobre os
personagens € o elenco. Entdo, eu mantive uma imagem muito
simples, sem trucagens. Os atores ndo eram maquiados, as mulheres
quase ndo se maquiavam, como na vida.””

Equipamentos reduzidos, equipes minimas, elenco sem maquiagem e busca da
simplicidade: todas essas caracteristicas convergem para a renuncia como
denominador da produ¢do e da formalizacdo rohmerianas, cujo objetivo é provocar
uma impressdo de imediacdo no que se v€ na tela. A descri¢do técnica de elementos
comuns na maior parte dos planos de Rohmer, feita por Magny, acrescenta detalhes a

caracteriza¢ao das escolhas que resultam nesse estilo renunciador:

“Tecnicamente, Rohmer filma quase sempre com lentes entre 25
mm e 75 mm, sobretudo a 50 mm, ‘a mais conforme a visdo
humana’, confirma Almendros, que afirma ainda: Rohmer 'sabe que
o close exagera as coisas, aumenta seu poder expressivo.
Multiplicado no mesmo filme, ele deixa de ser eficaz no momento
preciso em que queremos acentuar algo’, ou: ‘Com Rohmer, os
angulos e os movimentos da camera devem ser justificados, e as
objetivas que se distanciam da visdo humana impiedosamente
eliminadas’. [...] Aquilo que ¢ vélido para os angulos e os valores
das tomadas de cena vale para a iluminagdo: uma preocupacgdo
maniaca com a utilizacdo da luz natural em preferéncia a todos
artificios, estes desempenhando apenas um papel complementar
para corrigir os defeitos técnicos e tornar mais legivel a totalidade
da imagem, da cena e da agdo. [...] E no mesmo espirito que
Rohmer filma quase sistematicamente em cenarios naturais, tanto
em [cenas] internas quanto externas. [...] Além disso, Rohmer filma
o mais frequentemente com som direto [...] Esta preocupacdo de
exatidao, de precisdo e de autenticidade se reencontra em todos os
niveis de realizacdo: escolha de intérpretes, de figurinos, de objetos,

% ALMENDROS, Nestor apud MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 19, tradugio
nossa. No original: “Dans les films de Rohmer, I’image est trés fonctionnelle. [...] La sensibilité de
Rohmer se concentre avant tout sur les personnages et les comédiens. Aussi m’en suis-je tenu a une
image tres simple, sans trucages. Les acteurs n’étaient pas maquillés, les femmes se fardaient a peine,
comme dans la vie”.
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na escrita de didlogos que serdo as vezes modificados em
colaboracdo com os atores. Nao para se dobrar a eles, mas porque o
intérprete escolhido poderd trazer um vocabulario ou uma
tonalidade mais conforme a um personagem cujo cineasta estd
muito distante para conceber por si proprio todos os detalhes. [...]
Se insistimos sobre esta obsessdo de autenticidade, ¢ porque ela é o
fundamento mesmo do cinema de Rohmer. Ao realismo que
preside a escolha de tudo aquilo que se apresenta diante da lente,
responde o realismo da tomada de cena: dngulos focais, luzes, tudo
¢ posto para que a camera desapare¢a, que a tela seja uma janela
aberta sobre o mundo, que nada se interponha entre o espectador e o
universo do filme. Aquilo que Rohmer visa primeiramente ¢ a
transparéncia das imagens, e a for¢ca do seu filme decorre da
radicalidade dessa abordagem.”’

Magny descreve com acuidade os procedimentos rohmerianos: a preferéncia
pela lente 50 mm (que ndo deforma as linhas do objeto filmado como as grandes
angulares, nem achata e reduz a profundidade de campo como as teleobjetivas)’; os

angulos e movimentos de cdmera justificados pela visdo humana, com aproximagdes

o7 MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 19-22, traducdo nossa. No original:
“Techniquement, Rohmer tourne presque toujours avec des objectifs entre le 25 mm et le 75 mm,
surtout le 50, ‘le plus conforme a la vision humaine’, confirme Almendros, qui précise encore :
Rohmer ‘sait que le gros plan exagére les choses, accroit leur pouvoir expressif. Multiplié dans un
méme film, il cesse d’étre efficace au moment précis ou 1’on veut mettre I’accent sur quelque chose’,
ou : ‘Chez Rohmer, les angles et les mouvements de caméra doivent étre justifiés, et les objectifs qui
s’¢loignent de la vision humaine impitoyablement éliminés’. [...] Ce qui vaut pour les angles et les
valeurs de prise de vue vaut pour les éclairages: un soin maniaque a utiliser la lumiére naturelle de
préférence a tous artifices, ceux-ci ne jouant qu’un réle d’appoint pour corriger les défauts techniques
et rendre plus lisible la totalité de I’image, de la scéne et de 1’action. [...] C’est dans le méme esprit que
Rohmer tourne quasi systématiquement en décors naturels, tant en intérieur qu’en extérieur. [...] Par
ailleurs, Rohmer tourne le plus souvent en son direct [...] Ce souci d’exactitude, de précision et
d’authenticité se retrouve a tous les niveaux de la réalisation: choix des interprétes, des costumes, des
objets, écriture des dialogues qui seront parfois modifiés en collaboration avec les acteurs. Non pour
les plier a ceux-ci, mais parce que I’interpréte choisi pourra apporter un vocabulaire ou une tonalité
plus conforme a un personnage dont le cinéaste est trop éloigné pour en concevoir lui-méme tous les
détails. [...] Si nous insistons sur cette obsession de 1’authenticité, c’est qu’elle est le fondement méme
du cinéma de Rohmer. Au réalisme qui préside au choix de tout ce qui se présente devant I’objectif,
répond le réalisme de la prise de vue: angles focales, lumiéres, tout est mis en ceuvre pour que la
caméra s’efface, que I’écran soit une fenétre ouverte sur le monde, que rien ne s’interpose entre le
spectateur et ’univers du film. Ce qui vise d’abord Rohmer, c’est la transparence des images, et la
force de son cinéma tient a la radicalité de cette approche.”

%8 Segundo Ansel Adams, uma das caracteristicas mais importantes de uma lente é a distancia focal
(focal length), isto €, o intervalo entre o local em que os raios de luz convergem numa lente até o ponto
onde se forma a imagem no filme. E a partir da relagdo entre a distancia focal e o tamanho do filme
(que, em geral, mede 35 mm), que se estabelece a diferenca entre lentes grandes angulares, “normais” e
teleobjetivas, com seu correspondente grau. Desse modo, Adams define as lentes “normais”: “Uma
lente ‘normal’ é definida como aquela cuja distdncia focal ¢ aproximadamente igual a diagonal do
formato do filme. Essa lente tera um angulo de visdo de cinquenta a cinquenta e cinco graus,
comparavel ao que consideramos a visdo humana normal. Uma lente de 50 mm (2 polegadas) ¢
considerada normal para cdmeras de 35 mm [...]” (The camera. Boston: Little, Brown and Company,
1995, p. 55, tradugdo e grifos nossos). No original: “A ‘normal’ lens is defined as one whose focal
length is about equal to the diagonal of the film format. Such a lens will have an angle of view about
500 to 550, comparable to what we consider normal human vision. A 50 mm (2-inch) lens is
considered normal for 35 mm cameras [...]".
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calculadas pelas necessidades da narrativa (por exemplo, as vistas do alto do inicio de
La boulangere explicadas pelo final); a iluminagdo natural (com uso reduzido de
refletores, restritos somente para casos onde a luz natural, em fungdo da
especificidade quimica dos filmes, resulta numa perda da expressdo dos atores); a
filmagem em locagdes (e ndo em estudio, onde se construiria um cendrio), o uso do
som direto (isto €, gravado junto da filmagem, sem a posterior dublagem), a escolha
dos atores, figurinos e objetos de cena adequados ao mundo retratado; a procura pela
verossimilhanga da fala”. O que, somado com as observagdes de Almendros (sobre a
primazia de atores, ndo-maquiados, a “funcionalidade” da imagem, a auséncia de
trucagens e a simplicidade) e Cléder (as técnicas basicas, a simplificacdo da gramatica
cinematografica) esclarece o repertorio de escolhas do cineasta (em especial, nos Seis
contos morais) e seu modo de ver a relagdo entre o cinema e o mundo. Nas palavras

do cineasta, hé dois tipos de cinema:

“Eu distingo dois cinemas, o cinema que se toma por objeto e como
. . : 100
fim, e aquele que toma o mundo por objeto € que ¢ um meio.”

Entre esses dois tipos de cinema, Rohmer busca o cinema que ¢ um “meio” e
que toma o “mundo exterior” como objeto. Como ele explica, “cada vez que eu vejo
um cinema muito aberto ao mundo exterior, isso me seduz, talvez porque eu ache que,

atualmente, o cinema ndo ¢ bastante aberto para este mundo, que ¢ um pouco fechado

% Tal como, por exemplo, Magny observa, ha — de fato — em Rohmer uma preocupagio com a
verossimilhanga da fala, mesmo que seu resultado ja tenha sido questionado. Amanda Langlet, atriz de
mais de um filme do diretor, observou sobre a preocupagdo rohmeriana com a verossimilhanga da fala
e o questionamento de alguns criticos sobre seu efeito final: “muitas vezes ouvimos dizer que os atores
de Rohmer falam falso — o que é um pouco irritante, dado que eu tenho a impressdo de sempre falar
dessa maneira! Bastante claro e relativamente articulado, com as minhas palavras, ¢ claro! Eu acho que
¢ natural que ele, na qualidade de autor, queira que seu texto seja ouvido! E eu penso que ele também
me escolheu por isto”. Trata-se de um trecho de uma conversa com a atriz registrada em CLEDER,
Jean (org.). Eric Rohmer: Evidence et ambigiiité du cinéma. Rennes: Le bord de ’eau, 2007, p. 59,
tradugdo nossa. O que se mostra, pela passagem, € que — ao lado da verossimilhanga — existe também
uma preocupacdo com a compreensibilidade das palavras (e que isso, por vezes, pode resultar numa
prosodia recebida como inverossimil). No entanto, ainda que exista tal recepgdo critica, isso ndo anula
a busca do verossimil na fala rohmeriana e as consequéncias de tal busca na fatura geral de seus filmes.
No original, Langlet diz: “on entend souvent dire que les comédiens de Rohmer parlent faux — ce qui
est tout de méme un peu vexant, étant donné que j’ai I’impression de toujours parler de cette fagon!
Assez claire et relativement articulée, avec mes mots a moi bien sir ! Je pense qu’il est naturel que, en
tant qu’auteur, il ait envie que son texte soit entendu ! Et, je pense qu’il m’a aussi choisie pour ¢a”.

""" ROHMER, Eric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Eric Rohmer. La
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Francois Truffaut: textes et
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 240, tradug@o nossa. No
original: “Je distingue deux cinémas, le cinéma qui se prend pour objet et comme fin, et celui qui prend
le monde pour objet et qui est un moyen”.
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. . 101
demais sobre si mesmo”

. Nessa escolha do cinema como “meio” para ver o
“mundo exterior”, Rohmer almeja que “a tela seja uma janela aberta sobre o mundo,
que nada se interponha entre o espectador e o universo do filme”, tal como explicitou
Magny'**. O que é confirmado pelo cineasta: “o que eu gostaria de fazer ¢ um cinema

1'%, Existe uma ambigdo do cineasta em chegar a

de camera absolutamente invisive
um dispositivo transparente — a camera “invisivel” — para criar uma experiéncia de
recepcao de sua obra que apague, tanto quanto possivel, a distdncia entre o universo
filmado e a sala de cinema.

A relacdo entre o uso de procedimentos renunciadores e seu efeito realista
remonta a uma longa tradicdo, cuja origem possivelmente pode ser localizada em Sao
Francisco de Assis. Como mostrou Auerbach, ao ler uma carta de Sdo Francisco,
havia neste uma valorizacdo do sermo humilis, “uma imediatez da expressdo,

99104

totalmente aliteraria, préxima da linguagem falada” ™, “uma representacdo ainda

195 Na leitura de Auerbach, o

mais imediata e calorosa dos acontecimentos humanos
distanciamento de Sdo Francisco em relagdo ao estilo elevado ¢ ligado a uma escolha
ético-teologica, na qual a imitacdo da vida de Cristo passava por uma “incessante

. . . 10 . ~
19 resultando numa escrita “mais imediata”’. Assim, na conexio

auto-humilhagao
entre o estético-estilistico e o ético-teoldgico, Sdo Francisco produziu um modo de
formalizagdo do mundo pela escrita que passa pela renunciagao, cujo efeito ¢ a “uma

. . 108
imediatez”

na leitura. Nessa perspectiva, ndo parece casual que a vida de Sao
Francisco foi filmada por Roberto Rossellini, uma das principais influéncias sobre
Rohmer. A coincidéncia entre rentncia e realismo do diretor de Francisco, arauto de

Deus'” ¢ algo que o proprio italiano resumiu numa afirmagdo para os Cahiers: “as

%" 1dem, ibidem, p. 238-9, tradugdo nossa. No original: “chaque fois que je vois un cinéma trés ouvert

au monde extérieur, cela me séduit, peut-&tre parce que je trouve qu’actuellement le cinéma n’est pas
assez ouvert & ce monde, est un peu trop refermé sur lui-méme”. Noutro trecho dessa entrevista de
1965, Rohmer cita alguns nomes do “cinéma ou I’on sent la caméra” (“cinema onde se sente a
camera”): Godard, Antonioni, Resnais e Varda, segundo sua selegdo (idem, ibidem, p. 233, tradugdo
nossa).

"2 MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 22.

' ROHMER, Eric in A. BAECQUE; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Eric Rohmer. La
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Francois Truffaut: textes et
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 235, tradug@o nossa. No
original: “ce que je voudrais faire, c’est un cinéma de caméra absolument invisible”.

1% AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental. Tradugao de
Jac6 Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011, p 145.

1% 1dem, ibidem, p. 147.

1% 1dem, ibidem, p. 145.

"7 1dem, ibidem, p. 147.

1% 1dem, ibidem, p. 145.

' Francesco, giullare di Dio (1950). Diregdo: Roberto Rossellini.
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coisas estdo 14 [...] Por que manipula-las?”''. Ou seja, Rossellini esta muito proximo
da posi¢do rohmeriana de que o cinema que ¢ um “meio” que toma o “mundo
exterior” como objeto. Além disso, ambos — Rohmer e Rossellini — entroncam-se na
tradigdo estético-estilistica de Sdo Francisco de Assis''.

A ambicdo realista, com origem na escrita de autores cristdos, também esta
presente no horizonte de Bazin, cuja importancia para Rohmer ja sublinhamos. Uma

95112

das afirmacdes do ensaista — o cinema como “véu de Verdnica” '~ — pode ser mais

uma chave de leitura para 0 modo como o diretor de O joelho de Claire vé o cinema

. r . 113
que “toma o mundo por objeto e que ¢ um meio”

. A expressdo “voile de
Véronique” foi usada pelo ensaista para falar dos momentos Unicos registrados num
filme documentario'"®, de modo a caracterizar a “imagem objetiva” (image objective)
deste em oposigdo a “lembranga” (souvenir) subjetiva'"”. Por exemplo, “o momento

»11° 2 morte: existe uma diferenca entre ver a projecio da

unico por exceléncia
filmagem documental do momento em que alguém morreu e a lembranca pessoal de
quem esteve presente no instante dessa morte. No primeiro caso, teriamos uma
“imagem objetiva”, tal como um “véu de Veronica”; no segundo, uma “lembranca”.
Em Rohmer, a referéncia ao véu cristdo importa na medida em que poderia ser uma
descricdo de um cinema que ¢ um “meio” para o “mundo exterior”: de maneira
parecida ao sudario, que guardaria uma imagem de Cristo ndo realizada por maos
humanas, o cinema poderia conservar imagens do mundo, com pouca interferéncia
humana, isto é, com uma cdmera que aspira pelo ‘“absolutamente invisivel”

. .. 11 . - . .~ . ,
(absolument invisible)''’. No entanto, tal impressdo de imediagdo, como vimos, &

conscientemente produzida pelo cineasta e, nessa perspectiva, um dos modos mais

"% A afirmagdo de Roberto Rossellini estd numa entrevista para a revista Cahiers du Cinéma, niimero
94, abril de 1959, p. 6, tradugdo nossa. No original: “les choses sont 1a [...] Pourquoi les manipuler?”.
"' Rohmer dedicou mais de um texto a Rossellini na Cahiers du Cinéma. Por exemplo, uma resenha
cujo proprio titulo ja sugere associagdes entre os dois diretores e o cristianismo: Génie du christianisme
(Cahiers du Cinéma, nimero 25, julho de 1953, p. 44-6). O artigo é assinado com o nome de batismo
de Rohmer, Maurice Schérer.

"2 BAZIN, André. Qu est-ce que le cinéma? Paris: Les Editions du Cerf, 1990, p. 34.

'S ROHMER, Eric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Eric Rohmer. La
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Francois Truffaut: textes et
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 240.

" Victoire sur I’ Annapurna, de Marcel Ichac, 1953.

"5 BAZIN, André. Qu est-ce que le cinéma? Paris: Les Editions du Cerf, 1990, p. 34.

16 BAZIN, André. Le cinéma frangais de la Libération a la Nouvelle Vague (1945-1958). Paris:
Cahiers du Cinéma, 1998, p. 371.

"7 ROHMER, Eric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Eric Rohmer. La
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Francois Truffaut: textes et
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 235.
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eficazes de realiza-la ¢ pela incorporacdo de elementos do documentério, uma vez que
— neste tipo de filme — existem imagens que podem ter um “rastro de real”''®, cuja
utilizacdo dentro de uma obra ficcional modula a recep¢do. Um exemplo seria a
filmagem documental de uma morte, mas também as cenas em que se abre para uma
improvisagdo dentro do universo filmado, na qual o diretor tenta renunciar ao controle
caracteristico de sua fun¢do. Em O joelho de Claire, por exemplo, existem sequéncias

improvisadas, como aquela em que o namorado de Claire briga com os campistas:

“[Esta sequéncia] serd improvisada. Como se Rohmer, com cada um
de seus jovens intérpretes, tentasse embagar tanto quanto possivel as
fronteiras entre realidade e ficgdo.”'"’

Essa tentativa de deixar os contornos incertos, tanto quanto possivel, “entre a
realidade e a fic¢do”, através do uso da improvisagdo, estara presente também noutros
filmes do ciclo moral. Por exemplo, na improvisacdo de Antoine Vitez para falas de

seu personagem Vidal em Ma nuit chez Maud'*®. Ou na improvisagdo do elenco de La

\

Collectionneuse, aliada ao roteiro aberto, a “ética de producao” feita de “pobreza dos
meios” e a renincia ao procedimento habitual de se fazer tomadas repetidas para uma

mesma cena.:

“Para dizer a verdade, Rohmer jamais escreveu 4 colecionadora.
Antes, ele confeccionou uma emboscada [...] O primeiro tratamento
do roteiro em suspenso um certo numero de réplicas [...] Nesta
estratégia pegar na armadilha, a tomada de cena inica desempenha
um papel central. Aqui, novamente, isso responde a um imperativo
econdmico: ndo desperdicar o pouco de pelicula de que se dispoe
[...] Ao ponto que cada plano] ¢é preparado por minuciosas
repeticoes. Rohmer pede aos seus intérpretes que iniciem seu
movimento antes que se fale ‘cAmera’, para estarem imediatamente
em situagdo. Tudo ¢ feito para dar aquele momento ali o0 maximo de
intensidade, para criar uma espécie de epifania dramatica — onde
aquele que atua ndo se distingue mais daquilo que atua. Onde isso
se torna verdade, sob o olhar ao mesmo tempo perverso e feliz do
diretor. Portanto, pouco importa a pobreza dos meios, o nimero
reduzido de técnicos [...] Este despojamento serve ao propdsito de

"8 A expressdo “rastro de real na imagem cinematografica” foi utilizada por Ismail Xavier numa
apresentagdo da coletdnea brasileira de textos de André Bazin (O que é o cinema? Sio Paulo: Cosac
Naify, 2014, p. 16). Nessa introdugdo, o autor trata da problematica da morte na obra de Bazin, entre
outros temas, e utiliza como exemplo Nick’s Movie: Lighting over Water (Wim Wenders, 1980), no
qual acompanhamos os tltimos dias de vida de Nicholas Ray.

"9 BAECQUE, Antoine; HERPE, Noél. Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, p- 220, tradugd@o nossa. No
original: “[Cette séquence] sera improvisée. Comme si Rohmer, avec chacun des ses jeunes interprétes,
essayait d’estomper autant que possible les frontiéres entre la réalité et la fiction”.

20 1dem, ibidem, p. 200.
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Rohmer: ele fez desaparecer todos os falsos prestigios do ‘cinema’
para deixar florescer a natureza dos seres (e a natureza
simplesmente) em estado puro.”'!

Para nosso estudo, importa reter que o roteiro aberto, a improvisagdo, a

“pobreza dos meios” e a tomada Unica sdo expedientes para obter o que Guillamaud

99122

chamou de “graca kairésica do momento propicio” “*. Kairos no sentido de que

99 123

Rohmer busca filmar “a ocasido mais ténue , “‘um ponto exato no tempo

(Zeitpunkt) que pede para ser utilizado caso se deseje que algo acontega” >, “uma

99 125

intensidade que ¢ nova e inesperada Trata-se do registro filmico daquele

99126

momento situado entre o “ainda ndo” e o “nunca mais” *, cuja utilizacdo na

montagem reforga o efeito de “véu de Verdnica” e resulta na impressao de que o filme
¢ “um meio” que “toma o mundo por objeto”. Roteiro aberto, improvisacdo e
economia de recursos técnicos sdo expedientes de uma “ética de producdo”

renunciadora, que resulta numa forma renunciadora, cujo objetivo ¢ configurar um

121 Idem, ibidem, p. 199 e 201, tradugdo nossa. No original: “A vrai dire, Rohmer n’a jamais écrit La

Collectionneuse. 11 a plutdt confectionné un guet-apens [...] Le premier état du scénario laisse en
suspens un certain nombre de répliques [...] Dans cette stratégie de prise au pi¢ge, la prise de vues
unique joue un role central. La encore, cela répond a un impératif économique : ne pas gaspiller le peu
de pellicule dont on dispose [...] [Au pont que chaque plan] est prépare par de minuticuses répétitions.
Rohmer demande a ses interprétes d’amorcer leur mouvement avant qu’on ne dise ‘Moteur’, pour étre
aussitot en situation. Tout est fait pour donner a ce moment-la le maximum d’intensité, pour créer une
sorte d’épiphanie dramatique — ou celui qui joue ne se distingue plus de ce qu’il joue. Ou cela devient
vrai, sous I’ceil a la fois pervers et ravi du metteur en scéne. Peu importent donc la pauvreté des
moyens, le nombre réduit des techniciens [...] Ce dépouillement sert le propos de Rohmer : il fait
s’évanouir tout les faux prestiges du ‘cinéma’ pour laisser s’épanouir la nature des étres (et la nature
tout court) a 1’état pur”.

2P Guillamaud. Le charme et la sublimation: essai sur le désir et la renonciation dans I’eeuvre
d’Eric Rohmer. Paris : Les Editions du Cerf, 2017, p. 155, tradugdo nossa.

123 A definigdo de kairds como “a ocasido mais ténue” (“I’occasion la plus ténue”) é de Georges Didi-
Huberman (dpercues. Paris: Les Editions de Minuit, 2018, p. 31, tradugio nossa).

12 0. Matos. A Rosa de Paracelso. In: A. Novais (org.). Tempo e histéria. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1992.

125 1dem, ibidem. No mesmo trecho, Olgaria Matos também esclarece que a etimologia de kairds tem
relagdo com a “apreensdo de um presente que se constroi com os fios e os motivos de um bordado”.
Palavras como fios ¢ bordados ecoam em enredo, enredar, tecer uma trama, entre outras palavras e
expressoes utilizadas para se falar de narrativas.

120, Matos. Passagens: cidades-viagem. In: P. Missac. Passagem de Walter Benjamin. Sio Paulo:
Iluminuras, 1998, p. 9. Jorge Coli observa: “assim como as matérias — quaisquer que sejam: tinta, tela,
papel, marmore, bronze —, o tempo faz parte das obras de arte. Ele se infiltra quando o criador fabrica
seu objeto” (COLI, Jorge. 4 for¢a do tempo. Folha de S. Paulo. S&o Paulo, 13 de janeiro de 2019.
[lustrissima, p. 3). A observagdo sublinha a importancia do tempo na criagdo artistica em geral (ou seja,
num ambito mais amplo que o cinema). Além disso, sugere como o tempo proprio da matéria artistica
faz parte da obra: o que também ¢ verificavel no caso do cinema. Apesar da reprodutibilidade técnica, a
preservagdo dos filmes envolve questdes de conservagdo parecidas com as de outras artes, como a
pintura. Tome-se a questdo da fidelidade & concepgdo original do diretor: ouvir um filme com o som
remasterizado para as salas de proje¢do contemporaneas pode resultar numa experiéncia sonora que seu
criador ndo teve, por exemplo.
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contetido renunciador. Ou seja, o cinema dos Seis contos morais ¢ fundamentalmente
renunciador.

Nessa perspectiva, o caso de O joelho de Claire deve receber um destaque
especial, dada as consequéncias da renuncia da voz off — que estd em todos os outros
filmes da série — e sua incorporacdo para dentro da narrativa. Tal renuncia a esse
recurso sonoro ¢ possivel por intermédio da personagem Aurora, uma escritora, que —
tal como ocorre com o espectador nos outros filmes do ciclo moral — desempenhara o
papel de ouvinte das confissdes amorosas do herdi. No entanto, ela ndo ¢ somente a
confidente que escuta o confessante, mas também aquela que faz a intriga amorosa se
mover € que permite uma reflexdo metalinguistica sobre a narrativa. S3o muitos
elementos, portanto, contidos nesse longa, que permitem vislumbrar novos matizes no
fundamento renunciador rohmeriano, assim como na relagdo complexa entre o dizer e
o fazer.

No dia seguinte ao encontro na Ponte dos Amores, a escritora vai visitar
Jérome. Estamos no dia 30 de junho, tal como mostra uma cartela escrita & mao, como
se pudesse ser uma anotac¢do de Aurora. Na sala da casa, eles admiram um afresco que
retrata Dom Quixote, no qual o personagem de Cervantes imagina que cavalga no ar,

12
17

tocado pelo sopro do vento e o calor do sol “. No entanto, tudo nio passa de uma

ilusdo: com os olhos vendados, Dom Quixote ¢ atingido pelo sopro de um fole (que
simula o vento) e o calor de uma tocha (que simula o sol), erguidos por pessoas
proximas dele. O didlogo entre Aurora e Jérome lanca uma reflexdo metalinguistica a

partir do afresco:

“. E uma alegoria — comenta a romancista. — Os herdis de uma
historia tém sempre os olhos vendados. Se ndo tivessem, deixavam
de fazer fosse o que fosse, a ac¢do parava. No fundo, toda a gente
tem uma venda nos olhos, ou pelo menos, antolhos.

- Excepto tu, ja que escreves.

- Sim, quando escrevo, sou obrigado a ter os olhos abertos.

- E serves-te do fole?

- Nao. Nao sou eu que sopro: sdo os impulsos do herdi. Ou, se
preferires, a sua logica.

- Mas tu também vais soprando.

27 Antes de filmar O joelho de Claire, Rohmer dirigiu em 1964 um documentario de curta-metragem
para a televisdo, “Don Quichotte” de Cervantés, produzido pelo Institut pédagogique national, exibido
pela primeira vez em 15 de janeiro de 1965, cf. BAECQUE, Antoine; HERPE, Noél. Eric Rohmer.
Paris: Stick, 2014, p. 176 e p. 560.
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~ .. . 128
- Eu, ndo. Limito-me a observar. Nunca invento, descubro...”

Ao classificar o afresco como uma alegoria, a escritora quer dizer que o painel
fala de outra coisa que ndo de si proprio, isto é, que a pintura particular de Dom
Quixote na sala da casa de Jérome remete a um sentido que lhe ¢ exterior e mais
amplo: no caso, a base de qualquer narrativa'*’. Tal fundamento seria: para que ocorra
acdo numa narrativa, os herdis devem ser levados por seus impulsos, por sua logica.
No entanto, nada fariam se estivessem de olhos abertos: ao contrario do seu criador,
eles devem se manter cegos, como ocorre — por exemplo — em A padeira do bairro,
filme no qual o heroi, tal qual um Dom Quixote, ¢ visto com uma ampliddo maior
pelo espectador do que o sua auto-exposi¢do no monologo em off. Assim, o
comentario metalinguistico enunciado por Aurora d4 uma nova modulagdo a relacdo
entre o dizer e o fazer dos personagens que vimos até agora no ciclo moral
rohmeriano: eles dizem, mas estdo “cegos”; eles agem, mas por impulso. No caso de
O joelho de Claire, ¢ o que também se darda com Jérome ao longo de toda a narrativa:
embora ele tenha dito, logo no inicio do filme, que ndo olha mais para as mulheres
pois ira se casar, passara o resto do filme a fazer isso, como observou Leigh'*’.

O didlogo metalinguistico também sugere para Aurora uma fun¢do que ela

desempenharé ao longo do filme:

“Aurora, a escritora que afirma ser uma vidente (‘a minha borra de
café previu-me um encontro, mas era s6 voce’), ¢ um substituto

128 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,

1999, pp. 167-8. No original:

“- C’est une allégorie, commente la romanciére. Les héros d’une histoire ont toujours les yeux bandés.
Sinon ils ne feraient plus rien, I’action s’arréterait. Au fond, tout le monde a bandeau sur les yeux, ou
de moins des ceilleres.

- Sauf toi, puisque tu écris.

- Oui, quand j’écris, je suis obligée de garder les yeux ouverts.

- Et tu manies le soufflet ?

- Ah non. C’est n’est pas moi qui souffle : ce sont les impulsions du héros. Ou, si tu préféres, sa
logique.

- Mais toi aussi, un peu.

- Moi non. Je me contente d’observer. Je n’invente jamais, je découvre...”

(Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 170). Existem diferencas pequenas entre esse
trecho do didlogo no livro e no filme, mas irrelevantes para nosso estudo. Por exemplo, no lugar de “au
fond”, Aurora diz: “c’est n’est pas grave”.

12 Seguimos aqui a elucidagio do conceito de alegoria feito por Rubens Rodrigues Torres Filho em O
simbolico em Schelling. In: ALMANAQUE, n.7. Sao Paulo: Brasiliense, 1978.

PO LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 41.
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[stand-in] para o diretor, que construiu o filme com as anotagdes do
diario dela, usando intertitulos que imitam datas manuscritas.”"!

No caso do dialogo, tal fungdo — de stand-in de diretor de cinema — ¢ sugerida
na sua fala de que ndo “inventa jamais”, uma afirmacdo que ecoa a ambigdo
rohmeriana de um cinema que seja um “meio” para o “mundo exterior”, isto ¢, que

ndo “inventa”, apenas “revela” (note-se que o proprio Rohmer nio inventou o nome

da personagem Aurora, mas manteve o da atriz que a interpreta, Aurora Cornu)' .

Assim, como confidente e escritora — ou como espectadora e diretora — Aurora serd o
ponto de cristalizagdo de uma reflexdo sobre o fazer artistico, sumarizada na alegoria
que leu no afresco, e for¢a motriz da intriga.

O movimento que Aurora, a “diretora”, aplicard a Jérome, seu “personagem”,
comeca a se esbocar logo apds esse rapido didlogo metalinguistico, quando os dois se
sentam num sofa situado noutro comodo ¢ comegam a falar de Lucinde, a futura
esposa dele. Aurora se diz admirada com a fidelidade de Jérome e provoca-o com a
sugestdo de que ele era contrario ao casamento. Ele conta que, apesar do
relacionamento inicial tempestuoso e de algumas infidelidades, agora s6 tem olhos

para Lucinde:

“- Até entdo, eu era bastante contra o casamento, no que me diz
respeito, mas se, apesar de todos os nossos esfor¢os para nos
deixarmos, ndo o conseguimos, ¢ porque devemos ficar juntos. Se
caso com ela, é porque sei por experiéncia propria que posso viver
com ela. Constato um facto, e ndo dito a mim préprio qualquer
obrigacdo. Se uma coisa me dé prazer, gosto de a fazer por prazer.
Nao vejo por que motivo me ligaria a uma mulher, se as outras
continuassem a interessar-me. Desde que conheco a Lucinde,
cometi — e ela cometeu — muitas infidelidades, e tive tempo para me
aperceber de que todas as outras mulheres me sdo indiferentes. Ja
nem sequer consigo distingui-las umas das outras. S3o equivalentes,
excepto aquelas de quem sou amigo, como € o teu caso... E tu?
Como vai de amores?”'

13t Idem, ibidem, p. 43, tradug@o nossa. No original: “Aurora, the writer who claims to be a fortune-

teller (‘My coffee grounds predicted an encounter, but it was only you’), is a stand-in for the director,
who has built the film with her diary entries, using intertitles that mimic handwritten dates”.

132 A coincidéncia entre o prenome do ator ou da atriz e seus personagens ocorre em outros filmes do
ciclo. Por exemplo, em La Collectionneuse, a atriz Haydée Politoff interpreta a personagem Haydée.
Trata-se de mais um exemplo das estratégias do diretor para borrar os limites entre o mundo filmado e
o mundo ficcional.

133 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 168. No original: “- Jusque-la, j’étais assez contre le mariage, en ce qui me concerne, mais
puisque, malgré tous nos efforts pour nous quitter, nous n’y sommes pas parvenus, c’est qu’il faut
rester ensemble. Si je 1’épouse, c’est que je sais par expérience que je peux vivre avec elle. Je constate
un fait, et je ne me dicte aucune obligation. Une chose qui est un plaisir, j’aime la faire par plaisir. Je
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Aurora responde que ndo tem amores, vive sozinha ha mais de um ano e isto
lhe d4 prazer. Diante da descoberta, Jérome senta-se bem mais proximo da amiga,
num novo sinal discreto de desejo: se, antes, os dois eram filmados em tomadas
alternadas, um em cada ponta do sof4, agora os dois estdo juntos num Unico plano, do
mesmo lado. O movimento dele no sofé, diante da imobilidade dela, pode ser lido
como mais um indicio de que Aurora ¢ quem move (coerente com sua funcdo de
“diretora”) e Jérome ¢ o movido (coerente com sua funcdo de “personagem’).
Possivelmente, esse ¢ 0 momento em que Aurora pde a “venda” em Jérome: no final
do filme, que se passa um més apds seu inicio, Aurora dird que esta noiva, mas nao
fala disso aqui, deixando-o “cego” para o compromisso matrimonial dela. Pode-se
supor que ela ndo conta do noivado pois tem interesse amoroso em Jérome ou porque,
nesse inicio do més de férias em Annecy, o acordo pré-nupcial ainda ndo se exista. No
entanto, o mais possivel € que Aurora tenha atigado o desejo de Jérome, preparando
assim o terreno para se tornar “autora” de sua trajetoria, tal como reforca o didlogo ao

. A 134
sair do comodo

. Ela sabe o quanto o desejo impulsiona Jérome e que quanto mais
“véus” colocar sobre seus olhos, mais consequéncias narrativas ele oferecera para ela
“descobrir”.

Ap6s o didlogo no comodo, Aurora e Jérdme caminham pelo jardim da casa.
Ao chegar proximo de um conjunto de quadras de ténis, situado numa propriedade ao
lado, a escritora diz que gostaria de ver se Laura, uma adolescente que Jérome
conheceu no dia anterior, veio jogar ali, tal como habitualmente o faz. A jovem nao
aparece ali, mas Aurora diz que a situacdo lembra-lhe uma histéria que gostaria de
escrever, mas que ndo sabe como terminar. Trata-se de uma narrativa sobre um

homem entre 35 e 40 anos, diplomata, austero e severo, que fica olhando adolescentes

jogarem ténis. Logo no inicio dessa caracterizagdo, JérOme mexe no bragco da

ne vois pas pourquoi je me lierais a une femme, si les autres continuent & m’intéresser. Depuis que je
connais Lucinde, je lui ai fait — elle m’a fait — pas mal de infidélités, et j’ai eu le temps de m’apercevoir
que toutes le autres femmes me sont indifférentes. Je n’arrive méme plus a les distinguer les unes des
autres. Elles sont équivalentes, égales, a part celles que, comme toi, j’aime d’amitié... Et toi? Ou en
sont tes amours?” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 170-1).

"4 Em portugués, o nome Aurora ressoa a palavra aufora: sio praticamente a mesma palavra com
apenas uma letra diferente (o » no lugar do primeiro #). Em francés, o nome Aurora é quase igual
aurore, amanhecer. Observe-se também que Aurora € o titulo em portugués de um dos filmes mais
célebres de F. W. Murnau, Sonnenaufgang, de 1927, langado na Franga como L ‘aurore. Murnau é um
dos cineastas mais admirados por Rohmer, cujo Fausto, de 1926, foi objeto de sua tese: L ‘organisation
de l’espace dans le Faust de Murnau (Paris: Cahiers du Cinéma, 2000). Além disso, Aurora ¢ um filme
sobre um homem dividido amorosamente entre duas mulheres, como ocorre em geral nos Seis contos
morais.
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escritora, como quem avisa saber que tal narrativa ¢ uma inven¢do do momento, uma
vez que a idade e a profissdo parecem inspiradas nele, um diplomata dessa faixa
etaria. Aurora, porém, continua sua histéria como se, de fato, a narrativa ndo fosse
uma criacao feita naquele instante. Um dia, prossegue a escritora com seu esbogo de
histéria, a bola de ténis das adolescentes cai no jardim do diplomata e ele comeca a

abandonar sua austeridade:

“Sem pensar, mete a bola no bolso e, quando as raparigas vao bater-
lhe a porta, finge que anda também a procura; depois, mal elas
voltam a sair sem a bola, vai para outra propriedade [...] e volta a
langé-la para o campo de ténis. Ora o local que ele escolheu é o
jardim de uma velha invalida, totalmente incapaz dessas
travessuras, o que muito intriga as raparigas. Tal artimanha repete-
se por trés ou quatro vezes, € arrasta o homem, até entdo muito
austero, para a loucura mais absoluta... Mas eu ndo sabia como
havia de terminar.”'*’

Aurora pergunta a Jérome como poderia terminar a histdria, mas ele diz ndo
saber, apesar de considera-la uma bela historia. Uma sugestdo se dard em seguida,
quando continuam sua caminhada. Nesse momento, a autora estd cada vez mais
proxima de enredar o diplomata em sua trama: sabe do desejo que impulsiona Jérome
e ele se interessou por seu esboco de historia. Chega entdo o ponto de dar mais um nd
na “venda” que “cega” o herdi: a afirmacdo de que a adolescente Laura estd

apaixonada por ele. Aurora comeca o didlogo:

“- Nao devia dizer-te, mas como estds tdo bem protegido... Nao
sabes? A Laura est4 apaixonada por ti.

- Ah, o teu romance ¢ isso?

- Nao, foi ela que me disse.

- Se ela te disse, ndo é muito a sério. Em todo caso, se isso te
inspira...

- Tenho a certeza de que ja deste conta, s pela maneira como ela
olha para ti.

- Ela olhava para mim muito ingenuamente.

- Ja ndo hé ingénuas!

135 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,

1999, p. 169. No original: “Il ne sait quelle idée le prend de mettre la balle dans sa poche et, quand les
jeunes filles viennent sonner a sa porte, de faire semblant de la chercher avec elles, puis, une fois
qu’elles sont reparties penaudes, de se glisser dans une autre propriété [...] pour aller la relancer sur le
court. Or c’est le jardin d’une vieille dame impotente, bien incapable de ces espiegleries, et ¢a intrigue
beaucoup les filles. Ce petit manége se répéte trois ou quatre fois, et entraine cet homme, jusque-la trés
austere, sur la pente de la folie la plus totale... Mais je ne savais comment finir” (Six contes moraux.
Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 170-1).
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- H4, pois! E uma mitda franca e simples: é o que a torna simpatica.
Se tivesse de reparar nas emog¢des amorosas de todas as miudas,
nunca mais parava! Seja como for, observar ¢ a tua profissao.

- Com isso nem sequer se faz uma boa historia: esta fora de moda.

- Confessa que eu nao te inspiro.

- E verdade, nunca tive vontade de me servir da tua personagem.

- Por ser sensaborona?

- Sim, mas pode-se escrever boas histérias com personagens
insignificantes. Dito isto, € raro inspirar-me nas coisas presentes.

- Em geral, estou ausente.

Elari:

- Pois bem, mesmo assim, ndo me inspiraste! Mesmo que fosses
para a cama com uma miuda da escola, na véspera do casamento,
ndo seria uma boa historia.

- E se ndo fosse para a cama?

- A histéria seria melhor. Nem sequer ¢ preciso que aconteca
qualquer coisa. No fundo, ja ha um tema. [...]”"*°

Aurora toma o cuidado de cercar de negativas a armadilha que preparou para
Jérome: diz que ndo ¢é seu romance, que Jérome ndo lhe serve como personagem e que
ndo se inspira pelas coisas presentes. Sdo outros tantos “véus” colocados sobre
Jérome, que ganham sentidos mais produtivos se lidos ao revés: ¢ o romance dela,
Jérdme ¢ o personagem, as coisas presentes nesse periodo em Annecy inspiram.
Nessa perspectiva, o esbogo de historia que Aurora contou — do diplomata com as

adolescentes tenistas — ¢ como se fosse o molde inicial, que cabera a Jérome

3 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,

1999, pp. 169-70. No original:

“- Je ne devrais pas te le dire, mais puisque tu es bien cuirassé... Tu ne sais pas? Laura est amoureuse
de toi.

- Ah, c’est ¢a ton roman?

- Non, elle me a dit.

- Si elle te I’a dit, ce n’est pas trés sérieux. Aprés tout, si ¢a t’inspire!

- Je suis slire que tu t’en es déja apergu, rien qu’a sa fagon de te regarder.

- Elle me regardait trés ingénument.

- I n’y plus d’ingénues!

- Mais si! C’est une gamine qui a 1’air directe et simple : ¢’est ce qui la rend sympathique. Si je devais
remarquer les émois amoureux de toutes les petites filles, je n’en finirais pas! Aprés tout, c’est ton
meétier d’observer.

- Ca ne fait méme pas une bonne histoire : c¢’est éculé.

- Dis-le : je ne t’inspire pas.

- C’est vrai, j’n’ai jamais eu envie de me servir de ton personnage.

- Parce qu’il est fade?

- Oui, mais on peut écrire de bonnes histoires avec des personnages insignifiants. Cela dit, il est rare
que je m’inspire des choses présentes.

- En général, je suis absent.

Elle rit:

- En bien, tu ne m’as inspirée quand méme! Tu coucherais avec une écoliére, la veille de ton mariage,
que ce ne serait pas pour autant une bonne histoire.

- Et si je ne couche pas?

- L’histoire meilleure. Il n’est méme pas nécessaire qu’il se passe quelque chose. Au fond, il y a déja
un sujet” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 172-3).
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desenvolver ao longo da narrativa, levado por seus impulsos, seu desejo, sua
“cegueira” quixotesca. Desde o inicio, porém, o fundamento renunciador ¢ colocado:
para Aurora, se o adulto vai para a cama com uma adolescente, ¢ uma histéria ruim;
no entanto, se o adulto ndo vai para a cama com uma adolescente, ¢ uma historia boa.
Para a escritora, a renuincia ¢ o melhor: com esta, ¢ possivel “escrever boas historias
com personagens insignificantes”, nas quais “nem sequer € preciso que acontega
qualquer coisa”. E como se, nesse momento, Rohmer descrevesse — como fez antes na

alegoria quixotesca — o mecanismo de funcionamento de seu ciclo moral:

“Vai-se para cama, e depois? Esta ¢ a questdo colocada por todos os
personagens de Rohmer. E depois? Isto ¢ suficiente para fazer uma
histéria? Certamente ndo. [...] Aurora enuncia o principio estético, o
principio ético, o principio de roteirizagdo dos Contos morais como
um todo. [...] Toda a histéria, no fundo, mostra onde o desejo leva, e
¢ nesse sentido que adiar, evitar, contornar o ato ou descrever o seu
fracasso ¢ mais interessante do que precipita-lo.”"’

Bonitzer coloca o movimento do desejo e a renlincia ao sexo como principios
de organizagdo da obra rohmeriana (ou seja, nesse aspecto, opera no mesmo campo de
hipoteses que, num escrito posterior ao seu, Guillamaud falara em renunciagdo). Crisp
conecta tais principios de organizagdo com uma ordem mais geral, que — segundo ele

— estaria em toda narrativa:

“Toda narrativa estabelece um desequilibrio e provoca o leitor com
promessas de resolugdo, de revelagdo por vir. Nesse sentido, a
historia da detetive € exemplar. Narrativa ¢ o despertar do desejo, €
a estimulagcdo no leitor/espectador de um anseio, de um impulso
para frente, de uma necessidade de saber. Como em um strip-tease,
a narrativa esta constantemente revelando, mas também retendo;
prometendo que tudo serd revelado, mas ainda ndo completamente.
[...] Toda narrativa, entdo, ¢ uma reencenacao do desejo, e o desejo
¢ o material de qualquer narrativa. Com isto em mente, pode-se
construir uma oposi¢do entre o desejo e o amor, de modo que o
primeiro pertenceria ao reino da narrativa, do diacrénico, do
instavel, enquanto o ultimo pertenceria ao reino do sincronico, do
atemporal. E nesse sentido que era inevitavel que os Contos morais
de Rohmer lidassem com o instavel, o relativo — como deve
qualquer narrativa — e que o ‘amado predestinado’ deveria estar

137 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 97, traducdo nossa. No
original : “On couche, et puis aprés ? C’est la question que posent tous les personnages de Rohmer. Et
apres ? Est-ce que ¢a suffit a faire une histoire ? Certainement pas. [...] Aurora énonce 1a le principe
esthétique, le principe éthique, le principe scénaristique des Contes moraux dans leur ensemble. [...]
Tout histoire, au fond, montre ou méne le désir, et c’est en ce sens que différer, éviter, contourner
I’acte ou en décrire le ratage, est plus intéressant que s’y précipiter”.
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mais ou menos ausente dos filmes. O amor, nesta leitura, é ‘outra
coisa’ — ou melhor, ‘um outro lugar’ — estd estd fora do tempo e
fora da narrativa. Somente a digressdo desse estado, apenas o desejo
sensual, com sua implicacdo de movimento e processo, pode se
deixar ser contado. [...] E o relato de nudez, preferencialmente a
nudez em si mesma, que € erotico. [...] O joelho de Claire pode ser
pensado como o filme-chave da série — aquele em que os impulsos
geradores dos filmes de Rohmer, e até certo ponto de toda a
narrativa, estio mais perto da superficie.”"**

A descrigdo de Crisp desse “filme-chave” ilumina vérios elementos dos
Contos morais: a homologia entre o desejo que move os personagens € o desejo de
saber do espectador, a promessa de desnudamento simultanea ao seu ocultamento, a
renlincia ao sexo e a preferéncia pelo erotismo contado, o ponto de partida instavel, a
estabilidade que ndo resulta em narrativa. Tudo isso ja estard na primeira metade do
filme, quando Jérome leva adiante o programa narrativo proposto por Aurora e, pouco
a pouco, se envolve com Laura. Apesar da escritora ter anunciado que sdo somente 0s
impulsos ou a légica propria do heréi que movimentam uma histéria, as diversas
sugestdes contidas nas suas falas manipulam Jérdme, fazendo-o agir como se fosse
um personagem seu. Assim, Aurora age como o diretor do filme, dando a aparéncia
ser somente um “meio” que registra o que se encontra diante de si, mas — de fato —
impulsionando o herdi. Quando Jérdme, por exemplo, mostra-se contrdrio a se

envolver Laura, a escritora busca desmontar suas defesas:

“- Nao corres nenhum risco: no ultimo momento, ela recua [elle

reculera]. E uma provocadora simpatica [gentille allumeuse]. Eu sei
. , ’ .7 . . 139

0 que isso é: também ja fui assim.”

P8 CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, pp.
65-6, traducdo nossa. No original: “Every narrative establishes a disequilibrium and provokes de reader
with promises of resolution, of revelation to come. In this sense, the detective story is exemplary.
Narrative is the awakening of desire, it is the stimulation in the reader/spectator of a yearning, a
forward momentum, a need to know. As in a strip-tease, narrative is constantly revealing, yet holding-
back; promising that all will be unveiled, but not quite yet. [...] Every narrative, then, is a re-enactment
of desire, and desire is the stuff of any narrative. With this in mind, one might construct an opposition
between desire and love, such the former belonged to the realm of narrative, of the diachronic, the
unstable, whereas the latter belonged to the realm of the synchronic, the timeless. It is in this sense that
was inevitable that Rohmer’s Moral Tales should deal with the unstable, the relative — as must any
narrative — and that the ‘pre-destined beloved’ should be more or less absent from the films. Love, in
this reading, is ‘something else’ — or rather ‘somewhere else’ — it is outside time and outside narrative.
Only the digression from that state, only the sensual desire with its implication of movement and
process, can let itself be told. [...] It is the recounting of nakedness, rather then nakedness itself that it
is erotic. [...] Le Genou de Claire can be thought of as the key film of the series — that in which the
generative impulses of Rohmer’s films, and to an extent of all narrative, are most near the surface”.

B9 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 22. No original: “- Tu ne risques rien: elle reculera au dernier moment. C’est une gentille
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Aurora diz que Laura ira recuar no final: desse modo, garante que Jérome nao
se sinta ameagado ao entrar na armacao romanesca que ela propds. Além disso, na sua
fala, mostra uma identidade com Laura (ao dizer que ja foi como ela), o que pode
funcionar como mais um estimulo ao desejo de Jérdme, uma vez que este ja sinalizou
interesse na escritora. Por fim, fala em gentille allumeuse, traduzido na edi¢ao
portuguesa por “provocadora simpdtica”, mas cujo sentido original evoca uma
interpretagdo etimologica da palavra adolescente: “aquele que arde, que queima”'.
Como o suposto sol que aquece o Quixote do afresco, pouco a pouco, o calor

adolescente de Laura vai seduzir Jérome. Assim, os dois encontram-se nos dias 3, 4 e

5 de julho, conversam e parecem cada vez mais proximos:

“As conversacdes de Jérdme com Laura giram em torno da
juventude e da diferenca de idade, com a jovem insistindo sobre seu
gosto pelos homens maduros, remetendo assim Jérome a sua
situagio de adulto, até mesmo de pai potencial.”'*!

Nessas conversas, o desejo de Laura alimenta o desejo de Jérome, tal como o

“axioma implicito” proposto por Bonitzer para interpretar todos os filmes de Rohmer:

“O axioma implicito de todos os filmes de Rohmer é que nunca se

deseja sozinho e que todo desejo que tende a querer se realizar
4 142

engendra um outro que € o seu reflexo.”

Com efeito, o desejo da adolescente nutre progressivamente um desejo pela
adolescente. No entanto, num passeio no dia 6 de julho, quando o diplomata parte
para beijé-la, ela recua. O motivo do recuo ¢ a expectativa diferente de cada um na

relacdo que se desenvolve entre os dois em Annecy:

allumeuse. Je sais ce que c’est : je 1’ai été moi-méme” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma,
1998, p. 173).

MOWISNIK, José Miguel. O olor fugaz do sexo das meninas. In: Sem receita. Sdo Paulo: Publifolha,
2004, p. 383.

“I'MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 68, tradugdo nossa. No original : “Les
conversations de Jérome avec Laura tournent autour de la jeunesse et de la différence d’dge, la jeune
fille insistant sur son golt pour les hommes mirs, renvoyant ainsi Jérome a sa situation d’adulte, voire
de pére potentiel”.

142 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, pp. 73-4, tradugdo nossa. No
original: “L’axiome implicite de tous les films de Rohmer, c¢’est qu’on ne désire jamais seul et que tout
désir qui tend a vouloir se réaliser en engendre un autre qui en est le reflet”.
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“Seu galanteio com Laura ¢ para ele apenas um flerte
condescendente com uma menina adolescente, a quem ele pretende
ensinar sua perspectiva sabia do amor, enquanto usa amplamente a
ocasido para ‘amigavelmente’ senti-la [fo feel her ‘amicably’ up];
ele até tenta beija-la apaixonadamente, mas ¢ empurrado para tras
por Laura, que gostaria de ser sinceramente amada por um homem
maduro, mas sente que ele esta apenas fingindo paixio.”'*

Desde o inicio, Aurora tinha dito a Jérdme que Laura iria recuar. No entanto,
ao longo da relacdo com a adolescente, tal possibilidade de recuo parece ter saido da
vista do diplomata. Nas suas primeiras conversas com a escritora, antes de se envolver
com Laura, ele fez uma recusa explicita da instabilidade dessa relagdo com a jovem

(“se tivesse que reparar nas emogdes amorosas de todas as miudas, nunca mais

120144

parava!” ™). No entanto, foi “cegado” pela habilidade de Aurora, que soube como

transformé-lo numa cobaia de sua armacdo narrativa. Desse modo, movido pela

escritora, Jérdme encontrou-se com indicios do desejo de Laura por ele e, como “todo

. . 7 145
desejo que tende a querer se realizar engendra um outro que ¢ o seu reflexo” ™,

acabou se seduzindo. Nesse processo, porém, deixou de se dar conta da linha ténue

entre desnudamento e encobrimento no movimento do desejo e da narrativa

. 146
(“constantemente revelando, mas também retendo”

. . 147
renuncia da jovem .

) e terminou face a face com a

o

Em parte, pode-se creditar a “cegueira” de Jérome

manipula¢do de Aurora, mas ndo somente, uma vez que — como observa Hosle — ele é

s 148 s 149

“narcisista, vaidoso e tagarela , “nunca honesto consigo mesmo’ e um

"SHOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 33,
tradugdo nossa. No original: “His dalliance with Laura is for him only a condescending flirtation with a
bobby-soxer, whom he pretends to teach his wise outlook on love, while amply using the occasion to
feel her ‘“amicably’ up; he even tries to kiss her passionately but is pushed back by Laura, who would
like to be sincerely loved by a mature man but feels that he is only faking passion”.

' ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 170. No original: “si je devais remarquer les émois amoureux de toutes les petites filles, je
n’en finirais pas!” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 172).

145 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 74, tradugdo nossa.

16 CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p.
66, tradugdo nossa.

47 Para V. Hosle, o nome de Laura “evokes Petrarch” (Eric Rohmer: filmmaker and philosopher.
London: Bloomsbury, 2016, p. 33). Laura foi a “fonte para a composi¢do das obras mais conhecidas”
de Petrarca, de acordo com uma introdugdo de P. Hense para os Triunfos de Petrarca (Sdo Paulo:
Hedra, 2006). Entre tais obras, temos Triunfo da castidade, na qual lemos versos — na tradugdo de
Camdes — como “Pensamento maduro em verde idade, / Concordia, que no mundo é tdo rara, / em
Castidade junta com grd Beldade” (Idem, ibidem, p. 117). A Laura do filme tem “pensamento maduro
em verde idade”, mas ndo faz necessariamente apologia da castidade, apesar da recusa a Jérome. No
entanto, € de se notar que tenha o nome daquela que Petrarca sublinhou a renuncia.

"SHOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 30,
tradug@o nossa. No original: “narcissistic, vain, and loquacious”.

' Idem, ibidem, p. 31, tradugdo nossa. No original: “never honest with himself”.
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personagem que “nunca assume responsabilidade”"’. Ou seja, ¢ um heréi que possui
toda uma série de caracteristicas que nublam sua visdo a respeito de si e a respeito dos
outros: narcisismo, vaidade'’!, tagarelice, desonestidade consigo e auséncia de
responsabilidade pelos proprios atos. Além disso, e também modulando todas essas
caracteristicas, “ele exemplifica no mais alto grau o que Sartre chama de md-f&”'>.

A observacdo de Hosle, que sublinha a ma-fé sartriana em Le Genou de Claire, ¢
importante para a interpretagdo do ciclo moral rohmeriano, uma vez que j& apareceu
no desenvolvimento dramatico de La Boulangere de Monceau. No caso de Jérome, &
produtiva para se observar varios dos seus tracos: por exemplo, quando se pensa nas
dificuldades do diplomata para ser honesto consigo mesmo, ¢ possivel lembrar uma
afirmacdo de Sartre, segundo a qual “na ma-fé, ¢ a mim mesmo que eu escondo a

3
verdade”"

. Ou, noutro exemplo, quando o herdi parece retirar do horizonte da
consciéncia certos efeitos que sua agdo pode causar, tal como se sua “venda”

quixotesca o tivesse retirado da vigilia: “nos colocamos de ma-fé como quem

1" 1dem, ibidem, tradugio nossa. No original: “never takes responsibility”.

5! Citando Teofrasto, Keith Tester diz que: “ [...] os personagens masculinos de Rohmer sdo
frequentemente versdes do tipo de caractere que é definido pelo seu orgulho mesquinho [petty pride].
Adrien e Jérome, de maneiras diferentes, sdo possuidores de um ‘apetite vulgar por distingdo’. O
homem de orgulho mesquinho ¢ ‘do tipo que, quando ¢é convidado a jantar, precisa encontrar lugar para
jantar ao lado do anfitrido’ [...] e é, de fato, notavel que Jérome no Joelho de Claire é sempre um pouco
cuidadoso demais sobre onde ele se senta e sempre um pouco satisfeito demais de estar sentado ao lado
de sua companhia no jantar. Enquanto isso, Adrien, o antiquario que tenta usar Haydée para selar um
acordo com o odioso americano Sam em A colecionadora ¢ uma ilustragdo perfeita da méaxima de
Teofrasto de que o homem com orgulho mesquinho ‘ndo compra para si mesmo, mas ajuda
estrangeiros a exportar bens para o exterior... e quando ele faz isso, faz com que o mundo o saiba”
(Eric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 84). No original: “[...] Rohmer’s male
characters are often versions of the character type that is defined by its petty pride. Adrien and Jérome
in different ways are possessed of a ‘vulgar appetite for distinction’. The man of petty pride is ‘of kind
that when he is invited out to dine must needs find place to dine next to the host’ [...] and it is indeed
noticeable that Jérome in Claire’s Knee is always a little bit foo careful about where he sits and always
a little too pleased to be sitting next to his companion at dinner. Meanwhile, Adrien, the antique dealer
who tries to use Haydée to seal a deal with the odious American Sam in La Collectionneuse is a perfect
illustration of Theophrastus’s maxim that the pettily proud man ‘does not buying for himself, but aids
foreigners in exporting goods abroad... and when he does so, lets the world know it”. Note-se que
Tester caracteriza os herdis masculinos de Rohmer a partir da trechos do carater XXI de Teofrasto, que
ja foi traduzido como “vaidoso” (em portugués, por Daisi Malhadas e Haiganuch Sarian, Sdo Paulo:
Editora Pedagogica e Universitaria, 1978, pp. 111-21), “el vanidoso” (em espanhol, por Alberto Nodar.
Madrid: Catedra, 2010, pp. 108-13) e “le poseur” (em francés, por Nicolas Waquet. Paris: Editions
Payot & Rivages, 2010, pp. 63-4). A observagdo de Tester e importante porque relaciona Rohmer com
a tradicdo dos caracteres, que vem de Teofrasto e passa por La Bruyere, além de mostrar como a
vaidade € um atributo notavel para caracterizar os herdis masculinos de Rohmer.

2 HOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 31,
tradugdo nossa. No original: “he exemplifies to the highest degree what Sartre calls ‘bad faith’”.

153 SARTRE, Jean-Paul. L étre et le néant. Paris: Galimmard, 1961, p. 87, tradugdo nossa. No original:
“dans la mauvaise foi, ¢’est 8 moi-méme que je masque la vérité”.

65



adormece e sonha”'>*

. E o0 caso da sua investida em Laura, na qual parece estar
“adormecido” para o desenlace imaginado por Aurora. Além disso, a ma-fé também ¢
notavel quando Jérome se deixa guiar pela manipulacdo da escritora, tal como uma
espécie de determinismo externo, deixando de lado a responsabilidade pelos proprios
atos e, em consequéncia, sua liberdade: “se nds definimos a situagdo do homem como
uma escolha livre [...] todo homem que inventa um determinismo ¢ um homem de
ma-fé” '>>. Portanto, mais uma vez, a ma-fé sartriana se mostra como uma chave
importante de leitura para o ciclo moral rohmeriano.

No dia 10 de julho, Jérome se encontra com Aurora para contar o que se
sucedeu da sua relagdo com Laura. A escritora ficou fora por alguns dias em Genebra

e, ao reencontrar o diplomata, ouve a versdo dele sobre o recuo de Laura:

“Outro dia, beijei-a, s6 ‘para ver’, e de facto tive de fazer um
esforco. Sabes, mesmo quando lhe peguei na mao, ndo como
pegaria na mao de uma crianga, ou na de uma velha amiga, durante
uma conversa (pega a mao de Aurora), mas pensando no contacto,
senti-me pouco a vontade. famos de maos dadas, e eu sentia um
peso, digamos assim, da inutilidade. Interessando-me por uma
mulher que ndo ¢ a Lucinde, ndo tenho a impressdo de a trair, mas
de estar a fazer uma coisa inttil. A Lucinde ¢ tudo. Nao se pode
acrescentar nada a tudo.”'*®

Estamos de novo no terreno da relagdo complexa entre o dizer e o fazer: no dia
6 de julho, quando passeava com Laura, Jérdme ndo demonstrou incomodo, mal-estar
ou embarago. Pelo contrario, como diz a versdo literaria do longa-metragem, num
certo momento, “ele quer atrai-la um pouco mais para si” ">’. Do mesmo modo, nio
teve que se forcar a beija-la. Além disso, contrariamente ao que afirma para a

escritora, os atos de Jérome ndo parecem confirmar que “Lucinde ¢ tudo”. O

154 oy ~ . . .
Idem, ibidem, p. 109, tradugdo nossa. No original: “on se met de mauvaise foi comme on s’endort

et on est réve”.

133 J-P. Sartre. L existentialisme est un humanisme. Paris : Nagel, 1946. p. 80-1, tradugdo nossa. No
original: “si nous avons défini la situation de ’homme comme un choix libre, [...] tout homme qui
invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi”.

' ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 187. No original: “Je 1’ai embrassée I’autre jour, ‘pour voir’, et vraiment j’ai di me forcer. Tu
vois, méme quand je lui ai pris la main, non pas comme je prendrais celle d’un enfant, ou celle d’une
vieille amie, dans le jeu de la conversation (il prend la main de Aurora), mais en pensant au contact et
au plaisir que donne ce contact, ¢ca me génait. Nous marchions, le main dans la main, et ¢a me pesait,
non du poids de je ne sais quel péché, mais du poids, disons, de son inutilité. En m’intéressant a une
autre femme qu’a Lucinde, je n’ai pas I’impression de la trahir, mais de faire quelque chose
d’inutile. Lucinde est tout. On ne peut rien ajouter a tout.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1998, p. 189).

"7 Idem, ibidem, p.185, tradugio nossa. No original: “il veut I’attirer un peu plus & lui”.
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descompasso entre os atos e a descri¢ao das palavras mostram que seu relato caminha
numa zona na qual ¢ dificil distinguir se estamos diante um novo momento de ma-fé
do personagem (no sentido de que mascara a verdade a si mesmo) ou de mentira (no
sentido sartriano de que “a esséncia da mentira implica, com efeito, que o mentiroso
esteja completamente ciente da verdade que ele disfarga”'’®. A 4rea indistinta, que
ndo permite a conclusdo entre a ma-fé ou a mentira, diz respeito a impossibilidade de
se saber, nesse momento, se Jérome tem consciéncia de que sua fala para Aurora nao
corresponde aos seus atos (o que pode ser lido como mais um momento de
configuragdo artistica rohmeriana de um tema baziniano, no caso, a “ambiguidade
ontologica do real”"?).

O desejo irrealizado mantém Jérome em terreno instdvel, em busca de
efetivacdo (e, na homologia entre o desejo que move os personagens e o desejo de
saber do espectador, fica-se na expectativa para descobrir o que acontecera em
seguida). A partir dai, teremos uma sequéncia de trés cenas — 12, 14 e 16 de julho —
nas quais, como observou Leigh, temos uma transferéncia do interesse de Laura para
Claire. Tratam-se das cenas da colheita das cerejas (em que temos também a presencga
de Gilles, o namorado de Claire, e de Vincent, um rapaz que oscila entre o flerte e a
amizade com Laura), do baile noturno e da saida da partida de ténis. Nas palavras de

Leigh:

“A sequéncia central de trés cenas curtas conforma a transferéncia
de um interesse de Jérome de Laura para Claire: a colheita de
cereja, a danga no Dia da Bastilha e a cena do ténis. A primeira vez
que Jérome olha para o joelho de Claire, ele estd ajudando ela e
Gilles a coletarem cerejas. Inconsciente em suas bermudas, Gilles
subiu de um lado da escada e Claire do outro lado. Ele da cerejas
para ela, enquanto Jérome olha fixamente para o joelho dobrado
abragando a escada. Enquanto ele faz isso, Laura caminha em
direcdo a ele. Ela notae Jérome olhando para a perna de Claire e
interrompe seu devaneio empurrando comicamente a cesta para ele.
[...] [A cena de colheita de cerejas termina com Vincent e Laura]
rindo, quando o primeiro diz ‘eu ndo gosto de barbas’, logo antes de

8 J-P. Sartre. L’étre et le néant. Paris: Galimmard, 1961, p. 86, tradugio nossa. No original:

“I’essence du mensonge implique, en effet, que le menteur soit complétement au fait de la vérité qu’il
déguise”.

3% A “ambiguidade ontoldgica do real” aparece num ensaio de Bazin sobre Ladrées de Bicicleta (Ladri
di biciclette, 1948), um filme no qual « [il n’est pas une image] qui trahisse pour ce faire I’ambiguité
ontologique de la réalité » (Qu est-ce que le cinéma? Paris: Les Editions du Cerf, 1990, p.318). Ou
seja, o filme italiano ndo possui nenhuma imagem que seja incoerente com a “ambiguidade ontologica”
que, para o autor, seria inerente a realidade. No caso de O joelho de Claire, colocar o espectador na
zona indistinta entre a ma-fé e a mentira pode ser lido como um modo de produzir uma experiéncia de
ambiguidade.
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Rohmer cortar para o barbudo Jérdme, parecendo abatido, excluido
e sentindo sua idade. Dai, o filme corta para a danga no Dia da
Bastilha. Depois que Claire declina de dancar com ele, Jérome fica
de lado, amuado. O filme segue para a cena em que Jérdme vé
Gilles e Claire depois do ténis. [...] ‘Vocé ndo estd jogando?’,
pergunta Gilles. ‘Nao, hoje, permanecerei como um espectador’,
responde Jérdme com uma ironia da qual ele ndo esta ciente, pois
momentos depois ele olha voyeuristicamente para a mao de Gilles
no joelho de Claire.”'®

A primeira das trés cenas, a da colheita das cerejas, ja foi lida pela critica em

paralelo com um episodio do quarto livro de 4s confissoes de Rousseau, no qual o

1le

filésofo conta o prazer de beijar a mao da jovem M Galley num pomar, logo apos

subir numa cerejeira e atirar um cacho dentro da roupa dela:

“Uma vez, M"® Galley, estendendo seu avental e recuando a cabeca,
apresentou-se tdo bem e eu fiz uma pontaria tdo certa, que joguei
um cacho de cereja dentro do corpete do vestido; € como rimos. A
mim mesmo dizia: ‘Por que meus labios ndo sdo cerejas! Como, de
coracdo, os jogaria em cima delas!’

Desse modo o dia se passou a gracejar com a maior liberdade e
sempre com a maior decéncia. Nem uma s6 palavra equivoca, nem
uma so brincadeira atrevida: e tal decéncia ndo a impomos a nos
mesmos, vinha por si mesma, agiamos como nos mandava o
coragdo. Enfim, minha modéstia (outros dirdo minha estupidez) foi
tal que a maior familiaridade que me escapou foi a de beijar uma
{inica vez a mio de M" Galley. [...] A inocéncia dos costumes tem
sua volupia, que equivale bem a outra, porque ndo softre intervalos e
age continuamente. [...] Os que lerem isso ndo deixardo de rir de
minhas aventuras galantes, reparando que, depois de muitas
preliminares, as mais adiantadas acabam por um beijar de mio. O
meus leitores, ndo se enganem! Talvez eu tenha sentido maior
prazer com meus amores terminando por aquele beijo na mao do
que os senhores com os seus comecando, pelo menos, por onde
acabei o meu.”'®’

01 EIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group, 2012, p. 46-7, tradug@o nossa. No original: “The central
sequence of three short scenes conforms Jérome’s transfer of a interest from Laura to Claire: the cherry
picking, the Bastille Day dance and the tennis scene. The first time Jérome looks at Claire’s knee he is
helping her and Gilles collect cherries. Unselfconscious in his shorts, Gilles has climbed one side of the
stepladder and Claire the other side. He feeds cherries to her, while Jérome gazes up at the bent knee
hugging the stepladder. As he does so, Laura walks towards him. She notices Jérome staring at Claire’s
leg and interrupts his reverie by comically pushing the basket towards him. [...] [The cherry-picking
scene ends with Vincent and Laura] giggling, as the former says ‘I don’t like beards’, just before
Rohmer cuts to the bearded Jérome, looking crestfallen, excluded and feeling his age. From there, the
film cuts to the Bastille Day dance. After Claire declines to dance with him, Jérome stands at the side,
sulking. The film segues into the scene in which Jérome watches Gilles and Claire after tennis. [...]
‘Are you not playing?’, asks Gilles. ‘No, today, I remain a spectator’, replies Jérome with an irony of
which he is unaware, for moments later he stares voyeuristically at Gilles’s hand on Claire’s knee.”

"I ROUSSEAU, Jean-Jacques. As confissées. Tradugdo de Wilson Lousada. Sdo Paulo: Martin Claret,
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A aproximagdo entre elementos textuais desse episddio de Rousseau e

elementos do longa de Rohmer foi utilizada por Crisp como para caracterizar Jérome:

“Rousseau conta um incidente que ocorreu igualmente em Annecy
no ano de 1730. E geralmente relatado como ‘o idilio do pomar de
cerejas’, uma vez que ocorreu em meio a cerejeiras, enquanto
Rousseau estava em uma expedi¢do ao campo com duas jovens. Ele
registra ter experimentado uma sensacao do prazer mais intenso, no
curso de uma aventura amorosa que culminou em um simples beijo
na mdo. O incidente no pomar de cerejas em O joelho de Claire
vem a mente, pois € 14 que Jérome fica obcecado pelo joelho de
Claire.”'*”

Para Crisp, a aproxima¢do dos elementos textuais e filmicos serve para
mostrar a distancia entre as ambic¢des de Jérdme e suas realizagdes. Segundo o critico,
Rousseau ¢ um autor associado com “uma busca por liberdade, autoconhecimento,
auto-defini¢cdo, como Jérome; embora no mundo de Rohmer, tais esfor¢os nunca

163 No entanto, ndo é

podem resultar em outra coisa sendo fracasso [failure] ambiguo
somente como falta, fracasso ou declinio ambiguo da liberdade, do autoconhecimento
e da auto-definicdo do diplomata que a aproximacdo com Rousseau interessa. O
“idilio do pomar de cerejas” — naquilo que ele tem de associagdo entre inocéncia e
voluptuosidade, de prazer pelo que poderia ser considerado um ponto inicial ou
secundario num processo de sedugdo — pode ser um modo de explicar o desejo que
Jérome desenvolve, desde o dia da colheita das cerejas, por acariciar o joelho de
Claire.

Num primeiro momento, a obsessdo de Jérome pelo joelho pode parecer

fetichismo, isto ¢, quando uma parte do corpo do outro aparece a alguém como

recoberta por uma espécie de feitico (palavra da lingua portuguesa que estd na origem

2011, pp. 142-3. Observe-se que um exemplar de um volume das obras completas de Rousseau aparece
também noutro conto moral, 4 colecionadora.

12 CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p.
63, tradugdo nossa. No original: “Rousseau recounts an incident that took place likewise in Annecy, in
the year of 1730. It is usually referred to as ‘the idyll of the cherry-orchard’, since it took place amidst
cherry trees while Rousseau was on an expedition into the countryside with two young girls. He
records having experienced a sensation of the most intense pleasure, in the course of an amorous
adventure which culminated in a simple kiss in the hand. The incident at the cherry orchard in Le
Genou de Claire springs to mind, for it is there that Jérome becomes obsessed by Claire’s knee.”

' 1dem, ibidem, pp. 63-4, tradugdo nossa. No original: “a quest for liberty, self-knowledge, self-
definition, as is Jérdme; though in Rohmer’s world, such attempts can never result in any other than
ambiguous failure”.
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'* Trata-se de um horizonte conceitual que se apdia, por

do termo fetichismo)
exemplo, num ensaio de Freud de 1927, O fetichism0165, dedicado ao tema. No
entanto, tal caracterizagdo ja foi apontada como inadequada por parte da critica

rohmeriana. E o que observa, por exemplo, Bonitzer:

“E completamente inadequado, por exemplo, a propésito de Jérome,
de evocar um ‘fetichismo do joelho’. [...] Certamente, Jérdme ndo ¢
alguém que teria uma fixagdo especial sobre os joelhos das jovens:
ele ndo ¢ um hero6i de Bufiuel ou de Nabokov. No maximo, pode-se
falar, no seu caso, de um ‘traco de perversao’ [..]7"6¢

Na busca de um termo mais adequado para fazer uma diferencia¢do entre a
fixacdo do diplomata no joelho e o fetichismo, Hosle propde o que chama de

parcialismo:

“Como varios herois masculinos de Rohmer, ele sofre de
parcialismo, sendo o 6rgdo preferido o joelho. E apropriado ler o
parcialismo como uma consequéncia da incapacidade de perceber
uma pessoa como um todo; se alguém olha apenas para o corpo,
diminui a uma parte.”167

O parcialismo ¢ um termo produtivo para especificar a relagdao de Jérdme com
Claire, mas também com os outros (ele ndo notou, por exemplo, que Laura “gostaria

”168). Do mesmo modo, funciona

de ser sinceramente amada por um homem maduro
para caracterizar a relacdo do her6i com a padeira em La Boulangere de Monceau.
Portanto, como propde Hosle, ¢ uma possibilidade descritiva que funciona para mais
de um personagem de Rohmer. No caso de Le Genou de Claire, porém, o termo ndo ¢
suficiente para definir o “feitico” do joelho da adolescente, tal como ele o apresenta

na sua conversa com Aurora em 17 de julho. Nesse dia, ele descreve para a escritora a

1 SAFATLE, Vladimir. Fetichismo: colonizar o outro. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2010, p.
22,

1 FREUD, Sigmund. O fetichismo. In: Obras completas, volume 17 (1926-1929). Tradugio de Paulo
Cézar de Souza. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2014, pp. 302-10.

¢ BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 113, tradugdo nossa. No
original: “Il est tout a fait inadéquat, par exemple, a propos de Jérome, d’évoquer un ‘fétichisme du
genou’. [...] A I’évidence, Jérome n’est pas quelqu’un qui ferait une fixation spéciale sur les genoux
des petites filles : ce n’est pas un héros de Buiiuel ou de Nabokov. Tout au plus peut-on parler, dans
son cas, d’un ‘trait de perversion’ [...]”.

THOSLE, Vittorio. Eric Rohmer: filmmaker and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 36,
tradug@o nossa. No original: “Like several of Rohmer’s male heroes, he suffers from partialism, the
favored organ being the knee. It is appropriate to read partialism as a consequence of the incapacity of
perceiving a person as a whole; if one only looks at the body, it shrinks itself to a part”.

168 Idem, ibidem, p. 33, tradugdo nossa.
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fascinacdo pelo joelho da adolescente que lhe ocorreu num encontro com Claire e o

namorado dela na véspera, logo apds a saida de um jogo de ténis:

“[...] embora ndo a queira [a Claire], sinto que tenho uma espécie de
direito sobre ela: um direito que nasce da prépria forca do meu
desejo. Estou convencido que a merego mais do que ninguém. Por
exemplo, ontem, no campo de ténis, estava a olhar para os dois
apaixonados, e dizia comigo que, em todas as mulheres, hd um

4

ponto vulneravel. Numas, ¢ a raiz do pescogo, o busto, as maos.
Para Claire, naquela posi¢do, com aquela luz, era o joelho. Estés a
ver, era como o p6lo magnético do meu desejo, o ponto preciso em
que, se me fosse permitido obedecer a esse desejo e de s6 obedecer
a ele, teria colocado primeiro a mao. Ora foi ai que o namorado
pousou a dele, com toda a inocéncia, com roda a estupidez. Aquela
mao era, acima de tudo, estlipida, e isso chocava-me.”'®

Nessa conversa, Jérome descreve o joelho como “polo magnético do seu
desejo”. Assim como Rousseau encontrou prazer ao beijar a mio de M Galley,
Jérdme quer o prazer de acariciar o joelho de Claire, uma jovem que ele declara
merecer mais do que todos (uma declaragdo que indica, mais uma vez, as
caracteristicas “arrogantes” e “insolentes” dos herdis dos contos morais
rohmerianos' ") e com quem, paradoxalmente, afirma nio querer nada. A contradigio
entre desejo e ndo-desejo pode ser mais um sinal da zona ambigua entre a mentira e a
ma-fé na qual se movimenta o personagem, mas também de que — malograda sua
relacdo amorosa com a primeira adolescente, Laura — resta-lhe a busca de um desejo
no qual a aceitacdo de uma renlincia ao sexo faga parte do horizonte. Nessa
perspectiva, um dos modos que a renincia ao sexo se apresentara ¢ a agressividade,
tal como se vé nas tentativas de destruir a relacdo de Claire e o namorado, uma vez
que Jérome — apds a experiéncia com Laura — vé a diferenca de idade como

impossibilidade amorosa:

1 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,

1999, pp. 192-3. No original: “méme si je ne veux pas d’elle, j’ai I’impression d’avoir comme un droit
sur elle : un droit que nait de la force méme de mon désir. Je suis convaincu de la mériter mieux que
quiconque. Hier, par exemple, au tennis, je regarderais les amoureux, et je me disais que, dans tout
femme, il y a un point vulnérable. Pour les unes, c’est la naissance du cou, la taille, les mains. Pour
Claire, dans cette position, dans cet éclairage, c’était le genou. Tu vois, il était comme le poéle
magnétique de mon désir, le point précis ou, s’il m’était permis de suivre ce désir et de ne suivre que
lui, j’aurais placé ma main. Or c’est 1a que son petit ami avait posé la sienne, en toute innocence, en
tout bétise. Cette main, avant tout, était béte, et ¢ga me choquait.” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1998, p. 195).

7" Como vimos em capitulo anterior, os herois dos contos morais ja foram caracterizados como
“agressifs, arrogants, insolents ou méprisants” por Pascal Bonitzer (Eric Rohmer. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1991, p. 42, tradugdo nossa).
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“Se o seu desejo se cristaliza no joelho de Claire, ¢ porque ele viu a
mao de Gilles negligentemente pousada sobre este, em um gesto
que de uma certa maneira sela simbolicamente uma ordem na qual
sua idade o exclui [...] ] Dai sua obstinacdo a destrocar este relagdo.
Ele destroi aquilo que ele ndo pode mais ter.”'”!

O lado agressivo de Jérome aparecera sobretudo no dia 28 de julho. Ao ir até a
cidade, o diplomata viu — com um bino6culo e a distancia — Gilles caminhar enlagado
com outra jovem. Mais tarde, quando da carona para Claire no seu barco e ambos sdo
obrigados a se refugiar de uma chuva iminente, Jérome conta o que viu. E como se,
diante de uma situagio que poderia potencialmente infundir desejo sexual'’?, mas que
— nesse caso — ndo se efetivard, dado que Claire ndo tem interesse, sO restasse ao

diplomata destruir o que ndo pode ter. E o lado “sadico” do diplomata: “ele, sedutor

fracassado ¢ decadente, da prova de uma obstinacdo sadica das mais suspeitas™' .

Assim, ao contar que viu Gilles com outra jovem, Jérdme faz — ndo sem agressividade
e sadismo — com que Claire chore. Apos isso, aproveita-se da fragilidade dela e

acaricia seu joelho:

“Tudo se passa ao fundo como se Jérome tivesse escolhido o joelho
da jovem [...] apenas porque, do corpo desejavel de Claire, era a
parte menos comprometedora. No meio caminho do pé (ridiculo de
fetichismo) e do sexo (vulgaridade do desejo), o joelho ¢é a parte
‘baixa’ do corpo de Claire menos sexual. E quanto a parte ‘alta’,
Jérome mostra muito claramente em que ela era para ele um tabu:
‘Fla ndo teria suportado que lhe pegasse na mao, que lhe tocasse no
ombro, que a abracasse... Se eu tivesse tentado acariciar sua testa,
seu cabelo, ela certamente teria esbogado um movimento de recuo’
[...] Onde se vé que o joelho da jovem ndo foi selecionado como um
ponto de atracdo erotica pelo nosso herdi (e como elemento logico
pelo autor) que em virtude desta qualidade essencial: reduzir para
ele ao minimo as probabilidades de fracasso.”'”*

""MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 68, tradug@o nossa. No original: “Si son désir

se cristallise sur le genou de Claire, c’est qu’il a vu la main de Gilles négligemment posée sur celui-ci,
dans un geste qui scelle en quelque sorte symboliquement un ordre dont son age I’exclut [...] D’ou son
acharnement a briser cette relation. Il détruit ce qu’il ne peut plus avoir”.

172 A sugestdo sexual do abrigo é sugerida por Hosle a partir de Virgilio: “That two persons of different
sex seeking shelter from the weather in a covered place may develop erotic feelings for each other is a
well-known topic, treated already in the fourth book of Virgil’s deneid [...]” (Eric Rohmer: filmmaker
and philosopher. London: Bloomsbury, 2016, p. 36).

173 MAGNY, Joél. Eric Rohmer. Paris: Rivages, 1986, p. 66, tradugdo nossa. No original: “lui,
séducteur manqué et vieillissant, fait preuve d’un acharnement sadique des plus suspects”.

" BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991 pp. 113-4, tradugio nossa. No
original: “Tout se passe en fait comme si Jérome n’avait jeté son dévolu sur le genou de la jeune fille
[...] que parce que, du corps désirable de Claire, c’était la partie moins compromettante. A mi-chemin
du pied (ridicule du fétichisme) et du sexe (vulgarité du désir), le genou est la partie ‘basse’ du corps de
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Uma vez que Jérome ndao ¢ desejado por Claire, resta-lhe somente a
possibilidade de um gesto cuja aparéncia ¢ destituida de intengdo sexual, isto €, que
garanta-lhe que ndo serd repelido. Tal como o “idilio do pomar de cerejas”, trata-se de
uma aventura amorosa que culmina num ponto do corpo habitualmente ndo destacado
num processo de seducdo e cujo acariciar — justamente isso — pode ser lido, no caso
do filme, de maneira antagOnica: gesto inocente para Claire, gesto erdtico para
Jérdme. Assim, com a caricia, o “feitico” do joelho se desfaz e Jérome pode partir
para um estado ainda mais sutil de transformacdo do desejo. Na versdo literdria, a

confissdo de Jérdme para a escritora do seu encontro com Claire ¢ assim apresentada:

“Sentada numa cadeira de bragos, diante de uma chavena de cha de
tilia, Aurora ouve a confissdo de Jérome. Ele confessa (seria a
tempestade, a iminéncia da partida?) que ndo tinha uma consciéncia
plena do que estava a fazer, e se sentiu dominado por uma
necessidade subita de catastrofe. Algo mais forte do que a sua
vontade ditou palavras que ndo queria dizer, gestos que pensava
nunca ousar fazer:

- Ela continuava a chorar, andava a procura de um lengo, ndo tinha
nenhum. Eu dei-lhe o meu, ela enxugou vagamente os olhos, fez
mengdo de mo restituir, fiz-lhe sinal para ficar com ele. Tenho
certeza de que, naquele momento, me odiava [...] [Ela] estava
sentada a minha frente, com aquele joelho agugado, pequeno, fragil,
ao meu alcance, ao alcance da minha mao. O meu brago estava
colocado de tal forma que so tinha de o estender para lhe tocar no
joelho. Tocar-lhe no joelho era a coisa mais extravagante, a Unica
que ndo devia ser feita, e a0 mesmo tempo a mais facil. Sentia a
simplicidade do gesto e, simultaneamente, a sua impossibilidade.
[...] Precisei de coragem, sabes, de muita coragem. Na minha vida,
nunca fiz nada tdo heroico, pelo menos tdo voluntério. [...] Nunca
tive tdo intensamente a sensag¢do de estar a fazer uma coisa por ter
de a fazer. Porque tinha de a fazer, ndo tinha? Tinha-te prometido!
[...] Portanto, pus-lhe a mao no joelho com um movimento tdo
rapido e decidido que ndo deu tempo para reagir. A precisdo do meu
gesto antecipou-se a resposta. Ela limitou-se a langar-me um olhar,
um olhar indiferente [...] Que pensas tu disso?

- Penso que estd muito bem contado — diz Aurora. — E pena nio
saber estenografia: teria anotado tudo. [...]

- Sabes — continua ele — que detesto fazer chorar as raparigas: se o
fiz, foi porque ela precisava de uma licdo, tinha de lhe abrir os
olhos. Se sentisse que a chocava, mesmo ligeiramente, teria retirado

Claire la moins sexuelle. Et quant a la partie ‘haute’, Jérome montre trés clairement en quoi elle était
pour lui tabou : ‘Elle n’aurait pas supporté que je lui prenne la main, [’épaule, que je serre contre
moi... Si j'avais essayé de lui caresses le front, les cheveux, elle aurait sirement esquissé un
mouvement de recul’ [...] Ou ’on voit que le genou de la jeune fille n’a été sélectionné comme point
d’attraction érotique par notre héros (et comme élément logique par ’auteur) qu’en vertu de cette
qualité essentielle : de réduire pour lui au minimum les probabilités de I’échec”.
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a mao, envergonhado. Ora, ndo s6 ndo a chocava, mas até lhe fazia
bem. Aquele gesto, que eu julgava ser um gesto de desejo, ela
tomou-o por um gesto de consolo. [...]

- A tua histéria ¢ encantadora — diz ela —, mas perfeitamente
anddina. Nao h4 outra perversidade sendo aquela que tu pretendes 14
meter.

- Pelo contrario, afirmo que os resultados sdo o que hd de mais
moral. Por um lado, esconjurei o encanto de que te falava: o corpo
daquela rapariga deixara de me obcecar. E como se a tivesse
possuido, estou satisfeito. Por outro lado, ao mesmo tempo, fiz uma
‘boa ac¢do’, e a consciéncia dessa boa acgdo fez-me sentir prazer:
afastei-a daquele rapaz para sempre. [...]

- O que me diverte, ¢ que ndo podes suportar a ideia de haver uma
mulher que te escapa.

- Admito perfeitamente que haja mulheres que me escapam; tu, por
exemplo.

- Mas eu ndo entro no jogo.

- E a censura que te fago. Para ti, ndo passo de uma cobaia, ao passo
que tu, para mim, és uma grande amiga. Alids, tudo que fiz, fi-lo
por amizade para contigo, e tu sabe-lo muito bem.”'”

'S ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,

1999, pp. 199-201. No original: ““Assisse dans une bergére, devant une tasse de tilleul, Aurora écoute
la confession de Jérome. Il avoue (était-ce I’orage, I’imminence du départ?) s’étre trouvé dans une sort
d’état second, sous le coup d’un besoin subit de catastrophe. Quelque chose plus fort que sa volonté a
dicté des mots qu’il ne voulait pas dire, des gestes qu’il n’aurait pas cru oser faire:

- Elle continuait a pleurer, elle cherchait un mouchoir, elle n’en avait pas. Je lui tendu le mien, elle
s’est tamponné vaguement les yeux, elle a fait le geste de me rendre, je lui ai fait le signe de le garder.
Je suis siir qu’a ce moment-1a elle devait me hair. [...] [Elle] était assise en face de moi, le genou aigu,
étroit, lisse, fragile a ma portée, a la portée de ma main. Mon bras était placé de telle facon que je
n’avais qu’a I’étendre pour toucher son genou. Toucher son genou était la chose la plus extravagante, le
seule a ne pas faire, et en méme temps la plus facile. Je sentais a la fois la simplicité du geste et son
impossibilité. [...] Il m’a fallu du courage, tu sais, beaucoup de courage. Dans ma vie, je n’ai fait
quelque chose d’aussi héroique, du moins d’aussi volontaire. [...] Je n’ai éprouve a ce point le
sentiment de faire quelque chose parce qu’il fallait. Car, il fallait le faire, n’est-ce pas, je te 1’avais
promis? [...] Donc, j’ai mis ma main sur son genou d’un mouvement rapide et décidé qui ne Iui a pas
laissé le temps de réagir. La précision de mon geste a prévenu la riposte. Elle m’a simplement jeté un
regard indifférent [...] Qu’en penses tu?

- Je pense que c’est trés bien raconté, dit Aurora. C’est dommage que je ne sache pas le sténo : j’aurais
tout noté. [...]

- Tu sais, poursuit-il, que j’ai horreur de faire pleurer les filles : si je I’ai fait, c’est qu’elle avait besoin
d’une legon, il fallait que je lui ouvre les yeux. Si j’avais eu le sentiment de la choquer tant soit peu,
j’aurais retiré ma main, le rouge au front. Or, non seulement, je ne la choquais pas, mais je lui faisais
bien. Ce geste que je croyais un geste de désir, elle I’avait pris pour un geste de consolation. [...]

- Ton histoire est charmante, dit-elle, mais parfaitement anodine. Il n’y a pas d’autre perversité que
celle que tu prétends y mettre.

- Je prétends au contraire que les résultats sont tour ce qu’il y a de plus moraux. D’une part, j’ai
dissipé I’enchantement dont je parlais : le corps de cette jeune fille ne m’obsédera plus. C’est comme si
je Pavais possédée. D’autre part, en méme temps, j’ai fait une ‘bonne action’, et la conscience de cette
nonne action a été partie constitutive de mon plaisir : je I’ai détachée de ce gargon pour toujours. [...]

- Ce qui m’amuse, c¢’est que ti ne peux pas supporter I’idée qu’il y ait une femme qui t’échappe.

- J’admets trés bien qu’il y ait des femmes qui m’échappent, toi, par exemple.

- Moi, je suis hors-jeu.

- C’est bien ce que je te reproche. Pour toi, je ne suis qu’un cobaye, tandis que toi, tu es une trés grande
amie. D’ailleurs, tout ce que j’ai fait, je I’ai fait par amitié pour toi, et tu le sais trés bien” (Six contes
moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 202-4).
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Jérome confessa (avoue) seu gesto “heroico”, que exigiu “muita coragem”,
mas que, finalmente, “dissipou o encantamento” do joelho. Por um lado, na sua
confissdo (confession), diz que realizou um ato “voluntario”, mas — por outro — revela
que seu ato foi muito mais determinado por Aurora, ao falar que tinha prometido a ela
fazé-lo (“tinha-te prometido™), ao se preocupar com o que ela acha do seu relato
(“Que pensas tu disto?”) e ao dizer que s6 fez pela amizade com ela (“fi-lo por
amizade para contigo”). Além disso, na sua ma-fé ou no seu parcialismo, Jérome tenta
defender sua atitude como “moral”, apesar dos meios agressivos e da finalidade
pessoal erotica dissimulada, isto €, de meios (agressividade) e fins (particulares) que
ndo sdo virtuosos (o contrario deles, isto ¢, meios pacificos e fins universais,
poderiam ser interpretados como concernentes a um ato moral). Nao seria, contudo,
possivel que Jérome visse as defasagens entre seu dizer e o fazer: como o Quixote no
afresco do inicio do filme, ele fez toda sua trajetoria narrativa “cego”. O que, do
ponto de vista da escritora, resulta numa historia eficiente do ponto de vista da forma
(“estd muito bem contado™) e do contetido (desde o inicio, Aurora disse que a historia
sO seria boa se ndo houvesse relagdes sexuais diretas entre o herdi e as adolescentes).

A confissao de Jérome evidencia dois estados sutis de transformagdao — ou
sublimagdo — do desejo. Num primeiro nivel, temos a troca de uma meta sexual (o
desejo por Claire) por outra aparentada psiquicamente (o desejo pelo joelho de
Claire). Trata-se de uma ficcionalizagdo filmica que exemplifica o sentido que Freud
da ao termo sublimac¢do (Sublimierung): “capacidade de trocar a meta originalmente
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sexual por outra, ndo mais sexual, mas aquela aparentada psiquicamente
confirma a fala de Jérome sobre ter acariciado o joelho de Claire: “é como se a tivesse
possuido”. H4 um deslocamento da energia caracteristica de uma relacdo sexual para
um gesto que, para Jérome, possui parentesco com sexo (ainda que possa ser lido sem
tal significagdo por Claire). Além dessa sublimacdo, temos pelo menos mais uma
outra, fundamental na estruturacdo da narrativa, na relagdo entre Jérdme e Aurora,

cuja energia sexual potencial ¢ deslocada para o campo das palavras. Ao longo do

filme, os dois apresentam sinais de que possuem um interesse amoroso mutuo, mas

" FREUD, Sigmund. A moral sexual “cultural” e o nervosismo moderno. In: Obras completas,
volume 8 (1906-1909). Tradugd@o de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.
369. Sobre a relagdo entre o joelho e a sublimagdo, A. Baecque e N. Herpe dizem: « en se focalisant sur
le contact furtif avec le genou de Claire, plutdt que sur la conquéte de son corps entier, Jérdme met en
marche le mécanisme freudien de la sublimation, et son développement artistique » (Eric Rohmer.
Paris: Stick, 2014, p. 225).
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que ¢ sublimado'”’. E como se a comunicagdo verbal assumisse o lugar da relagio
sexual e permitisse que os dois, afinal noivos de outras pessoas, possam desenvolver
noutra chave o que acreditam ser necessario renunciar. Nessa perspectiva, se
voltarmos as coincidéncias entre o papel da escritora e o papel do diretor de cinema, é
possivel retirar dessa segunda forma de sublima¢do uma interpretagdo de como
Rohmer compreende o fazer artistico: desejo articulado com rentincia, energia sexual
transformada em arte. Assim como Aurora converte desejo e renincia em palavras,
Rohmer converte desejo e renuncia em cinema: num caso como noutro, sublimacgao.
As palavras trocadas entre Aurora e Jérome, porém, ndo se resumem a
sublimagdo de uma potencial, mas nunca efetivada, relagdo sexual. Um elemento
importante no modo como se articulam estd na relagao entre confissdo e sexualidade.
Como elucida Foucault, tal relacdo ¢ fundamental na produgdo do discurso sobre

SE€XO0:

“A confissdo foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a
producdo do discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se
transformou consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu
solidamente engastada na pratica da peniténcia. Mas, pouco a
pouco, a partir do protestantismo, da Contrarreforma, da pedagogia
do século XVIII e da medicina do século XIX, perdeu sua fung¢do
ritual e exclusiva: difundiu-se [...] Nao se trata somente de dizer o
que foi feito — o ato sexual — e como, mas de reconstituir nele € a
seu redor, os pensamentos € as obsessdes que o acompanham, as
imagens, os desejos, as modulagdes e a qualidade do prazer que o
contém. Pela primeira vez, sem duvida, uma sociedade se inclinou a
solicitar e a ouvir a propria confidéncia dos prazeres individuais.”'”®

Vista desse angulo, a confissdo (aveu, confession) — como forma discursiva
escolhida por Jérdme para expressar pensamentos, obsessdes, imagens, desejos e
prazeres que estdo ao redor dos seus interesses sexuais em Annecy — pode aprofundar
elementos de Le Genou de Claire, dos contos morais rohmerianos € do modo como
estes configuram a sexualidade. Primeiro, dado que a confissdo ¢ “um ritual que se
desenrola numa relagdo de poder, pois ndo se confessa sem a presenca a0 menos

virtual de um parceiro, que ndo ¢ simplesmente o interlocutor, mas a instancia que

177 Sublinhamos o interesse de Jérdme pela escritora, mas ela também o demonstra. Por exemplo, no
dia 1 de julho, ela diz: « comment veux-tu que je me risque a habiter avec toi, toute seule, dans ta
maison: tu sais bien que je t’adore » (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 174).
8 M. Foucault, Histéria da sexualidade I: a vontade de saber. Tradugdo de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 70-1.
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requer a confissdo, impde-na, avalia-a”'’

, mais uma vez ¢ possivel se caracterizar o
vinculo entre o herdi e a escritora. Aurora ¢ “a instidncia que requer a confissdo,
impde-na, avalia-a”: o que, dentro do universo ficcional de Le Genou de Claire, ¢
mais um indicio da relacdo de poder assimétrica entre ela (que mantém os “olhos
abertos”) e o Jérome (que estd “cego’). Segundo, a descri¢do de Foucault da confissao
permite sublinhar mais um elemento de origem cristd na concep¢ao dos contos morais
rohmerianos: assim como a forma renunciadora dos filmes remete a escrita crista (por
exemplo, Sdo Francisco de Assis), a forma discursiva utilizada por Jérome — a
confissdo — também remete ao cristianismo'*’. Terceiro, a observagio de uma possivel
associagdo entre confissdo e cristianismo permite ver com um novo olhar o momento
em que tal forma discursiva foi decisivamente mobilizada para a narrativa, isto &,
quando temos um noivo como hero6i, mas que possui a tentacao de viver algo proibido
pelo cristianismo no casamento: o adultério. E a partir desse horizonte, o do
casamento cristdo, visto na sua relacdo com os pensamentos pecaminosos € seu exame
na confissdo, que se explicam os motivos da renunciagdo a que todos os personagens
dos contos morais rohmerianos tem de se submeter. Todos os episddios do ciclo sdo,
praticamente, estruturados sobre um teste colocado ao protagonista masculino, que —
noivo ou casado — ¢ atraido por uma “mulher tentadora”, a qual devera renunciar para
manter o casamento'®'. Nesse percurso, confessa — seja a um personagem, seja ao
espectador — seus pensamentos, obsessoes, desejos e prazeres, de modo a criar uma
imagem que sera, ao final, coerente com a visdo cristd sobre o casamento (por mais
que tal imagem seja desfeita pelas imagens do filme). Por fim, o cotejo entre a
confissdo (tal como foi vista por Foucault) e uma configuragdo ficcional sua (tal como
foi realizada por Rohmer) permite observar tracos da problematica envolvida num
“ritual de discurso onde o sujeito da fala coincide com o sujeito do enunciado”'®2. No
desenrolar narrativo de Le Genou de Claire, vimos o quanto existe de ocultamento
(mé-fé¢ ou mentira) e deslocamento (sublimagdo) na confissdo de Jérdme: assim, a
ficcionalizacdo filmica da confissdo, tal como ¢ efetuada no ciclo rohmeriano, ¢ um

convite para se refletir sobre as discrepancias sutis que podem surgir nas tentativas de

7% 1dem, ibidem, p. 69.

180 Foucault fala que “o cristianismo ¢, bem no fundo, essencialmente, a religido da confissdo” (Do
governo dos vivos. Tradu¢do de Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014, p.
78).

B Em parte, a excegdo € 4 carreira de Suzanne, sobre a qual j& falamos acima.

82 M. Foucault, Histdria da sexualidade I: a vontade de saber. Tradugdo de Maria Thereza da Costa
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 69.
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coincidir o sujeito da fala e o do enunciado, em especial quando se coloca o horizonte

do casamento cristdo. E o que veremos, a seguir, em L ‘amour, [’apres midi.

78



I
AMOR A TARDE: CRISTIANISMO SEM CRISTO

Amor a tarde'® é o longa-metragem de conclusio dos Seis contos morais:
nele, ¢ possivel identificar a retomada de constantes que j4 vimos, assim como
sublinhar com maior evidéncia outras, cuja utilizagao fica mais clara no conto final do
ciclo, langando luz sobre seu uso nos precedentes.

O filme comega com a ida de Frédéric até uma estante de sua casa para retirar
um livro. E o exemplar escolhido para sua leitura habitual no trem entre o seu

apartamento nos suburbios e o seu escritorio em Paris:

“No comboio, gosto muito mais de ler um livro do que o jornal, e
ndo s6 devido a comodidade do formato. O jornal ndo mobiliza
grandemente a minha atenc¢do, e sobretudo ndo me faz sair o
bastante da vida presente. Actualmente, sou fanatico por relatos de
exploracdo. O livro que tenho comigo ¢ a Viagem a volta do mundo
[Voyage autour du monde], de Bougainville. O meu trajecto, de
manha e a noite, corresponde mais ou menos a dose de leitura que
gosto de absorver sem interrupgdes.”'*

A vida presente a que Frédéric se refere ¢ retratada no prélogo do filme: o
hero6i ¢ casado com Héleéne, com quem tem uma filha, e so6cio de um escritorio de
advocacia, que divide com Gérard e duas secretarias. Trata-se de um mundo diferente
daquele descrito pelo livro que escolheu na estante, no qual Bougainville relata uma

. . . .. 185
viagem para fora da Franca e aborda temas como a poligamia taitiana, entre outros .
Tal relagdo entre o mundo de Frédéric e o descrito por Bougainville foi abordada por

Leigh:

“O mundo social explorado neste filme ¢ a Paris burguesa no
periodo seguinte aos levantes politicos e as mudancas sociais na
década de 1960. [...] E um filme sobre a dificuldade do casamento
em uma sociedade onde o casamento perdeu seu status como um

183 Six contes moreaux, VI, L amour aprés-midi (1972).

' ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 208. No original: “Dans le train, je préfére de beaucoup de livre au journal, et pas seulement a
cause de la commodité du format. Le journal ne mobilise pas assez mon attention, et surtout ne me fait
pas suffisamment sortir de la vie présente. Actuellement, je me passionne pour des récits d’exploration.
Le livre que j’ai avec moi est le Voyage autour du monde de Bougainville. Mon trajet, matin et soir,
correspond a peu prés la dose de lecture que j’aime absorber sans interruption” (Six contes moraux.
Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 210).

'S L.-A. de Bougainville. Voyage de la frégate La Boudeuse et de la flite d Etoile autour du monde.
Paris : Découverte, 1989.
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pré-requisito social, legal ou religioso para um relacionamento
sexual. [...] O interesse de Frédéric pelos contatos de Bougainville
com a poligamia resume seus sentimentos sobre o novo clima social
que contém a armacdo do Amor a tarde. Na era do amor livre,
Frédéric descobre que ele ja estd ocupando uma posi¢do em uma
burguesia, cujas restricdes ele agora se ressente. Amor livre,
contracultura, hippies, feminismo, liberagdo das mulheres,
contracepcdo e enfraquecimento das estruturas religiosas sobre a
sexualidade e o casamento: estas formam o pano de fundo dos olhos
e mente devaneantes de Frédéric.”'®

O livro de Bougainville permite que Frédéric abandone, durante o tempo do
trajeto do seu trem, a vida entre os subtirbios e Paris, entre a sua esposa e o escritorio,
e possa explorar — pela leitura — o mundo fora da Franca e do seu casamento. O que,
na perspectiva de Leigh, sinaliza questionamentos a que o mundo social parisiense da
época do filme se submetia: o contexto da ascensdao do feminismo, da difusdo de
métodos contraceptivos, entre outros, ressoa ao fundo da relagdo amorosa de Frédéric,
que passa a questionar aspectos dela, tal como a monogamia. Por exemplo, nas suas
viagens de trem entre a sua casa e Paris, ao observar algumas mulheres, o her6i

comenta:

“Desde que casei, acho todas as mulheres bonitas. Nas suas
ocupacdes menos inesperadas, restituo-lhes o mistério de que,
antigamente, as despojava quase todas. Gostava de saber como ¢ a
sua vida [je suis curieux de leur vie], mesmo que ela ndo me traga
nada que eu ja ndo sabia. Que tera passado, se eu tivesse encontrado
aquela jovem, ha trés anos atrds? Teria atraido a minha atengdo?
Poderia ter-me apaixonado por ela, desejar um filho dela?”"*’

861 EIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group, 2012, pp. 51-3, tradugdo nossa. No original: “The social
world explored in this film is bourgeois Paris in the period following the political upheavals and social
changes in 1960s. [...] It is a film about the difficult of marriage in a society where marriage has lost
its status as a social, legal or religious pre-requisite for a sexual relationship. [...] Frédéric’s interest in
Bougainville’s encounters with polygamy sums up his feelings about the new social climate which
comprises L’Amour, ’aprés-midi’s setting. In the era of free love, Frédéric discovers he is already
occupying a position in a bourgeoisie whose restrictions he now resents. Free love, the counter culture,
hippies, feminism, women’s liberation, contraception and weakening of religious structures about
sexuality and marriage: these form the background for Frédéric’s wandering eyes and mind”.

' ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 209. No original: “Depuis que je suis mari¢, je trouve toutes les femmes jolies. Dans leurs
occupations les moins inattendues, je leur restitue ce mystére dont je les dépouillais presque toutes
jadis. Je suis curieux de leur vie, méme si elle ne m’apporte rien que je ne sache déja. Que se serait-il
passé, si j’avais, il y a trois ans, rencontré cette jeune femme? Aurait-elle frappé mon attention?
Aurais-je pu m’éprendre d’elle, désirer un enfant d’elle?” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1998, p. 210).
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A duavida a respeito da exclusividade amorosa ganha ainda outro matiz se
atentarmos para a edi¢do do livro que Frédéric leva no trem, destacada num primeiro
plano por Rohmer, na qual vemos que o relato de viagem ¢ complementado por um
escrito de Diderot. Trata-se do Suplemento a viagem de Bougainville'®, no qual o
filésofo reflete sobre as diferencas entre os taitianos e os europeus, de modo a

trabalhar “o tema maior das Luzes, o da oposi¢do entre 0 homem natural ¢ homem
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civilizado” ", como elucida Franklin de Matos. O trecho principal do suplemento ¢ o

didlogo, no Taiti, entre um capeldo visitante europeu e o taitiano Oru, motivado pelo
fato de que faz parte do dever local de um hospede dormir com a mulher ou uma das
filhas do anfitrido. O costume taitiano abre a possibilidade para um didlogo no qual se

evidencia a oposic¢do entre dois modos de compreensdo do homem:

“O Taiti ¢ uma comunidade feliz por uma razdo bastante simples:
sua legislacdo funda-se na natureza [...] Ora, visto que o direito de
propriedade ndo ¢ natural, o taitiano desconhece as nogdes de teu e
de meu, prezando como riqueza o numero maximo de filhos [...] Por
isso, ndo ¢ surpreendente que o nascimento de uma crianga seja
objeto do maior regozijo publico e privado, que a sexualidade seja a
grande preocupacdo da educacdo taitiana e que as leis civis
procurem encorajar a0 maximo ‘a mais augusta inclinagdo da
natureza’. A unido do macho e da fémea, assim, ndo se faz
necessariamente pelo vinculo do casamento [...] [Na hipotese de
casamento,] nenhum dos dois empenha por isso sua liberdade
sexual [...] Como se pode supor, o taitiano ignora, assim, uma série
de paixdes, valores e praticas que provocam tanta desordem e
infelicidade entre os europeus: o ciime, a constancia, a fidelidade
conjugal, o incesto, o pudor, a galanteria, o coquetismo. [...] No
fundo, que li¢des tirar da utopia taitiana? A primeira delas ¢é
explicita: as paixdes humanas, decorrentes de necessidades fisicas,
ndo sdo boas nem mas, [...] sdo estranhas ao dominio da moral. A
segunda, implicita, ¢ que este ponto de vista diz respeito ao homem
natural, fora de qualquer vinculo com os outros, e ainda ao homem
social, em todos os casos em que suas acdes sdo indiferentes a
sociedade. Mas o homem vive em sociedade e ¢ entdo que intervém
o dominio da moral, que deve regular suas relagdes com os outros.
Uma sociedade bem constituida pode, pois, dirigir as paixodes
humanas no sentido do bem publico e ¢ precisamente o que fazem
os taitianos: eles devem sua boa constituicdo a sabedoria na
observacdo de um cddigo tnico, o natural, que funda uma moral
sadia e revela, por contraste, a insanidade das legislacdes
europeias.”'”

'8 DIDEROT, Denis. Suplemento a viagem de Bougainville ou didlogo entre A e B. In: Os pensadores

XXIII. Tradugdo de J. Guinsburg. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 429-455.

9 MATOS, Luiz Fernando Franklin de. Diderot: juras indiscretas. In: NOVAES, Adauto (org.). O
desejo. Séo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 221-233.

0 1dem, ibidem, p. 231.
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Assim, as questdes presentes no suplemento de Diderot — a falta de

\

naturalidade da no¢do de propriedade aplicada a relagdo amorosa, a conexao

(13

problematica entre as paixdes humanas e¢ o dominio da moral, a poligamia, “a
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insanidade das legislacdes europeias” ~ — dao palavras as interrogagdes que rondam

Frédéric. No entanto, como ele vive em sociedade, e esta ¢ regulada pelo dominio da
moral, ocorre uma espécie de interiorizacdo da transgressdao, de modo a evitar acdes
no mundo exterior. E o que vemos, por exemplo, na sequéncia do sonho, que se inicia

num café parisiense e encerra o prologo do filme:

“[...] sinto que a minha vida passa e que as outras vidas passam
paralelamente a minha, e fico como que frustrado por ter me
mantido alheio a essas vidas, por ndo ter retido cada uma daquelas
mulheres, mesmo s6 por um instante, na sua caminhada precipitada
para um emprego qualquer, um prazer qualquer...

“E sonho: sonho que as possuo a todas, de verdade. Ha ja uns meses
que, nas minhas horas livres, gosto de me deleitar num devaneio
que, de dia para dia, se vai tornando mais preciso e mais rico.
Devaneio infantil e provavelmente inspirado por um livro que li
quando tinha os meus dez anos: imagino que possuo um pequeno
aparelho que se pendura ao pescoco e emite um fluido magnético
capaz de aniquilar qualquer vontade alheia.

“Sonho que exerco o seu poder sobre as mulheres que passam pela
esplanada do café .7

Assim como a leitura do Taiti descrito por Bougainville e Diderot, a sequéncia
do sonho ¢ mais um modo de Frédéric escapar da sua vida presente. Por um lado,
trata-se de uma sequéncia que retoma elementos ja vistos nos protagonistas dos Seis
contos morais: a distdncia entre o que o personagem ¢ (no caso desse heroi,
monogamico) e o que imagina ser (poligamo); a conspiragdo irrisoria fundada em

fantasia (o fluido magnético que anula a vontade das mulheres e transforma Frédéric

191
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Idem, ibidem.

ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,
1999, p. 218. No original: “[...] je sens que ma vie passe et que d’autres vies se déroulent
parallélement a la mienne, e je suis comme frustré d’étre resté étranger a ces vies, de n’avoir pas retenu
chacune de ces femmes, ne serait-ce qu’un instant, dans leur marche précipitée vers je ne sais quel
travail, vers je ne sais quel plaisir...

“Et je réve: je réve que je les posséde toutes, effectivement. Depuis quelques mois, j’aime a me
complaire, 8 mes moments perdus, dans une réverie qui se précise et s’étoffe de jour en jour. Réverie
enfantine, et probablement inspirée par une lecture de mes dix ans : j’imagine que je suis possesseur
d’un petit appareil qu’on suspend a son cou et qui émet un fluide magnétique capable d’annihiler toute
volonté étrangere.

“Je réve que j’exerce son pouvoir sur les femmes qui passent devant la terrasse du café [...]" (Six
contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 220).
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num sedutor quase sempre irrecusavel); a intoxicacao literaria (quando o herdi afirma
que o aparelho ¢ provavelmente inspirado num livro). Por outro lado, ¢ uma sequéncia
incomum no universo rohmeriano em varios aspectos. Primeiro, o uso do registro
onirico ¢ atipico na obra de ambigdo realista do cineasta. Além disso, a escolha do
aparelho emissor no pescogo ¢ um elemento de ficcdo cientifica, género
cinematografico nunca utilizado pelo autor. Em terceiro lugar, o conjunto formado
pela edi¢do de som e mixagem ¢ feito de um modo sem paralelo nos demais filmes do
ciclo: aqui, para favorecer a atmosfera de sonho, temos o uso da dublagem como
modo de excluir o som ambiente da cidade (silenciando Paris e sublinhando a
intimidade do encontro amoroso) e a utilizacdo de uma frequéncia musical adicionada
ao mundo ficcional (algo raro num cineasta que diz ndo gostar de incluir misica nos

193
seus filmes

). Ademais, a subordinagdo das imagens a imagina¢do do herdi,
verbalizada em off, ¢ um procedimento que ndo se verifica noutros contos morais
rohmerianos, nos quais 0 jogo sinuoso entre imagem e narragdo sonora ¢ o destaque.
Por fim, a apari¢do — pela primeira vez numa unica sequéncia — de atrizes dos filmes
anteriores cria o efeito de que tudo converge para esse momento e, desse modo,
sublinha o fato de Amor a tarde ser o ultimo episddio, tal como os créditos iniciais ja
anunciam. Ou seja, por mais de um motivo, listados acima sem ordem de prioridade,
trata-se de uma sequéncia que se distingue na série e cuja elucidagdo dos efeitos
particulares pode trazer consequéncias para caracterizar o modo como Rohmer

planeja a recep¢do geral da sua obra moralista. Dudley Andrew resumiu e interpretou

tal sequéncia:

“[Frédéric] imagina possuir um instrumento magico, um pingente,
que emite um fluido magnético capaz de neutralizar a resisténcia
das mulheres para as quais seu possuidor o dirige. Temos entdo
direito a seis vinhetas mostrando-nos como Frédéric tem €xito em
desarmar, uma apos a outra, as diversas atrizes de trés dos cinco
contos morais precedentes. Todas se submetem aos seus desejos —
exceto Béatrice Romand [...] [A] reapari¢do, no ultimo conto moral,
de atores e de personagens dos contos precedentes abre um algapao
[trappe] dentro do texto, um vertiginoso abismo narrativo [gouffre
narratif] em relagdo aos nossos pés. [...] Isto ndo ilustra a nogdo de

193 «Oui, je I’avoue criiment, je n’aime pas /a musique. Je m’applique & 1’éliminer de ma vie et de mes

films” (E. Rohmer. De Mozart a Beethoven, essai sur la notion de profondeur en musique. Paris: Actes
Sud, 1996, p. 14). Em portugués: “Confesso, alias, cruamente que nido gosto de musica. Fago o que
posso para elimind-la da minha vida e dos meus filmes” (Ensaio sobre a no¢do de profundidade na
musica: Mozart em Beethoven. Tradu¢do de Leda Tendrio da Motta e Arthur Nestrovski. Rio de
Janeiro: Imago, 1997, p. 19).

83



Leibniz, desenvolvida posteriormente por Deleuze, de mundos
incompossiveis? Pode-se igualmente pensar em uma variante de
hipertexto, dentro da qual os personagens de um conto tomam parte
em, ou nos conduzem a, um outro conto, que Ocorre em outro
lugar.”"*

A interpretacdo de que a reaparicdo de parte do elenco nos joga numa espécie
de precipicio ¢ produtiva pois — dadas as caracteristicas incomuns dessa sequéncia —
existe um desvio abrupto no percurso habitual dos contos morais. No entanto, convém
descrever os dois termos usados por Andrew — mundos incompossiveis e hipertexto —
para verificar se sdo os mais adequados para definir essa mudanga no caminho. Como

Deleuze esclarece sobre Leibniz:

“[Leibniz] faz do nosso mundo relativo o inico mundo existente,
mundo que repele os outros mundos possiveis, porque ¢
relativamente ‘o melhor’. Deus escolhe entre uma infinidade de
mundos possiveis, incompossiveis uns com os outros, e escolhe o
melhor ou o que tem mais realidade possivel.”'”

Nos créditos iniciais do filme, apresenta-se o elenco da “sequéncia do sonho”
[séquence du réve] — assim nomeada e numa cartela avulsa, de modo a ja anunciar sua
singularidade — como composto por: Francoise Fabian e Marie-Christine Barrault
(respectivamente, as personagens Maud e Frangoise de Ma Nuit chez Maud); Haydée
Politoff (que interpreta uma personagem de prenome homdénimo em La
Collectionneuse); Aurora Cornu, Laurence Monaghan Béatrice Romand (nessa
ordem, Aurora, Claire e Laura em Le Genou de Claire). No sonho de Frédéric,
todavia, as atrizes ndo interpretam as mesmas personagens dos contos anteriores: por
exemplo, Aurora Cornu interpreta uma personagem cuja primeira fala pede por

dinheiro, tal como uma prostituta. Dessa maneira, a atriz existiria no mundo ficcional

%* ANDREW, Dudley. Le fluide magnétique d’Eric Rohmer. In: N. Herpe (org.). Rohmer et les Autres.
Tradugdo de Mireille Dobrzynski e Michelle Herpe-Voslinsky. Rennes: Presses Universitaires de
Rennes, 2007, pp. 123-5, traducdo nossa. No original: “[Frédéric] s’imagine posséder un instrument
magique, un pendentif, qui émet un fluide magnétique capable de neutraliser la résistance des femmes
vers lesquelles son possesseur le dirige. Nous avons alors droit a six vignettes nous montrant comment
Frédéric réussit a désarmer, ’'une apreés 1’autre, les diverses actrices issues de trois des cinq contes
moraux précédents. Chacune se soumet a ses désirs — sauf Béatrice Romand [...] [La] réapparition dans
le dernier conte moral d’acteurs et de personnages des contes précédents ouvre un trappe dans le texte,
avec a nos pieds un gouffre narratif vertigineux. [...] Ceci n’illustre t-il pas la notion de Leibniz,
développée plus tard par Deleuze, de mondes incompossibles? On peut également songer a une version
de I’hypertexte dans laquelle les personnages d’un conte participent ou nous conduisent a un autre
conte se déroulant ailleurs”.

"9 DELEUZE, Gilles. 4 dobra: Leibniz e o barroco. Tradugio de Luiz B. L. Orlandi. Campinas:
Papirus, 1991, p. 95.
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total dos contos morais como uma escritora (em O joelho de Claire) e uma prostituta
(em Amor a tarde): o que, do ponto de vista da explicagdo deleuziana, nio seria
possivel. Portanto, ndo ¢ como ilustragdo dos mundos incompossiveis que se explica o
efeito de precipicio que a sequéncia do sonho causa.

Em relagdo ao hipertexto, tomemos a explicacdo de Alberto Manguel: “o leitor
de um hipertexto pode entrar no texto praticamente em qualquer ponto”'*®. Segundo o
autor, o conceito se aplica a obras como o Jogo da Amarelinha, de Julio Cortazar,
“romance construido com capitulos intercambiaveis cuja sequéncia o leitor determina
a vontade”'”’. Mais uma vez, nio se trata de um conceito produtivo para se explicar a
sequéncia do sonho. No romance de Cortazar, temos duas direcdes de leitura dadas

pelo romancista: na primeira, o leitor tem “o fundamental da agdo desenrolada”'®®; na

. ’ £ 199
segunda, o leitor “refaz o percurso desses mesmos capitulos basicos” ~, mas com

’ . 200
desdobramentos. O resultado ¢ um “texto deliberadamente lacunoso”™, mas que

201 . r
”<7": ou seja, € um romance por onde se pode

pode “conduzir a visdo da totalidade
entrar por mais de um caminho, mas que estdo enraizados num universo ficcional
coeso. Visto sob esse angulo, nada indica que a escritora e a prostituta sejam partes de
uma mesma totalidade ficcional: portanto, o conceito de hipertexto também nao se
aplica a sequéncia do sonho.

Uma outra interpretagdo para a articulacdo entre o que Andrew chamou de

“precipicio” e o modo como Rohmer planeja a recepgdo da obra ¢ dada por Leigh:

“[...] a reintrodu¢do das mulheres dos Seis contos morais nos alerta
para a consciéncia de Rohmer (como Hitchcock) de que devaneios
[daydreaming] e fantasias sdo como fazer e assistir filmes. O desejo
Frédéric é cinemético porque ¢ voyeuristico, mas também porque
ele se imagina como um personagem dentro de um filme.” >

9 MANGUEL, Alberto. Uma histéria da leitura. Tradugdo de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 355.

"7 1dem, ibidem.

198 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpido encalacrado. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 270.
" Idem, ibidem.

2% 1dem, ibidem, p. 268.

> Idem, ibidem.

292 LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 54, tradugdo nossa. No original: “[...] the re-
introduction of the women of the Six contes moraux alerts us to Rohmer’s awareness (like Hitchcock)
that daydreaming and fantasising [sic] are like making and watching films. Frédéric desire is cinematic
because it is voyeuristic, but also because he imagines himself to be a character in a film”.
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A interpretacdo da relagdo entre a sequéncia do sonho — que, como mais
propriamente Leigh designa, ¢ um daydreaming — e o cinema explica o precipicio que
somos jogados porque desvia o espectador do seu pacto regular com o universo
rohmeriano. Ao estabelecer paralelos entre os devaneios do seu personagem e seu
oficio do cineasta®”, Rohmer abre uma espécie de intervalo metalinguistico, no qual

somos jogados numa condi¢do muito diferente da que busca estabelecer sua ambicao

9204

habitual de um cinema “toma o mundo por objeto e que € um meio”" . Nessa

perspectiva, se Frédéric atua a0 modo de um diretor e de um ator no seu daydreaming,
se o seu desejo ¢ cinematico, um caminho interpretativo para caracterizar o abismo

narrativo pode ser a comparagdo entre o dispositivo no pescoco do personagem e a

. . . .. . 205
teoria do cinema como um dispositivo, tal como formulada por Jean-Louis Baudry™.

Como elucida Ismail Xavier:

“[...] a visdo do cinema como um Dispositivo (Jean-Louis Baudry)
trouxe uma sintese do percurso da teoria nos anos 1970, propondo
uma analise critica do efeito-janela que levava em conta ndo s6 as
caracteristicas proprias da imagem, mas também as condigdes
psiquicas de sua recepcdo. Resumindo, hd um cinema (o classico e
suas atualizacdes) que explora a poténcia de simulagdo do
dispositivo, dando ensejo para que o espectador se veja diante do
espetaculo como um sujeito soberano a quem o mundo se oferece
para a percepcdo e o conhecimento em condicdes ideais, de modo a
compor a relacdo a relacdo sujeito-objeto nos moldes cartesianos,
ou seja, segundo uma no¢do do sujeito consolidada dentro da
tradicdo burguesa. Lembro aqui este aspecto da teoria porque era
central este movimento de vincular o aparato técnico com uma
formagdo ideoldgica que se questionava a partir de uma inspirag@o
vinda dos pensadores associados a desmistificagdo do sujeito e da
consciéncia como entidades autdbnomas (Marx, Nietzsche e Freud).
E havia também o pressuposto da dominagdo social — a qual o
cinema cléssico prestaria seu servico — e a hipdtese de que a eficacia
do cinema neste papel estava apoiada na estrutura da psique
(segundo a tdépica freudiana) que encontrava no dispositivo
cinematografico seu espelho.”*”

293 A possivel relagdo entre o protagonista e o cineasta é explorada por seus bidgrafos, para os quais
Amor a tarde é « une autobiographie fantasmée de Rohmer » (A. Baecque e N. Herpe. Eric Rohmer.
Paris: Stick, 2014, p. 227).

2% ROHMER, Eric in BAECQUE, Antoine; TESSON, Charles (orgs.). Entretien avec Eric Rohmer. La
Nouvelle Vague: Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Francois Truffaut: textes et
entretiens dans les Cahiers du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999, p. 240, traducdo nossa.

23 BAUDRY, Jean-Louis. Cinema: efeitos ideolégicos produzidos pelo aparelho de base. Tradugdo de
Vinicius Dantas. In: I. Xavier (org.). 4 experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 383-99.
296 X AVIER, Ismail. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 2014, p. 175. XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 2014, p. 175. O uso das palavras cldssico e moderno no cinema possui
singularidades em relago a sua utilizagdo no ambito das outras artes. Por exemplo, nas artes visuais,
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De fato, o efeito de abismo se da porque € possivel interpretar a sequéncia do
sonho como uma discreta exposi¢do sobre as relagdes entre sujeito, desejo, cinema
classico e invisibilidade do aparato. Na medida em que vemos o herdéi como
espectador, apresentado como sujeito soberano a quem o mundo se oferece sem
resisténcia, existe uma sugestao do processo pelo qual o cinema classico opera (o fato
de que isso seja visto com humor ndo anula tal caracterizagdo). Além disso, na
medida em que mostra o her6i como uma espécie de diretor, o filme aponta para o
papel daquele que organiza o discurso filmico: desse modo, insinua o que, dentro do
campo do visivel da tela, esta fora de campo, criando um estranhamento em relacdo a
usual invisibilidade do aparato no cinema classico. Por fim, ao identificar aparato e
desejo, o filme indica como o cinema ¢ capaz de mobilizar e dominar o desejo
daqueles cuja atencdo ¢ capturada, anulando sua capacidade de dizer ndo (tal como
ocorre com quase todas as personagens femininas diante do dispositivo nessa

sequéncia). Com tudo isso em vista, pode-se concluir que a impressdo de abismo que

Fabbrini localiza o imaginario da modernidade artistica entre o fim do século XIX (com o
impressionismo francés) e os anos 1970 (com o minimalismo, o conceitualismo e o hiper-realismo).
Segundo o autor, na primeira parte de tal periodo, que vai até o final da Segunda Guerra Mundial,
podemos identificar dois tragos fundamentais no imaginario: 1) a ambigdo de revolucionar os codigos
artisticos; 2) a confianga no poder da arte de transformar a realidade. De um modo ou de outro, é
possivel ver variagdes disso nas vanguardas historicas (construtivismo, cubismo, surrealismo, entre
outras): ha uma crenga de que o novo na arte, que rompe com a tradi¢do, sera capaz de mudar o homem
e a mulher. Ap6s a Segunda Guerra Mundial, podemos observar uma mudanga nesse imaginario:
mantém-se a invencdo, mas ha um esvaziamento da confianca no poder de transformacao da realidade.
E o que se pode ver no expressionismo abstrato, na pop art, no conceitualismo, entre outras
vanguardas tardias (FABBRINI, Ricardo Nascimento. “O fim das vanguardas”. In: Cadernos de pos-
graduagdo da Unicamp, ano 8, v. 8, pp. 111-129, 2006). No caso do cinema, do ponto de vista da
periodizacdo, a elaboragdo do seu codigo predominante se deu ao mesmo tempo que muitos filmes
foram feitos valendo-se do repertério das vanguardas modernas, tal como observam, por exemplo,
Ismail Xavier (op. cit.) e Mark Cousins (Historia do cinema. Tradugdo de Cecilia Camargo Bartalotti.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 2013). Ou seja, no cinema, a criagdo de sua gramatica prevalecente
coexistiu com a ambigdo de revolucionar os codigos artisticos, diferente das artes visuais, por exemplo.
No entanto, tal como no seu uso nas outras artes, cldssico e moderno sdo palavras cujo campo
conceitual ¢ modulado de acordo com o autor. Do ponto de vista do nosso estudo, a caracterizagdo
acima de Baudry, os trabalhos de Ismail Xavier e os livros de cinema de Deleuze (4 imagem-
movimento e A imagem-tempo) sdo pontos de referéncia importantes. Sublinhe-se também o trecho
seguinte do verbete moderno, feito por Thoret, para o Diciondario do pensamento do cinema, em que 0o
autor propde que a ruptura moderna: “[...] designa menos um periodo histérico do que uma relagdo
entre 0 mundo, os personagens e o espectador. A modernidade abre o caminho de um cinema no qual
os acontecimentos perderam a sua significagdo, onde as agdes dos personagens perdem em motivagdo
aquilo que elas ganham em opacidade. As pequenas historias e a captagdo do ‘real’ substituem as
grandes historias, a banalidade ao exemplar e a arbitrariedade ao razoavel” (THORET, Jean-Baptiste in
BAECQUE, Antoine de; CHEVALLIER, Philippe. Moderne. In : Dictionnaire de la pensée du cinéma.
Paris : PUF, 2016, p. 465, tradug@o nossa). No original: “[...] désigne moins une période historique,
qu’un rapport entre le monde, les personnages et le spectateur. La modernité ouvre la voie d’un cinéma
dans lequel les événements ont perdu leur signification, ou les actions des personnages perdent en
motivation ce qu’elles gagnent en opacité. Les petites histoires et la captation du ‘réel’ se substituent
aux grands récits, la banalité a ’exemplaire, et ’arbitraire au raisonnable”.
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ai se abre ¢ decorrente de que o proprio efeito-janela, habitualmente almejado por
Rohmer, é colocado em chave critica: por um breve momento, ndo se trata de
ambicionar a pelicula como véu de Verodnica, mas de sinalizar o universo em frente e
atras da cadmera como constru¢ao. Assim, ainda que ndo se trate, como em Baudry, de
um questionamento das ligagdes entre aparato, ideologia e dominagdo social, ¢
possivel ver na sequéncia — a partir de elementos da teoria do dispositivo — uma
analise critica de Rohmer sobre o proprio oficio, que gera um efeito de precipicio no
desenvolvimento dramaturgico.

Por outro lado, o desdobramento metalinguistico da sequéncia do sonho nao
gera apenas o estranhamento em relagdo ao cinema como dispositivo ou o
anteriormente citado efeito de conclusdo. Assim como Hitchcock — cineasta citado
por Leigh para falar do daydreaming — tem filmes que permitem refletir sobre “o

cinema como o lugar do crime”?"”’

, a sequéncia do sonho de Rohmer possibilita pensar
o cinema como lugar da poligamia. Os protagonistas dos Six Contes Moraux nunca
aquiescem de fato a uma relagdo sexual fora do noivado ou do casamento: exceto
Frédéric, nessa sequéncia singular. Num deslocamento da sua viagem ao Taiti pelas
palavras de Bougainville e Diderot, o protagonista realiza nesse sonho de imagens e
sons o que ndo se permite fora dele. Ou, dito de outra forma, realiza no cinema o que
ndo se autoriza fora dele. Nessa perspectiva, quando Mauerhofer fala que o cinema

99208

“torna suportdvel a vida de milhdes de pessoas ao substituir “aspiragdes e

fantasias sempre proteladas™”

, € possivel rebater tal caracterizagdo sobre Frédéric
nessa sequéncia e, talvez, para a maneira como parte dos espectadores veem Amor a
tarde, na medida em que se identificam com o herdi.

O devaneio de Frédéric ¢ encerrado por Béatrice Romand, intérprete da
adolescente Laura em O joelho de Claire. Tal como neste longa-metragem, ela recusa
a sedugiio do protagonista, deixando o dispositivo de ficgdo cientifica inoperante. E

como se, apds o entreato onirico e metalinguistico, a recusa da personagem fizesse

com que o universo ficcional fosse restituido a maneira dos outros contos morais

T XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. Sio

Paulo: Cosa Naify, 2003, p. 83.

2% MAUERHOFER, Hugo. A psicologia da experiéncia cinematografica. Tradugdo de Teresa
Machado. In: I. Xavier (org.). 4 experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1991, p. 380.

** Idem, ibidem.

88



210
7<% e restabelecendo ao

rohmerianos, desfazendo o momentaneo “abismo narrativo
espectador um outro daydreaming.

Na leitura de Crisp, o sonho libidinoso do her6i foi impedido por sua
consciéncia cristd: “os flertes catolicos de Frédéric tornam-se dificeis em contraste

»211 - Com efeito, para o cristianismo, tal como escreve

com sua consciéncia catdlica
Santo Agostinho, “a fornica¢io e o adultério sempre sio pecado mortal™*'*: ou seja,
para um personagem cristdo, ter relacdes sexuais extraconjugais ¢ uma falta grave.
Ainda que se possa contrapor que, dentro do seu ciclo moral, Rohmer somente
caracterize explicitamente o protagonista de Ma nuit chez Maud como cristdo, ¢
inegavel que a questdo da possibilidade do adultério é medular em todos os Six
Contes Moraux. Isso decorre, possivelmente, do peso que o diretor d4 — mesmo sem
especificar a origem — aos elementos oriundos do cristianismo na elaboracdo da
subjetividade de seus personagens, tal como a importancia para eles da confissdo, por
exemplo. Desse modo, Rohmer sugere cinematograficamente tragos que podem

indicar a relacdo entre o cristianismo e a formacdo da subjetividade do homem

ocidental, tal como essa sera proposta por Foucault:

“O aparecimento desses dois procedimentos: primeiro, a
verbalizagdo detalhada da falta pelo proprio sujeito que a cometeu;
segundo, os procedimentos de conhecimento, de descoberta, de
exploracdo de si, e 0 acoplamento desses dois procedimentos, o da
verbalizagdo detalhada da falta e o da exploracdo de si mesmo, isso,
a meu ver, ¢ um fendmeno importante [cujo] aparecimento no
cristianismo e, de um modo geral, no mundo ocidental assinala o
inicio de um processo na realidade bem longo, em que se elabora a
subjetividade do homem ocidental — por subjetividade entendo o
modo de relagdo de si consigo.”*"

O acoplamento da confissio e da exploragdo de si na formacgdo da

subjetividade, porém, ¢ mostrada no ciclo moral rohmeriano em chave problematica:

1 ANDREW, Dudley. Le fluide magnétique d’Eric Rohmer. In: N. Herpe (org.). Rohmer et les Autres.
Tradugdo de Mireille Dobrzynski e Michelle Herpe-Voslinsky. Rennes: Presses Universitaires de
Rennes, 2007, p. 124.

' CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p.
69, tradugdo nossa. No original: “Frederick’s catholic philanderings come hard up against his Catholic
conscience”.

?12SANTO AGOSTINHO. Dos bens do matriménio. Tradugdo de Vicente Rabanal e Nair de Assis
Oliveira. S8o Paulo: Paulus, 2015, p. 36.

*3 FOUCAULT, Michel. Do governo dos vivos. Tradugdo de Eduardo Branddo. Sio Paulo: Editora
WMF Martins Fontes, 2014, p. 204. Para uma interpretagdo do cristianismo em Foucault: P. Chevalier.
O cristianismo como confissdo em Michel Foucault. In: C. Candiotto; P. de Souza (orgs.). Foucault e o
cristianismo. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012, p. 45-55.
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a ma-fé de seus protagonistas recobre o que pode ser considerado do ponto de vista do
cristianismo como falta, dando-lhe — pela fala — a aparéncia de virtude. Com efeito,
em L ‘amour, [’aprés-midi, tal como visto em La Boulangere de Monceau e Le Genou
de Claire, temos mais um protagonista marcado pela ma-fé: como sublinha Crisp,
“observagdes similares aquelas que fiz sobre a ‘ma-fé’ e o egoismo dos protagonistas
anteriores poderiam igualmente ser feitas a respeito de Frédéric”*'*. O que ndo
resulta, todavia, num cancelamento dos tragos cristdos na formagdo da sua
subjetividade: o adultério ¢ visto problema, hd juncdo entre confissdo e busca da
compreensdo de si, a renuncia se colocara como horizonte. Tester, por exemplo, diz
que “a série dos Contos Morais ¢ uma investigacdo sustentada e rigorosa das
preocupagdes e dos valores catdlicos™'>: o que Amor a tarde, a0 seu modo, pde como
questao a ser interpretada.

Logo apds a introdugdo, que dura quase um quinto do filme e culmina com o
daydreaming de herdi, teremos o inicio da primeira parte do filme, na qual seremos
apresentados a Chloé, antiga amiga de Frédéric e ex-namorada de um colega seu. Se,
antes dela, o desejo extraconjugal estava restrito ao mundo interior do herdi — como
leitor de Bougainville e Diderot, como sonhador de uma ficg¢do cientifica singular ou
ainda como flaneur pela ruas de Paris, atraido pelas inimeras mulheres que vé (num
eco da passante baudelairiana, tal como em La Boulangere de Monceau, s6 que noutra

modulagdo) —, agora ele passa a existir noutro tom:

“Quando a primeira parte comeca, na segunda-feira, 3 de janeiro,
Chlo¢ esta a espera de Frédéric em seu escritério, como se sua
imaginagdo invocasse a sua apari¢do. O efeito lembra fortemente a
invocacdo feita pela jovem Charlie (Teresa Wright) do tio Charlie
(Joseph Cotten) em A sombra de uma duvida (Alfred Hitchcock,
1943): ela reza por um milagre, deseja que algo excitante aconteca
e, em seguida, seu tio bonito, mas mortal, chega.”216

1% CRISP, C. G. Eric Rohmer: Realist and moralist. Bloomington: Indiana University Press, 1988, p.
71, tradugdo nossa. No original: “remarks similar to those I have made about the ‘bad faith’ and
egotism of previous protagonists could equally well be made about Frederick”

*I> TESTER, Keith. Eric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 87, tradugio nossa.
No original: “the series of Moral Tales is a sustained and rigorous investigation of Catholic concerns
and values”

18 LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 51-53, tradug@o nossa. No original: “When Part
One begins, on Monday 3 January, Chloé is waiting for Frédéric in his office, as if his imagination
conjures up her appearance. The effect is strongly reminiscent of young Charlie’s (Teresa Wright)
summoning of Uncle Charlie (Joseph Cotten) in Shadow of a Doubt (Alfred Hitchcock, 1943): she
prays for a miracle, wishes something exciting would happen and then, right on cue, her handsome but
deadly uncle arrives”.
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De novo, temos a sugestao de mais um elemento importante no cristianismo: o
milagre. Frédéric imaginou constantemente uma relagdo extraconjugal no prélogo do
filme e, no inicio da primeira parte, surge Chloé¢, tal como se seus desejos tivessem
sido atendidos, numa espécie de milagre. No caso, numa cena que mais uma vez ecoa
Hitchcock, cineasta a quem Rohmer e Chabrol dedicaram um livro de critica, no qual

se lé:

“As relacdes entre os seres, a no¢do de casal, de familia, de
adultério, tudo concorda a designar Hitchcock como um autor
catolico. Mas ele se recusa e se recusara sempre ao sermao, ao
proselitismo. A tal ponto que os espectadores esquecerdo rapido
este aspecto essencial de sua obra.”*"

Leigh observa como Hitchcock ressoa mais de uma vez em Amor a tarde: a
sugestdo de 4 sombra de uma duvida no inicio da primeira parte; “os planos da escada

. 218
em espiral”

, entre outros momentos. Sao trechos especificos, mas que — lidos junto
da caracterizacdo que Chabrol e Rohmer fazem do cineasta inglés — ganham outro
relevo. Com efeito, ¢ importante investigar se ¢ possivel rebater as palavras de
Chabrol e Rohmer sobre este ultimo: um “autor catdlico”, visivel “na ligagdo entre os
seres, na noc¢do de casal, de familia, de adultério”, entre outros aspectos, mas que se
recusa “ao sermao, ao proselitismo”, num tal ponto que se pode esquecer desse
“aspecto essencial da sua obra”. O rebatimento dessas palavras — dos cineastas
franceses a respeito de Hitchcock — sobre a obra do préprio Rohmer foi desenvolvido
por Tester, para quem o ciclo moral ndo somente ¢ uma investigacdo dos valores e
inquietacdes catdlicas, como também uma “variacdo sobre temas da teologia de

1”219

Pasca . Para desenvolver sua interpretagdo, ele reflete sobre a dupla leitura

possivel para os encontros dos protagonistas com Sylvie e Jacqueline (La Boulangere

" CHABROL, Claude; ROHMER, Eric. Hitchcock. Gémenos: Editions Ramsay, 2011, p. 39, tradugio
nossa. No original: “Les rapports entre les étres, la notion de couple, de famille, d’adultére, tout
concorde a designer Hitchcock comme un auteur catholique. Mais il se refuse et se refusera toujours au
sermon, au prosélytisme. A tel point que les spectateurs oublieront vite cet aspect essentiel de son
ceuvre”.

*I8 LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 54, tradugdo nossa. No original: “the spiral
staircase shots”.

1 TESTER, Keith. Eric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 87, tradugio nossa.
No original: “variation on themes from Pascal’s theology”. No original: “It is not at all inappropriate to
say that these are all films about characters that just happen to bump into one another as they go about
their business. To be sure, it could be suggested that these circumstantial meetings are not at all
accidental and are, instead, guided by divine providence and predestination.”
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de Monceau), Suzanne (La Carriere de Suzanne), Vidal e Frangoise (Ma nuit chez
Maud), Haydée (La Collectionneuse), Aurora, Laura, Claire (Le Genou de Claire) e

Chloé¢ (L amour, I’apreés-midi):

“Nao ¢ de qualquer modo inapropriado dizer que todos estes filmes
sd0 sobre personagens que por acaso [just happen] se esbarram uns
nos outros enquanto andam para cé e para l4 nos seus interesses. Na
verdade, pode-se sugerir que essas confluéncias circunstanciais nao
sdo sob qualquer condicdo acidentais e, no lugar disso, sdo guiadas
pela providéncia divina e predestinagio.”*’

Tal indeterminagdo entre acaso e providéncia ja tinha sido observada na

fortuna critica anterior a Tester. Bonitzer, por exemplo, diz:

“Acaso ou providéncia? Vicissitudes terrenas ou destino escrito no
céu? Pura questdo de interpretagdo, que deixa ao herdi a ilusdo de se
acreditar tal, eleito por alguma poténcia invisivel, e para os
espectadores do filme, a turvacdo [trouble] de um sentido
incerto.”*!

O que, porém, faz Tester sublinhar a possibilidade de que se trata de
providéncia € a hipdtese de que os contos morais sdo variagdes sobre temas de Pascal,
filésofo explicitamente citado e debatido pelos personagens do longa Ma nuit chez

Maud™. Em especial, Tester pde em relevo o tema do Deus absconditus, que “nio

223 . A . . . ;.
aparece nunca””~", mas cuja existéncia seria provada por aquela que seria sua unica

aparicao, Jesus Cristo:

“Se o mundo subsistisse para instruir o homem de Deus, sua
divindade reluziria a todos de uma maneira incontestavel. Mas,
como ele subsiste apenas por Jesus Cristo, e para Jesus Cristo, e
para instruir os homens e de sua corrup¢do, ¢ da redencdo, tudo ai
resplandece [éclate] as provas dessas duas verdades. O que ndo
parece marcar nem uma exclusio total, nem uma presencga
manifesta da Divindade; mas a presenca de um Deus que se
esconde; tudo traz esse carater. [...] Se nunca tivesse aparecido

2 Idem, ibidem, p. 99.

221 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 78, traducdo nossa. No
original: “Hasard ou providence? Vicissitudes terrestres, ou destin écrit dans le ciel? Pure question
d’interprétation, qui laisse au héros I’illusion de se croire tel, élu par quelque puissance invisible, et aux
spectateurs du film le trouble d’un sens incertain”.

22 Antes do conto moral Ma nuit chez Maud, Rohmer fez um filme para a televisio sobre Pascal,
Entretien sur Pascal (1963), com entrevistas com Brice Parain ¢ Dominique Dubarle. O filésofo
também ¢é citado no longa-metragem ficcional Conte d’hiver (1991).

23 1 EBRUN, Gérard. Blaise Pascal. Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p. 91.
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Deus, essa privacdo eterna seria ambigua [équivoque], e poderia
tanto se relacionar a auséncia de toda a Divindade, quanto a
indignidade na qual estariam os homens de o conhecer. Mas daquilo
que aparece as vezes e nem sempre, se elimina a ambiguidade
[équivoque]. Se ele aparece uma vez, ele estd sempre. E, assim, ndo
se pode concluir outra coisa, sendo que existe um Deus e que os
homens sdo indignos.”***

Com base numa citagdo parcial desse trecho de Pascal, Tester diz:

“[...] o Deus ausente levanta questdes a serem tratadas. [...] [A]
preocupacdo ¢ ndo emudecer diante da habitual auséncia de Deus.
Em vez disso, ¢ prestar aten¢cdo para ndo perder o milagre de Sua
aparicio. E nessa luz que se torna possivel compreender a
contencdo [contention] de Pascal de que ‘a Graga estard sempre no
mundo e a natureza também’. Pascal estd dizendo que a graca
irrompe no mundo empirico e s6 pode ser encontrada nesse lugar, e
ele também estd argumentando que, apesar da evidéncia empirica
que poderia indicar Sua auséncia, Deus todavia estda sempre
atualmente ou potencialmente presente em todos os momentos. [...]
Pascal viu que a divindade que apareceu uma vez existe
eternamente, ¢ mesmo se Ele esta ausente, Deus ¢ imanente ou [...]
[esta] a espreita [lurking]. Este também € o status de Deus e do
espiritual na obra de Rohmer; que se infiltra [pervasive] na
auséncia, ausente mas imanente; espreitando. [...] Se a graca esta
sempre no mundo, onde no mundo ¢ apropriado comecar a
procurar? E obviamente apropriado olhar para a natureza como
Criacdo [...] mas esse ndo € o Unico lugar para buscar o milagre da
graga. Com seu interesse expresso pelos seres humanos entre aquilo
que os envolve, Rohmer sugere que ¢ primeiramente necessario
olhar para os homens e as mulheres e suas interagdes dentro do
mundo que eles fizeram ou receberam (o mundo o qual eles se
apropriam ou o qual expropriam). Esta ¢ uma antropologia catolica
ortodoxa. [...] Pascal repetiu o argumento de Santo Agostinho de
que Deus age sobre e por meio dos homens e mulheres. Deus ndo
da somente graga para um individuo como um presente direto. Ele
também a torna disponivel para o individuo através dos
relacionamentos com os outros, mesmo que O presente possa seja
ser perdido se o outro for tratado de forma inapropriada e com uma
falta de observacdo em direcdo a ‘imagem divina’ que eles
possuem. Consequentemente, ¢ necessario prestar atengdo
excepcionalmente proxima a esses relacionamentos, para ver o que

224 PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Ernest Flammarion, 1913, p. 162, tradug@o nossa. Fac-simile da

edi¢do, disponivel no site Archive.org, consultado em 28 de maio de 2019, https://is.gd/EhBZv9. No
original: “Si le monde subsistait pour instruire I’homme de 1’existence de Dieu, sa divinité y reluirait
de toutes d’une maniére incontestable. Mais comme il ne subsiste que par JESUS-CHRIST, et pour
JESUS-CHRIST, et pour instruire les hommes et de leur corruption, et de la rédemption, tout y éclate
des preuves de ces deux vérités. Ce qui y parait ne marque ni une exclusion totale, ni une présence
manifeste de Divinité; mais la présence d’un Dieu qui se cache ; tout porte ce caracteére. S’il n’avait
jamais paru de Dieu, cette privation éternelle serait équivoque, et pourrait aussi bien se rapporter a
I’absence de toute Divinité, qu’a 1’indignité ou seraient les hommes de le connaitre. Mais de ce qu’il
parait quelquefois et non pas toujours, cela 6te I’équivoque. S’il parait une fois, il est toujours. Et ainsi
on n’en peut conclure autre chose, sinon qu’il y a un Dieu, et que les hommes en sont indignes”.
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eles podem revelar. Ainda que ndo se possa haver garantia de que o
olhar, por mais atento que seja, de fato revele uma aparéncia do
espiritual, real ou eterna. O ponto ¢, precisamente, que Deus
espreita [lurks], e revela a Si proprio se e quando quiser.”**

A possibilidade de que exista um Deus absconditus, levantada por Tester a
partir de Pascal, ¢ uma leitura possivel para os Six Contes Moraux: em especial, se
atentarmos a recorréncia de elementos cristdos ao longo do ciclo. No entanto, ndo ¢ a
unica leitura: no cinema rohmeriano, como enfatizou Bonitzer, acaso ou providéncia

95226

sdo “pura questdo de interpretacdo” ", que deixa ao espectador o trouble de um

“sentido incerto”**’. Assim, ¢ possivel que a hipétese do ciclo moral de Rohmer

99228

como “ortodoxa antropologia catdlica””*" seja tdo prolifera quanto, por exemplo,

aquela que sublinha que os conflitos de Frédéric, em Amor a tarde, possuem relacao

. . . 229
com o “enfraquecimento das estruturas religiosas”

, sem que caiba a nenhuma delas
o ponto final a respeito da ordenagdo ultima da trajetoria dos personagens. Num ato
que ecoa o pensamento 233 de Pascal*’, cumpre a quem vé os filmes apostar — Deus
absconditus ou acaso — dentro da perspectiva incerta que o cineasta programou para

sua obra ser recebida.

* TESTER, Keith. Eric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 88-9, tradugio
nossa. No original: “[...] the absent God raises questions to be addressed. [...] [The] concern is not to
fall silent in the face of the usual absence of God. Instead it is to pay attention so as not to miss the
miracle of His appearance. It is in this light that becomes possible to understand Pascal contention that
‘Grace will always be in the world, and nature also’. Pascal is saying that grace irrupts into the
empirical world and can only be found there, and he is also arguing that despite empirical evidence that
might indicate His absence, God nevertheless is always actually or potentially present in every
moment. [...] Pascal saw that the deity who appeared once exists eternally, and so even as He is absent
God is immanent or [...] lurking. This also the status of God and of the spiritual in Rohmer’s work;
pervasive in absence, absent but immanent; lurking. [....] If the grace is always in the world, where in
the world is it appropriate to start looking? It is obviously appropriate to look to nature as Creation [...]
but that is not the only place to seek the miracle of grace. With his expressed interest in humans in their
surroundings, Rohmer intimates that it is primarily necessary to look at men and women and their
interactions in the world that they have made or been given (the world which they appropriate or which
expropriates). This is an orthodox Catholic anthropology. [...] Pascal repeated the argument of St
Augustine that God acts both on and through men and women. God does not just give grace to an
individual as a direct gift. He also makes it available to the individual through relationships with others,
even tough the gift therefore might be missed if the other is treated inappropriately and with a lack of
regard to the ‘divine image’ that they possess. Consequently, it s necessary to pay exceptionally close
attention to these relationships, to see what they might disclose. Yet there can be no guarantee that the
looking, however attentive it might be, will indeed disclose an appearance of the spiritual, real or
eternal. The point is precisely that God /urks, and reveals Himself as and when He wills”.

226 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 78, traducdo nossa.

**"Idem, ibidem.

228 TESTER, KEITH. Eric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 88-9, traducdo
nossa.

*» LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 53, tradugéo nossa.

20 PASCAL, Blaise. Pensamentos. In: Os pensadores XVI. Tradugdo de Sérgio Milliet. Sdo Paulo:
Abril, 1973, p. 98-101.
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A questdo da aposta, porém, torna-se inoperante quando se adentra numa
camada de leitura que ndo se detém somente na busca da causa final da trajetéria dos
personagens. Além da indicada relagdo entre cristianismo e subjetividade ocidental,
desenvolvida por Foucault e trabalhada por Rohmer, podemos encontrar outros tragos
de inequivoca origem cristd no modo como o diretor estrutura seus contos morais, isto
¢, no seu didlogo com a tradi¢do do melodrama. Este, como observa Xavier, se fez
“prevalecente at¢ meados do século XX na midia, com seu enredo e sua retorica
orientados para tornar visivel a moral cristd, as vezes ativando paradigmas de
renuncia e sacrificio redentor, as vezes distribuindo recompensas segundo um direito
a felicidade que depende de solugdes dramaticas balizadas pela ideia de

99231

Providéncia”””". Com efeito, moral cristd, renlincia, sacrificio e possibilidade de

governo divino sdo questdes que o ciclo rohmeriano atravessa, assim como a “regra

233 .
?**? (no caso, do protagonista

de ouro””* do melodrama: a “inocéncia desprotegida
cujo casamento seria ameacado pelo adultério). Sdo caracteristicas que parecem
confirmar o rebatimento sobre Rohmer das palavras dele e Chabrol a respeito de
Hitchcock: “autor catoélico”, visivel “na ligacdo entre os seres, na no¢do de casal, de

familia, de adultério”***

, Sem que seja necessaria uma aposta interpretativa para se
verificar isso.

Por outro lado, existem também caracteristicas que afastam os filmes de
Rohmer da tradi¢do do melodrama: a auséncia de musica (ou seja, do melos do
drama), a ambiguidade, a tonalidade reflexiva, a contestabilidade do happy end, o
baralhamento entre autenticidade e a ma-fé, a anatomia complexa da vida amorosa,
que sdo tragos opostos aos caracteristicos do género”. Nesse sentido, o cinema de
Rohmer poderia ser inscrito como precursor de um “terreno alheio ao melodrama

99236

mais canonico””", que — a partir dos anos 1970 — foi o ponto de chegada de “um

. . ~ ~ 23 . .
movimento simultineo, ndo coordenado”’ de muitos cineastas que se afastaram de

! XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. Sio

Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 93.

2 Idem, ibidem, p. 103.

3 Idem, ibidem.

#* CHABROL, Claude; ROHMER, Eric. Hitchcock. Gémenos: Editions Ramsay, 2011, p. 39, tradugio
nossa.

% As caracteristicas opostas ao melodrama estdo em XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama,
Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 87, 94-5, 112.

26 1dem, ibidem, p. 87. Segundo o autor, esse terreno alheio inclui cineastas como Rainer Werner
Fassbinder, Manoel de Oliveira, Carlos Saura, Bigas Luna, Alain Resnais, entre outros.

7 Idem, ibidem, p. 86.
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um “modernismo mais incisivo no ataque ao cinema narrativo de género””" e

revalorizaram “o dialogo com os produtos da industria”**’.

Assim, a relagdo de Rohmer com o melodrama, feita com elementos que
definem o género e de outros alheios a este, permite descortinar pelo menos duas
consequéncias. Em primeiro lugar, dado que o cinema classico ¢ em parte uma
codificagdo do melodrama*, ¢ possivel situar o lugar do cineasta a0 mesmo tempo
dentro e fora dessa gramatica: dentro, na medida em que se vale de expedientes
fundamentais desta, como o ilusionismo (salvo em casos raros ¢ sutis, como o
daydreaming de Frédéric) e a continuidade®'; fora, tendo em vista seu lugar no
“terreno alheio ao melodrama mais candnico™**. Ou seja, Rohmer opera com o0s
elementos do cinema classico, mas ndo somente com esse vocabulario™*. Em segundo
lugar, se tirarmos consequéncias de seus deslocamentos nas caracteristicas
paradigmaticas do melodrama, podemos ver seu cinema pela dtica da moral crista, da
rentincia, do sacrificio e da providéncia, mas filtradas pelo crivo da ambiguidade, da
tonalidade reflexiva, entre outros pontos. Portanto, num caso como noutro, ndo se
trata mais de aposta: ainda que esta possa servir como chave interpretativa da causa
final da trajetoria dos personagens, ndo vale para outras camadas de leitura. Em
Rohmer, se observarmos o modo como ele estrutura seus contos morais, nao ha

contradi¢do  inconcilidvel entre  “ortodoxa  antropologia  catolica” *** e

“enfraquecimento das estruturas religiosas™**’

(ou seja, uma incompatibilidade que

exigiria uma aposta): pelo contrério, existe permeabilidade entre o catolicismo e as
~ (13 b 2
questdes postas por seu “enfraquecimento”.

Uma hipdtese para observar os modos pelos quais Rohmer se situa dentro e

fora do cristianismo estd no exame do lugar atribuido as mulheres nos Six Confes

Moraux. Embora os filmes possuam protagonistas masculinos, ¢ importante sublinhar

28 1dem, ibidem.

2% Idem, ibidem, p. 87.

' Sobre o cinema classico como codificagdo do melodrama: idem, ibidem, pp. 106-7.

**1 Sobre a continuidade ¢ o ilusionismo: XAVIER, Ismail. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e
a transparéncia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014. Em especial, p. 34.

*2.0 olhar e a cena: melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. Sio Paulo: Cosac Naify,
2003, p. 87.

2 A relagdo entre Rohmer e o cinema classico importa ndo s6 para caracterizar o discurso
cinematografico do ciclo moral, mas também porque a palavra cldssico ¢ fundamental no seu trabalho
como critico. Por exemplo, nos textos de 1955 e 1963 reunidos em ROHMER, Eric. Le celluloid et le
marbre. Clamecy: Editions Léo Scheer, 2010, pp. 9-80.

* TESTER, Keith. Eric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008, p. 88-9, tradugio
nossa.

* LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 53, tradugéo nossa.
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que — nos titulos das peliculas — existem trés nomes proprios de mulheres (Suzanne
em La Carriere de Suzanne, Maud em Ma nuit chez Maud, Claire em Le Genou de
Claire) e dois substantivos femininos (padeira em La Boulangere de Monceau,
colecionadora em La Collectionneuse): portanto, entre os seis titulos, cinco destacam
personagens femininas. Além disso, se passarmos ao enredo, poderemos ver como a
caracterizacdo das mulheres desloca a moldura entdo prevalecente das relagdes

amorosas heterossexuais, inserindo-a num fundo de profundas transformacdes:

“[Os Seis Contos Morais de Rohmer] ndo tém mulheres como
protagonistas, mas olham para as relagdes heterossexuais durante
um periodo de profunda mudanga social na Franga. Além disso,
todos retratam suas personagens femininas como mais maduras,
moral e emocionalmente, do que os herdis timidos, orgulhosos ou
convencidos no seu centro, € eles descrevem as mulheres numa
variedade de papéis: a garota da padaria, as estudantes
universitarias, a mae solteira divorciada que também ¢é médica, a
devota estudante catdlica que teve um caso com um homem casado,
Héléne, uma professora do ensino médio, que também ¢ esposa,
mde e estudante de doutorado, e Chloé, uma mulher solteira e
obstinada que quer ter um bebé. Os métodos que Rohmer usou para
preparar seus filmes permitiram que ele wusasse temas
contemporaneos, sobre igualdade de género por exemplo, como

fontes ricas de material.”**

A variedade de papéis femininos, assim como a caracterizagdo mais “madura”
das mulheres em relagdo aos homens, ddo forca a hipdtese de que Rohmer desloca
tracos do cristianismo, se consideramos — por exemplo — certas caracteristicas que

Auerbach identificou numa pega cristd do século XII, o Mystére d’Adam, na qual a

1’9247 9’248

mulher aparecia como “pouco habi , “fraca, dirigivel pelo marido””™, “medrosa,

* Idem, ibidem, p. 52, tradugdo nossa. No original: “[Rohmer’s Six contes moraux] do not have

female protagonists, but they look at heterosexual relationships during a period of profound social
change in France. Furthermore, they all portray their female characters as more mature, morally and
emotionally, than the timid, proud or vain heroes at their centre, and they depict women in a variety of
roles: the bakery girl, the university students, the divorced single mother who is also a doctor, the
devout Catholic student who had an affair with a married man, Héléne, a secondary school teacher,
who is also wife, mother and PhD student, and Chloé, a headstrong single woman who wants to have a
baby. The methods Rohmer used preparing his films enabled him to use contemporary subject-matter,
about gender equality for example, as rich sources of material”. Observe-se que, no caso de Amor a
tarde, os “métodos” a que Leigh se refere sdo a escolha de Zouzou para interpretar Chloé e a redacdo
final do roteiro ap6s a gravacdo de conversas com ela. Segundo Baecque e Herpe, Zouzou era uma
“célebre figure de la nuit parisienne”, encarnagdo dos “tumultueuses sixties parisiennes” e “tout le
contraire du profil austére de Rohmer” (Eric Rohmer. Paris: Stick, 2014, pp. 171-2).

*TE. Auerbach. Mimesis: a representagio da realidade na literatura ocidental. Tradugdo de Jaco
Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 2011, p. 130.

** Idem, ibidem.
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submissa, acanhada””"", sem ‘“sentido moral proprio”~", s6 dotada de “vontade

99251

, . . . . 252 , ~ , . .
propria””" quando o diabo assim lhe ensina™”. Também ndo ¢ “moga inexperiente”

Na2

que Xavier observou nas “pardbolas cristas” de D. W. Griffith, como — por exemplo —

o filme The White Rose, realizado em 1923, que ecoam no melodrama hollywoodiano
até hoje””. Pelo contrario, as caracteristicas das mulheres nos contos morais
rohmerianos deslocam ou negam esses tracos da subjetividade feminina que

atravessam ha séculos parte das configuracdes artisticas cristds: estamos noutro

99254

momento, de “igualdade de géneros” ™, como sublinhou Leigh.

Em Amor a tarde, o penultimo encontro de Frédéric com Chloé também
reforga a hipotese de que a caracterizagdo das mulheres pode ser um caminho
produtivo para verificar os modos pelos quais Rohmer se situa dentro e fora do

crsitianismo, a0 menos em relacdo a peca analisada e interpretada por Auerbach, e as

~

“parabolas cristds” que Xavier viu no melodrama hollywoodiano. Apds termos visto

noutras cenas um longo processo de seducdo, que se desenvolveu desde a primeira
parte do filme, os dois personagens estdo s6s no novo apartamento de Chloé. Até
entdo, ndo houve relacdo sexual: no entanto, ambos sabem que o dia da decisdo sobre

o tema se aproxima. Ela acabou de fazer um caf¢:

“[Ela] traz as chavenas. Sentei-me na beira da cama. Ela senta-se no
chao e encosta-se aos meus joelhos.

- Nao estamos bem aqui?

Quando acabei de tomar o café, ela pega na chavena, pousa-a na
alcatifa, e, soerguendo-se, ajoelha entre as minhas pernas, de frente
para mim, rodeando-me a cintura com os bragos. Encosta a cabeca
no meu peito. Enlago-a, puxo-lhe a fralda da camisa, que sai das
calcas, e passeio lentamente a mao pelas costas nuas. A hora ¢
calma e um tanto angustiante. [...]

- Chloé — digo eu, sem afrouxar o abraco — tu sabes que actualmente
(insisto nessa palavra) estou muito apaixonado pela minha mulher.

- Sim, eu sei. Olha, se estas apaixonado pela tua mulher, ndo venhas
ca — diz ela, soltando-se e levantando-se.

- Deixa-me acabar — digo eu, erguendo a voz. — O que eu quero
dizer ¢ que ‘actualmente’ amo a milha mulher e desejo-a
fisicamente mais do que nunca, mas também me sinto atraido por ti,

2 1dem, ibidem.

% 1dem, ibidem, p. 131.

**! Idem, ibidem.

2> Idem, ibidem.

3 1. Xavier. Pardbolas cristds no século da imagem. In: O olhar e a cena: melodrama, Hollywood,
cinema novo, Nelson Rodrigues. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003, pp. 101-125. A expressdo “moga
inexperiente” estd na p. 103.

%], Leigh. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 52.
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e tanto que ja ndo sei se poderei resistir. Até a minha vontade esta
abalada. Por vezes, pergunto a mim proprio se ndo fariamos melhor
em ir para a cama. Seria mais saudavel. Achas que se pode amar
duas mulheres ao mesmo tempo? Serd normal?

- Depende daquilo a que chamas ‘amar’. Amar com paixdo, ndo,
mas a paixdo € coisa que ndo dura. Se queres ir para a cama com
duas ou mais mulheres e sentir a mesma ternura por cada uma delas,
ndo hd nada mais banal, toda gente o faz, mais ou menos
abertamente. O que € natural ¢ a poligamia.

- E a barbarie, a escraviddo da mulher!

- Nao forgosamente, se a mulher também a praticar. Se fosses
normal, ias para a cama com todas as mulheres que desejas, e
deixavas a tua mulher fazer o mesmo com os homens. Sei que tenho
razdo e que conseguirei convencer-te. Tenho a certeza que, um dia
ou outro, vais enganar a tua mulher, mas ndo quero dizer que seja
forcosamente comigo: outra se aproveitara do meu trabalho de sapa.
- Numa sociedade poligdmica — digo eu —, seria poligamo, e talvez
me sentisse bem. Numa sociedade como a nossa, ndo quero basear a
minha vida numa mentira. J4 escondo demasiadas coisas & minha
mulher.

Chloé ri:

- E quem te prova que ela ndo te esconde nada? Sabes que a vi, um
dia destes, com um fulano?

- Onde?

- Na estagdo Saint-Lazare. Foi hd mais de um més, ainda ndo estava
a trabalhar.

- E depois?

- Estas a tremer? Depois, nada. lam lado a lado, a conversar. Ela
ndo me viu, mas eu reconhecia-a muito bem.

[...] [Eu] confesso-lhe que desconfio que um colega de Héléne, M...,
precisamente, est4 apaixonado por ela.”>”

3 ROHMER, Eric. Seis contos morais. Tradugdo de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Cotovia,

1999, pp. 241-3. No original: “Elle apporte les tasses. Je me suis assis sur le bord du lit. Elle se met par
terre et se cale contre mes genoux.

- N’est-ce pas que nous sommes bien ?

Quand j’ai fini mon café, elle prend la tasse, la pose sur la moquette, et, se redressant a demi,
s’agenouille entre mes jambes, face a moi, les bras noués autour de ma taille. Elle blottit sa téte contre
ma poitrine. Je I’enlace a mon tour, reléve dans son dos le pan de sa chemise, qui sort du pantalon, et
promeéne lentement ma main sur sa peau nue. L heure est calme et un peu angoissante. [...]

- Tu sais, Chloé, dis-je sans relacher mon étreinte, que je suis actuellement (j’appuie sur ce dernier
mot) trés amoureux de ma femme.

- Oui, je sais. Si tu es amoureux de ta femme, eh bien, ne viens pas ici, dit-elle en se dégageant et
bondissant sur ses pieds.

- Laisse-moi finir, dis-je, en élevant la voix. Je veux dire qu’‘actuellement’, alors que j’aime ma femme
et la désire physiquement plus que jamais, je suis attiré par toi, au point de ne plus savoir se je pourrais
résister. Ma volonté méme est ébranlée. Parfois je me demande si nous ne ferions pas mieux de
coucher ensemble. Ce serait plus sain. Tu crois qu’on peut aimer deux femmes en méme temps ? Est-ce
que c’est normal ?

- Ca dépend ce que tu appelles ‘aimer’. Aimer de passion, non, mais la passion ¢a ne dure pas. Si tu
veux coucher avec deux ou plusieurs filles et avoir méme de la tendresse par chacune, rien de plus
banal, tout le monde le fait plus ou moins ouvertement. Ce qui est naturel, c’est la polygamie.

- C’est la barbarie, 1’esclavage de la femme !

- Pas forcément, si la femme la pratique aussi. Si tu étais normal, tu coucherais avec toutes les filles
dont tu as envie, et tu laisserais ta femme en faire autant avec les hommes. Je sais que j’ai raison et que
j’arriverai a te convaincre. Tu tromperas ta femme, j’en suis sire, un jour ou 1’autre, mais je ne veux
pas dire forcément avec moi : ce sera une autre qui profitera de mon travail de sape.
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Uma a uma, todas as caracteristicas descritas por Auerbach e Xavier podem
ser tomadas, no didlogo acima, pelo seu oposto para descrever Chloé: hébil, forte,
corajosa, emancipada, desinibida, com sentido moral proprio, dotada de vontade
propria, experiente. Nesse didlogo, ela personifica tragos de uma subjetividade alheia
as particularidades atribuidas a mulher em parte da criagdo artistica crista, reforcando
a hipotese do deslocamento efetuado por Rohmer. Mas ndo s6 da mulher: a defesa
que Chloé faz da poligamia, que ressoa ao seu modo Bougainville e Diderot, e seu
desdém pela leitura do adultério como pecado, trazem consequéncias que extrapolam
questdes de género, na medida em que sugerem um “enfraquecimento das estruturas

, . . . ~ . 25
"2 o talvez, até alguma “insanidade das legislagdes europeias”’. Por

religiosas
outro lado, Frédéric parece encarnar quase todas as caracteristicas que Auerbach e
Xavier viram parte da tradi¢do cristd imputar a mulher: pouco habil, fraco, dirigivel
pela esposa, medroso, submisso, acanhado, ambiguo quanto a um sentido moral
proprio, dotado de uma vontade que pouco excede seu mundo interior. Nessa camada
de leitura, ganha outro sentido o rebatimento sobre Rohmer das suas palavras a
respeito de Hitchcock: “autor catélico”, visivel “na ligagdo entre os seres, na nogao de
casal, de familia, de adultério”. O mais exato seria dizer que, a0 menos nessa cena de

Amor a tarde, as inquietagdes catolicas s6 dizem respeito ao homem: Chlo¢ ja se situa

num lugar diverso delas.

- Dans une société polygame, dis-je, je serais polygame, et sans doute m’en porterais-je bien. Dans une
société comme la notre, je ne veux pas fonder ma vie sur le mensonge. Je cache déja trop de choses a
ma femme.

Chloé, alors, de pouffer :

- Et qui te prouve qu’elle ne te cache rien ? Tu sais que je 1’ai vue [’autre jour avec un type ?

-Ouga?

- A la gare Saint-Lazare. C’¢était il y a plus d’un mois, je ne travaillais pas encore.

- Et alors ?

- Tu trembles ? Alors, rien. IIs marchaient I’un a c6té de 1’autre, ils parlaient. Elle ne m’a pas vue, mais
je I’ai bien reconnue.

[...] [Je] lui confie que je soupconne un des collégues d’Héléne, M..., précisément, d’étre
passablement épris d’elle” (Six contes moraux. Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, pp. 244-6).

201, Leigh. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 53.

»7T«A insanidade das legislagdes europeias”, como vimos, ¢ uma observagdo de L. F. F. Matos.
Diderot: juras indiscretas. In: A. Novaes (org.). O desejo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.
221-233. Em relagdo a legislacdo francesa sobre o casamento, Jacob Leigh observa que esta se manteve
sobre a mesma base desde cdodigo civil napolednico até menos de dez anos antes da realizagdo do
filme: “before the 1965, the basis of French marriage law was the Napoleonic Civil Code” (The cinema
of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York: Continuum International
Publishing Group: 2012, p. 51).
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A hipétese de que hd um deslocamento do papel atribuido a mulher pelo
cristianismo, verificdvel na comparacdo da cena acima com a pega crista analisada por
Auerbach e com as “parabolas cristds” investigadas por Xavier, deve ser no entanto
matizada a luz do universalismo que Alain Badiou identificou em Sdo Paulo®®, por
exemplo, na passagem: “ndo hd mais judeu nem negro, ndo hd mais escravo nem

. ~ . 259
livre, ndo mais homem nem mulher”

. Nessa perspectiva universalista, na qual todos
os seres humanos seriam iguais diante de Deus, ndo faria sentido dizer que o
cristianismo caracteriza o homem e a mulher de maneira diferente. O que ndo anula o
fato de que, nos contos morais de Rohmer, como vimos, homens e mulheres sdao
vistos com tracos muito diversos, cabendo aos primeiros serem ‘‘agressivos,
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arrogantes, insolentes ou desdenhosos””", ao passo que as personagens femininas sao
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“mais maduras, moral e emocionalmente””” . Portanto, ainda que ndo seja possivel

dizer que a caracterizagdo rohmeriana do homem e da mulher seja extensivel a
caracterizagdo que o cristianismo como um todo fez do homem e da mulher, ¢
possivel dizer que Rohmer inscreve tracos herdados de certas ficgdes de inspiragdo
cristd num outro contexto, mais ligado & “perda de sentido” na histéria do Ocidente**?,
retrabalhando, assim, aspectos da subjetividade ocidental, a partir de alguns dos seus
tracos formadores (que, como vimos antes em Foucault, possuem relagdo com o
cristianismo).

Além da hipdtese do deslocamento no papel da mulher, outro ponto no qual se
pode sublinhar os contos morais rohmerianos como situados dentro e fora do
cristianismo estd na problematizagdo da relacdo entre o casamento e a limitacao

263
1

individual™. E o que se v&€ numa cena de Amor a tarde, ocorrida oito dias apds o

8 BADIOU, Alain. Sdo Paulo: a fundagdo do universalismo. Tradu¢do de Wanda Caldeira Brant. Sdo

Paulo: Boitempo, 2009.

9 SA0 PAULO em Gdlatas, 3, 28, citado por BADIOU, Alain (idem, ibidem, p. 16).

260 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 42, traducdo nossa.

1 LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, p. 52, tradug@o nossa.

%62 Quando falamos em “perda de sentido” na histéria do Ocidente, a referéncia ¢ o “desencantamento
do mundo” de Max Weber. Como Antdénio Flavio Pierucci mostra, nas dezessete vezes que Weber se
refere ao “desencantamento do mundo” em toda sua obra (seja como substantivo, seja como verbo), o
significante pode ser compreendido como “desmagificacdo” e/ou “perda de sentido” (O
desencantamento do mundo: todos os passos dos conceito em Max Weber. Sdo Paulo: USP, Curso de
Pos-Graduag@o em Sociologia: Ed. 34, 2003, p. 47-57).

% Quando falamos da relagdo entre o casamento e a limitagdo individual, temos como horizonte
Foucault, ao comentar Sdo Jodo Criséstomo, por exemplo, na passagem: “em sua esséncia, 0
casamento ¢ limitacdo. [...] Essa defini¢do do papel do casamento é importante. Em vez de situar o bem
matrimonial dentro de uma economia geral, natural ou social, da procriagdo, ela situa [...] dentro de
uma economia individual da epithumia, do desejo ou da concupiscéncia. Nesse sentido, ela faz
comunicar a €tica do matriménio com a preocupagdo do ascetismo e o pesar [souci] da continéncia
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encontro acima descrito com Chloé, na qual Frédéric faz uma nova visita ao
apartamento dela. Nessa ocasido, Chloé recebe o her6i nua, como quem sinaliza que —
dessa vez — o amor a tarde sera inevitavel. Diante disso, o protagonista finge que vai
ao banheiro e foge de volta para sua esposa, abandonando Chloé de uma vez por
todas. A resolu¢do de Frédéric ja foi lida por Andrew como uma variagdo em torno do
género das “comédia de recasamento”, tal como este foi estabelecido por Stanley

Cavell*®*

“Chloé, errante e intratavel, é indispensavel a visdo moral elaborada
pelo filme — mas ela é perfeita e necessariamente supérflua em um
mundo corrigido e enriquecido por essa visdo. [...] Vem, entdo, ao
espirito toda uma série de comédias romanticas, que vai de Aurora
aos filmes estudados por Stanley Cavell no livio Em busca da
felicidade: a comédia hollywoodiana do recasamento. Qs
problemas filosoficos associados a um ceticismo radical e a outras
correntes de pensamento, através das quais Cavell disseca tdo
agradavelmente estes filmes, se aplicam talvez bastante
literalemente aos Contos morais e, em particular, ao Amor a
tarde...””"

De fato, com a volta do protagonista para a esposa, temos um “recasamento”
em Amor a tarde (o Gnico dos Contos Morais que retrata a vida de um casal desde o
inicio ao final do filme). No entanto, a ligacdo entre recasamento, felicidade e valores

o ~ . . . 266
liberais, que sdo pontos importantes para o filosofo norte-americano™", ndo aparece

mesma, a mais rigorosa” (Histoire de la sexualité IV : les aveux de la chair. Paris: Galimmard, 2018,
pp- 272-3, tradugdo nossa). No original: “en son essence, le mariage est limitation. [...] Cette définition
du role du mariage est importante. Au lieu de situer le bien matrimonial dans une économie générale,
naturelle ou sociale, de la procréation, elle situe [...] dans une économie individuelle de I’epithumia, du
désir ou da la concupiscence. En ce sens elle fait communiquer 1’étique du mariage avec la
préoccupation de 1’ascétisme et le souci de la continence méme la plus rigoureuse”.

% CAVELL, Stanley. Pursuits of happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge:
Harvard University Press, 1981.

265 ANDREW, Dudley. Le fluide magnétique d’Eric Rohmer. In: N. Herpe (org.). Rohmer et les Autres.
Tradugdo de Mireille Dobrzynski e Michelle Herpe-Voslinsky. Rennes: Presses Universitaires de
Rennes, 2007, p. 136, traducdo nossa. Em francés: “Chloé, errante et intraitable, est indispensable a la
vision morale élaborée par le film — mais elle est parfaitement et nécessairement superflue dans un
monde corrigé et enrichi par cette vision. [...] Il vient alors a ’esprit toute une série de comédies
romantiques, qui va de L’Aurore aux films étudies para Stanley Cavell dans 4 la recherche du
bonheur : Hollywood et la Comédie du remariage. Les problémes philosophiques liés a un scepticisme
radical et d’autres courants de pensée, a travers lesquels Cavell disséque si agréablement ces films,
s’appliquent peut-étre trop littéralement aux Contes moraux et a L’Amour [’aprés midi en
particulier...”.

*%6 Tal como elucida Ismail Xavier, “Cavell propde uma nova teoria da comédia e do melodrama a
partir de uma referéncia aos pensadores norte-americanos associados as utopias de formagdo da
sociedade, e a legitimidade da ‘busca da felicidade’ (inscrita na propria constitui¢do do pais). Faz,
portanto, um movimento de reafirmacdo de valores liberais e de conciliagdo com a natureza [...]” (O
discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014, p. 184).
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na cena ambigua do “recasamento” entre Frédéric e Héléne, na qual ela até chega a

chorar sem motivagao aparente ao sentar lado a lado com o marido:

“Negando-nos o firme julgamento, Rohmer se recusa a simplificar
sua historia com uma afirmacdo de que Frédéric retorna a Héléne
porque ele a ama. No6s ndo vemos o suficiente de Hélene para
conhecé-la ou para saber se a reconciliacdo ¢ apropriada. [...] Ele
pode voltar para sua esposa porque teme a soliddo, ou a perda da
seguranca de classe média, decorrente de sua posicdo de um bem-
estabelecido homem de negocios e pai de familia. [...] O enigma
perturbador da conclusdo de Amor a tarde é pessimista e sombrio
[...] Embora os guardides morais da sociedade possam aplaudir a
proba decisdo do marido de retornar para sua esposa, o filme de
Rohmer nada celebra.””®’

Assim, na perspectiva de Leigh, a volta para a esposa sugere muito mais uma
ligagdo entre recasamento e pessimismo: portanto, uma conclusdo diversa da proposta
por Cavell ao definir seu género em relacdo a “busca da felicidade”. Num tom
complementar a Leigh, Bonitzer estabelece o adultério ndo-consumado nos Seis
Contos Morais como correlato necessario do casamento burgués: portanto, dentro de
um horizonte também distinto do proposto pelo filésofo norte-americano. Nas suas

palavras:

“Tudo se passa nos Contos, no fundo, como se o narrador, de uma
vez, no momento intencionado [au moment voulu], efetuasse uma
verdadeira transferéncia de todo o investimento de desejo, que
acumulou na ‘segunda mulher’, para a primeira. Tudo se passa
como se a apari¢do da segunda mulher, o espectro do adultério, ndo
servisse a outro propdsito sendo que recarregar de desejo um
vinculo que, por ser legitimo, era até entdo privado. E ao nio se
comprometer com a outra que o narrador encontra o sentido de seu
comprometimento com a primeira. Traduzindo: o adultério ¢é
necessario para o casamento burgués, desde que ndo seja
consumado.”*®®

*T LEIGH, Jacob. The cinema of Eric Rohmer: irony, imagination and the social world. Nova York:
Continuum International Publishing Group: 2012, pp. 60-1, tradug@o nossa. No original: “Denying us
the firm judgement, Rohmer refuses to simplify his story with an affirmation that Frédéric returns to
Héléne because he loves her. We do not see enough of Héléne to know her or to know whether the
reconciliation is appropriate. [...] He may return to his wife because he fears either loneliness or the
loss of the middle-class security that comes with his position as a well-established businessman and
family man. [...] The disturbing conundrum of L amour, [’aprés-midi’s conclusion is pessimistic and
gloomy [...] Although society’s moral guardians may applaud the husband’s principled decision to
return to his wife, Rohmer’s film celebrates nothing”.

28 BONITZER, Pascal. Eric Rohmer. Paris: Cahiers du Cinéma, 1991, p. 120, tradugdo nossa. No
original: “Toute se passe dans les Contes, au fond, comme si le narrateur, d’un seul coup, au moment
voulu, effectuait un véritable virement de tout I’investissement de désir qu’il avait accumulé sur la
‘deuxieme femme’, a la premiere. Tout se passe comme si I’apparition de la deuxiéme femme, le
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Assim, se seguimos a interpretagdo de Leigh ou a de Bonitzer, ndo ha
“comédia de recasamento”. O que ha na volta de Fréderic para Hélene ¢ mais uma vez
a permeabilidade entre tracos cristdos (a exigéncia da ndo-realizagdo do adultério apos
0 casamento) e outros que ndo pertencem aos preceitos cristdos (a necessidade do
adultério apos o casamento), imiscuida em certo pessimismo. Uma caracterizacao,
portanto, que — assim como no caso da ma-fé — mais uma vez impede que se tome os
herdis rohmerianos como exemplares: seja das limitagdes a concupiscéncia que
autores cristdos identificam como virtudes*® , seja das buscas por novas formas de
relacionamento amoroso (uma vez que essas, ao final, ndo se ddo). Assim, ao observar
e deslizar alguns tracos cristdos formadores da subjetividade ocidental, os Seis Contos
Morais abrem um horizonte de questdes e, propositadamente, deixa-o sem respostas.
Com isso, permite ao espectador tanto indagar o cristianismo a partir do que nao
aparece nos seus preceitos (por exemplo, se o adultério € necessario a manuten¢ao do
casamento, como sugere Bonitzer), quanto indagar o que escapa aos preceitos cristaos
a partir do tragos do cristianismo (por exemplo, o quanto a renunciagdo pode ser um
modo de criticar o periodo historico de Amor a tarde e os tempos que o
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sucederam”""). Longe de decidir o que € certo ou errado, Rohmer observa e — a partir

do seu tempo — ndo cessa de colocar questdes aos tempos que se seguiram a ele.

spectre de 1’adultére, ne servait a rien d’autre qu’a recharger de désir un lien qui pour étre 1égitime en
était jusque-1a privé. C’est & ne pas s’engager avec l’autre que le narrateur trouve le sens de son
engagement avec 1’une. Traduisons : ’adultére est nécessaire au mariage bourgeois, a condition de ne
pas le consommer”.

2% J4 vimos, no comentario de Foucault a respeito de Sdo Jodo Cris6stomo, 0 casamento como
limitagdo. No caso dos contos morais de Rohmer, apesar da renunciacdo que os caracteriza, vé-se como
a limitacdo dos seus her6is é mostrada como problematica.

" Umberto Galimberti identifica a “sexomania” como “vicio” contemporaneo. Segundo o autor, “[...]
no momento em que a atragdo sexual se torna atragdo para as mercadorias, a sexualidade deixa de ser
tabu. A atual falta de pressupostos sobre as coisas do sexo, o desmoronamento dos pruridos, longe de
ser uma emancipagdo progressista, sdo os filhos da liberdade da publicidade, portanto um fato
exclusivamente comercial” (Os vicios capitais e os novos vicios. Tradugdo de Sérgio José Schirato. Sdo
Paulo: Paulus, 2004, pp. 101-2). Nessa chave, existem aspectos da renuncia¢do rohmeriana que
sublinham, por contraste, o “mundo completamente erotizado”, mundo da mercadoria, descrito por
Galimberti como contemporaneo.
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CONCLUSAO: A IMPORTANCIA DA ESCOLHA

Numa andlise e interpretagdo dos agenciamentos formais e motivos
dominantes do cinema no final do século passado, Alain Badiou identifica Eric
Rohmer como fundador de um tipo de comédia, oriunda da tradi¢do intimista francesa
de Pierre de Marivaux e Alfred de Musset, que ele chama de “comédia pequeno-
burguesa” [comédie petite-bourgeoise]. Trata-se do género praticado por cineastas
como Arnaud Desplechin, mas que — para Badiou — permanecem inferiores ao seu
fundador na histéria do cinema, uma vez que os filmes dos herdeiros artisticos de
Rohmer ndo possuiriam um ponto fixo capaz de entrelagar a ambiguidade da intriga,

que € uma carateristica fundamental desta forma de comédia:

“H& uma variante moderna, muito apreciada, da tradi¢do intimista
francesa. Ela gira em torno da jovem mulher histericizada
[hystérisée], de uma certa vacuidade estendida [vacuité tendue] de
sua perambulacdo [vagabondage] amorosa, social, at¢é mesmo
intelectual. O que liga este género a Marivaux e a Musset, a
Marianne dos Caprichos, como ¢ muito nitido na obra do seu pai
fundador, que ¢ Rohmer. Quase todos os ‘autores’ franceses
recentes se banham [trempent] neste assunto. E ainda um género
menor, em relagdo a comédia americana dos anos 1930-40, bastante
proxima, por muitos lados, da comédia que Stanley Cavell chama
de ‘recasamento’. Por que esta inferioridade? Nos devemos saber
responder a essa questdo. Pode-se dizer, por exemplo, que a
fragilidade desses filmes ¢ que aquilo que estd centralmente em
jogo na trama permanece indeterminado. Nos filmes americanos,
como em Marivaux, existe ao final da trajetéria uma decisdo, ou
uma declaracdo. E esse ponto fixo que articula a comédia da
incerteza e do jogo duplo. E o que sustenta que a prosa de Marivaux
possa ser simultaneamente retorcida e extremamente firme. Se
Rohmer permanece superior aos seus descendentes, ¢ porque ele as
vezes encontra em alusdes cristds a graga o equivalente daquilo que
estd em jogo. No Conto de outono, é evidente que o motivo maior €:
‘Felizes os simples de espirito, a graca amorosa ¢ para eles’. Nada
disso em Desplechin, Barbosa ou Jacquot. No fundo, este género
encontra uma forga artistica apenas quando é dotado, a partir de
uma confianga inabaldvel no que o amor ¢ capaz, de um ponto fixo,
do qual toda comédia precisa para amarrar sua errancia interna. [...]

Nos ndo podemos mais simbolizar o ponto fixo no casamento, ou no
recasamento. Sem duvida, como Rohmer o sugere, e as vezes
Téchiné, ele se encontra 14 onde o amor cruza um outro
procedimento de verdade. E necessario portanto formalizar um
descentramento [excentrement] subjetivo, uma conversdo, uma
distancia  perceptivel. E, finalmente, um  deslocamento
[délocalisation] quanto a concepcdo predominante, mesmo se ela
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ndo sirva de material inicial, concep¢do que ¢ uma mistura de
narcisismo e de inércia histericizada [hystérisée].”271

A caracterizacdo de Badiou ¢ importante ndo sé por assinalar predecessores

(Marivaux e Musset)”’

273

e descendentes (Desplechin, Laurence Ferreira Barbosa e
Benoit Jacquot)”” na obra de Rohmer, mas também porque sublinha elementos
relevantes de sua composicdo: em especial, a necessidade de uma escolha amorosa
quando se cruza com um outro procedimento de verdade relativo ao amor (nos Contos
morais, isto se identifica na necessidade que o protagonista decida entre o seu amor

inicial ¢ o outro que lhe apareceu na narrativa)®’*

, 0 deslocamento em relacdo a
concep¢do dominante (no caso do ciclo moral rohmeriano, tal caracteristica

possivelmente estd na rentincia do herdi, ao final, em favor do primeiro amor, quando

> BADIOU, Alain. Cinéma. Paris: Nova Editions, 2010, pp. 232-4, tradugdo nossa. No original: “Il y
a une variante moderne, trés prisée, de la tradition intimiste frangaise. Elle tourne autour de la jeune
femme hystérisée, d’une certaine vacuité tendue de son vagabondage amoureux, social, voire
intellectuel. Ce qui rattache ce genre a Marivaux et a Musset, a la Marianne des Caprices, comme c’est
trés net chez le pére fondateur qu’est Rohmer. Presque tous les ‘auteurs’ francgais récents trempent dans
cette affaire. C’est encore un genre mineur, au regard de la comédie américaine des années 1930-40,
assez voisine par beaucoup de c6tés de la comédie que Stanley Cavell appelle ‘du remariage’. Pourquoi
cette infériorité mineure ? Nous devons savoir répondre a cette question. On dira par exemple que la
faiblesse de ces films est que I’enjeu central de I’intrigue reste indéterminé. Dans les films américains
comme dans Marivaux, il y a en bout de course une décision, ou une déclaration. C’est ce point fixe qui
articule la comédie de ’incertitude et du double jeu. C’est ce qui soutient que la prose de Marivaux
puisse étre simultanément retorse et extrémement ferme. Si Rohmer reste supérieur a ses descendants,
c’est qu’il trouve parfois dans des allusions chrétiennes a la grace 1’équivalent d’un enjeu. Dans Conte
d’automne, il est évident que le motif majeur est : ‘Heureux les simples d’esprit, la grace amoureuse est
pour eux’. Rien de tel chez Desplechin, Barbosa ou Jacquot. Au fond, ce genre ne trouve une force
artistique que quand il se dote, a partir d’une confiance inébranlable dans ce dont I’amour est capable,
d’un point fixe, dont toute comédie a besoin pour nouer son errance interne. [...] Nous ne pouvons plus
guére symboliser le point fixe dans le mariage, ou le remariage. Sans doute, comme Rohmer le
suggere, et parfois Téchiné, se trouve-t-il 1a ou I’amour croise une autre procédure de vérité. Il faut
alors formaliser un excentrement subjectif, une conversion, un écart perceptible. Et finalement une
délocalisation au regard de la conception prévalente, méme si elle ne sert de matériau initial,
conception qui est un mélange de narcissisme et d’inertie hystérisée.”

2 J4 vimos que Keith Tester propos outra data de nascimento para os contos morais, ao liga-los a
Marmontel (Eric Rohmer: Film as theology. Palgrave Macmillan, 2008). No entanto, o fato do termo
conto moral vir de Marmontel ndo contradiz a hipotese de que suas raizes sdo anteriores.

*7 Jean Cléder relaciona a obra de Rohmer com varios cineastas que o sucederam: Pascal Bonitzer,
Arnauld Desplechin, Dani¢le Dubroux, Laetitia Masson, Laurence Ferreira Barbosa, Marion Vernoux,
Christian Vincent (Eric Rohmer: Evidence et ambigiiité du cinéma. Rennes: Le bord de 1’eau, 2007, p.
8). Podemos acrescentar: Mia Hansen-Love, Noah Baumbach, Hong Sang-Soo, Richard Linklater,
entre outros.

" Sobre a relagdo entre amor e verdade, Badiou observa que o amor “[..] ¢ uma construgio de
verdade. Vocé vai me perguntar: verdade sobre o qué? Pois bem, verdade sobre um aspecto bem
especifico, a saber: o que ¢ um mundo quando o experimentamos a partir do dois, € ndo do um? O que
¢ o mundo, examinado, praticado e vivenciado a partir da diferenca, ¢ ndo da identidade?” (Elogio do
amor. Tradugdo de Dorothée de Bruchard. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 20). E nesse sentido
que, em Badiou, diante do encontro com uma nova possibilidade de amor, coloca-se a verdade do
encontro amoroso anterior em questdo: dai, a expressdo “procedimento de verdade” ligada ao amor.
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a maior parte do desenvolvimento dramatico parece indicar o contrario) e o ponto fixo
(para Badiou, situado nas “alusdes cristds a gracga”).

Antes de Badiou, Deleuze identificou um conjunto parecido de elementos
relevantes em Rohmer (ligados também a escolha, ao deslocamento em relagdo a
concepgdo dominante e ao ponto fixo que resolve a narrativa), mas dando-lhe uma
interpretacdo que ultrapassa a tradi¢do intimista francesa e o ambito do cinema. Por

exemplo, em relagdo a escolha, Deleuze diz:

“[...] em Rohmer é toda uma histéria de modos de existéncia, de
escolhas, de falsas escolhas e de consciéncia da escolha que preside
a série dos Contos morais. [...] Porque € que estes temas tém tanta
importancia, filoséfica e cinematografica? [...] E que, na filosofia
como no cinema, em Pascal como em Bresson, em Kierkegaard
como em Dreyer, a verdadeira escolha, aquela consiste em escolher
a escolha, ¢ suposta restituir-me tudo. Ela far-nos-4 reencontrar
tudo, no espirito do sacrificio, no momento do sacrificio ou até
antes de o sacrificio se efetuar. Kierkegaard dizia: a verdadeira
escolha faz que ao abandonar a noiva ela nos seja com isso mesmo
restituida; e que ao sacrificar o filho Abrado com isso mesmo o
recupere. Agamémnon sacrifica a sua filha Ifigénia, mas por dever,
apenas por dever, e ao escolher ndo tem escolha. Abrado, pelo
contrario, vai sacrificar o filho, que ama mais do que a si mesmo,
unicamente por escolha, e por consciéncia da escolha que o une a
Deus para 14 do bem e do mal: entdo o filho é-lhe restituido. [...]
Atingimos um espaco espiritual onde aquilo que escolhemos ja ndo
se distingue da propria escolha. [...] Passdmos, sem sair do mesmo
sitio, de um espago a outro, do espago fisico ao espago espiritual
que nos restitui uma fisica (ou uma metafisica).”*”

Assim, na perspectiva deleuziana, a escolha do protagonista nos Contos
morais nao se resumiria numa volta a primeira mulher, mas teria um sentido maior,
espiritual, que — retomando suas palavras — nos faria “reencontrar tudo”. Portanto, nao
se trataria de uma opg¢do entre o casamento e o adultério, mas de um modo de
existéncia ligado a consciéncia da escolha, que ultrapassaria o mundo fisico em
direcdo ao metafisico. Para detalhar essa perspectiva, Deleuze elucida como a escolha
em Rohmer — assim como em Dreyer e Bresson — ¢ capaz de “revelar a mais alta
determinagdo do pensamento” numa forma-cinema, ao colocar o problema dos modos

de existéncia, numa linhagem que passa por Pascal e Kierkegaard:

275 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Tradugdo de Sousa Dias. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009,
pp- 178-80.
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“O que caracteriza o problema é que ele é insepardvel de uma
escolha. Em matematica, cortar uma linha reta em duas partes ¢ um
problema, pois ¢ possivel corta-la em partes desiguais [...] Ora,
quando o problema tem por objeto determinacdes existenciais e ndo
coisas matematicas, bem se v€ que a escolha se identifica cada vez
mais com o pensamento vivo, com uma decisdo insondavel. A
escolha ndo recai mais sobre este ou aquele termo, mas sobre o
modo de existéncia daquele que escolhe. Ja era esse o sentido da
aposta de Pascal: o problema ndo estava em escolher entre a
existéncia ou ndo existéncia de Deus, mas entre o modo de
existéncia daquele que cré em Deus e o modo de existéncia daquele
que ja ndo cré nele. E entdo estava em jogo um ntimero ainda maior
de modos de existéncia: havia o que considerava a existéncia de
Deus como um teorema (o devoto); o que ndo sabia ou ndo podia
escolher (o incerto, o céptico)... Em suma, a escolha cobria um
dominio tdo grande quanto o pensamento, ja que ia da ndo escolha a
escolha, e ela propria se fazia entre escolher e ndo escolher.
Kierkegaard tirard dai todas as consequéncias: a escolha,
repousando entre a escolha e a ndo escolha (e todas as suas
variantes), nos remete a uma relacdo absoluta com o fora, para além
da consciéncia psicoldgica intima, mas também para além do
mundo exterior relativo, e é a Unica capaz de nos restituir tanto o
mundo quanto o eu. Vimos, antes, como um cinema de inspiragao
cristd ndo se contentava em aplicar essas concepgdes, mas as
descobria como o principal tema do filme, em Dreyer, Bresson ou
Rohmer: a identidade do pensamento com a escolha da
determinacdo do indeterminavel. [...] O temivel homem de bem ou
o devoto (aquele para quem ndo ha escolher), o incerto ou o
indiferente (aquele que ndo sabe ou nao pode escolher), o terrivel
homem do mal (aquele que escolhe pela primeira vez, mas depois
ndo pode mais escolher, nem mesmo repetir a escolha), enfim o
homem da escolha ou da crenga (aquele que escolhe a escolha ou a
reitera): ¢ um cinema de modos de existéncia, de afrontamento
desses modos, e de sua relagdo com um fora do qual dependem a
um s6 tempo o mundo e o eu. Seria esse o ponto da gragca ou do
acaso? Rohmer retoma ao seu modo os estagios kierkegaardianos
‘no caminho da vida’: o estagio estético de 4 colecionadora, o
estado ético de Le beau mariage, por exemplo, e o estado religioso
de Ma nuit chez Maud ou, sobretudo, de Perceval le Gallois. Dreyer
jé havia percorrido os diferentes estagios, da certeza excessiva do
devoto, da certeza louca do mistico, da incerteza do esteta, até a
simples crenca daquele que escolhe escolher (e restitui o mundo e a
vida). Bresson recupera os tons de Pascal para expor o homem de
bem, o homem do mal, o incerto, mas também o homem da graga
ou da consciéncia da escolha [...] E nos trés casos ndo se trata de
simplesmente de conteudo do filme: ¢ a forma-cinema, segundo
esses autores, que € capaz de nos revelar a mais alta determinagdo
do pensamento, a escolha, esse ponto mais profundo do que
qualquer vinculo com o mundo. [...] Em Dreyer, Bresson ¢ Rohmer,
de trés maneiras diferentes, ¢ um cinema do espirito, que nao deixa
de ser mais concreto, mais fascinante, mais divertido que qualquer
outro (cf. o comico em Dreyer).”276

> DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Tradugdo de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisdo filosofica

Renato Janine Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 2013, pp. 213-5. Ao analisar e interpretar Ma nuit chez
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Ao caracterizar o cinema de Rohmer como “um cinema do espirito”, “capaz
de restituir tanto o mundo quanto o eu”, Deleuze inscreve o cineasta dos Contos
morais num horizonte mais amplo do que a tradi¢do intimista francesa e do que a
“comédia pequeno-burguesa”, dando-lhe uma fatura diversa daquilo que Badiou
considera como uma tradicdo “menor”: pelo contrario, inscreve-o num campo
conceitual que aponta para uma “forma estética superior”>”’. Além disso, Deleuze pde
em suspenso as “alusdes cristds a graca”, indicadas por Badiou como ponto fixo da
enredo, uma vez que este — para Deleuze — ¢ tecido por linhas indefinidas entre “o
ponto da graca ou do acaso”. No entanto, Deleuze ndo deixa de notar que, de fato,

existe um ponto fixo de resolucdo da narrativa, isto ¢, o casamento:

“Em toda a obra de Rohmer, como na de Kierkegaard, a escolha se
coloca em funcdo do ‘casamento’, que define o estagio ético
(Contos morais). Mas, aquém, hd o estigio estético e, além, o
estagio religioso. Este atesta uma graca, mas que estd sempre
resvalando para o acaso, como ponto aleatorio.”*”®

Portanto, visto da perspectiva deleuziana de um “cinema do espirito”, a
escolha de alguns dos hero6is rohmerianos pelo casamento pode ser interpretada nao
somente como ma-fé sartriana, tal como elucidamos ao longo da trabalho, mas
também como uma configuracdo ficcional do “estagio ético” kierkegaardiano: no
caso, ligado a consciéncia da escolha que restitui, pela sacrificio ou rentincia, o eu e o

279

mundo” . Trata-se de um cinema que, assim, abre a possibilidade de pensar modos de

Maud, Gongalves sublinha como a questdo da existéncia ou nao de Deus diz respeito sobretudo a
escolha do modo de existéncia: “as motivac¢des das atitudes das personagens centram-se no modo como
escolheram viver suas vidas, a partir ou ndo de uma religido ou de uma conduta moral, repercutindo
numa escolha sobre um modo de ser e de estar no mundo” [GONCALVES, Daniela Cristina. 4 questdo
da graca e da livre-escolha em Ma nuit chez Maud, de Eric Rohmer. Dissertagdo (Mestrado) — Escola
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP), Guarulhos,
2016, p. 76].

7T A expressio “forma estética superior” esta ligada a “subjetiva indireta livre”, conceito que vamos
desenvolver nesse capitulo (DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Tradugdo de Sousa Dias.
Lisboa: Assirio & Alvim, 2009, p. 122).

*™ DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Tradugdo de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisdo filosofica
Renato Janine Ribeiro. S&o Paulo: Brasiliense, 2013, p. 214.

27 Como explica Badiou, “para Kierkegaard, sdo trés os estigios da existéncia. No estagio estético, a
experiéncia do amor ¢é a da sedugdo e da repeticdo. O egoismo do prazer e o egoismo desse egoismo
animam os sujeitos, cujo arquétipo ¢ o Don Juan de Mozart. No estagio ético, o amor ¢ verdadeiro e
experimenta sua propria seriedade, do qual Kierkegaard teve a experiéncia durante sua longa corte a
jovem Regina. O estagio ético pode ser uma transigdo para o estdgio supremo, o estagio religioso, caso
o valor absoluto do compromisso seja sancionado pelo casamento. O casamento ¢ concebido ndo como
a consolidagdo do laco social contra os perigos da errdncia amorosa, € sim como aquilo que orienta o
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existéncia pela renuncia que desemboca no casamento: se, para Badiou, nas
“comédias pequeno-burguesas”, ndo era possivel mais simbolizar o ponto fixo no
casamento ou no recasamento, para Deleuze, ¢ possivel ter o ponto fixo no
casamento, ao menos em Rohmer, revisto a partir de Kierkegaard.

No entanto, ndo € sé na plano do contetido que a rentincia se d4, mas — como
vimos ao longo do trabalho — também no plano formal. No caso de Deleuze, a
caracterizagdo formal do ciclo moralista rohmeriano se da por intermédio do que

chama de — ao ler Pasolini — “subjetiva indireta livre”, assim definida:
9

“[...] a cAmera ndo da simplesmente a visdo da personagem e do seu
mundo, ela impde uma outra visdo na qual a primeira se transforma
e se reflecte. Este desdobramento ¢ aquilo que Pasolini chama uma

‘subjetiva indireta livre’.””*

O desdobramento inscrito na “subjetiva indireta livre” pode ser mais um
elemento importante para que possamos inserir a obra de Rohmer num campo de
conceitos diverso daquele que vem desde Marivaux e desagua em Desplechin, entre
outros, tal como prop6s Badiou. Trata-se de pensar — pelo “estilo indireto livre” —

Rohmer dentro do que campo conceitual que Deleuze chama de “cinema moderno™:

“A diferenga entre um cinema dito classico e um dito moderno ndo
coincide com o cinema mudo e falado. O moderno implica um novo
uso do falado, do sonoro e do musical. E como se, numa primeira
aproximag¢do, o ato de fala tendesse a se libertar da dependéncia
perante a imagem visual, e ganhasse, por si mesmo, um valor e
autonomia, no entanto, ndo-teatrais. O cinema mudo punha o ato de
fala em estilo indireto, pois devia ser lido como intertitulo; a
esséncia do cinema falado, em compensacdo, era o ato de fala
aceder ao estilo direto, e fazé-lo interagir com a imagem visual, ao
mesmo tempo que o conservava pertencendo a esta imagem,
inclusive a voz off. Porém, com o cinema moderno, surge uma
atualizagdo muito especial da voz, que poderiamos chamar de estilo
indireto livre, e que ultrapassa a oposi¢do entre direto e indireto.
Nao ¢ uma mistura de indireto e direto, mas uma dimensao original,
irredutivel, sob formas diversas. NOs a encontramos varias vezes
nos capitulos anteriores, seja num cinema que erradamente ¢
chamado ‘direto’, seja num cinema de composi¢cdo que erradamente
seria chamado ‘indireto’. Limitando-nos ao segundo caso, o
discurso indireto livre pode ser apresentado como passagem do
indireto ao direto, ou o inverso, embora ndo seja uma mistura.
Assim Rohmer costuma dizer, quando explica sua pratica, que os

amor verdadeiro para sua destinagdo essencial” (Elogio do amor. Tradugdo de Dorothée de Bruchard.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 2013, p. 16).
% 1dem, ibidem, p. 119.
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Contos morais eram encenacdes de textos inicialmente escritos em
estilo indireto, e que depois passaram a didlogos: a voz off apaga-se,
até mesmo o narrador entra em relagdo direta com um outro (como
a escritora de O joelho de Claire), mas em condi¢des tais que o
estilo direto conserva as marcas de uma origem indireta € ndo se
deixa fixar na primeira pessoa. Fora da série dos Confos e dos
Provérbios, dois grandes filmes, de Rohmer, A marquesa d’O e
Perceval le Gallois, conseguem dar ao cinema a for¢a do indireto
livre, tal como aparece na literatura de Kleist, ou no romance
medieval, onde os personagens podem falar de si mesmos na
terceira pessoa (‘Ela chora’ canta Blanchefleur).”*'

J& vimos, por intermédio da conceituagdo de Ismail Xavier, o uso que Rohmer
faz de caracteristicas do cinema classico € do moderno: no caso dos Contos morais,
através do uso de elementos do melodrama classico, mas deslocados ou revistos. A
descri¢do deleuziana, porém, ao conceituar o cinema moderno pelo “estilo indireto
livre”, e o que este possui de relagdo com a organiza¢do do material sonoro de um
filme (que, como também vimos, ¢ fundamental para a interpretacdo do ciclo
moralista rohmeriano), abre outras possibilidades filosoficas e cinematograficas, ao

sublinhar o papel relevante da fabulagdo numa “sociedade em crise”:

“Se ¢ verdade que o cinema moderno implica a ruina do esquema
sensorio-motor, o ato de fala ja ndo se insere no encadeamento das
agoes e reacoes, e também ndo revela uma trama de interagdes. Ele
se concentra sobre si mesmo, ndo ¢ mais dependéncia ou
pertencimento da imagem visual, torna-se uma imagem
integralmente sonora, ganha autonomia cinematografica, e o cinema
torna-se realmente audiovisual. E ¢ isso o que faz a unidade de
todas as novas formas de ato de fala, quando este entra no regime
do indireto livre: esse ato pelo qual o falado torna-se, enfim,
autonomo. Portanto ndo se trata mais de acdo e reag¢do, nem de
interacdo, nem mesmo de reflexdo. O ato de fala mudou de estatuto.
Se nos reportarmos ao cinema ‘direto’, encontramos plenamente
este novo estatuto que da a fala o valor da indireta livre: ¢ a
fabulacdo. O ato de fala torna-se ato de fabulagdo, em [Jean] Rouch
ou em [Pierre] Perrault, o que Perrault chama de ‘flagrante delito de
criar lendas’, e que adquire o alcance politico de constituicdo de um
povo (é somente por ai que podemos definir um cinema apresentado
como direto ou vivido). E, no cinema de composi¢do, como o de
Bresson ou de Rohmer, resultado anélogo sera alcangado em outros
niveis, com outros meios. Segundo Rohmer, ¢ a analise dos
costumes de uma sociedade em crise que permite revelar a fala
como ‘afabulagdo realizadora’, criadora do acontecimento. [...]
Indireto livre, o ato da fala torna-se ato politico da fabulagdo
[Rouch], ato moral do conto [Rohmer], ato supra-histérico da lenda

I DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Tradugdo de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisdo filosofica

Renato Janine Ribeiro. S&o Paulo: Brasiliense, 2013, pp. 286-7.
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[Bresson]. Acontece que Rohmer, como Robbe-Grillet, partia
simplesmente de um ato de mentira, do qual o cinema seria capaz,
em oposicdo ao teatro; mas € 6bvio que, nos dois autores, a mentira,
aqui, ultrapassa singularmente seu conceito usual.”***

Assim, a “sociedade em crise”, cujos costumes aparecem retratados nos filmes
de Rohmer, ¢ ligada por Deleuze a uma afabulagdo, que cria acontecimento, mas que

nio se desliga do “flagrante delito de criar lendas™**

. Portanto, se por um lado
podemos falar em ‘“cinema do espirito” no ciclo moralista rohmeriano, por outro
podemos falar também numa enuncia¢do que busca a verdade, mas ndo exclui a
mentira (tal como vimos, nos termos expostos ao longo do trabalho, na interligacao
rohmeriana entre a confissdo cristd, tomada por Foucault como matriz do discurso
verdadeiro ligado ao sexo, e a ma-fé sartriana, que tinge as confissdes dos herdis com
outras tintas). A dupla interpretacdo, entre o “cinema de espirito” e o “delito de criar
lendas”, aparentemente contraditoria entre si, ¢ possivel na medida em que a
polissemia de uma obra artistica pode ser uma evidéncia produtiva da complexidade
de que ela ¢ feita, mas também porque Rohmer transformou o problema da relacdo da
imagem com a palavra, na qual a camera funciona como “consciéncia formal ética”
(ligada, assim, a uma busca por um “cinema de espirito”) e a fala dos herois funciona

como indicativo da sua neurose constitutiva (relacionada, portanto, as fantasias dos

protagonistas):

“Quanto a Rohmer talvez seja o exemplo mais evidente da
constru¢do de imagens subjectivas indiretas livres, desta vez por
intermédio de uma consciéncia propriamente ética. [...] Em Rohmer
trata-se de fazer da camera uma consciéncia formal ética capaz de
oferecer a imagem indirecta livre do neur6tico moderno (a série dos
Contos morais); e por outro lado de atingir um ponto comum ao
cinema e a literatura, ponto que Rohmer, tal como Pasolini, s6 pode
tocar inventando um novo tipo de imagem Optica e sonora que seja
exatamente o equivalente de um discurso indirecto (o que conduz
Rohmer a duas obras essenciais, 4 marquesa do O e Perceval).

2 Idem, ibidem, p. 288.

*%3 Para Deleuze, no cinema moderno, o acontecimento criado pelo ato de fala em regime de fabulagio
se da num espago vazio de acontecimento, formando um vaivém entre um e outro. Nas suas palavras:
“no cinema moderno a imagem visual adquire uma nova estética: torna-se legivel, ganhando uma
potencia que usualmente ndo existia no cinema mudo, enquanto o ato de fala passou para outro lugar,
ganhando uma poténcia que ndo existia no primeiro estagio do cinema falado. O ato de fala aéreo cria o
acontecimento, mas sempre posto atravessado sobre camadas visuais tectonicas: sdo duas trajetorias
que se atravessam. Ele cria o acontecimento, mas num espago vazio de acontecimento. O que define o
cinema moderno ¢ um ‘vaivém entre a palavra e a imagem’, que devera inventar a nova relagdo delas
(ndo apenas Ozu, Straub, mas também Rohmer, Resnais, Robbe-Grillet...)” (Idem, ibidem, pp. 292-3,
grifo nosso).
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Ambos [Rohmer e Pasolini] transformaram o problema da relagdo

da imagem com a palavra, a frase ou o texto; dai o papel especial do
Ay : 284

comentario e do insert nos seus filmes.”

Ao longo do estudo, enfatizamos mais de uma vez a distancia entre a historia
contada pelas imagens e pelos sons diegéticos e a historia contada pelo comentario em
off, na qual a primeira se caracterizaria como pela renunciacdo, e a segunda, pela
confissdo e pela ma-fé (mas que também, de um modo particular, desembocaria na
rentincia). Por intermédio da conceituagdo deleuziana, podemos ligar a renunciagdo
formal rohmeriana a uma consciéncia ética na estruturagao da obra (no caso, dotada
de tragcos que podem remeter a S3o Francisco de Assis, como vimos no capitulo 3),
assim como — no plano do conteudo — a observacdo de uma “sociedade em crise”, na
qual se v& o “neurdtico moderno”. No entanto, ainda ¢ possivel ir além dessa
caracterizagdo: a “subjetiva indireta livre”, tal como ¢é proposta por Deleuze, nao
elucida somente a relagdo entre ética e estética formalizada por Rohmer, as
particularidades psicoldgicas dos individuos de um tempo ou as condi¢des histdricas
de uma sociedade, mas também permite ligar os Contos morais a problematizagdo da

relag@o entre sujeito empirico e transcendental:

“[...] Pasolini pensava que o essencial da imagem cinematografica
ndo correspondia nem a um discurso directo nem a um discurso
indirecto, mas a um discurso indirecto livre. Esta forma,
particularmente importante em italiano e em russo, levanta muitos
problemas aos gramaticos e aos linguistas: ela consiste uma
enunciacdo tomada num enunciado que por sua vez depende de
outra enuncia¢do. Por exemplo, em portugués [em francés]: ‘Ela faz
apelo a todos as suas forgas: prefere ser torturada a perder a
virgindade’. O linguista Bakhtine, a quem fomos buscar esse
exemplo, apresenta claramente o problema: ndo ha simples mistura
de dois sujeitos de enunciagdo ja constituidos, um dos quais seria
relator e outro relatado. Trata-se antes de um agenciamento de
enunciacdo operando ao mesmo tempo dois atos de subjetivagdo
inseparaveis, um dos quais assistindo ao seu nascimento e pondo-o
em cena. Nao hd mistura ou média entre dois sujeitos cada um dos
quais pertencente a um sistema diferente, mas diferencia¢do de dois
sujeitos correlativos num sistema em si mesmo heterogéneo.

“[...] Esse desdobramento ou esta diferenciagdo do sujeito na
linguagem nao o encontramos também no pensamento e até na arte?
E o Cogito: um sujeito empirico ndo pode nascer no mundo sem se
reflectir a0 mesmo tempo num sujeito transcendental que o pensa e
no qual ele se pensa. E o cogito da arte: ndo ha sujeito agente sem

284 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Tradugdo de Sousa Dias. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009,
pp. 121-12.
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um outro que o veja agir € que o capte como agido, reservando para
. . 285
si a liberdade que o desapossa.”

Com tudo isso em vista, os Contos morais rohmerianos, ao retrabalharem na
chave de um “cinema de espirito” questdes oriundas do moralismo filos6fico e da
tradi¢do literaria francesa, consolidam-se numa forma de “cinema moderno” capaz de
analisar os “costumes de uma sociedade em crise”, mostrada em seu “flagrante delito
de criar lendas”, ao mesmo tempo que sugerem uma busca metafisica, que parte da
escolha amorosa em direcdo a consciéncia da escolha, na qual se entrevé o sujeito
empirico como correlativo ao sujeito transcendental, vislumbrados num sistema em si
heterogéneo. O efeito complexo da mistura singular desses elementos, que gerou
filmes capazes de ser interpretados ora como comédias de afabulacdes e liberdades
condicionadas, ora como narrativas de uma procura metafisica por um modo de
existéncia capaz de restituir o eu e o mundo, ¢ obra de um pensamento feito arte que,
sem nunca se esgotar, ndo cessa de por questdes. Trata-se de um atualizagdo em
matéria filmica da condi¢do moderna do homo viator, aquele que — no curso da vida e
no discurso da vida — nunca exaure sua inquietude®*®. Ndo ¢ pouco o que fez Eric
Rohmer nos seus contos morais, ¢ ndo ¢ sem motivo que Deleuze viu os Contos

. ~ ) 28
Morais como “uma cole¢io arqueologica do nosso tempo”".

285 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Tradugdo de Sousa Dias. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009,
p. 118.

% Olgaria Matos observa a respeito da inquietude do espirito moderno, a partir de Descartes: “se ao
final da Terceira Meditagdo Descartes se ‘detém por algum tempo’ a contemplar as perfeigdes divinas,
¢ porque alguns tipos de evidéncia suspendem a inquictude, mas tais pausas conservam um carater
temporario. A inquietude coincide com o que Bérulle chamava ‘nossa condig¢@o viajante’. O homo
quarens é um homo viator. Inquietum est cor ostrum, donec requiescat in te: fébrmula agostiniana
valida para o espirito moderno” (O iluminismo visionario: Benjamin, leitor de Descartes e Kant. Séo
Paulo: Brasiliense, 1999, p. 14). Se os Contos morais Rohmer ndo cessam de por questdes, é porque
sdo o resultado artisticamente calculado da produgéo da inquietude no discurso.

" DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Tradugdo de Eloisa de Araujo Ribeiro; revisdo filosofica
Renato Janine Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense, 2013, p. 289. O termo arqueologia remete a Foucault,
por exemplo, no prefacio de As palavras e as coisas: “a arqueologia, dirigindo-se ao espago geral do
saber, a suas configuragdes ¢ ao modo de ser das coisas que ai aparecem, define sistemas de
simultaneidades, assim como a série de mutagdes necessarias e suficientes para circunscrever o limiar
de uma positividade nova” (4s palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Tradugdo
de Salma Tannus Muchail. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2002, p. XX). No caso especifico
de Deleuze em [magem-tempo, a arqueologia efetuada pelo cinema moderno permitiria ver as
“camadas desertas do nosso tempo que dissimulam nossos proprios fantasmas”, as “camadas lacunares
que se justapdem conforme orientacdes e conexdes variaveis” (Op. cit. 289). Nesse sentido, os Contos
morais de Rohmer indicariam alguns dos modos de ser que compdem espago geral do saber da nossa
era, assim como apontariam para as mutagdes que estdo no seu horizonte. Em outras palavras,
assinalariam certas condigdes contemporaneas da possibilidade do saber, as fantasias que se entrelagam
a elas e, em algum grau, as lacunas que circunscrevem seus limites e sugerem transformacdes. Em
suma, “cole¢do arqueoldgica”, como propde Deleuze.
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4 - O joelho de Claire (Six contes moreaux, V, Le genou de Claire, 1970)
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7 —Perceval le gallois (1978)
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10 - Pauline na Praia (Comédies et proverbes, 111, Pauline a la plage, 1982)
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12 - O Raio Verde (Comédies et proverbes, V, Le rayon vert, 1984)

13 - As 4 Aventuras de Reinette e Mirabelle (4 aventures de Reinette et Mirabelle,
1986)
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21 - A Inglesa e o Duque (L ‘anglaise et le duc, 2000)

22 - Triple agent, 2003

23 - Les amours d'Astrée et de Céladon (2006)

% Seguiu-se aqui: BAECQUE, Antoine; HERPE, Noel. Op.cit., p. 543-554. Os titulos em portugués
referem-se aos nomes utilizados nos cinemas ou em DVD no Brasil. Ndo encontramos indicios de
langamento comercial nacional dos que mantivemos em frances.
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