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Um milhão de burocratas estão diligentemente tramando a morte 

e alguns deles até sabem disso. (Thomas Pynchon, em “Gravity’s 

Rainbow”) 

 

Se a sociedade estabelecida controla toda comunicação normal, 

validando-a ou invalidando-a de conformidade com as 

exigências sociais, então os valores estranhos a essas exigências 

podem talvez não ter qualquer outro meio de comunicação a não 

ser o meio anormal da ficção. A dimensão estética ainda 

conserva uma liberdade de expressão que permite ao escritor e 

ao artista chamar os homens e as coisas por seus nomes – dar 

nome ao que seria de outro modo inominável. (Herbert Marcuse, 

em “A ideologia da sociedade industrial”) 

 



RESUMO:  

Instalado no centro de uma tradição literária cujo tema é a aniquilação, Gravity’s 

Rainbow (1973), romance do escritor norte-americano Thomas Pynchon, descreve as 

formas de dominação tecnológica mais temíveis – todo um universo de possibilidades 

formais correspondente à experiência histórica de pós-guerra na qual o problema 

(paranoicamente motivado) da aniquilação veio a ocupar um lugar de destaque nas 

produções literárias da segunda metade do século XX (a exemplo de William 

Burroughs, Don DeLillo, entre outros). Do mesmo modo, o livro de Pynchon também 

está inserido na melhor tradição do romance. Neste sentido, poder-se-ia dizer que as 

estéticas e temáticas de Gravity’s Rainbow não são de todo peculiares; ao contrário, 

fazem parte de uma longa e venerável tradição que recua no tempo e na história. 

Peculiar, no entanto, é o talento de Pynchon como romancista em juntar e articular 

inúmeros domínios e registros, compondo um amálgama indiferenciado de linguagens e 

formas absolutamente ímpar, o que nos faz pensar sobre as potencialidades da forma 

romance depois das vanguardas em Pynchon, forma esta que, surgindo inicialmente na 

Inglaterra, no século XVIII, reterritorializou-se em toda parte, e dá mostras, até o 

presente, de grande vitalidade. Assim, o presente estudo busca apreender a maneira 

como o romance de Thomas Pynchon elabora algumas tendências formais e temáticas 

próprias à experiência histórica de pós-guerra em que o problema da aniquilação ocupou 

lugar de destaque em algumas criações literárias, com ênfase na questão da paranoia 

elevada à categoria de problema, no significado da técnica moderna nas sociedades 

contemporâneas e no problema “narrativo” da anulação do sentimento de direção (a 

perda de tensão em direção a uma meta), enquanto elementos centrais de certo romance 

contemporâneo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Thomas Pynchon; aniquilação; paranoia; técnica moderna; 

narrativa contemporânea. 

 

 

 



ABSTRACT:  

Set in the center of a literary tradition whose theme is annihilation, Gravity’s Rainbow 

(1973), novel of the American writer Thomas Pynchon, describes the most formidable 

forms of technological domination – a whole universe of formal possibilities 

corresponding to the post-war historical experience in which the (paranoically 

motivated) problem of annihilation came to occupy a prominent place in the literary 

productions from the second half of the 20th century (like William Burroughs, Don 

DeLillo, among others). Similarly, Pynchon’s book is also embedded in the best 

tradition of the novel. In this sense, it could be said that the aesthetics and thematics of 

Gravity’s Rainbow are not at all peculiar; on the contrary, they are part of a long and 

venerable tradition that goes back in time and history. Peculiar, however, is the 

Pynchon’s talent as a novelist in joining and articulating innumerable domains and 

records, composing an undifferentiated amalgam of absolutely unique languages and 

forms, which makes us think about the potentialities of the novel form after the 

vanguards in Pynchon, form which, first appearing in England in the eighteenth century, 

has been reterritorialized everywhere, and shows up in the present days with great 

vitality. Thus, the present study seeks to capture the way in which Thomas Pynchon’s 

novel elaborates some formal and thematic tendencies proper to the post-war historical 

experience in which the problem of annihilation occupied prominent place in some 

literary creations, with an emphasis on the subject of paranoia raised to the category of 

problem, in the meaning of modern technique in contemporary societies, and in the 

“narrative” problem of the nullification of the sense of direction (the loss of tension 

towards a goal), as central elements of a certain contemporary novel. 

 

KEYWORDS: Thomas Pynchon; annihilation; paranoia; modern technique; 

contemporary narrative. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Essa não é uma análise literária tradicional: questões tais como posição do 

narrador, caracterização de personagem, tempo e espaço etc. não estão no centro da 

presente investigação, que tem como enfoque principal não um ponto de vista 

normativo, mas sim histórico-filosófico. 

Interessa-nos no livro de Pynchon: (1) a questão da paranoia elevada à 

categoria de problema; (2) o significado da técnica na vida contemporânea; e (3) o 

problema “narrativo” da anulação do sentimento de direção, ou antes, a perda de tensão 

em direção a uma meta. Pode-se argumentar dizendo que essas características não 

constituem nenhuma novidade, e que elas já aparecem em outros autores, mas o caso é 

que elas não aparecem em nenhuma outra obra antes juntas, reunidas em um mesmo 

plano de composição.  

Procuremos explicitar melhor as partes componentes deste trabalho tal como 

apresentadas acima. No que respeita ao problema da paranoia, em Gravity’s Rainbow, 

esta já não é o problema de uma biografia individual, mas uma situação coletiva, que, 

como tal, revela seu sentido na economia da própria ficção, sob a forma de estilo de 

conexão; já em relação ao significado da técnica, o livro de Pynchon busca refletir sobre 

o impacto da tecnologia nas sociedades modernas, sobretudo no que diz respeito à sua 

significação e intencionalidade, tomando como modelo para a condução de tal reflexão 

o foguete V-2; e, no que tange ao terceiro ponto, o problema “narrativo” da anulação do 

sentimento de direção, este aparece como consequência da nova compreensão do 

sentimento da existência, marcado não só por novas representações do tempo, como 

igualmente pela incerteza e insegurança generalizadas (aproximando, assim, forma e 

mundo histórico). O que significa “paranoia” no livro de Pynchon; qual o significado de 

uma narrativa que não chega ao fim mas que se desintegra; e, finalmente, qual a 

significação da técnica nas sociedades modernas (o que nos interessa, portanto, não é o 

avanço da técnica em si, mas seu efeito sobre os seres humanos) – estas três partes ou 

eixos são, reunidas, o cerne da nossa leitura do romance de Thomas Pynchon, e às quais 

tentaremos esclarecer dentro dos limites da presente investigação.  
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Outros autores aqui citados (que, além do próprio Pynchon, inclui nomes 

tais como William Burroughs, Don DeLillo e David Foster Wallace) não implicam uma 

valorização particular ou exclusiva dos mesmos. Entre eles, alguns há que, pela 

extensão de suas obras e pelo reconhecimento alcançado, já podem ser considerados   

até mesmo “canônicos” (segundo a terminologia de Harold Bloom). Nossa seleção, 

neste sentido, foi eminentemente histórica, baseada em exemplos mais ou menos 

coincidentes. Explico. Quando se analisa as obras desses autores, notam-se certas 

coincidências na escolha de suas temáticas e problemáticas que, como tais, parecem 

apontar para um certo consenso ou padrão que ultrapassa a esfera do simples gosto 

individual e, como tal, parece afetar a própria constituição de certo romance 

contemporâneo. O que pretendemos com isso é apontar para o fato de que o livro de 

Pynchon deve ser entendido não como produto do “gênio” (na acepção romântica da 

palavra) mas como algo pertencente a uma constelação maior e, portanto, como   

estando ligado à própria tradição do romance, tanto norte-americano quanto universal, 

de Cervantes, à Melville e Joyce. (Não temos, no entanto, a intenção de oferecer uma 

vista geral histórica do desenvolvimento do gênero romance nem de empenhar-se na 

exegese das várias transformações, reformas ou inovações pelas quais o gênero passou 

desde o seu aparecimento, mas apenas situar o livro de Pynchon dentro do cenário 

maior da tradição do romance, especialmente do romance da segunda metade do século 

XX, a partir dos autores acima mencionados.) 

A questão que se coloca é: Pynchon modifica ou apenas consolida alguma 

estética herdada? Ora, parte dessa herança se ligaria ao trabalho dos modernistas, cuja 

influência e autoridade generalizadas ele e seus contemporâneos dificilmente poderiam 

ter evitado. Mas para os escritores de ficção que amadureceram na metade do século 

XX, o modernismo não era mais um modelo literário incontornável e inviolável.  

Muitos autores dessa geração, incluindo Pynchon, começaram o trabalho de reformular 

suas premissas, preparando o terreno para um deslocamento de seus eixos formais e 

temáticos, em busca de um tema e uma forma que correspondesse à experiência dos 

anos de após-guerra. E, ao procurar ampliar suas abordagens formais e temáticas,    

estes autores estavam também a reavaliar as configurações de força e poder atuantes   

no mundo, bem como a questão da capacidade do indivíduo para enfrentá-las, o que 

significa que o mundo que os romancistas passavam a explorar ficava, de algum    

modo, além da existência individual e dos limites da razão, com seus jogos de poder, 
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suas estruturas conspiratórias, seus sistemas tecnológicos, suas ameaças à 

sobrevivência. 

É nesse contexto, por exemplo, que vem à luz o primeiro romance de 

Pynchon, V., de 1963, em sua tentativa de reconstruir o mundo da história a partir dos 

processos entrópicos em funcionamento através dela. Nesta direção, será preciso 

entender Gravity’s Rainbow também em relação ao primeiro livro de Pynchon, onde 

aparecem já configuradas questões próprias também a este último – por exemplo, nas 

tramas conspiratórias reunidas segundo uma nova ideia de tempo ou do acontecer 

histórico, representado em termos de uma sincronicidade, onde os eventos transcorrem 

em paralelo, girando em torno à ideia de aniquilação (sem mencionar ainda o projeto de 

investigar sob as superfícies da história, ou abaixo das versões oficiais desta, que 

representa uma conexão particularmente forte entre o primeiro romance de Pynchon e 

Gravity’s Rainbow). Neste sentido, retornaremos em vários momentos desse trabalho a 

essas particularidades, que ligam o livro de Pynchon a sua produção romanesca inicial, 

com vistas a um maior entendimento no que tange às temáticas e configurações que  

lhes são afins. 

Assim, o processo de “ler” o livro de Pynchon exige muito mais do que 

simplesmente curiosidade. Para participar de seus motivos formais e temáticos será 

necessário mobilizar muitos outros elementos extraídos não somente do universo 

literário bem como àqueles extraídos da história e da filosofia, demandando portanto  

um envolvimento e um esforço maiores. Nesse sentido, além dos tradicionais críticos e 

especialistas da obra de Pynchon, que inclui nomes como Richard Poirier, Douglas 

Fowler, Leo Bersani, Tony Tanner, David Seed, Steven Weisenburger, Luc Herman, 

David Cowart, Joseph Slade, entre outros, fartamente citados neste trabalho, muitos 

outros foram arregimentados, com o propósito de tentar esclarecer suficientemente a 

riqueza e abrangência desse romance, incluindo autores tais como Herbert Marcuse, 

Erich Fromm, Hannah Arendt, Eric Voegelin, Gilles Deleuze, Christopher Lasch, 

Richard Evans, etc.  

Como se poderá perceber ao longo da leitura, nosso trabalho possui um 

determinado sentido de composição, no qual alguns dos tópicos ou temas principais 

reaparecem ou são retomados em outra parte, numa espécie de processo contínuo de 

intensificação dos seus conteúdos (a exemplo da questão da paranoia, esboçada 

inicialmente no primeiro capítulo e retomada no último capítulo, em uma análise mais 
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detida). Na verdade, essa tendência se manifesta em vários momentos do nosso 

trabalho, com a discussão relativa à significação da técnica moderna nas sociedades 

contemporâneas, com os deslocamentos e saltos espaço-temporais constituídos no 

interior do romance em termos de simultaneidades, entre outros motivos e temas aqui 

tratados.  

Por último: considerar o livro de Pynchon como fruto exclusivo de seu 

tempo, ou seja, como produto da Guerra Fria, seria incorrer numa equivocada 

sobredeterminação temporal. É evidente que há ecos de dita “guerra” em sua 

elaboração, a começar pelo ano de sua publicação, 1973. Porém, seria um erro dar-lhe 

peso excessivo, se se tem em conta os elementos que o compõem. Pois, no que diz 

respeito, por exemplo, ao clima de paranoia predominante na obra, este nunca se 

restringiu historicamente apenas ao período da Guerra Fria, tendo estado presente antes 

e depois de sua vigência, e isso a História há de atestar com inúmeros exemplos 

(retornaremos a isso na parte final). Talvez mais ainda do que a Guerra Fria, há outro 

acontecimento histórico que imprime marca maior sobre o livro: a Segunda Guerra 

Mundial. Assim, não se trata de negar, por exemplo, que as ansiedades da Guerra Fria 

não participem da efetiva configuração do livro de Pynchon; antes, o que pretendemos 

dizer é que o que Pynchon talvez pretenda com seu livro é precisamente buscar as 

origens de tais ansiedades, remontando-as historicamente ao fim da Segunda Guerra 

Mundial.  

Na falta de melhor designação chamaremos de literatura contemporânea o 

romance pynchoniano aqui tratado, assim como tentaremos apontar algumas de suas 

características. Nesse sentido, considerar o livro de Pynchon como fundamental para 

uma compreensão de certa narrativa contemporânea está entre os objetivos deste  

estudo.  
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1. O ROMANCE: UMA APRESENTAÇÃO 

 

 

Tendo como cenário uma Europa devastada ao fim da Segunda Guerra 

Mundial (mas se estendendo, além da Europa, à África, Ásia e América do Norte), 

Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon,1 projeta-se em um panorama técnico-

científico que descortina todo o conjunto de conhecimentos e valores de um momento 

histórico absolutamente determinante: o pós-guerra. 

Pela sua própria monumentalidade, Gravity’s Rainbow presta-se a um 

número quase ilimitado de leituras, abrindo-se a múltiplas interpretações, quer pela 

diversidade de temas, quer pelos níveis de realidade e de discursos por ele mobilizados 

(“esta estrutura inquietante [...] de muitos níveis”,2 como afirma uma passagem auto-

reflexiva do romance). Percorrendo uma imensa gama de conhecimentos, Gravity’s 

Rainbow transgride as fronteiras entre alta e baixa cultura, entre decoro literário e baixo 

calão, entre ciência e metafísica especulativa, que, unidos, formam um enorme sistema 

de afinidades morfológicas, um composto de vários registros e domínios justapostos, a 

deslizar uns sobre os outros, compondo assim uma rede intrincada – e por que não dizer 

quase insondável posto que é de uma complexidade nunca inteiramente capaz de se 

abranger ou deslindar? – de relações entre personagens ficcionais e acontecimentos 

históricos, a girar em torno de um centro (o foguete V-2). 

Nesse sentido, pelo seu imenso complexo temático – história, ciência, 

tecnologia, música, cinema, guerra, psicologia, religião, drogas, etc. – o livro de 

Pynchon torna-se suscetível de múltiplas interpretações, abrindo-se a uma riqueza 
                                                           
1 Thomas Ruggles Pynchon Jr., nascido a 8 de maio de 1937, estudou física e depois língua e literatura 

inglesa na Universidade de Cornell (Ithaca, NY) entre 1953 e 1955 e, em seguida, serviu na Marinha dos 

Estados Unidos como membro do Signal Corps (comando do Exército dos Estados Unidos que 

desenvolve, testa, fornece e gerencia comunicações e dá suporte a sistemas de informação para o 

comando das forças armadas). Também trabalhou como redator editorial da Boeing em Seattle entre 1960 

e 1962. Muito pouco se sabe sobre sua vida privada ou suas atividades públicas. Desde a publicação de 

seus primeiros contos – reunidos em Slow Learner (1984), escritos no início dos anos 1960 – ele 

raramente concedeu entrevistas ou participou de sessões de autógrafos. Esta reclusão tornou-se o seu  

bem mais vendável quando seus romances Vineland (1990) e Mason & Dixon (1997) foram promovidos. 

De lá para cá, sua existência continua transcorrendo no mais completo anonimato. Atualmente, Pynchon 

vive em Manhattan com sua mulher e agente Melanie Jackson e seu filho, Jackson Pynchon. Para mais 

detalhes, ver Stuart Sim (ed.). The Routledge Companion to Postmodernism. New York: Routledge,  

2005. 
2 PYNCHON, 2006, p. 546. 
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imagética que desafia a crítica e o público.3 Como “romance histórico”, por exemplo, 

tendo como cenário a Europa devastada ao final da Segunda Guerra Mundial, Gravity’s 

Rainbow transmite-nos uma visão quase profética da história; como ficção científica, 

mostra-nos a contingência do homem em um mundo dominado pela tecnologia; como 

obra mitológica, pela sua estrutura simbólica e inúmeras alusões a diversos mitos, 

incluindo os da própria modernidade; como obra cômica, pelas frequentes passagens e 

efeitos de desenho animado; como romance filosófico e religioso, pelo tratamento que 

dá a formas de conhecimento e a experiências de transcendência (como sessões 

espíritas4).  

Portanto, pela própria extensão e complexidade do livro de Pynchon, não 

procederemos a uma “leitura” linear, seguindo a ordem mais ou menos lógica dos 

capítulos. Gravity’s Rainbow rompe com esses esquemas demasiadamente simples. 

Devemos, pois, abandonar quaisquer expectativas desde a primeira página, deixando-

nos guiar pela espiral de imagens e acontecimentos bem como pelos diferentes aspectos 

que compõem a obra. 

                                                           
3 Para Tony Tanner, o livro de Pynchon é instigante sob vários aspectos: entre outras coisas, pelo grande 

número de personagens, pelas referências científicas e tecnológicas, pela intertextualidade e, 

principalmente, pela dificuldade quanto ao assunto do livro, tanto no sentido de definir do que ele trata, 

como do que ele pretende expressar, além da dificuldade com a qual se depara o leitor diante da recusa  

do autor por uma “exposição” que obedeça ao processo causal. Ver Tony Tanner, Thomas Pynchon. 

London: Methuen, 1982.  

NOTA: Todas as traduções de Gravity’s Rainbow executadas nesta tese, em que não constam o nome do 

tradutor, são de nossa autoria, e têm como base a edição da Penguin (2006). Foram utilizadas, como texto 

de apoio para nossas traduções, as edições brasileira e portuguesa da obra de Pynchon, lançadas 

respectivamente pelas editoras Companhia das Letras (1998) e Bertrand Editora (2012). Ver Referências 

bibliográficas.  
4 Somente a título de exemplo: dois episódios da primeira parte do romance envolvem sessões espíritas.  

A primeira delas se passa em Snoxall, um prédio na capital londrina. Os participantes dessa sessão, 

ocorrida em meados de dezembro de 1944, incluem Milton Gloaming, estatístico ligado à Seção Psi; 

Selena Feldspath, ali presente para contatar o espírito de seu falecido marido, Roland, cuja morte está 

envolta em mistério; e Carroll Eventyr, o médium espírita, sentado em frente à Selena. Do outro lado, no 

reino da morte, Roland fala através do “Controle” (outro nome para o espírito que, do outro lado, fala 

pelo, ou sobre, o espírito consultado), um alemão de nome Peter Sachsa, morto em 1930 por um golpe de 

cassetete desferido por um policial durante uma manifestação de rua em Neukölln, Berlim. A mensagem 

de Roland, de nenhum consolo para a viúva de luto deste lado do muro da vida, diz respeito ao problema 

do controle. A segunda ocorre mais à frente, num flashback diretamente para a Berlim dos anos 1929-30, 

em que Leni Pökler acaba de deixar seu marido, Franz, e toma sua filha, Ilse, e vai para a casa de seu 

amante, Peter Sachsa. Ali, ela encontra uma sessão espírita em andamento: Sachsa, ainda entre os vivos, é 

o médium, e o cliente é um diretor-geral da IG Farben chamado Smaragd, ansioso para entrar em contato 

com o espírito de Walther Rathenau, o ministro da Reconstrução após a Primeira Guerra Mundial e, 

posteriormente, ministro das Relações Exteriores, morto a tiros por dois homens da extrema-direita alemã 

em uma rua de Berlim, em 1922. 
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E no entanto, no que respeita ao nosso trabalho, tudo não passará de um 

recorte, isolando diferentes aspectos do romance e analisando-os separadamente.5 A 

quase infinita justaposição de eventos e personagens que há em Gravity’s Rainbow 

torna quase impossível uma verdadeira apresentação que esgote integralmente o seu 

conteúdo. E isto porque nenhum elemento do texto é suscetível de uma só  

interpretação. Na verdade, a única coisa que é possível constatar de imediato e que 

corresponde à natureza do livro de Pynchon, sua conectividade, é a multiplicidade de 

sentidos, a riqueza de referências quase ilimitadas, que impossibilita toda e qualquer 

formulação unívoca de seus conteúdos.6 (Neste sentido, a análise do livro de Pynchon 

exige o seu desenvolvimento num universo multidimensional, em que qualquer evento 

ou acontecimento narrado participa de vários sistemas inter-relacionados, que se 

sobrepõem e – por que não? – muitas vezes são antagônicos.) 

Mas, afinal, como caracterizar o livro de Pynchon? Mescla singular de 

pesadelo vivo e desenho animado, o livro de Pynchon pode ser caracterizado como uma 

fantasia horripilante em torno de motivos extraídos da própria história, que, sem ser 

romance histórico, não obstante, é profundamente histórico e referencial em relação ao 

período que enfoca, a Segunda Guerra Mundial, na medida em que expõe o absurdo      

e a monstruosidade desse conflito, em tudo que possui tem de desumano, caótico e 

aleatório. 

Mesmo assim, é preciso reconhecer que Gravity’s Rainbow é precisamente 

um pesadelo, um fluxo de imagens e acontecimentos que possui baixa densidade 

referencial (excetuando-se os relativos ao foguete V-2), no sentido de que nem de longe 

evoca algo como o comentário interpretativo de um historiador sobre eventos que, por 

exemplo, qualquer romance histórico bem realizado parece sempre conter ou implicar 

em suas páginas, por conta de seus constantes deslocamentos na direção do fantástico, 

da ilusão, do sonho, etc. 

                                                           
5 Este é o modo de análise que a maioria dos críticos, entre os quais Richard Poirier e David Seed, 

utilizam e que será igualmente seguido nesta tese, mesmo ao preço da “deformação” ao separar-se as 

tramas do romance, cuja retórica e estilo conectivo, como veremos, são peculiarmente resistentes à crítica 

analítica. 
6 Queremos, com isso, apenas ressaltar que o livro de Pynchon faz convergir para si um conjunto de 

imagens e formas que reflete um espectro de significações que se refratam, por assim dizer, num arco-íris 

de possibilidades interpretativas. 
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No entanto, esta obra-prima considerada por muitos como “pós-moderna”7  

é precisamente isso: uma explosão de registros e domínios justapostos, uma experiência 

romanesca singular, um exercício de enciclopedismo autoral a girar em torno de um 

intrincado tecido de eventos, no qual conexões de diferentes espécies se sobrepõem, 

constituindo variáveis capazes de fazer ruir qualquer determinação ou certeza. Para se 

ter uma ideia: no livro de Pynchon, os próprios fatos sobre o foguete assim como a 

tecnologia que o tornou possível, ou estão envoltos em mistério impenetrável ou são 

simplesmente ignorados. Por exemplo: o que é exatamente o Schwarzgerät? O tesão do 

bebê Tyrone foi condicionado pelo cheiro do Imipolex G, um cheiro que de alguma 

forma precede a chegada dos foguetes sobre Londres? E, mais importante, o que 

significam todas essas indefinições e incertezas? São questões que permanecem 

indecifráveis, pois nunca iremos adquirir todas as informações ou as afirmações 

necessárias para resolver tais questões, o que acaba por incidir diretamente sobre a 

própria significação do romance, tornando-o vagamente definível, ou mesmo enviesado, 

paranoicamente enviesado. 

 

*** 

Gravity’s Rainbow trabalha com um complexo temático que se irradia      

em várias direções numa abrangência multidimensional, partindo de uma matriz que 

retrata o quadro da condição humana em uma sociedade instrumentalizada cujos  

valores se centram em uma tecnologia desumanizadora, da qual o centro é o foguete   

V-2.  

                                                           
7 Críticos da atualidade como Fredric Jameson, Linda Hutcheon, David Mikics e Steven Connor, entre 

outros, citados em nossa bibliografia, são unânimes em considerar Gravity’s Rainbow uma obra “pós-

moderna”, atribuindo-lhe algumas das características comumente associadas ao “pós-moderno” enquanto 

estrutura formal, tais como: a quebra metaficcional do quadro narrativo, incluindo estórias dentro de 

estórias; transgressão da fronteira entre ficção e não-ficção; realismo mágico, ou o uso do fantástico 

dentro de um mundo narrativo realista; referência a lugares e práticas “marginais”, “menores” ou 

subculturais; e, finalmente, o uso livre da citação. Contudo, a noção de “pós-moderno” é uma noção 

frágil, imprecisa e ambígua, designando tanto uma continuação do moderno quanto o seu fim e a sua 

superação. Como tal, nascido nos anos 1970 no âmbito da sociologia, e adotado primeiramente no terreno 

da arquitetura, o conceito passou para o terreno literário. Seus teóricos e defensores, apresentam-no como 

resultante do não cumprimento das promessas iluministas e das suas pretensões progressistas, claramente 

frustradas. Neste sentido, sua definição oscila, de teórico para teórico, entre o estabelecimento de uma 

periodização histórica, uma descrição de traços formais, ou, ainda, uma enumeração de posturas 

filosóficas e existenciais. Há, no entanto, certo consenso com respeito ao seu início: o pós(-segunda)-

guerra. Para maiores esclarecimentos, cf. Andreas Huyssen, “Mapeando o pós-moderno”, In: Pós-

modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, 1991; cf. também o ensaio de Fredric Jameson, “Pós-

modernidade e sociedade de consumo”, In: Novos Estudos CEBRAP. São Paulo: 1985. Ver Referências 

bibliográficas.  
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Pois bem. Para delinear o cenário abrangente do mundo contemporâneo, em 

que a tecnologia, enquanto força, transcende limites geográficos e políticos, Pynchon 

tece uma rede de conexões, na qual saber científico e formação social se entrelaçam, 

num cenário em que interesses individuais chocam-se com interesses corporativistas, 

ressaltando, assim, a fragmentação individual e social que conduzirá finalmente suas 

personagens à paranoia, na tentativa de explicar as estranhas forças a atuar sobre o 

homem, que o faz sentir-se objeto ou vítima de uma conspiração cujas causas esbarram 

na estrutura de um sistema que visa organizar o mundo da vida segundo critérios 

tecnológicos. 

A preocupação paranoide de suas personagens com relação a uma 

conspiração – que supõem planetária – aparece de forma reiterada nas três primeiras 

obras de Pynchon, confirmando sua propensão por materiais temáticos relacionados à 

obsessão paranoica. Em V. (1963), por exemplo, aparece a “derradeira Conspiração  

Que Não Tem Nome”.8 Édipa Maas, heroína de O Leilão do Lote 49 (1966), uma dona-

de-casa suburbana da Califórnia, vive perturbada pela incerteza de estar alucinando ou 

de ser vítima de uma conspiração “tão labiríntica que deve ter um significado maior do 

que uma simples brincadeira”.9 Do mesmo modo, as personagens de Gravity’s Rainbow 

sentem o peso de uma “conspiração incalculável”,10 onde a paranoia megalomaníaca é o 

afeto operatório principal, vindo a se constituir no motivador central para as muitas 

personagens da trama, ao mesmo tempo em que faz com que as muitas tramas do 

romance se tornem cada vez mais interconectadas, até finalmente convergirem para um 

mesmo ponto: o Foguete. 

O caso é que o livro de Pynchon, ambicioso e ao mesmo tempo 

intencionalmente inconclusivo, dramatiza a dificuldade de manter-se incólume em um 

mundo sem significado ou padrões coerentes e, como tal, funciona explorando o que 

poderíamos chamar de patologia da busca de sentido. Como dissemos acima, os seus 

personagens suspeitam de “conspirações” em toda parte, mas sem nunca se obter uma 

visão clara de tal conspiração. Isso, conforme vários comentadores apontam, conduz à 

paranoia, servindo como uma espécie de substituto para a religião porque fornece a 

ilusão de que a realidade, ou antes, a história, obedece a algum princípio interno de 

racionalidade, que dificilmente é reconfortante, mas que é preferível aos horrores da 

                                                           
8 PYNCHON, 1988, p. 255. 
9 PYNCHON, 1993, p. 154.   
10 PYNCHON, 2006, p. 530. 
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antiparanoia. “Se há algo de confortante – religioso, até – na paranoia, há também a 

antiparanoia, em que nada tem ligação com nada, um estado que muitos de nós não 

consegue suportar por muito tempo.”11 O ponto focal do livro de Pynchon, neste 

sentido, é que ele produz uma ilusão de sentido, um enredo em que tudo se conecta. “A 

paranoia é a descoberta de que tudo está conectado.”12 Contudo, a narrativa de Pynchon 

não leva a lugar algum, sua obra se torna uma paródia da busca (romântica?) por sentido 

e da pretensa individualidade que a acompanha.  

Antes de avançarmos, porém, neste como em outros pontos, convém 

considerarmos o pano de fundo do livro de Pynchon, que tem como elemento 

estruturador o foguete V-2,13 a grande criação técnico-científica da Alemanha nazista, o 

qual, se não possibilitou a Hitler vencer a guerra, tornou possível, mais tarde, a 

conquista do espaço por americanos e russos.14 Assim, para Pynchon, é o domínio da 

técnica moderna, via tecnologia de foguetes, que fornece o nexo histórico, ou seja, da 

criação do foguete V-2, de tudo o que se seguiu depois com o fim da Segunda Guerra 

Mundial, até a conquista definitiva do espaço, unindo, desta forma, presente, passado    

e futuro.15 

O título da obra refere-se à trajetória parabólica da V-2, o caminho em 

forma de arco-íris formado pelo foguete,16 que se move sob a influência da gravidade, 

após a desativação do motor (“Brennschluss”17), assim como à própria circularidade    

da trama, que, como um arco parabólico – representada na queda de um foguete –, liga 

o começo e o final da obra. 

                                                           
11 PYNCHON, 2006, p. 441. 
12 PYNCHON, 2006, p. 717. 
13 V-2, do alemão: Vergeltungswaffe 2, “Arma de Retaliação 2”. O nome indicava sua função como um 

meio de retaliação, como uma vingança contra a destruição das cidades alemãs pelos bombardeios 

aliados, denunciando, assim, a suposição de que seu objetivo moral era maior do que sua eficácia   

militar.  
14 “Se no fim de contas a V-2 deve permitir ao homem ir à Lua e instaurar um equilíbrio do terror nuclear, 

esse programa futurista não propiciou à Alemanha nazista a possibilidade de ganhar a guerra.” (MICHEL, 

1981b, p. 122) 
15 “Isso remete de volta a pessoas e desenvolvimentos historicamente verificáveis, e para a frente, a partir 

da época de Gravity’s Rainbow, para as gerações futuras, para a trajetória encapsulada de homens no 

espaço.” (POIRIER, 2003, p. 51)  
16 A imagem favorita de Pynchon neste romance é, sem sombra de dúvida, a parábola, a forma do arco-

íris do título do romance e, é claro, da trajetória do foguete V-2 que, como tal, representa também um 

ritmo, uma ascensão e uma queda. Retornaremos a essa imagem e ao seu provável significado em outros 

momentos desse trabalho. 
17 Brennschluss (do alemão: fim da combustão): Fim da ascensão do foguete, quando o combustível é 

cortado, dando então lugar à força da gravidade. 
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Ao situar as ações ou os enredos de seu livro num período de nove meses, 

entre dezembro de 1944 e setembro de 1945 (com numerosos flashbacks elegantemente 

construídos que chegam até ao século XVII e, ao final do romance, um surpreendente 

salto para os anos 1970), Pynchon tem como pano de fundo histórico um período que  

se destacou por inúmeros avanços tecnológicos e militares, cujo epicentro está no 

foguete V-2.  Contudo, o vasto conjunto temático atesta uma intertextualidade que, por 

sua vez, revela o enciclopedismo do autor e a complexidade da obra, na qual tecnologia, 

história, ciência, política, economia e sociedade evidenciam a pluralidade de registros   

e domínios contidos na obra, configurando-se a partir de teias de relações vastas e 

complexas, histórica e socialmente determinadas, em que se articulam diferentes 

campos de experiência. 

O livro abre-se com uma imagem de um foguete V-2 caindo sobre a cidade 

de Londres (um sonho do “Pirata” Prentice sobre a evacuação de Londres, com ares de 

pesadelo): 

Um grito atravessa o céu. Já aconteceu antes, mas nada que se 

compare a esta vez. É tarde demais. A Evacuação ainda prossegue, 

mas é tudo teatro. Não há luz dentro dos vagões. Não há luz em parte 

alguma.18  

Estas linhas iniciais situam a “narrativa” em uma atmosfera de ameaça e 

pesadelo, que se estenderá por todo o livro, o qual se encerrará com a mesma imagem 

de destruição iminente: um foguete V-2 prestes a cair sobre um cinema em Los 

Angeles. Uma “figura humana”, confundindo seu brilho com uma estrela no céu 

noturno, acreditando, assim, tratar-se da primeira estrela da noite, faz um pedido,      

mas: 

Aquilo não era uma estrela, estava caindo, um brilhante anjo da 

morte. E na escura e terrível expansão da tela, algo persiste, um filme 

que não aprendemos a ver... agora é um close de um rosto, um rosto 

que todos conhecemos – E é bem aqui, bem nesta escura e silenciosa 

moldura, que a ponta afilada do Foguete, caindo aproximadamente  

um quilômetro e meio por segundo, absolutamente e para sempre sem 

som, alcança sua última distância imensurável, acima do telhado deste 

velho cinema, o último delta-t.19 

                                                           
18 “A screaming comes across de sky. It has happened before, but there is nothing to compare it to no. It is 

too late. The Evacuation still proceeds, but it’s all theatre. There are no lights inside the cars. No light 

anywhere.” (PYNCHON, 2006, p. 03) 
19 “But it was not a star, it was falling, a bright angel of death. And in the darkening and awful expanse of 

screen something has kept on, a film we have not learned to see... it is now a closeup of the face, a face 

we all know – And it is just here, just at this dark and silent frame, that the pointed tip of the Rocket, 
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Será, pois, no intervalo entre o grito que atravessa o céu, provocado pelo 

foguete, do início do livro, e o foguete silencioso que desce à grande velocidade, ao  

fim, que se desenrolará todo o romance, ligando, como um arco parabólico, o começo   

e o final da obra.20 Tal salto para o futuro, ao passar o tempo da ação na “narrativa”,    

de 1945 para os anos 1970, e o espaço, da Europa para a América, assume a     

dimensão simbólica do teatro em que a humanidade assiste à própria destruição: o 

Foguete que, a avançar um quilômetro e meio por segundo, está prestes a cair sobre       

o teatro, clímax tecnológico da supremacia aeroespacial alemã entre 1944 e 1945, 

transformado em um míssil descendo sobre o (fictício) Teatro Orpheus em Los  

Angeles.  

Ora, se o foguete V-2 é o sinal exterior e visível do poder tecnológico em 

Gravity’s Rainbow, há um simbolismo histórico crucial no fato de que, no final do 

romance, uma V-2 aparentemente voe da Europa para a América, refletindo assim uma 

mudança no centro de gravidade do poder que ocorreu quando a guerra acabou, ao 

mesmo tempo em que nos convida a ver uma continuidade entre 1944-45 e o mundo 

contemporâneo. 

 

*** 

Sendo reconhecidamente quase impossível sumarizar as quase oitocentas 

páginas de Gravity’s Rainbow, povoadas de centenas de personagens, a viver episódios 

que transcorrem simultaneamente ou em sucessão, tentaremos informar sobre o plano 

geral da obra.  

O livro está dividido em quatro partes numeradas pelo autor, cada uma  

delas precedida por uma epígrafe. A primeira parte, denominada “Além do Zero” 

[Beyond the Zero], que traz uma epígrafe em que Wernher von Braun – um dos 

engenheiros responsáveis pelo desenvolvimento do foguete V-2 –, é composta de vinte  

e uma sub-partes ou episódios, que se passam, em sua maior parte, no Hospital St. 

Verônica, um antigo asilo para doentes mentais localizado na costa sul da Inglaterra, 

onde está sediada a “White Visitation”, uma unidade de guerra psicológica ligada ao 

Serviço de Inteligência Britânico, em que psicólogos, estatísticos e médiuns, bem como 

                                                                                                                                                                          
falling nearly a mile per second, absolutely and forever without sound, reaches its last unmeasurable gap 

above the roof of this old theatre, the last delta-t.” (PYNCHON, 2006, p. 775) 
20 “A trajetória parabólica do foguete, arqueando-se da primeira à última página, domina o arco narrativo 

de Gravity’s Rainbow: com um começo ou lançamento, um meio ou Brennschluss e um fim um instante 

antes do impacto sobre o Teatro Orpheu.” (HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 167) 



20 

 

pessoas ligadas à ciência e à guerra, agrupam-se, a qual vem a descobrir que um mapa 

de Londres, assinalando as conquistas (ou fantasias) sexuais de Tyrone Slothrop, 

tenente do exército americano, parece antecipar os locais de impacto dos temíveis 

foguetes V-2. 

A segunda parte, intitulada “Um Perm’ au Casino Hermann Goering” [Un 

Perm’ au Casino Hermann Goering], com apenas oito sub-partes ou episódios, tendo 

como epígrafe uma alusão a “King Kong”, feita pelo produtor de cinema Merian C. 

Cooper à atriz Fay Wray, leva a personagem Tyrone Slothrop para a Riviera Francesa, 

tendo como palco, como indicado pelo próprio título, um hotel-cassino, onde a 

personagem é instruída, por um agente do serviço secreto inglês, Sir Stephen Dodson-

Truck, na tecnologia do foguete, auxiliado pela jovem Katje Borgesius, com a 

finalidade de colher dados sobre o condicionamento de Slothrop, em sua infância, na 

América, e sua relação com o foguete, o qual, acreditando-se vítima de uma 

conspiração, e, deste modo, decidido a desvendar a terrível trama, sai em busca da 

verdade.  

A terceira parte, com o título de “Na Zona” [In the Zone], a mais longa das 

quatro partes, com trinta e dois episódios, crucial para o desenvolvimento temático do 

livro de Pynchon, cuja epígrafe é uma fala tirada de “O Mágico de Oz”, pronunciada 

por Dorothy a seu cãozinho Toto ao chegarem a Oz, tem como pano de fundo a viagem 

da personagem Tyrone Slothrop através da Alemanha em direção a Nordhausen, em 

busca do foguete, na Zona ocupada por russos, ingleses e americanos depois do colapso 

do Terceiro Reich, focalizando os locais de fabricação e montagem do foguete V-2, o 

pessoal técnico e os engenheiros – que inclui as personagens Franz Pökler e Kurt 

Mondaugen – engajados com a tecnologia de foguetes, bem como a estória do 

Schwarzkommando, tropa de hereros ligados ao Foguete que vivem na  Zona, de seu 

líder, Oberst Enzian, e de seu meio-irmão, o oficial da inteligência soviética Vaslav 

Tchitcherine. 

A quarta e última parte, denominada “A Contraforça” [The Counterforce], 

com suas doze sub-partes ou episódios, e tendo como epígrafe uma interrogação-

exclamação atribuída por Pynchon ao presidente Richard Nixon, depois de se 

fragmentar em vários episódios descontínuos, como uma sequência de cenas justapostas 

(sincronizando, desta forma, a desintegração de Slothrop com o desmantelamento 

progressivo das imagens e temas do romance), é seguida de um salto espaço-temporal, 
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que projeta o leitor para os anos 1970, para um teatro em Los Angeles, sobre o qual 

desce uma V-2.  

O livro de Pynchon termina, assim, justamente com a queda do Foguete, 

lançado da Europa em 1945, diretamente sobre um teatro de Los Angeles, nos anos 

1970, refletindo, desta forma, um curso histórico que, como a descida final do Foguete 

no livro, é irreversível.21  

Se, neste ponto, não fizermos referência explícita ao Foguete, entendido 

como o mais importante elemento configurador do romance (se estendendo desde o 

título do livro até o sentido metafórico explicitado em seu conteúdo), muito do que 

acontece em Gravity’s Rainbow perde sua força ou significação, tanto que se poderia 

perguntar se o livro de Pynchon é possível sem tal referência. Assim, passemos, sem 

mais delongas, à história do foguete V-2, recontando-lhe todos os passos, desde a sua 

criação, para finalmente podermos avançar em nossas análises temáticas e formais da 

obra.  

                                                           
21 “Para Pynchon, o horror cômico adicional do faustianismo peculiar a este século é que ele não pode 

mais ser localizado na louca heroicidade dos indivíduos. É, em vez disso, parte do empreendimento 

burocrático, dos sistemas tecnológicos que estabeleceram a história em um curso que, como a descida 

final do foguete do livro, é ‘irreversível’.” (POIRIER, 1978, p. 168) 
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2. A HISTÓRIA DO FOGUETE V-2  

 

 

Como vimos, o livro de Pynchon unifica vários elementos e registros de 

experiência, entre imagética, personagens e ação, em torno de uma única metáfora 

central: o foguete V-2. Acompanhemos, agora, a real história por trás da criação do 

foguete, fatos esses dos quais Pynchon se apropriou livremente para a construção de seu 

romance.22  

O Tratado de Versalhes restringiu a Alemanha em todos os níveis de 

armamento, o que levou as forças armadas, desesperada por recuperar seu poder e 

prestígio, a iniciarem pesquisas de novas armas que pudessem aumentar o poder de  

fogo dos contingentes pouco numerosos.23 Contudo, nem a indústria nem as 

universidades davam atenção ao desenvolvimento de foguetes de alta propulsão. Apenas 

alguns cientistas se ocupavam disso, e o pessoal encarregado de armamentos do 

Exército alemão viu-se logo obrigado a entrar em contato com eles e apoiá-los 

financeiramente. Mas nenhum progresso estava sendo feito. Além disso, havia o perigo 

de falatórios e vazamentos, quebrando, assim, o sigilo do empreendimento. Não restava 

outra coisa a fazer senão montar uma estação experimental de foguetes à propulsão no 

próprio campo de provas do Departamento de Armamentos do Exército, em 

Kummersdorf, próximo a Berlim.  

Antes disso, porém, um grupo de jovens berlinenses reunidos em torno da 

Verein für Raumschiffahrt,24 uma organização fundada em 1927, que, instalados em um 

arsenal desativado, localizado no subúrbio de Reinickendorf, em Berlim, fundaram um 

campo de testes, que batizaram de Raketenflugplatz [Aeroporto de Foguetes], a partir do 

qual disparavam foguetes miniaturizados em direção a Lua. O grupo não passou 

                                                           
22 A estória de Franz Pökler, neste sentido, é igualmente paradigmática quando se procura estudar tal 

ficcionalização da matéria histórica, personagem essa cujo percurso como técnico do programa de mísseis 

balísticos alemão segue a exata cronologia dos fatos históricos, a se confiar na obra até hoje mais 

importante sobre o assunto: The rocket and the Reich, de Michael J. Neufeld. Ver Referências 

bibliográficas.  
23 Para mais detalhes, cf. Walter Dornberger, V-2: the nazi rocket weapon. Canada: Ballantine Books, 

1958. Ver Referências bibliográficas. 
24 Verein für Raumschiffahrt (VfR) (Sociedade para Navegação Espacial): Clube de fogueteiros amadores 

alemão, pré-Segunda Guerra Mundial, de cujas fileiras saíram os engenheiros de foguete para a 

Wehrmacht, entre eles, o próprio Wernher von Braun. Fundado em 5 de junho de 1927, em Breslau, 

Alemanha.  
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despercebido, mas acabou por opor os desejos dos fogueteiros berlinenses, em sua 

busca idealista pelo voo espacial, aos interesses dos oficiais do exército alemão, que 

queriam foguetes como armas e, como tais, capazes de fornecer o dinheiro necessário 

para fazer um foguete servir a tal propósito: 

O Departamento de Armamentos do Exército estava demonstrando 

cada vez mais interesse pelos fogueteiros amadores da Verein für 

Raumschiffahrt, e a VfR tinha recentemente começado a 

disponibilizar para o Exército registros de seus experimentos. As 

empresas e as universidades – segundo o Exército – não queriam 

arriscar capital ou mão-de-obra no desenvolvimento de algo tão 

fantástico como um foguete. O Exército não tinha para onde se voltar 

senão para inventores particulares e clubes como o VfR. (...) Dentro 

da Sociedade, as opções eram bastantes claras. Sem dinheiro, a VfR 

estava sufocando – o Exército tinha o dinheiro, e já os estava 

financiando indiretamente. A escolha era entre construir o que o 

Exército queria – artefatos práticos – ou continuar levando na pobreza 

crônica, sonhando com expedições para Vênus.25 

Entre eles, destacava-se um jovem e rico aristocrata prussiano, Wernher von 

Braun, uma das figuras mais controvertidas da Segunda Guerra Mundial, vindo a ser 

posteriormente considerado, por uns, o pioneiro e visionário da conquista do espaço e, 

por outros, um criminoso de guerra.26 

Depois de estudar engenharia mecânica na Universidade Técnica de Berlim, 

e de fazer seu doutorado em física aplicada, sobre motores propelidos a combustível 

líquido, von Braun conseguiu financiamento do Exército e criou um centro de 

experimentos em Peenemünde, no extremo norte da ilha de Usedom, na costa do mar 

Báltico. Membro do Partido Nazista a partir de 1937, e da SS três anos depois, Braun 

tinha as credenciais e as conexões bem como o charme e o carisma necessários para 

persuadir os militares a aumentar os financiamentos para seu improvável projeto. 

Contudo, aquilo que inicialmente representara a possibilidade de superação das 

                                                           
25 “The Army Weapons Department was showing an ever-quickening interest in the amateur rocketeers of 

the Verein für Raumschiffahrt, and the VfR had recently begun making available to the Army records of 

their experiments. The corporations and the universities – the Army said – didn’t want to risk capital or 

manpower on developing anything as fantastic as a rocket. The Army had nowhere to turn but to private 

inventors and clubs like the VfR. (...) Within the Society, the lines were drawn clear enough. Without 

money the VfR was suffocating – the Army had the money, and was already financing them in 

roundabout ways. The choice was between building what the Army wanted – practical hardware – or 

pushing on in chronic poverty, dreaming of expeditions to Venus.” (PYNCHON, 2006, p. 407) 
26 Posteriormente, já nos Estados Unidos, como pioneiro e visionário das viagens espaciais, von Braun 

liderou o desenvolvimento do foguete Saturno V, que levaria pela primeira vez os astronautas americanos 

à Lua, em julho de 1969. Para mais detalhes, cf. Michael J. Neufeld, Wernher von Braun: Dreamer of 

Space, Engineer of War. New York: Alfred A. Knopf, 2007. 
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fronteiras espaciais, para deixar a Terra, veio a converter-se numa poderosa arma de 

destruição.  

Porém, os problemas que von Braun e sua sempre crescente equipe 

precisavam resolver eram gigantescos: o combustível tinha de ser estável, assim como 

potente; a aerodinâmica dos foguetes, confiável; os sistemas de navegação, eficientes. 

Braun lutou para conseguir financiamento para equipamentos imprescindíveis como  

aço e componentes indispensáveis tais como giroscópios, transmissores etc., e 

conseguiu técnicos e trabalhadores especializados, competindo com áreas da economia 

de guerra nazista que tinham prioridade sobre o desenvolvimento de foguetes 

experimentais.27 

O ponto de viragem, no entanto, foi Braun ter conseguido convencer Albert 

Speer da importância do projeto. “Desde o inverno de 1939 eu mantinha estreita 

colaboração com a base experimental de Peenemünde (...). Eu me sentia à vontade 

naquele círculo de jovens cientistas e inventores apolíticos, à frente dos quais se achava 

Wernher von Braun, então com vinte e sete anos, rapaz que tinha sempre um objetivo e 

pensava no futuro de modo realista”, relembrou posteriormente Speer.28  

Mas assim como o foguete V-2 não surgira de súbito, também sua 

concretização não fora o clímax. O objetivo nunca tinha sido esse. A partir deste ponto, 

a criação da V-2 se ligará definitiva e inextricavelmente à organização social e ao 

imaginário nacional-socialista de dissolução e morte.29  

Ao visitar Peenemünde, pouco depois de sua nomeação como Ministro dos 

Armamentos, ao lado do general Friedrich Fromm, o marechal-de-campo Erhard Milch 

e o almirante Karl Witzell, Speer observou o primeiro lançamento de um foguete 

controlado por controle remoto. Neste ponto, a força da técnica é tão grande que deixa 

de ser um simples meio, um simples instrumento, para converter-se em objeto de 

admiração e êxtase místico: 

                                                           
27 NEUFELD, 1997, p. 13, 22-23, 108-37. 
28 SPEER, 1975, p. 407 [itálico meu]. E ainda: “Aquilo, nos seus começos, exercia um fascínio sobre 

mim, podendo ser considerado o planejamento de um milagre. Aqueles técnicos, cheios de visões 

fantásticas, aqueles românticos calculistas, impressionavam-me profundamente, todas as vezes que eu ia a 

Peenemünde. Espontaneamente, senti-me vinculado a eles, sem saber bem a razão.” (SPEER, 1975, p. 

407) 
29 Como bem salientam Deleuze & Guattari (1997, p. 76), “o princípio de toda tecnologia é mostrar como 

um elemento técnico continua abstrato, inteiramente indeterminado, enquanto não for reportado ao 

agenciamento que a máquina supõe. A máquina é primeira em relação ao elemento técnico: não a 

máquina técnica, que é ela mesma um conjunto de elementos, mas a máquina social ou coletiva (...)”.  
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Sem nenhuma armação de apoio, erguia-se um projétil de aspecto 

fantástico, da altura de um prédio de quatro andares, entre os pinos 

laterais. (...) Alguns flocos de fumaça anunciaram que estavam cheios 

os tanques de combustível. No instante previsto, inicialmente 

vacilante, depois soltando um rugido de gigante, o foguete levantou-se 

lentamente, sobre a sua base, e pareceu imóvel, em uma fração de 

segundo, sobre a sua calda de fogo, para logo subir e, soltando um 

silvo, desaparecer entre as nuvens baixas no céu. Wernher von Braun 

estava radiante. Eu fiquei atônito, admirado daquela maravilha 

técnica, da sua precisão, da supressão da lei da gravidade (...).30  

Profundamente impressionado com a “magia técnica” do foguete, Speer 

ouvia explicações dos especialistas sobre “a que distância se achava o projétil, quando, 

um minuto e meio depois do lançamento, um silvo de intensidade crescente indicava a 

descida do foguete, nas imediações. O projétil caiu a um quilômetro de distância do 

local onde estávamos”.31 Ficava cada vez mais próxima a “rotinização” de sua força 

jubilosa.  

Ninguém se surpreendeu, no entanto, quando, ao saber das notícias a 

respeito do lançamento, Hitler não se convenceu do futuro do projeto, opondo fortes 

restrições ao foguete, fazendo prevalecer suas suspeitas sobre se “algum dia poderia ser 

garantida a direção do foguete”.32 Contudo, seu ceticismo foi vencido depois de Speer 

ter feito o relato da primeira tentativa bem-sucedida, em outubro de 1942, quando um 

dos foguetes percorreu cento e noventa quilômetros, vindo a cair a apenas quatro 

quilômetros do seu alvo. Foi então a vez de Hitler ficar entusiasmado: pediu que fossem 

produzidos cinco mil foguetes para serem lançados contra Londres. Em julho de 1943, 

após a exibição em privado de um filme, Braun finalmente convenceu Hitler de que o 

foguete se tornaria “a arma decisiva da guerra”33: 

Somente Keitel, Jodl, Buhle, Schmundt, Günsche e os demais 

ajudantes puderam assistir à sua apresentação, na sala de cinema da 

“Toca do Lobo”. O prédio estava rodeado de homens da SS, da guarda 

pessoal de Hitler. Braun [acompanhado do general Walter Dornberger, 

o chefe responsável pelo departamento de armas do Exército alemão] 

ilustrou sua apresentação com diapositivos. (...) Durante a 

apresentação, Hitler aplaudia freneticamente e deleitava-se ao 

imaginar as cenas horríveis entre a população depois da detonação de 

um tal artefato. Ele ficou entusiasmado com a apresentação, concedeu 

                                                           
30 SPEER, 1975, p. 408. 
31 SPEER, 1975, p. 408. 
32 SPEER, 1975, p. 408-409. 
33 SPEER, 1975, p. 410.  
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imediatamente o título de professor a von Braun e prometeu visitar 

seus laboratórios em Peenemünde.34  

Com esse apoio, o programa de foguetes finalmente prosperou. Porém, antes 

que se passasse muito tempo, foi necessário transferir a produção de Peenemünde para 

um local mais seguro. É que o serviço de inteligência dos Aliados e os voos de 

reconhecimento haviam revelado informações alarmantes a respeito de Peenemünde e 

de outros locais onde eram desenvolvidas armas secretas, e uma frota de quase 600 

bombardeiros da RAF [Royal Air Force] foi enviada para o complexo de Peenemünde, 

na noite de 17 de agosto de 1943, com o objetivo de destruí-lo (Operação Hidra).35 O 

local sobreviveu ao ataque, mas um estrago considerável havia sido causado. É a 

narrativa de Gravity’s Rainbow que nos informa sobre este devastador ataque aéreo 

britânico: 

Quanto mais subia-se a península, menor a destruição. Um estranho 

gradiente de morte e destruição, do sul para o norte, em que os mais 

pobres e indefesos sofriam mais – como, aliás, o gradiente correria de 

leste para oeste em Londres um ano depois, quando os foguetes 

começassem a cair. A maioria das mortes ocorreu entre os 

“trabalhadores estrangeiros”, um eufemismo para prisioneiros civis 

trazidos de países sob ocupação alemã. O túnel aerodinâmico e a casa 

de medições estavam intactos, a fábrica de componentes apenas 

ligeiramente danificada.36   

Enquanto isso, a máquina de guerra nazista se esforçava cada vez mais no 

sentido de assumir o total controle sobre a nova arma. Desejando exercer seu próprio 

poder sobre o programa de foguetes, Heinrich Himmler convenceu Hitler de que a 

produção deveria ser transferida para um local subterrâneo, ficando assim protegida da 

ação destruidora dos bombardeiros aliados. Himmler indicou então um oficial de alto 

                                                           
34 EBERLE e UHL, 2007, p. 159-160. 
35 Capitaneado pelo capitão John Searby, os bombardeios ingleses despejaram 1.593 toneladas de 

explosivos em três ondas de assalto sobre Peenemünde. O general Walter Dornberger viu “sua bela 

Peenemünde” devastada por aquilo que ele mesmo chamará de “uma noite de fogo”. Walter Thiel, 

especialista em propulsão, e o engenheiro-chefe Erich Walther foram mortos, assim como 735 cientistas  

e trabalhadores estrangeiros. A vila dos cientistas, a usina-piloto de fabricação em série do foguete, os 

estaleiros dos protótipos e os bancos de ensaio foram ou destruídos ou danificados. O general Hans 

Jeschonneck, chefe do Estado-maior da Luftwaffe, suicidou-se perante a amplitude da catástrofe. Cf. Jean 

Michel, Dora, Rio de Janeiro: Otto Pierre Editores, 1981. Ver Referências Bibliográficas. 
36 “The farther up the peninsula, the less damage. A strange gradient of death and wreckage, south to 

north, in which the poorest and most helpless got it worst – as, indeed, the gradient was to run east to 

west, in London a year later when the rockets began to fall. Most of the casualties had been among 

“foreign workers,” a euphemism for civilian prisoners brought in from countries under German 

occupation. The wind tunnel and the measuring house were untouched, the pre-production works only 

slightly damaged.” (PYNCHON, 2006, p. 430) 
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escalão da SS, Hans Kammler,37 para estabelecer esse novo centro de produção. 

Kammler, o qual desempenhara um papel significativo no Ministério da Aviação, no 

setor de construções, até a primavera de 1942, quando foi designado responsável pelo 

departamento de construção do Escritório Central de Economia e Administração da SS, 

foi por fim designado, no verão de 1943, para trabalhar na execução do programa de 

foguetes.38  

Depois de avaliarem várias possibilidades, Speer, Kammler e a equipe do 

foguete se decidiram por um velho complexo de minas desativadas próximo à cidade de 

Nordhausen, nas montanhas Harz, Alemanha.39 Kammler rapidamente começou a 

providenciar a conversão das minas em um novo centro para a produção de foguetes, 

conhecido como Mittelwerk (Fábrica Central),40 bem como a organizar a transferência 

do equipamento e dos documentos que restaram em Peenemünde para a nova fábrica. 

Novamente, é Pynchon quem nos fornece mais informações a esse respeito: 

Na primavera, quando os ventos em Peenemünde se deslocaram para 

o sudoeste, e os primeiros pássaros voltaram, os homens foram 

transferidos para a fábrica subterrânea em Nordhausen, nas montanhas 

do Harz. Os trabalhos em Peenemünde, após o ataque Britânico, 

começaram a declinar. O plano – novamente de Kammler – agora era 

dispersar as unidades de teste e produção pelo território da Alemanha, 

para prevenir outro ataque Aliado, possivelmente fatal.41 

                                                           
37 “Aos quarenta e dois anos, saído de uma respeitável família burguesa, universitário distinto, o 

Brigaderführer SS Hans Kammler era o diretor dos serviços de construção da SS, e, como tal, 

responsável por essas ‘maravilhas arquiteturais’ que eram Auschwitz, Treblinka e Maïdanek. A ele se 

devia até a entrada em funcionamento de uma inovação de porte: a câmara de gás.” (MICHEL, 1981a, p. 

121-122) 
38 “Kammler, alto funcionário do Ministério da Aviação, no setor das construções, até a primavera de 

1942, foi naquela época nomeado por Himmler chefe do grupo de construções das SS e, no verão de 

1943, transferido para operar na execução do programa de foguetes. No decurso dessa sua atividade, 

Kammler revelou-se um homem calculista, frio, destituído do senso de piedade, fanático na consecução 

de um resultado, que ele sabia calcular com tanto cuidado quanto falta de escrúpulos.” (SPEER, 1975, p. 

416) 
39 “Nesses vales solitários, perto da cidade de Nordhausen, a cem quilômetros a oeste de Leipzig, uma 

imensa rede de túneis e de galerias perfurava a colina de Kohnstein. De lá, se extraía, há séculos, o sulfato 

de sódio. Em 1938, a firma Ammoniak, filial da IG Farben, se interessou pelo assunto. Nesse mesmo ano, 

uma firma do governo a Wifo (Wirtschaftliche Forschungsgesellschaft – Companhia de pesquisas 

econômicas) foi encarregada de estocar ali carburante na previsão da guerra. Kammler sugeriu ampliar 

esse conjunto.” (MICHEL, 1981a, p. 122) 
40 “Em 10 de setembro de 1943, de seu ‘covil do lobo’, Hitler aprovava a criação desse complexo de 

usinas subterrâneas, e decidia dar-lhe o nome de Mittelwerk.” (MICHEL, 1981a, p. 123) 
41 “In the spring, when the winds at Peenemünde had shifted around to the southwest, and the first birds 

were back, Pökler was transferred to the underground factory at Nordhausen, in the Harz. Work at 

Peenemünde, after the British raid, had begun to fall off. The plan – again Kammler’s – was now to 

disperse testing and production around Germany, to prevent another and possibly fatal Allied attack.” 

(PYNCHON, 2006, p. 433) 
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Finalmente, em meados de dezembro de 1943, Speer escreveu para 

Kammler felicitando-lhe por ter conseguido estabelecer o novo centro de produção     

em dois meses, um feito que, segundo Speer, “excede sobremaneira qualquer outra 

coisa já feita na Europa, insuperável até mesmo de acordo com os padrões 

americanos”.42 Detalhe: utilizando mão de obra (escrava) fornecida pelo campo de 

Mittelbau-Dora, composta em sua maior parte de prisioneiros de guerra e       

deportados. 

Contudo, os foguetes continuavam a explodir durante os testes de voo, e a 

primeira produção dos modelos V-2, tirados às pressas da linha de montagem na 

Mittelwerk, mostrou-se igualmente insatisfatória. Ajustes e aperfeiçoamentos constantes 

significaram nada menos que 65 mil mudanças no projeto do foguete até o fim da 

guerra. Apenas em setembro de 1944, quando os problemas iniciais foram finalmente 

solucionados, os primeiros foguetes foram lançados contra Londres.43 

A fábrica de Mittelwerk conseguiu, nesse período, construir cerca de 6 mil 

foguetes. No total, 3.200 foguetes V-2 foram lançados com sucesso, grande parte deles 

não na direção da Inglaterra, mas em alvos na Bélgica (Antuérpia). Não havia defesa 

contra eles, que se aproximavam do solo quase em linha vertical, a uma velocidade que 

não podia ser refreada (superior a 5.000 km/h). Entretanto, não podiam carregar mais 

que uma carga pequena de explosivos, não conseguindo, portanto, causar grandes 

estragos. Além de altamente dispendioso,44 o número de pessoas mortas pelo foguete 

não ultrapassou os 5 mil.45 (No final das contas, as V-2 tinham causado menos mortes 

que os bombardeios aéreos aliados sobre a Alemanha,46 sem falar, evidentemente, das 

bombas atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki.) A V-2 foi, por isso, como 

Michael Neufeld bem observou, “uma arma ímpar: mais pessoas morreram  fabricando-

                                                           
42 Citado em NEUFELD, 1997, p. 211-212. 
43 NEUFELD, 1997, p. 226-230. 
44 Como informa Adam Tooze (2013, p. 686), como único projeto de armamento do regime nazista nos 

últimos anos da guerra, o programa A4 estava orçado em 2 bilhões de reichsmarks, soma considerável 

para uma arma que não podia fazer mais do que infligir destruição aleatória nos subúrbios de Londres e 

Antuérpia. 
45 NEUFELD, 1997, p. 238-264. 
46 “É difícil fazer hoje uma ideia, mesmo que aproximada, da medida da devastação das cidades alemãs 

ocorrida durante os últimos anos da Segunda Guerra Mundial (...). É certo que consta nos Strategic 

bombing surveys dos Aliados, nos levantamentos do Departamento Federal Alemão de Estatísticas e em 

outras fontes oficiais, que apenas a Royal Air Force lançou, em 400 mil voos, 1 milhão de toneladas de 

bombas sobre a zona inimiga; que, das 131 cidades atingidas (...) algumas foram quase totalmente 

arrasadas; que a guerra aérea deixou em torno de 600 mil vítimas civis na Alemanha (...).” (SEBALD, 

2011, p. 13) 
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a do que morreram sendo atingidas por ela”47, se recordarmos que foi o campo de 

Mittelbau-Dora quem forneceu a mão de obra (escrava) para a fabricação e montagem 

do foguete. 

O foguete V-2, a poderosa arma de guerra alemã, deixou uma influência 

permanente no desenvolvimento dos futuros foguetes que seriam usados na exploração 

espacial bem como no desenvolvimento de novas tecnologias,48 ao mesmo tempo em 

que foi um empreendimento de desumanização e morte perpetrado pela técnica 

moderna.49 Resta-nos agora indagar sobre a forma em que o livro de Pynchon configura 

tais horrores. O modo como o romance trabalha formalmente tal matéria é o assunto  

dos próximos capítulos. 

                                                           
47 NEUFELD, 1997, p. 264.  
48 A Operação “Paperclip”, aprovada pelo Estado-Maior dos Estados Unidos no final de 1945, foi vital 

para a adoção da tecnologia nazista de mísseis balísticos. Wernher Von Braun e centenas de outros 

especialistas em foguetes foram fundamentais no desenvolvimento das armas norte-americanas, bem 

como do programa espacial da NASA. Cf. Michael J. Neufeld, Wernher von Braun: Dreamer of Space, 

Engineer of War, New York: Alfred A. Knopf, 2007. Ver referências Bibliográficas. 
49 Retornaremos a este ponto mais a frente, em “A técnica enquanto coluna vertebral do livro de 

Pynchon”. 
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3. FORMA & MATÉRIA 

 

 

Se é verdade que a forma responde pelo mundo histórico que ela configura, 

nesse sentido, a forma do romance contemporâneo corresponde à nova Incerteza.50   

Ora, na contemporaneidade o mundo se volatilizou, tornou-se vacilante, inconsistente,  

e o romance, acompanhando estas transformações, como que a delirar a própria 

formação histórica que a informa, adquiriu estes mesmos traços de indiferenciação e 

indiscernibilidade.51  

Não por acaso o livro de Pynchon tem como cenário a Europa devastada de 

fim de conflito, marcado por um forte processo de dissolução, como sendo seu 

momento inaugural. O fato é que as três grandes invenções da modernidade: indivíduo, 

razão e história – precisamente estas três categorias encontram-se, aqui, submetidas ao 

mais intenso processo de dissolução: 

“Ninguém mais se importa com o santuário do momento, ou com últimos 

mistérios: foram anos demais de racionalidade. A pilha de papéis cresceu demais, foi 

longe demais.”52 

Ora, isto fica ainda mais claro se entendermos que a modernidade tardia é 

uma reação específica frente ao moderno, frente ao projeto fundacionista da 

modernidade (a qual colocou diante de si a tarefa de libertar a si mesma de toda  

tradição em favor do novo).53 Porque é disto que efetivamente se trata: uma reação a 

estes autênticos artigos de fé da modernidade. Consideremos, pois, a tendência 

dissolvente da modernidade tardia, ao submeter o projeto moderno ao mais intenso 

processo de dissolução. 

                                                           
50 “O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as que se entregam sem 

reservas ao conteúdo material histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela. São a historiografia 

inconsciente de si mesma da sua época (...).” (ADORNO, 2008, p. 207) 
51 O fato é que toda construção literária que surge num determinado momento histórico revela traços de 

sua proveniência na própria forma, o que nos leva à tese empírica de que a configuração romanesca   

retira seu dinamismo formal e temático das situações conflitivas contemporâneas: a história informa a 

forma.  
52 “No one else here cares for the penetralia of the moment, or last mysteries: there have been too many 

rational years. The paper has piled too thick and far.” (PYNCHON, 2006, p. 433) 
53 Sobre isto, cf. o artigo de Fredric Jameson, “Pós-modernismo e sociedade de consumo”. Ver 

Referências bibliográficas.  
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Mais do que o simples desejo, portanto, de criar um estilo autoral único, a 

forma como Pynchon busca anular tais categorias representa um gesto de verdadeira 

honestidade intelectual em consonância com seu próprio tempo, reportando assim sua 

arte à máquina social ou coletiva que lhe corresponde objetivamente, ou seja, o mundo 

do pós-guerra.54 (Nesse sentido, aquilo que Pynchon transformou em objeto literário foi 

a atmosfera de um momento histórico, de algo que se desdobrava no horizonte da 

história como tensão irresolvida, e não o ambiente de uma situação individual, 

particular.) 

A verdadeira força do livro de Pynchon, portanto, não corresponde ao 

sentido de nenhuma delimitação ou certeza, mas, ao contrário, pela mais completa 

indeterminação.55 

Mesmo o sentido último do fenômeno slothropiano, no paralelo existente 

entre as aventuras sexuais da personagem e as quedas dos foguetes sobre Londres, para 

o qual todos se esforçam por encontrar uma causa, permanece inacessível, ou antes, 

indeterminado. Uns acreditam tratar-se de uma “excentricidade estatística”, outros de 

“precognição”, e outros ainda de “psicocinesia” (todos na “White Visitation”, na 

verdade, são levados a se perguntar se os hormônios sexuais de Slothrop não fazem 

parte, de alguma forma, do sistema de guiagem do foguete). Não saber, ou não ter 

certeza, parece ser a regra aqui: 

Quando Slothrop foi descoberto, no final de 1944, pela “White 

Visitation” – embora ele já fosse conhecido por muitos como o 

famoso Bebê Tyrone –, tal como ocorreu quando da descoberta do 

Novo Mundo, cada um julgava ter descoberto uma coisa diferente. 

Roger Mexico acha que é uma excentricidade estatística. Mas agora 

ele sente que os fundamentos de sua disciplina estão um pouco 

abalados, mais do que deveria ocorrer por efeito de uma 

excentricidade. (...) Rollo Groast acha que é precognição. “Slothrop é 

capaz de prever quando um foguete vai cair num determinado lugar. 

Sua sobrevivência até o presente é prova de que ele vem agindo com 

base em informações antecipadas, evitando as áreas no momento em 

que o foguete deveria cair.” O Dr. Groast não tem certeza de como, ou 

mesmo se, a sexualidade entra na história. Mas Edwin Treacle, o mais 

freudiano dos pesquisadores de fenômenos psíquicos, acha que o dom 

de Slothrop é psicocinesia. Slothrop, com a força de sua mente, faz 

com que os foguetes caiam onde caem. Ele pode não empurrá-los 

                                                           
54 “O mundo do escritor do pós-guerra consiste em um imenso sistema burocratizado e conspiratório ao 

qual os homens e mulheres estão essencialmente escravizados, tenham ou não consciência disso, e do 

qual não é possível escapar (...).” (LASCH, 1986, p. 88) 
55 É possível que o livro de Pynchon seja, ao fim e ao cabo, um texto a respeito do indeterminado, até 

mesmo um texto indeterminado, o que não significa dizer que o livro seja um puro jogo verbal, um 

romance sem assunto. 
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fisicamente no céu: mas talvez ele interfira nos sinais elétricos dentro 

do sistema de guiagem do foguete. Seja lá como for que ele faz isso, a 

sexualidade entra em jogo na teoria do Dr. Treacle.56 

Mas quem é, afinal, Tyrone Slothrop? Vejamos. Slothrop é um oficial do 

Exército americano e membro do Serviço de Inteligência em Londres, para quem, como 

personagem-centro da trama, a maioria das personagens voltam sua atenção, envolvidas 

de alguma forma com suas experiências. 

A vida de Slothrop revela um conjunto de forças a conspirar contra ele, 

forças que, desde a infância, vem utilizando-o como objeto de experimentos científicos, 

tendo sido submetido a condicionamento pavloviano quando ainda criança com o 

plástico Imipolex G.  

Com o fim de garantir a sua educação, seu pai vendeu-o à IG Farben, 

segundo o próprio Slothrop, como uma “peça de carne” e, desde então, estava sob 

vigilância: 

Uma bela maneira de descobrir que seu pai, há 20 anos, fez um 

negócio com alguém para garantir sua educação. (...) Fui vendido, 

Jesus Cristo, vendido à IG Farben como uma peça de carne. 

Vigilância? (...) Isso significa que Slothrop tem estado sob sua 

observação – t-talvez desde que nasceu? Éééé...57  

Descobre que, em virtude de negociações e acordos entre firmas, Slothrop é 

transferido como propriedade para a Companhia Química Grössli: é o empreendimento 

“Schwarzknabe”. Schwarzknabe é o código de Slothrop na transação e, através dela, o 

comprador e o vendedor e o comprador estipulam os termos do compromisso. Segundo 

o contrato: 

“O vendedor se compromete a continuar a exercer suas obrigações de 

vigilância, até o momento em que o agente da Schwindel possa ser 

substituído por um seu equivalente, aceitabilidade essa a ser 

                                                           
56 “When Slothrop was discovered, late in 1944, by “The White Visitation” – though many there have 

always known him as the famous Infant Tyrone – like the New World, different people thought they’d 

discovered different things. Roger Mexico thinks it’s a statistical oddity. But he feels the foundations of 

that discipline trembling a bit now, deeper than oddity ought to drive. (...) Rollo Groast thinks it‘s 

precognition. “Slothrop is able to predict when a rocket will fall at a particular place. His survival to date 

is evidence he’s acted on advance information, and avoided the area at the time the rocket was supposed 

to fall.” Dr. Groast is not sure how, or even if, sex comes into it. But Edwin Treacle, that most Freudian 

of psychical researchers, thinks Slothrop’s gift is psychokinesis. Slothrop is, with the force of his mind, 

causing the rockets to drop where they do. He may not be physically highballing them about the sky: but 

maybe he is fooling with the electrical signals inside the rocket’s guidance system. However he’s doing it, 

sex does come into Dr. Treacle’s theory.” (PYNCHON, 2006, p. 86-87) 
57 “Nice way to find out your father made a deal 20 years ago with somebody to spring for your 

education. (...) I’ve been sold, Jesus Christ I’ve been sold to IG Farben like a side of beef. Surveillance? 

(...) Does this mean Slothrop has been under their observation – m-maybe since he was born? Yaahhh...” 

(PYNCHON, 2006, p. 290-291) 
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determinada pelo vendedor”. (...) Na lista do passivo do 

“Schwarzknabe” aparece uma conta por pagar devida à Universidade 

de Harvard, cerca de US$ 5000, incluindo os juros, “conforme acordo 

(verbal) com Schwarzvater”.58 

Slothrop percebe então que se tornou objeto de interesse de um imenso 

cartel que atua em todos os níveis para chegar à produção ou montagem de um foguete 

teleguiado. Percebe ainda que está ligado ao Foguete por certa reação que tem com  

este, quando o foguete começa a cair sobre Londres. Pesquisadores interpretam tal 

reação como resultante do condicionamento a que foi submetido pelo Dr. Laszlo Jamf 

na infância. A narrativa documenta o fato com objetividade, em um discurso 

informativo: 

Por volta de 1920, o Dr. Laszlo Jamf observou que, se Watson e 

Rayner conseguiram condicionar com sucesso o “Bebê Albert” com 

um reflexo de horror diante de tudo que tivesse pêlos, inclusive sua 

Mãe com uma boá peluda, então Jamf certamente poderia fazer o 

mesmo com seu bebê Tyrone e o reflexo sexual do menino.59 

Jamf tem seu “Bebê” da mesma forma que Watson & Rayner tiveram o seu, 

acreditando, por meio das experiências levadas a efeito com o menino, que o pequeno 

Tyrone, sob um determinado estímulo, dava uma determinada resposta, no caso, a 

excitação sexual: 

Um pau ou está duro ou não está. É uma coisa binária, elegante. O 

trabalho de observação pode até ser feito por um estudante. Estímulo 

não-condicionado = acariciar o pênis com cotonete de algodão anti-

séptico. Resposta não-condicionada = tesão. Estímulo condicionado = 

x. Resposta condicionada = tesão quando x está presente, sem 

necessidade de carícias, bastando apenas o tal x.60 

Segundo a narrativa, tal reflexo desenvolvido no ainda bebê Tyrone deveria, 

após a fase de testes, ter sido descondicionado ou extinto além do zero (daí o título da 

primeira parte): 

Normalmente, de acordo com a tradição neste campo, o otariozinho 

teria sido descondicionado. Jamf deveria, em termos Pavlovianos, ter 

                                                           
58 “‘Seller agrees to continue surveillance duties until such time as Schwindel operative can be relieved 

by purchaser equivalent, acceptability to be determined by seller.’ (...) Listed as a ‘Schwarzknabe’ 

liability is the unpaid remainder of a bill to Harvard University, about $5000 worth including the interest, 

‘as per agreement (oral) with Schwarzvater’.” (PYNCHON, 2006, p. 290) 
59 “Back around 1920, Dr. Laszlo Jamf opined that if Watson and Rayner could successfully condition 

their ‘Infant Albert’ into a reflex horror of everything furry, even of his own Mother in a fur boa, then 

Jamf could certainly do the same thing for his Infant Tyrone, and the baby’s sexual reflex.” (PYNCHON, 

2006, p. 85)  
60 “But a harden, that’s either there, or it isn’t. Binary, elegant. The job of observing it can even be done 

by a student. Unconditioned stimulus = stroking penis with antiseptic cotton swab. Unconditioned 

response = hardon. Conditioned stimulus = x. Conditioned response = hardon whenever x is present, 

stroking is no longer necessary, all you need is that x.” (PYNCHON, 2006, p. 86) 
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‘extinguido’ o reflexo-tesão por ele criado, antes de deixar o bebê ir. 

Provavelmente ele o fez. Mas como disse o próprio Ivan Petrovich 

[Pavlov], “Não apenas devemos falar de extinção parcial ou completa 

de um reflexo condicionado, como também temos de levar em conta 

que a extinção pode ir além do ponto de redução de um reflexo a zero. 

Não podemos, portanto, julgar o grau de extinção apenas pela 

magnitude do reflexo ou de sua ausência, pois pode haver ainda uma 

extinção silenciosa além do zero.” Os itálicos são do Sr. Pointsman.61  

Mas há dúvidas se o Dr. Laszlo Jamf assim procedeu: 

Um reflexo condicionado pode sobreviver em um homem, por 20 ou 

30 anos? O Dr. Jamf se limitou a extingui-lo somente até o zero – 

esperado até que o bebê demonstrasse tesão zero na presença do 

estímulo x, e então parado? Ele se esqueceu – ou ignorou – a 

“extinção silenciosa além do zero”? Se a ignorou, por quê? Teria o 

Conselho Nacional de Pesquisa alguma coisa a ver com isso?62 

Pois bem. Anos mais tarde, quando o foguete V-2 começou a cair sobre 

Londres, em setembro de 1944, Slothrop torna-se novamente objeto de interesse para a 

pesquisa de outro pavloviano, o Dr. Edward W. A. (“Ned”) Pointsman, membro de um 

grupo de pesquisadores do Hospital St. Verônica, onde – como dissemos – está sediada 

a “White Visitation”, em uma unidade psicológica para tratar de problemas causados 

pela guerra, denominada PISCES (Psychological Intelligence Schemes for Expediting 

Surrender63). 

A personagem se tornará então objeto de estudo e discussão científica entre 

Pointsman e o grupo de pesquisadores e técnicos da “White Visitation”, no intuito de 

solucionar o enigma slothropiano.  

Para Pointsman, o cérebro do tenente americano abriga um processo 

psicofísico singular e enigmático que parece reverter causa e efeito; e uma vez que ele 

tenha desvendado experimentalmente seu misterioso desafio à lógica determinista, ele 

restaurará a soberana lei da causalidade. Pointsman, que lidera o grupo, quer expor 

                                                           
61 “Now ordinarily, according to tradition in these matters, the little sucker would have been de-

conditioned. Jamf would have, in Pavlovian terms, “extinguished” the hardon reflex he’d built up, before 

he let the baby go. Most likely he did. But as Ivan Petrovich himself said, ‘Not only must we speak of 

partial or of complete extinction of a conditioned reflex, but we must also realize that extinction can 

proceed beyond the point of reducing a reflex to zero. We cannot therefore judge the degree of extinction 

only by the magnitude of the reflex or its absence, since there can still be a silent extinction beyond the 

zero.’ Italics are Mr. Pointsman’s.” (PYNCHON, 2006, p. 86) 
62 “Can a conditioned reflex survive in a man, dormant, over 20 or 30 years? Did Dr. Jamf extinguish 

only to zero – wait till the infant showed zero hardons in the presence of stimulus x, and then stop? Did he 

forget – or ignore – the ‘silent extinction beyond the zero’? If he ignored it, why? Did the National 

Research Council have anything to say about that?” (PYNCHON, 2006, p. 86) 
63 Em inglês: Agência de Inteligência Psicológica para Agilizar a Capitulação. Como tudo o mais no 

romance, não está inteiramente claro de quem é a capitulação. Dos alemães? De Slothrop? As incertezas 

se somam e se avolumam. 
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Slothrop ao foguete alemão e, deste modo, observar a relação de causa e efeito entre a 

queda do foguete e os (supostos64) encontros sexuais da personagem, no intuito de 

esclarecer o enigma:  

“Nós também temos em mente um estímulo bem estruturado. O mesmo, 

aliás, que despertou nosso interesse inicial. Queremos expor Slothrop ao foguete 

alemão...”65  

Pointsman sabe que Slothrop mantém um mapa marcado com estrelas 

coloridas que determinam os lugares onde teve relações amorosas que coincidem com 

os locais de queda do foguete. Roger Mexico, o matemático e estatístico do grupo, que 

também elaborou um mapa que assinala o local da queda dos foguetes, e que coincide 

exatamente com o de Slothrop: 

É o mapa que deixa todo mundo perplexo, o mapa onde Slothrop 

assinala suas conquistas. As estrelas formam uma distribuição de 

Poisson, tal como no mapa de Roger Mexico em que assinala os 

ataques com foguetes. Só que, bem, a coisa não é só a distribuição. Os 

dois padrões são absolutamente idênticos. Eles são iguais, quadrado 

por quadrado. Os slides que Teddy Bloat tem tirado do mapa de 

Slothrop foram projetados sobre o de Roger, e as duas imagens, as 

estrelas de moças e os círculos de foguetes, coincidem perfeitamente. 

Uma estrela sempre aparece antes do ataque de foguete 

correspondente. O ataque pode vir rapidamente em apenas dois dias, 

ou lentamente em até dez dias. O retardo médio é de cerca de 4,5 

dias.66 

Mexico admitia, ao contrário de Pointsman, o terreno das probabilidades e 

do acaso no levantamento estatístico relativo às quedas de foguetes sobre Londres, 

fazendo uso da equação de Poisson67: 

                                                           
64 Num comentário de Pointsman, a meio do romance: “Admitimos que os dados iniciais parecem 

demonstrar uma quantidade de casos em que os nomes no mapa de Slothrop não parecem dispor de 

correspondências no corpo de fatos que conseguimos estabelecer ao longo de sua cronologia aqui em 

Londres.” (PYNCHON, 2006, p. 275) 
65 “We also happen to have in mind a very structured stimulus. Same one, in fact, that got us interested to 

begin with. We want to expose Slothrop to the German rocket...” (PYNCHON, 2006, p. 84) 
66 “It’s the map that spooks them all, the map Slothrop’s been keeping on his girls. The stars fall in a 

Poisson distribution, just like the rocket strikes on Roger Mexico’s map of the Robot Blitz. But, well, it’s 

a bit more than the distribution. The two patterns also happen to be identical. They match up square for 

square. The slides that Teddy Bloat’s been taking of Slothrop’s map have been projected onto Roger’s, 

and the two images, girl-stars and rocket-strike circles, demonstrated to coincide. Helpfully, Slothrop has 

dated most of his stars. A star always comes before its corresponding rocket strike. The strike can come 

as quickly as two days, or as slowly as ten. The mean lag is about 4’/2 days.” (PYNCHON, 2006, p. 87) 
67 Batizada com o nome do matemático francês Siméon Denis Poisson (1781-1840), a fórmula é útil para 

calcular a probabilidade de ocorrências extremamente raras, mas que, no entanto, podem ocorrer, uma vez 

que existem muitas oportunidades. Por exemplo, a equação de Poisson é comumente utilizada no cálculo 

da probabilidade de emissões radioativas, bem como no de acidentes de cavalaria, número de guerras por 

ano, etc. 
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Os foguetes estão se distribuindo sobre a extensão de Londres 

exatamente como a equação de Poisson contida nos livros prevê. À 

medida que os dados vão chegando, Roger cada vez mais parece um 

profeta. O pessoal da Seção Psi fica olhando para ele quando o vêem 

nos corredores. Não se trata de precognição, ele tem vontade de 

anunciar na cafeteria ou em algum outro lugar... (...) Sua saleta é agora 

dominada por um mapa reluzente, uma janela que dá para uma 

paisagem diferente da de Sussex no inverno, nomes escritos e ruas 

como patas de aranha, uma Londres espectral, dividida em 576 

quadrados, cada um com um quarto de quilômetro quadrado de área. 

A equação de Poisson diz, para um número total de bombas escolhido 

arbitrariamente, quantos quadrados não serão atingidos, quantos serão 

atingidos por uma, por duas, por três, e assim por diante.68 

Pointsman, diante da coincidência de dados fornecidos tanto pelo mapa     

de Slothrop como pelo do de Roger, vê reforçada sua teoria, observando que      

Slothrop reage à explosão do foguete que precede ao som de sua queda, em uma 

inversão. O pavloviano então conclui que a explosão da V-2 é o estímulo que provoca   

o reflexo (ereção), em uma sequência invertida: primeiro, a explosão, em seguida, o 

som de sua queda: 

Suponhamos, argumenta Pointsman, que o estímulo x de Jamf era 

algum ruído forte, tal como era no experimento de Watson-Rayner. 

Suponhamos que, no caso de Slothrop, o reflexo do tesão não foi 

completamente extinto. Nesse caso, ele deveria ficar de pau duro 

perante qualquer ruído alto precedido pelo mesmo tipo de sinistra 

acumulação que ele tivesse encontrado no laboratório de Jamf – como 

os cães ainda hoje encontram no laboratório do próprio Pointsman. 

Isso aponta para a V-1: qualquer ruído próximo o bastante para fazê-lo 

dar um salto deveria estar provocando-lhe uma ereção: o som do 

motor a zunir cada vez mais alto, depois o desligamento do motor e o 

silêncio, o suspense a acumular-se – e então a explosão. Pronto, o pau 

endurece. Mas ah, não. Em vez disso, Slothrop só tem ereções quando 

esta sequência se dá ao contrário. Primeiro a explosão, depois o som 

da aproximação: a V-2. Mas o estímulo, de alguma maneira, deve ser 

o foguete, alguma aparição precursora, algum duplo do foguete 

presente para Slothrop (...).69  

                                                           
68 “The rockets are distributing about London just as Poisson’s equation in the textbooks predicts. As the 

data keep coming in, Roger looks more and more like a prophet. Psi Section people stare after him in the 

hallways. It’s not precognition, he wants to make an announcement in the cafeteria or something... (...) 

His little bureau is dominated now by a glimmering map, a window into another landscape than winter 

Sussex, written names and spidering streets, an ink ghost of London, ruled off into 576 squares, a quarter 

square kilometer each. Rocket strikes are represented by red circles. The Poisson equation will tell, for a 

number of total hits arbitrarily chosen, how many squares will get none, how many one, two, three, and so 

on.” (PYNCHON, 2006, p. 55-56) 
69 “Suppose, Pointsman argues, that Jamf’s stimulus x was some loud noise, as it was in the Watson-

Rayner experiment. Suppose that, in Slothrop’s case, the hardon reflex wasn’t completely extinguished. 

In that case he ought to be getting one on at any loud noise that’s preceded by the same kind of ominous 

buildup he would’ve found in Jamf’s lab – as dogs to this day find in Pointsman’s own lab. That points to 

the V-1: any doodle close enough to make him jump ought to be giving him an erection: the sound of the 

motor razzing louder and louder, then the cutoff and silence, suspense building up – then the explosion. 
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O caso obceca Pointsman, para quem Slothrop, ainda que não seja um 

assassino, é um doente, ou antes, um monstro, que precisa ser tratado e mantido sob 

estrito controle: 

Mesmo que o Americano não seja legalmente um assassino, ele é 

doente. A etiologia deve ser investigada, o tratamento encontrado. (...) 

O que quer que venhamos a encontrar, não pode haver dúvida de que 

ele [Slothrop] é, fisiologicamente, historicamente, um monstro. Nunca 

devemos perder o controle. O pensamento dele perdido no mundo dos 

homens, após a guerra, enche-me com um profundo temor que eu não 

posso extinguir...70 

Temos informações suficientes sobre Slothrop para dizer quem ele é – 

sabemos seu lugar de nascimento, sua história familiar, sua ocupação, etc. –, contudo,   

à medida que o romance avança, especialmente quando ele começa a “se diluir” e a se 

dispersar pela Zona, perdendo sua densidade pessoal, a questão que se coloca é: o que 

ele é? Neste ponto, Slothrop é tudo, menos uma identidade, menos uma pessoa. 

Vejamos. 

Uma tarde, estando deitado de braços e pernas abertas, completamente à 

vontade ao sol, Slothrop se transforma numa encruzilhada, consagrando-se, então, 

“como um colecionador de sentidos”,71 todos ligados à forma quadripartida do   

Foguete:  

Por essa época, ele já havia se sintonizado com outras expressões 

quadripartidas – variações do moinho cósmico de Frans van der Groov 

– suásticas, símbolos de ginástica FFFF num círculo simetricamente 

invertido e posto para trás, Frisch Fromm Fröhlich Frei sobre portas 

asseadas em ruas pacatas, e encruzilhadas (...). Os campanários de 

igrejas cor de areia elevam-se sobre os horizontes de Slothrop, 

projetando-se para os quatro lados como aletas de foguete a orientar 

os pináculos aerodinâmicos... talhada no arenito, ele encontra à sua 

espera a marca da consagração, uma cruz encerrada num círculo. Por 

fim, deitado, uma tarde, de braços e pernas abertas, completamente à 

vontade ao sol, nos arredores de uma das antigas cidades da Peste, ele 

próprio se transforma numa cruz, numa encruzilhada, numa 

intersecção viva (...).72 

                                                                                                                                                                          
Boing, a hardon. But oh, no. Slothrop instead only gets erections when this sequence happens in reverse. 

Explosion first, then the sound of approach: the V-2. But the stimulus, somehow, must be the rocket, 

some precursor wraith, some rocket’s double present for Slothrop (...).” (PYNCHON, 1998, p. 87-88) 
70 “Even if the American’s not legally a murderer, he is sick. The etiology ought to be traced, the 

treatment found. (...) Whatever we may find, there can be no doubt that he is, physiologically, 

historically, a monster. We must never lose control. The thought of him lost in the world of men, after the 

war, fills me with a deep dread I cannot extinguish…” (PYNCHON, 2006, p. 146-147) 
71 “Slothrop é consagrado (e sacrificado) como um colecionador de sentidos no dia em que se torna uma 

encruzilhada.” (BERSANI, 2003, p. 161)  
72 “By which time he had become tuned to other fourfold expressions – variations on Frans Van der 

Groov’s cosmic windmill – swastikas, gymnastic symbols FFFF in a circle symmetrically upside down 
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Slothrop já não é uma “pessoa”: primeiro, ele se transforma numa 

encruzilhada, em seguida, se dispersa pela Zona, dispersão a partir da qual surgirão 

novas derivações, novas individuações: “Alguns acreditam que fragmentos de Slothrop 

desenvolveram personalidades coerentes por conta própria. Se assim for, não há     

como saber quais dos habitantes atuais da Zona são derivações de sua dispersão 

inicial.”73 Já não existe aqui um sujeito que alcance alguma forma de densidade  

pessoal. Diríamos, antes, que o que se constitui agora é uma zona de indeterminação, de 

indiscernibilidade, como se Slothrop tivesse atingido o ponto que precede qualquer 

diferenciação personológica, enquanto algo desprovido de contornos, indefinível e 

descentrado. 

Decomposto e disperso por toda a Zona. Tornou-se impossível encontrar 

Slothrop como identidade fixa; sua individualidade dispersou-se.74 Ele já não é uma 

“pessoa”, mas um albatroz depenado, desnudado: 

Tyrone se transformou num albatroz depenado. Depenado, o cacete – 

desnudado. Disperso por toda a Zona. É pouco provável que seja 

possível “encontrar” Tyrone algum dia, no sentido convencional de 

“positivamente identificado e apreendido”. Somente penas...75  

Slothrop desaparece, torna-se “disperso”. Aqui, Pynchon parece forçar a 

linguagem tecnológica para servir a fins humanísticos e espirituais, pois a palavra 

“dispersão”, um termo da física de partículas, refere-se à dispersão de um feixe de 

radiação, mas também evoca o sparagmos, o desmembramento ritual e a dispersão do 

                                                                                                                                                                          
and backward, Frisch Fromm Frölich Frei over neat doorways in quiet streets, and crossroads (...). The 

sand-colored churchtops rear up on Slothrop’s horizons, apses out to four sides like rocket fins guiding 

the streamlined spires... chiseled in the sandstone he finds waiting the mark of consecration, a cross in a 

circle. At last, lying one afternoon spread-eagled at his ease in the sun, at the edge of one of the ancient 

Plague towns he becomes a cross himself, a crossroads, a living intersection (...).” (PYNCHON, 2006, p. 

637) 
73 “Some believe that fragments of Slothrop have grown into consistent personae of their own. If so, 

there’s no telling which of the Zone’s present-day population are offshoots of his original scattering.” 

(PYNCHON, 2006, p. 757) 
74 Para McHale (2013, p. 208), a dispersão de Slothrop é ambivalente. Por um lado, pode ser entendida 

como uma derrota psíquica, uma perda do eu para os sistemas de controle incipientes do pós-guerra; por 

outro, pode ser vista como uma libertação, uma fuga do “albatroz do ego” (p. 635) com o qual Slothrop 

foi sobrecarregado por aqueles que o condicionaram e manipularam no passado. Nesta última leitura, na 

opinião de McHale, o eu programado daria lugar a uma condição de “apenas sentir-se natural” (p. 638), 

livre de condicionamentos ou inibições. Outra hipótese interpretativa, de natureza mítico-órfica, é 

aventada a seguir. 
75 “Tyrone has become one plucked albatross. Plucked, hell – stripped. Scattered all over the Zone. It’s 

doubtful if he can ever be ‘found’ again, in the conventional sense of ‘positively identified and detained’. 

Only feathers…” (PYNCHON, 2006, p. 726) 
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bode expiatório divino. Como uma espécie de Orfeu ou Cristo, Slothrop morre pelos 

pecados do mundo moderno.76  

(O desaparecimento de Slothrop a um quinto do término do romance deixa 

sem solução o enigma específico de seus traumas infantis e de sua relação com o 

foguete V-2, o que confirma o caráter de indecidibilidade do romance tal como 

enunciado por nós no início desse trabalho, ao mesmo tempo em que serve como uma 

metáfora para o destino do próprio texto, em seu desmembramento ou desmantelamento 

final.77) 

Num último esforço, tentando determinar o paradeiro final de Slothrop, o 

narrador recorre ainda ao Tarô, seguindo o método de adivinhação proposto por Arthur 

Edward Waite, e atentando para o fato de que as cartas mais esperançosas tiradas 

encontram-se invertidas, a significar “nenhuma felicidade evidente ou cataclismo 

redentor”: 

Existe também uma história sobre Tyrone Slothrop, que ele foi 

enviado para a Zona para estar presente a sua própria montagem – 

talvez, sussurram vozes altamente paranoicas, a montagem de seu 

tempo (...). O plano deu errado. Em vez disso, ele está sendo 

decomposto e espalhado. Suas cartas foram abertas, à maneira Céltica, 

na ordem sugerida pelo Sr. A. E. Waite, postas na mesa e lidas, mas 

são cartas de um debilóide fracassado: apontam apenas para um longo 

e confuso futuro, para mediocridade (...) – para nenhuma felicidade 

evidente ou cataclismo redentor. Todas as suas cartas promissoras 

estão invertidas, sendo a mais infeliz de todas a do Enforcado, que já 

era para estar de cabeça para baixo, a falar de suas esperanças e 

temores secretos...78 

Uma das cartas mais misteriosas do tarô, o Enforcado ou Dependurado é 

paradoxal, misterioso e imbuído da frustração de tentar resolver uma questão difícil, 

representando, portanto, uma situação enigmática, desafiadora, contígua à ideia de 

                                                           
76 “Em certo sentido, Slothrop morre pelos pecados do mundo moderno, e sua dispersão coincide, em 

Gravity’s Rainbow, com a fundação da Contraforça, um grupo anárquico dedicado a resistir ou reverter a 

tecnologia de violência e morte.” (COWART, 2011, p. 13) 
77 “A dispersão de Slothrop serve também como metáfora para o próprio romance (...). Um trabalho tão 

amplamente enciclopédico quanto Gravity’s Rainbow deve necessariamente parecer um monte de 

imagens fragmentadas. Mas dos fragmentos dispersos do enredo labiríntico, surge uma certa unidade. É 

uma unidade amplamente conferida ao texto pelas variações recorrentes de sua metáfora mais central, 

aquela que dá forma e significado ao todo – a da ascensão e queda.” (SMITH, 2012, p. 168)  
78 “There is also the story about Tyrone Slothrop, who was sent into the Zone to be present at his own 

assembly – perhaps, heavily paranoid voices have whispered, his time’s assembly (...) The plan went 

wrong. He is being broken down instead, and scattered. His cards have been laid down, Celtic style, in the 

order suggested by Mr. A. E. Waite, laid out and read, but they are the cards of a tanker and feeb: they 

point only to a long and scuffling future, to mediocrity (...) – to no clear happiness or redeeming 

cataclysm. All his hopeful cards are reversed, most unhappily of all the Hanged Man, who is supposed   

to be upside down to begin with, telling of his secret hopes and fears...” (PYNCHON, 2006, p. 752-753) 
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iniciação. Iconograficamente, a carta expõe um homem pendurado por um dos pés atado 

a uma trave de madeira. Há um halo sobre a cabeça do suposto mártir, o que parece 

apontar para a crucificação crística. Nota-se ainda que a árvore do sacrifício é de 

madeira viva, com folhas, semelhante à parreira, e o rosto manifesta entendimento, não 

sofrimento.79 Contudo, como vimos, no tarô de Slothrop o 12º Arcano encontra-se 

invertido, o que só ressalta o tratamento satírico-paródico que Pynchon deu ao papel de 

Slothrop enquanto Orfeu.80 

Ainda na mesma passagem, coloca-se em xeque a própria existência do Dr. 

Jamf, como peça de ficção slothropiana, para ajudá-lo a negar certos desejos que nunca 

seria capaz de admitir para si, desejos estes envolvendo a aniquilação sua e da sua 

espécie:  

Nunca houve um Dr. Jamf (...) Jamf era apenas uma ficção, para  

ajudá-lo a explicar o que ele sentia tão terrivelmente, tão 

imediatamente nos seus genitais por aqueles foguetes cada vez que 

explodiam no céu... para ajudá-lo a negar o que ele não podia de  

modo algum admitir: que ele poderia estar apaixonado, sexualmente 

apaixonado, pela sua morte, e pela de sua espécie.81 

O narrador também se refere ao que poderia ser uma derradeira aparição de 

Slothrop,82 uma fotografia na capa do único disco lançado pelo The Fool, um conjunto 

de rock inglês dos anos sessenta cuja aparência, segundo o narrador, recorda o Rolling 

Stones da primeira fase: 

Dizem que existe uma última fotografia dele no único disco lançado 

pelo The Fool, um grupo de rock inglês – sete músicos, num estilo 

arrogante que lembra os Stones da primeira fase, perto de um antigo 

local onde caíra um foguete, no East End, ou na margem sul do 

Tâmisa. É primavera, e o tomilho silvestre floresce numa 

extraordinária renda branca que se estende sobre a capa verde que 

                                                           
79 Para mais informações, cf. Sarah Bartlett, A bíblia do tarô. São Paulo: Pensamentos, 2011. Ver 

Referências bibliográficas. 
80 Para David Seed, os paralelos entre as ações de Slothrop e o mito de Orfeu são repetidamente 

paródicos. “Orfeu é um viajante (Slothrop veio da América); ele é associado com a lira ou harpa 

(Slothrop com uma gaita ou ‘harpa’); ele está apaixonado por Eurídice, que é mantida no submundo   

após sua morte (Slothrop forma repetidamente ligações sexuais com parceiros que morrem ou são 

devotados à morte); Orfeu desce para o submundo, Slothrop para dentro de uma privada e a uma fábrica 

subterrânea; e a morte de Orfeu nas mãos das Mênades corresponde à dispersão de Slothrop.” (SEED, 

1988, p. 163) 
81 “There never was a Dr. Jamf (...) Jamf was only a fiction, to help him explain what he felt so terribly, 

so immediately in his genitals for those rockets each time exploding in the sky... to help him deny what he 

could not possibly admit: that he might be in love, in sexual love, with his, and his race’s, death.” 

(PYNCHON, 2006, p. 753) 
82 É verdade que a figura de Slothrop ainda ressurgirá nos desejos expressos de personagens tais como  

Pig Bodine, Katje Borgesius, Enzian e Tchitcherine, ou no episódio em que ele tenta retornar à sua casa 

em Massachusetts, mas todas essas aparições tem o caráter de meras projeções, como lembranças e 

memórias de outros personagens. 
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agora oculta e suaviza a verdadeira forma do velho entulho. Não há 

como saber qual dos rostos é o de Slothrop: dos créditos que aparecem 

na ficha técnica o único que poderia aplicar-se a ele é “Harmônica, 

trombeta de brinquedo – um amigo”. Mas conhecendo seu Tarô, seria 

de esperar que ele fosse encontrado entre os Humildes, entre as almas 

cinzentas e preteridas, à deriva na luz hostil do céu, na escuridão do 

mar...83 

Slothrop e romance, ambos decompostos e dispersos. Mas o que isso 

significa? Já dissemos. Que o romance associa seu próprio “destino” ao destino de 

Slothrop, anunciando, desta forma, o seu desmantelamento final enquanto texto, 

testemunho da unidade estabelecida por Pynchon entre configuração romanesca e 

caracterização de personagem – tão estreitamente ligados e tão bem conexos, que não  

se pode separá-los. 

 

*** 

E quanto a Franz Pökler, uma das poucas personagens do livro de Pynchon 

delineada com profundidade e consistência, qual a sua relação, enquanto personagem, 

com a economia geral do texto? Sua estória, que se desenrola por dezenas de páginas, 

possuindo uma continuidade estrutural praticamente inexistente em outras partes do 

romance, nos esclarece sobre questões temáticas caras à obra, especialmente aquelas 

ligadas ao problema da técnica, bem como aquelas ligadas às relações sucessivamente 

adquiridas entre matéria ficcional e matéria histórica. Vejamos. 

Franz Pökler dedica-se, juntamente com outros técnicos, às pesquisas para  

o desenvolvimento do foguete V-2, envolvendo-se de forma irresistível com uma 

corporação militar-industrial, que soube explorar o sonho espacial do engenheiro, para, 

deste modo, atraí-lo para o programa de recrutamento de jovens técnicos qualificados a 

“cooperarem” no projeto, os quais desconheciam inteiramente a violência inerente a 

este.84 

                                                           
83 “There’s supposed to be a last photograph of him on the only record album ever put out by The Fool, 

an English rock group – seven musicians posed, in the arrogant style of the early Stones, near an old 

rocket-bomb site, out in the East End, or South of the River. It is spring, and French thyme blossoms in 

amazing white lacework across the cape of green that now hides and softens the true shape of the old 

rubble. There is no way to tell which of the faces is Slothrop’s: the only printed credit that might apply to 

him is ‘Harmonica, kazoo – a friend’. But knowing his Tarot, we would expect to look among the 

Humility, among the gray and preterite souls, to look for him adrift in the hostile light of the sky, the 

darkness of the sea...” (PYNCHON, 2006, p. 757) 
84 “Como uma ‘ereção de aço’ (p. 329), a V-2 apela aos jovens que desejam compensar sua impotência 

com sonhos de poder tecnológico, desconhecendo a violência inerente ao projeto.” (HERMAN e 

WEISENBURGER, 2013, p. 115) 
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É impossível pensar em Franz Pökler sem pensar em Wernher von Braun 

(ou mesmo em Albert Speer85): técnicos inteiramente submetidos à influência  nazista,  

a qual se entregaram, incondicionalmente, sem nenhuma crítica. Como von Braun, 

Pökler aceitara, submisso, as imposições do governo nacional-socialista para a 

construção do foguete V-2, que, desviado da ciência “pura”, passará a trabalhar no 

desenvolvimento de armas, oferecendo-nos, assim, segundo Douglas Fowler, um relato 

“perfeito da captura e dos usos da espécie mais rara e mortal do século XX, o cientista 

de sensibilidade e inteligência, que permite que o complexo industrial-militar utilize 

seus dons a fim de fazer progredir uma tecnologia de morte”.86  

Para Pökler, o Foguete representava a possibilidade de superação das 

fronteiras espaciais: 

“Nós todos vamos usá-lo, algum dia, para deixar a Terra. Para   

transcender.” (...) “As fronteiras não vão significar nada. Vamos ter todo o espaço 

sideral...”87 

Pökler era entusiasmado por foguetes, entusiasmo esse causado por um 

“desejo romântico de transcendência”, de escapar à gravidade e cruzar o espaço sem 

preocupação de fronteiras ou barreiras divisórias, que finalmente conduziria a 

humanidade a uma dimensão quase mítica de exploração espacial, em que voar seria  

tão natural quanto respirar: 

Um mapa sem fronteiras nacionais, inseguro e fascinante, em que voar 

era tão natural quanto respirar – mas eu vou cair... não, levantando-se, 

olhe para baixo, não há nada a temer, desta vez é bom... sim, voando 

com perfeição, está funcionando... sim...88 

Apenas tardiamente é que Pökler percebe que estava sendo usado para a 

afirmação de forças destrutivas, forças essas engajadas na realização do projeto nazista 

de poder. Antes disso, porém, Pökler, imerso no mais completo silêncio, “nadando em 

                                                           
85 “Se, alguns meses antes, eu [Speer] estivera entusiasmado com a possibilidade de realizar construções, 

agora estava inteiramente submetido à influência do feitiço de Hitler, a quem eu me entregara, 

incondicionalmente, sem capacidade de nenhuma crítica. Eu estava disposto a acompanhá-lo a qualquer 

parte. (...) Anos depois, na prisão de Spandau, li a opinião de Cassirer a respeito dos homens que pelo seu 

próprio impulso desdenharam o mais alto privilégio do ser humano: o de serem pessoas donas delas 

mesmas. Eu era então um desses homens.” (SPEER, 1975, p. 59) 
86 FOWLER, 1980, p. 45. 
87 “We’ll all use it, someday, to leave the earth. To transcend. (...) Borders won’t mean anything. We’ll 

have all outer space.” (PYNCHON, 2006, p. 406) 
88 “A map without any national borders, insecure and exhilarating, in which flight was as natural as 

breathing – but I’ll fall... no, rising, look down, nothing to be afraid of, this time it’s good... yes, firmly in 

flight, it’s working... yes...” (PYNCHON, 2006, p. 417) 
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seus oceanos de fantasia, desejos de morte e misticismo de foguete”,89 não protesta e 

nada faz para reverter sua situação, tornando-se, assim como outros técnicos (a  

exemplo de Mondaugen), ao mesmo tempo, vítima e porta-voz do ideário nazista: 

“Franz é precisamente o tipo de pessoa que eles querem. Eles sabem como usar isso. 

Eles sabem como usar todo mundo”.90 No fundo, o que o Estado nacional-socialista fez 

foi aproveitar a relação, desprovida de crítica, entre tais técnicos e seu trabalho, já que a 

aparente neutralidade moral da técnica impedia-os de refletirem adequadamente sobre   

a sua própria tarefa.91 Como dirá Pökler a certa altura (em um diálogo com 

Weissmann): “Produção. Nós estamos mais envolvidos aqui com pesquisa e 

desenvolvimento. Não é uma arma para nós, é muito mais um ‘laboratório voador’, 

como disse uma vez o Dr. Thiel.”92 

Cientista puro, pesquisa desinteressada. Como técnicos, tais homens foram 

certamente os mercenários da guerra moderna. Alheios a considerações humanitárias, 

eles consideraram a pesquisa científica como um ideal que se bastava a si próprio.93 

Podendo seguir suas linhas de pesquisa sem serem importunados, pouco lhes importava 

a que causa servissem.94 O que conta é a “ciência pura”, não os homens: “Neutralidade 

científica. (...) Mãos que poderiam muito bem torturar pessoas como cachorros e nunca 

sentir a dor delas...”95 Pökler ilustra, desta forma, o cientista e técnico inteiramente 

voltado para o objeto de sua pesquisa e, como tal, é explorado pelo Major Weissmann,96 

                                                           
89 “(...) swimming his seas of fantasy, death-wish, rocket-mysticism.” (PYNCHON, 2006, p. 157) 
90 “Franz is just the type they want. They know how to use that. They know how to use nearly 

everybody.” (PYNCHON, 2006, p. 157) 
91 Como aponta Speer em suas memórias, esse fenômeno, com o passar do tempo, foi “se tornando tanto 

mais perigoso quanto mais empenhado estivesse o técnico em sua tarefa, por imposição das necessidades 

da guerra, pois o técnico não conhecia diretamente as consequências da sua atuação anônima” (SPEER, 

1975, p. 243). 
92 “Production. We’ve been so involved here with the research-and-development end. It’s not a weapon 

for us so much as a “flying laboratory”, as Dr. Thiel said once.” (PYNCHON, 2006, p. 434) 
93 Burroughs, em Naked Lunch, também nos oferece a imagem de um cientista “puro” na figura do 

inescrupuloso Dr. Benway: “SCHAFER: Vou te dizer, eu não consigo deixar de sentir algo de... bem, 

algo de maligno a respeito disso. BENWAY: Bobagem, meu garoto... Somos cientistas... Cientistas puros. 

Pesquisa desinteressada, e maldito seja os que gritarem ‘Chega, isso já é demais!’ Essa gente não é 

melhor que os idiotas do partido. SCHAFER: Sim, sim, claro... mas ainda assim... eu não consigo tirar 

esse fedor de meus pulmões... BENWAY: Nenhum de nós consegue... Nunca cheirei nada remotamente 

parecido com isso...” (BURROUGHS, 2010, p. 110) 
94 “Como qualquer crença existente, a técnica pode servir às forças sociais as mais diabólicas, e o 

tecnicismo não tem uma visão menos estreita que a religião militante.” (HORKHEIMER, 2015, p. 83) 
95 “Scientist-neutrality. (...) Hands that could as well torture people as dogs and never feel their pain...” 

(PYNCHON, 2006, p. 59) 
96 Também conhecido, no romance, como Capitão Blicero, Weissmann (em alemão: “homem branco”),  

veio a assumir o codinome “Blicero”, presumivelmente  por causa de seu significado etimológico, ligado 

à brancura e ao vazio da morte, numa alusão a Blicker, apelido que os antigos germânicos davam à Morte  

–  ou o Morte, como eles dizem –, que consideravam branca, “branca de descorada, branca de vazio” (p. 
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“um novo tipo de militar, parte vendedor, parte cientista”,97 que usa de crueldade e 

sadismo para garantir a sua dedicação absoluta, como homem, e como técnico, à causa 

do foguete.  

Pökler encarna, pois, a figura do técnico que se encerra em sua técnica, que 

aí desenvolve qualidades notáveis e cuja consciência se satisfaz em desempenhar 

religiosamente sua função, julgando que a política a cujo serviço coloca seu 

conhecimento não lhe diz respeito, deixando-se envolver e dominar pela ideologia 

nacional-socialista. A personagem, em toda a sua ambivalência, ilustra bem essa 

situação. 

“Eles estão usando você para matar pessoas”, disse-lhe [sua esposa] 

Leni, tão explicitamente quanto podia. “Esse é o único trabalho deles, 

e você está os ajudando.” (...) “Ah você é cego”, cuspindo-lhe na cara 

sua cegueira tal como o fazia todos os dias, isso e mais 

“Kadavergehorsamkeit”98, uma bela palavra que ele já não consegue 

imaginar em nenhuma outra voz senão a dela...99 

Assim, Pökler torna-se presa de um complexo militar e econômico centrado 

na V-2, posto que o Terceiro Reich tinha interesse em sua expertise em materiais 

plásticos como ex-aluno do Professor-Doutor Laszlo Jamf, descobridor do polímero 

Imipolex G. Contudo, tarde demais ele compreende que sua neutralidade permitiu que 

Eles traçassem uma quadro em sua vida fragmentada pela racionalização e pela 

paranoia. Entregue, pois, à falta de sentido de uma existência meramente funcional 

como engenheiro de foguetes, Pökler aliena-se de si próprio e do mundo, passando a 

viver apenas a objetividade científica, persistindo numa visão ingênua e teimosa do 

Foguete como voltado não para a destruição e a morte, mas – como vimos – como algo 

para transcender a Terra. Ora, ainda um jovem estudante de engenharia química, Pökler 

deixava-se já levar por um entusiasmo de cientista pelas promessas de transcendência de 

uma química revolucionária, em virtude do lendário e místico sonho de Kekulé, em 

                                                                                                                                                                          
327). O nome foi posteriormente latinizado para “Dominus Blicero”, que Weissmann, encantado, adotou 

como seu codinome na SS.  
97 “(...) a brand new military type, part salesman, part scientist” (PYNCHON, 2006, p. 407) 
98 A expressão Kadavergehorsamkeit, também utilizada por Adolf Eichmann durante seu julgamento   

(ver mais a frente, em nota de rodapé), advém do Perinde ac cadáver (obediente como um cadáver) dos 

jesuítas e se refere, no contexto nazista, ao dever de obediência incondicional dos SS, tal como 

estabelecido por Heinrich Himmler. Para mais detalhes, cf. Christian Ingrao, Crer e destruir: os 

intelectuais na máquina de guerra da SS nazista. Rio de Janeiro: Zahar, 2015, p. 311ss. Ver Referências 

bibliográficas. 
99 “‘They’re using you to kill people’, Leni told him, as clearly as she could. ‘That’s their only job, and 

you’re helping them.’ (...) ‘Oh you’re blind’, spitting it as she spat his blindness at him every day, that 

and ‘Kadavergehorsamkeit’, a beautiful word he can no longer imagine in any voice but hers…” 

(PYNCHON, 2006, p. 406-407) 
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1865. Nesse “grande Sonho que revolucionou a química e tornou a IG possível”,100 o 

famoso químico descobriu que a fórmula da molécula de benzeno possuía a forma de 

um anel, ou seja, uma estrutura cíclica, descoberta essa que abrirá caminho para a 

química aromática, representando assim um grande avanço tecnológico que levou não 

apenas a novas sínteses, mas também a novas formas de poder: 

Não antes do sonho: antes de ele ser levado a vê-la, para que outros 

pudessem ser seduzidos por sua beleza física, e começassem a pensar 

nela como um plano, uma base para novos compostos, novos  

arranjos, para que surgisse todo um ramo de química aromática para 

unir-se com o poder secular e descobrir novos métodos de síntese, 

para que surgisse uma indústria alemã de pigmentos que se tornaria a 

IG...101  

Num longo parágrafo em que Pynchon descreve o entusiasmo do jovem 

Pökler com as aulas de Laszlo Jamf, podemos vê-lo aí atraído pela imagem da “Grande 

Serpente que morde a própria cauda, a Serpente sonhadora que envolve o Mundo”,102 

símbolo da perfeita harmonia da natureza, que tanto fascinava os alunos de Laszlo Jamf, 

entre os quais, o próprio Pökler: 

“O Ciclo aromático que conhecemos hoje”, o velho professor de 

Pökler, Laszlo Jamf, nesse ponto de sua fala retirava do bolso da sua 

calça um hexágono de ouro com a cruz-de-malta alemã no centro, uma 

medalha de honra da IG Farben, e diz, com seu senso de humor de 

velhinho adorável, que para ele aquela cruz não representava a 

Alemanha e sim a tetravalência do carbono – “mas quem”, erguendo 

as mãos abertas, igual um regente de banda, “quem, enviou, o 

Sonho?” Nunca se sabe direito até que ponto as perguntas de Jamf são 

puramente retóricas. “Quem mandou essa nova serpente para nosso 

ruinoso jardim, já demasiado sujo, superpovoado demais para ser visto 

como lugar da inocência – a menos que inocência seja a passagem 

neutra e silenciosa de nossa era para as maquinarias da indiferença – 

coisa que a Serpente de Kekulé viera para – não para destruir, mas 

para definir para nós sua perda... tínhamos recebido certas moléculas, 

certas combinações e não outras... usávamos o que encontrávamos na 

                                                           
100 “(...) great Dream that revolutionized chemistry and made the IG possible.” (PYNCHON, 2006, p. 

417) No trecho do sonho em questão, Pynchon enfatiza as estruturas formais do inconsciente, observando 

que, para que o “material certo” encontre “o caminho para o sonhador certo, todo mundo, tudo o que está 

envolvido, deve estar exatamente no lugar esperado” (p. 417). Esses padrões são os arquétipos do 

inconsciente coletivo, como formulado por “Jung”, que nos deu “a ideia de uma fonte ancestral na qual 

todos compartilham o mesmo material onírico” (p. 417). Em outras palavras, as revelações oníricas 

viriam do domínio dos mortos, o mundo ancestral, governado, sugere Pynchon, por “burocracias do outro 

lado” (p. 417). 
101 “Not until the dream: until he was made to see it, so that others might be seduced by its physical 

beauty, and begin to think of it as a blueprint, a basis for new compounds, new arrangements, so that  

there would be a field of aromatic chemistry to ally itself with secular power, and find new methods of 

synthesis, so there would be a German dye industry to become the IG...” (PYNCHON, 2006, p. 418-  

419) 
102 “Kekulé dreams the Great Serpent holding its own tail in its mouth, the dreaming Serpent which 

surrounds the World.” (PYNCHON, 2006, p. 419) 
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Natureza, sem questionar, talvez com vergonha – mas a Serpente 

sussurrou, ‘Elas podem ser mudadas, e novas moléculas podem ser 

criadas a partir dos destroços das que foram dadas...’ Alguém aqui 

pode me dizer o que mais ela sussurrou para nós? Vamos – quem 

sabe? Você. Diga-me, Pökler –” Seu nome desabou sobre ele como 

um trovão, e é claro que não era o Prof.-Dr. Jamf, e sim um colega 

que morava no mesmo corredor, que tinha ficado de plantão naquela 

manhã.103 

Pökler não apenas sonha com a significação do sonho de Kekulé como 

também estabelece conexões que lhe falam de novas combinações moleculares 

relevantes para a indústria de plástico que, por sua vez, propiciará a tecnologia 

necessária para que, depois de vencida a gravidade, o Foguete perfeito possa resistir    

no espaço. 

Foi seu velho amigo do T.H. de Munique, o engenheiro elétrico Kurt 

Mondaugen (literalmente “olhos da lua”, indicando sua função como espectador), “um 

desses místicos alemães que cresceram lendo Hesse, Stefan George e Richard 

Wilhelm”,104 quem lhe apresentou ao Foguete, uma noite nos subúrbios de Berlim, 

depois de passar o dia todo fora de casa, a colar cartazes anunciando uma produção 

cinematográfica barata. Ato fundador, que mudaria para sempre a vida de Franz   

Pökler: 

Ele [Pökler] havia passado o dia todo fora, o marido proletário, 

colando cartazes anunciando alguma alegre fantasia cinematográfica 

de Max Schlepzig, enquanto Leni estava deitada grávida, forçada a se 

virar na cama quando a dor nas costas ficava insuportável, na sua 

lixeira mobiliada no último Hinterhöfe do cortiço. Já estava bem 

escuro e muito frio quando o balde de cola ficou vazio e todos os 

anúncios já estavam pregados, prontos para serem mijados, rasgados, 

riscados com suásticas. (...) Ele havia vagado, exausto, em direção ao 

                                                           
103 “‘The aromatic Ring we know today’, Pökler’s old prof. Laszlo Jamf, at this point in the spiel 

removing from his fob a gold hexagon with the German formée cross in the center, a medal of honor from 

IG Farben, joking, in his lovable-old-fart manner, that he likes to think of the cross not as German so 

much as standing for the tetravalency of carbon – ‘but who’, lifting his open hands on each beat, like a 

bandleader, ‘who, sent, the Dream?’ It is never clear how rhetorical any of Jamf’s questions are. ‘Who 

sent this new serpent to our ruinous garden, already too fouled, too crowded to qualify as any locus of 

innocence – unless innocence be our age’s neutral, our silent passing into the machineries of indifference 

– something that Kekulé’s Serpent had come to – not to destroy, but to define to us the loss of... we had 

been given certain molecules, certain combinations and not others... we used what we found in Nature, 

unquestioning, shamefully perhaps – but the Serpent whispered, ‘They can be changed, and new 

molecules assembled from the debris of the given...’ Can anyone tell me what else he whispered to us? 

Come – who knows? You. Tell me, Pökler –’ His name fell on him like a thunderclap, and of course it 

wasn’t Prof.-Dr. Jamf after all, but a colleague from down the hall who had pulled reveille duty that 

morning.” (PYNCHON, 2006, p. 420) 
104 “One of these German mystics who grew up reading Hesse, Stefan George, and Richard Wilhelm 

(...).” (PYNCHON, 2006, p. 409) 
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norte, até Reinickendorf, um bairro de pequenas fábricas, telhados de 

metal enferrujado, bordéis, galpões, extensões de tijolo entregues à 

noite e ao desuso, oficinas de reparo onde a água dos tanques para 

resfriar as peças estava estagnada, coberta de escuma. Apenas uma ou 

outra luzinha aqui e ali. Vazio, terrenos baldios cobertos de mato, 

ninguém nas ruas: um bairro onde quebram-se vidros todas as noites. 

Deve ter sido o vento que o levava por uma estrada de terra, passando 

por uma velha guarnição do exército agora ocupada pela polícia local, 

por entre barracões e depósitos de ferramentas, chegando a uma cerca 

de arame com um portão. Encontrou o portão aberto, e entrou. Deu-se 

conta de um som, em algum lugar à sua frente. (...) Através de uma 

abertura no bastião viu um pequeno ovo de prata, com uma chama, 

pura e firme, saindo de baixo, iluminando a forma de homens de 

ternos, casacos, sobretudos, assistindo de casamatas e trincheiras. Era 

um foguete, em sua plataforma: um teste estático. O som começou a 

mudar, a interromper-se de vez em quando. Para Franz, em seu 

maravilhamento, o som não parecia ameaçador, apenas diferente. 

Porém a luz foi ficando mais forte, e os observadores de repente 

começaram a jogar-se no chão, e o foguete então soltou um rugido 

crepitante, uma longa explosão, vozes gritando abaixem-se e ele 

deitou-se no momento exato em que o objeto prateado despedaçou-se, 

uma tremenda explosão, metal zunindo pelo ar, Franz abraçando o 

chão, os ouvidos zumbindo, não sentido nem mesmo o frio, sem 

mesmo saber naquele momento se ainda estava dentro de seu corpo... 

Pés aproximaram-se correndo. Ele olhou para cima e viu Kurt 

Mondaugen. O vento durante toda a noite, talvez o ano todo, os havia 

reunido. Isso é o que ele passou a acreditar, que foi o vento. A maior 

parte da gordura do tempo de estudante foi substituída agora por 

músculos, seu cabelo rareava, sua tez era mais bronzeada que qualquer 

coisa que Franz tinha visto na rua naquele inverno, morena mesmo nas 

dobras de concreto de sombra e chamas que vinham do combustível 

de foguete espalhado para todos os lados, mas era Mondaugen com 

certeza, sete ou oito anos depois, porém eles se reconheceram de 

imediato. Eles tinham vivido na mesma fria mansarda na 

Liebigstrasse, em Munique. (...) Andavam no mesmo 

Schnellbahnwagen ruidoso, com seus três braços de contato frágeis 

como pernas de inseto guinchando ao longo dos fios aéreos, para ir à 

T.H.: Mondaugen fizera engenharia elétrica. Ao se formar, ele fora 

para o Sudoeste Africano, para trabalhar em algum tipo de projeto de 

pesquisa sobre rádio. Se corresponderam por um tempo, depois param. 

A reunião continuou até bem tarde, numa cervejaria de Reinickendorf, 

gritaria de universitários entre bebedores da classe trabalhadora, um 

jubiloso e grandioso velório para o teste do foguete – rabiscando em 

guardanapos de papel encharcados, todos falando ao mesmo tempo em 

torno da mesa cheia de copos, discutindo em meio à fumaça e ao 

barulho sobre fluxo de calor, impulso específico, fluxo do propulsor... 

“Foi um fracasso”, Franz cambaleando sob a lâmpada, às três ou 

quatro da manhã, um sorriso largo no rosto, “fracassou, Leni, mas eles 

só falam em sucesso! Vinte quilogramas-força de empuxo e só uns 

poucos segundos, mas ninguém nunca fez isso antes. Eu não podia 

acreditar Leni eu vi algo que, que ninguém nunca fez antes...”105 

                                                           
105 “He’d been out all day, the proletarian husband, out pasting up bills to advertise some happy Max 



48 

 

A alma de Pökler agita-se quando ele presencia esse teste de foguete 

estático em Reinickendorf, um subúrbio de Berlim. Depois, o encontro com o antigo 

colega de faculdade, Kurt Mondaugen, que participava do teste, agita ainda mais o seu 

entusiasmo pelo foguete, que, em seu estande de teste, não pareceu ameaçador para 

Pökler em seu maravilhamento diante desse acontecimento único, mesmo quando 

aquele se despedaça numa “tremenda explosão”. Como colegas de universidade, 

Mondaugen e Pökler, como vimos, moraram “na mesma fria mansarda na 

Liebigstrasse”, próxima a Technische Hochschule, em Munique. Estudante de 

engenharia elétrica, Mondaugen, depois de formado, “fora para o Sudoeste Africano, 

para trabalhar em algum tipo de projeto de pesquisa sobre rádio”. Os dois amigos se 

corresponderam por um tempo, mas depois pararam, quando então se reencontraram, 

“sete ou oito anos depois”, por ocasião do teste estático em Reinickendorf.  

Aqueles que leram o primeiro romance de Pynchon se lembrarão de 

Mondaugen, onde ele aparece como a personagem central do capítulo 9. Aí, segundo a 
                                                                                                                                                                          
Schlepzig film fantasy, while Leni lay pregnant, forced to turn when the pain in her back got too bad, 

inside their furnished dustbin in the last of the tenement’s Hinterhöfe. It was well after dark and bitter 

cold by the time his paste bucket was empty and the ads all put up to be pissed on, torn down, swastikaed 

over. (...) He had wandered, bone-tired, miles northward into Reinickendorf, a quarter of small factories, 

rusted sheeting on the roofs, brothels, sheds, expansions of brick into night and disuse, repair shops where 

the water in the vats for cooling the work lay stagnant and scummed over. Only a sprinkling of lights. 

Vacancy, weeds in the lots, no one in the streets: a neighborhood where glass breaks every night. It must 

have been the wind that was carrying him down a dirt road, past the old army garrison the local police had 

taken over, among the shacks and tool cribs to a wire fence with a gate. He found the gate open, and 

pushed through. He’d become aware of a sound, somewhere ahead.  (...) Through a gap in the breastwork 

he saw then a tiny silver egg, with a flame, pure and steady, issuing from beneath, lighting the forms of 

men in suits, sweaters, overcoats, watching from bunkers or trenches. It was a rocket, in its stand: a static 

test. The sound began to change, to break now and then. It didn’t sound ominous to Franz in his wonder, 

only different. But the light grew brighter, and the watching figures suddenly started dropping for cover 

as the rocket now gave a sputtering roar, a long burst, voices screaming get down and he hit the dirt just 

as the silver thing blew apart, a terrific blast, metal whining through the air where he’d stood, Franz 

hugging the ground, ears ringing, no feeling even for the cold, no way for the moment of knowing if he 

was still inside his body... Feet approached running. He looked up and saw Kurt Mondaugen. The wind 

all night, perhaps all year, had brought them together. This is what he came to believe, that it was the 

wind. Most of the schoolboy fat was replaced now by muscle, his hair was thinning, his complexion 

darker than anything Franz had seen in the street that winter, dark even in the concrete folds of shadow 

and the flames from the scattered rocket fuel, but it was Mondaugen sure enough, seven or eight years 

gone but they knew each other in the instant. They‘d lived in the same drafty mansarde in the 

Liebigstrasse in Munich. (...) They’d ridden the same rattling Schnellbahnwagen with its three contact 

arms frail as insect legs squeaking along the wires overhead to the TH.: Mondaugen had been in electrical 

engineering. On graduating he’d gone off to South-West Africa, on some kind of radio research project. 

They had written for a while, then stopped. Their reunion went on till very late, in a Reinickendorf beer 

hall, undergraduate hollering among the working-class drinkers, a jubilant and grandiose post-mortem on 

the rocket test – scrawling on soggy paper napkins, all talking at once around the glass-cluttered table, 

arguing through the smoke and noise heat flux, specific impulse, propel-lant flow... “It was a failure,” 

Franz weaving under their electric bulb at three or four in the morning, a loose grin on his face, “it failed, 

Leni, but they talk only of success! Twenty kilograms of thrust and only for a few seconds, but no one’s 

ever done it before. I couldn’t believe it Leni I saw something that, that no one ever did before…” 

(PYNCHON, 2006, p. 162-164) 
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narrativa, o engenheiro elétrico recém-formado veio para o Sudoeste Africano, em 

1922, em um projeto de pesquisa para estudar “perturbações atmosféricas no rádio”,106 e 

depois de procurar refúgio, por ocasião de uma revolta local, na vila de um fazendeiro 

local chamado Foppl, ele acaba decifrando uma espécie de código em sinais 

eletromagnéticos registrados num oscilógrafo. A “festa-sítio” que, então, transcorre na 

vila de Foppl gira em torno da recordação dos esforços para conter o grande levante 

herero de 1904-1907, quando as tropas alemãs, ao cumprirem uma “ordem de 

extermínio” (Vernichtungs Befehl) emitida pelo general von Trotha, quase levaram o 

povo herero à completa extinção. Ora, ao integrar a narrativa desse capítulo sobre 

Mondaugen ao restante do romance, Pynchon consegue um notável equilíbrio entre 

factualidade histórica e criação ficcional que transforma a estória de Mondaugen, como 

contada por Herbert Stencil, personagem central em V.,107 em uma desconcertante 

narrativa, ao mesmo tempo convincente e sombria, sobre a empresa colonial 

desumanizadora, o genocídio herero e a origem do Konzentrationslager [campo de 

concentração] alemão:  

Aquela fora uma forma popular de matar durante a Grande Rebelião 

de 1904-1907, quando os hereros e hotentotes, que geralmente 

lutavam entre si, organizaram um levante simultâneo mas não 

coordenado contra a incompetente administração alemã. O general 

Lothar von Trotha, tendo demonstrado a Berlim, durante as 

campanhas da China e da África Oriental, uma certa habilidade na 

supressão de populações pigmentadas, fora enviado para cuidar dos 

hereros. Em agosto de 1904, von Trotha emitiu sua “Vernichtungs 

Befehl”, pelo qual as forças alemãs recebiam ordens para exterminar 

sistematicamente todo herero, homem, mulher e criança que pudessem 

encontrar. Dos estimados 80 mil hereros que viviam no território em 

1904, um censo oficial alemão feito sete anos depois estabelecia a 

população herero em apenas 15.130, um decréscimo de 64.870. 

Similarmente, os hotentotes foram reduzidos no mesmo período em 

cerca de 10 mil, os berg-damaras em 17 mil. Descontando-se as 

causas naturais durante aqueles anos nada naturais, calcula-se que  

von Trotha, que ficou apenas um, liquidou cerca de 60 mil pessoas. 

                                                           
106 PYNCHON, 1988, p. 259.  
107 A propósito do enredo do romance em questão: V., composto de 16 capítulos e um epílogo, intercala 

seções dentro de uma narrativa linear passada no ano de 1956, centradas em redor de uma personagem   

de nome Benny Profane, que ocorrem principalmente em Nova York, e uma série de capítulos históricos 

que se espalham ao longo de um complicado esquema temporal entre 1898 e 1943, ligados pela busca de 

outra personagem, Herbert Stencil, por uma figura misteriosa chamada V. (que, por alguma razão, se viu 

sempre envolvida em vários acontecimentos históricos do século XX, desde a crise de Fachoda até o 

cerco de Malta na Segunda Guerra Mundial), personagens estas cujas vidas, nos capítulos finais do 

romance, se cruzam para então, juntamente com Paola Majistral, embarcarem em uma viagem para Malta, 

em busca da misteriosa figura. 
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Isso representa apenas 1 por cento de seis milhões, mas ainda é 

bastante.108  

Ora, o que Pynchon parece fazer é aproveitar muitos desses tópicos, como 

se fossem partes destacáveis do primeiro romance, e desdobrá-los em Gravity’s 

Rainbow, retornando a esse método representacional, crucial para a caracterização 

subsequente de Mondaugen. Assim é que algumas personagens contidas primeiramente 

em V., o que inclui também o jovem tenente Weissmann, retornam a Gravity’s 

Rainbow, fazendo com que a estória seja retomada do ponto em que o primeiro romance 

a deixou.109 

Mas voltando a Pökler. Pynchon parece mesmo insistir na apresentação de 

Pökler como um exemplo de personificação do sonho nazista de transcendência, donde 

seu entusiasmo juvenil pelas aulas de Jamf, em que este falava do leão (besta loura?) 

existente no homem, remetendo assim ao anseio de poder sem limites nacional-

socialista: 

“Por mais que afirmemos, da boca pra fora, nosso compromisso com a 

Razão”, disse ele [Jamf] à turma de Pökler no T.H., “com a 

moderação e a transigência, mesmo assim, o leão permanece. Existe 

um leão em cada um de vocês. Ou bem ele é domado – por muita 

matemática, por detalhes de design, por procedimentos empresariais – 

ou bem ele permanece selvagem, um eterno predador. O leão não 

conhece sutilezas nem meias soluções. Ele não aceita compartilhar 

coisa alguma! Ele toma, ele agarra! Ele não é um Bolchevique ou um 

Judeu. Você jamais ouvirá falar em relatividade do leão. Ele quer o 

absoluto. Vida e morte. Vencer e perder. Nada de tréguas ou arranjos, 

mas a alegria do salto, do rugido, do sangue.” Se isso é química 

Nacional-Socialista, culpe essa alguma-coisa-que-está-no-ar, o 

Zeitgeist. Sim, culpe isso. O Prof.-Dr. Jamf não estava imune. Nem 

ele nem seu aluno Pökler.110 

A “alegria do salto”, aqui, significa o prazer de ir além e, portanto, de 

transcender, despreocupado de princípios éticos e morais, em uma imagem de violência 

                                                           
108 PYNCHON, 1988, p. 275.   
109 Como ressalta Seed (1988, p. 99) a esse respeito, o método panorâmico de V. não dá a Pynchon 

oportunidades suficientes para perseguir todas as questões aí levantadas e, por esta razão, ele reviverá o 

material do Sudoeste Africano em Gravity’s Rainbow, estabelecendo linhas de continuidade histórica e 

ficcional com a ascensão do nazifascismo.  
110 “‘Whatever lip-service we may pay to Reason’, he told Pökler’s class back at the T.H., ‘to moderation 

and compromise, nevertheless there remains the lion. A lion in each one of you. He is either tamed – by 

too much mathematics, by details of design, by corporate procedures – or he stays wild, an eternal 

predator. “The lion does not know subtleties and half-solutions. He does not accept sharing as a basis for 

anything! He takes, he holds! He is not a Bolshevik or a Jew. You will never hear relativity from the lion. 

He wants the absolute. Life and death. Win and lose. Not truces or arrangements, but the joy of the leap, 

the roar, the blood.’ If this be National Socialist chemistry, blame that something-in-the-air, the Zeitgeist. 

Sure, blame it. Prof.-Dr. Jamf was not immune. Neither was his student Pökler.” (PYNCHON, 2006, p. 

587) 
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e dominação, a serviço da tecnologia. Com a inflação e a depressão de Weimar nos anos 

1920, no entanto, a ideia de Pökler de “leão” passou a associar-se a certo rosto, um rosto 

cinematográfico, o do ator Rudolf Klein-Rogge111 – “a quem Pökler idolatrava, e a 

quem queria ser igual”112 –, especialmente em Metropolis (1927, de Fritz Lang), no 

papel do cientista maluco Rothwang: 

Grande filme. Exatamente o tipo de mundo com que Pökler e 

evidentemente muitos outros sonhavam naquela época, uma Cidade-

Estado Empresa onde a tecnologia era a fonte do poder, o engenheiro 

trabalhava em estreita colaboração com o administrador, as massas 

labutavam invisíveis nos subterrâneos e o poder derradeiro cabia a um 

único líder no topo, paternal e benevolente e justo, que usava ternos 

com um aspecto magnífico e de cujo nome Pökler não conseguia 

lembrar-se, de tão absorto estava com Klein-Rogge no papel do 

inventor maluco que Pökler e seus colegas, co-discípulos de Jamf, 

desejavam ser – indispensável para aqueles que administravam 

Metropolis, porém, no final, o indomável leão que podia deitar tudo 

aquilo abaixo, garota, Estado, massas, ele próprio, afirmando sua 

realidade contra todos eles num último mergulho clamoroso do 

telhado para a rua…113 

A imagem se encaixa perfeitamente no quadro organizacional da Alemanha 

nazista, com os trabalhadores escravos embaixo e o Führer paternal no topo. Ora, Pökler 

será um dos engenheiros em Peenemünde, cujos trabalhadores vêm de Trassenheide e, 

posteriormente, no complexo de Nordhausen, cuja fábrica subterrânea, semelhante à 

Metropolis, dependerá para sua produção do trabalho escravo oriundo do campo de 

Dora.  

                                                           
111 Rudolf Klein-Rogge (1885-1955), além de Metropolis (1926), aparece em outros filmes de Fritz Lang, 

incluindo Dr. Mabuse der Spieler (1922) e Die Nibelungen (1923-24). Estes filmes, juntamente com Der 

müde Tod (1921), também de Fritz Lang, são todos citados em De Caligari a Hitler, de Siegfried 

Kracauer, como exemplos de filmes que expuseram “as profundas tendências psicológicas predominantes 

na Alemanha de 1918 a 1933, tendências que influenciaram o curso dos acontecimentos no período de 

tempo acima mencionado (...)” (KRACAUER, 1988, p. 07). Kracauer argumenta que personagens como 

o arqui-criminoso Dr. Mabuse e o cientista maluco Rothwang ilustravam a crescente fascinação ou 

aceitação do gênio ou tirano do mal na sociedade alemã à época. Quando Pynchon faz de Metropolis em 

particular o longa favorito do cinéfilo politicamente apático Franz Pökler, ele parece ter em mente as 

teorias de Kracauer. 
112 “(...) the actor Rudolf Klein-Rogge, whom Pökler idolized, and wanted to be like.” (PYNCHON, 2006, 

p. 588) 
113 “Great movie. Exactly the world Pökler and evidently quite a few others were dreaming about those 

days, a Corporate Citystate where technology was the source of power, the engineer worked closely with 

the administrator, the masses labored unseen far underground, and ultimate power lay with a single leader 

at the top, fatherly and benevolent and just, who wore magnificent-looking suits and whose name Pökler 

couldn’t remember, being too taken with Klein-Rogge playing the mad inventor that  Pökler and his 

codisciples under Jamf  longed to be – indispensable to those who ran the Metropolis, yet, at the end, the 

untamable lion who could let it all crash, girl, State, masses, himself, asserting his reality against them all 

in one last roaring plunge from rooftop to street.” (PYNCHON, 2006, p. 588) 



52 

 

Pois bem. A personagem viverá a ilusão, alimentada inicialmente a partir 

dos desenvolvimentos da química aromática, representada por Jamf, de realizar a 

imaginação romântica alemã de ir além, de transcender, que culminará por fim no 

foguete V-2.  

Foi quando Pökler então começou a sonhar com o Foguete com certa 

frequência:  

Quando ele [Pökler] começou a sonhar com o Foguete com alguma 

frequência, às vezes não era um foguete de fato, literalmente, mas uma 

rua que ele sabia ficar em um determinado bairro da cidade, uma rua 

em uma determinada área que continha algo que ele achava ser-lhe 

necessário. As coordenadas estavam bem claras em sua mente, mas a 

rua lhe escapava. Com o passar dos anos, à medida que o Foguete ia 

ficando pronto, prestes a se tornar operacional, as coordenadas 

mudavam do cartesiano x e y do laboratório para o azimute e o 

alcance da arma quando implementada: uma vez ele se ajoelhou no 

chão do banheiro de sua velha pensão em Munique, entendendo que se 

ele se voltasse exatamente para um determinado ponto cardeal sua 

oração seria ouvida: ele estaria seguro. Usava um manto de brocado 

dourado e laranja. Era a única luz no recinto. Depois disso, aventurou-

se pela casa, sabendo que havia pessoas dormindo em todos os 

quartos, mas se sentindo abandonado. Ele foi acender uma luz – mas 

no ato de acionar o interruptor deu-se conta de que o quarto já estava 

iluminado, e que ele havia acabado de apagar tudo, tudo...114 

Gestos como o de Pökler só possuem significação quando sentimentos de 

inferioridade, ou, mais exatamente, a falta de sentido de uma existência meramente 

funcional, ameaçam sufocar a individualidade. Estaríamos, assim entendido, diante de 

um novo tipo de homem, marcado pela mais completa indeterminação, sem uma 

posição definida no mundo, como o sujeito das incertezas e da insegurança, em relação 

a si mesmo e ao mundo?  

Como se, por alguma razão, Pökler fosse incapaz de determinar o seu 

próprio lugar no mundo: 

Mas o fardo de seu pobre eu Berlinense persistia. Pökler falava com 

ele, ouvia-o, sondava-o, e mesmo assim ele não se dissolvia ou fugia, 

                                                           
114 “When he began to dream about the Rocket with some frequency, it would sometimes not be a literal 

rocket at all, but a street he knew was in a certain district of the city, a street in a certain small area of the 

grid that held something he thought he needed. The coordinates were clear in his mind, but the street 

eluded him. Over the years, as the Rocket neared its fullness, about to go operational, the coordinates 

switched from the Cartesian x and y of the laboratory to the polar azimuth and range of the weapon as 

deployed: once he knelt on the lavatory floor of his old rooming house in Munich, understanding that if 

he faced exactly along a certain compass-bearing his prayer would be heard: he’d be safe. He wore a robe 

of gold and orange brocade. It was the only light in the room. Afterward he ventured out into the house, 

knowing people slept in all the rooms, but feeling a sense of desertion. He went to switch on a light – but 

in the act of throwing the switch he knew the room had really been lit to begin with, and he had just 

turned everything out, everything...” (PYNCHON, 2006, p. 406) 
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mas persistia, mendigava em todas as soleiras de porta de sua vida, 

implorando silenciosamente com os olhos, com as mãos que tinham 

plena consciência de seu ofício culposo. Muita labuta em Peenemünde 

e companhia agradável na estalagem de Herr Halliger na Oie – tudo 

para fazer hora até chegar o bom tempo para os testes de lançamento – 

e Pökler mais vulnerável do que jamais estivera na vida. Suas frias 

noites sem mulher, os carteados e partidas de xadrez, as noitadas de 

cerveja só com homens, os pesadelos dos quais era preciso escapar 

sozinho porque agora não havia mais nenhuma outra mão que o 

sacudisse, ninguém para abraçá-lo quando as sombras apareciam na 

corrediça da janela – tudo isso dominou-o naquele Novembro, talvez 

com sua conivência. Um reflexo protetor. Porque alguma coisa 

assustadora estava acontecendo. Porque uma ou duas vezes, nas 

densas madrugadas de efedrina, assentindo com a cabeça ja, ja, 

stimmt, ja, para alguma imagem que havia não dentro de sua cabeça 

mas em cima dela, que ele sentia balançar-se, passando pelas bordas 

de seu campo de visão, balançando-se e quase equilibrando-se – ele 

tinha a sensação de estar à deriva... uma qualquer assunção de Pökler 

para dentro de cálculos, traçados, gráficos, ou mesmo para dentro de 

todo equipamento bruto que houvesse... a cada vez, logo que isso 

acontecia, ele entrava em pânico e retirava-se de novo para o reduto 

do Pökler desperto, coração aos pulos, mãos e pés doloridos, sua 

respiração ofegando com um hunh proferido baixinho – Alguma coisa 

estava para pegá-lo, alguma coisa aqui, em meio aos papéis. O medo 

da extinção chamado Pökler sabia que era o Foguete, acenando para 

ele. Embora ele também soubesse que numa extinção como esta ele 

poderia estar livre de sua solidão e de seu fracasso, mesmo assim ele 

não estava inteiramente convencido...115 

Ora, Pynchon parece insistir na imagem da personagem como a imagem 

perfeita do espírito germânico de então voltado para a procura tecnológica, a qual vai 

absorver por completo sua identidade pessoal. A alegoria do “eu Berlinense” 

mendigando a oportunidade de afirmação de seus anseios, a estender a mão marcada por 

um trabalho perverso, presentifica a impotência desse homem para resistir a um ideal 

                                                           
115 “But the burden of his poor Berlin self lingered. He had spoken to it, listened, probed, and yet it would 

not dissolve or flee, it persisted, beggar in all the doorways of his life, beseeching silently with eyes, with 

hands quite sure of their guiltmaking craft. Busywork at Peenemünde and good company at Herr 

Halliger’s inn on the Oie – all marking time till good firing weather – and Pökler more vulnerable than 

he’d ever been. His cold and womanless nights, the card and chess games, the all-male beer-drinking 

sessions, the nightmares he had to find his own way up out of because there was no other hand now to 

shake him awake, nobody to hold him when the shadows came on the window shade – all caught up with 

him that November, and maybe he allowed it to. A protective reflex. Because something scary was 

happening. Because once or twice, deep in the ephedrine pre-dawns nodding ja, ja, stimmt, ja, for some 

design you were carrying not in but on your head and could feel bobbing, out past your sidevision, 

bobbing and balanced almost – he would become aware of a drifting-away... some assumption of Pökler 

into the calculations, drawings, graphs, and even what raw hardware there was... each rime, soon as it 

happened, he would panic, and draw back into the redoubt of waking Pökler, heart pounding, hands and 

feet aching, his breath catching in a small voiced hunh – Something was out to get him, something here, 

among the paper. The fear of extinction named Pökler knew it was the Rocket, beckoning him in. If he 

also knew that in something like this extinction he could be free of his loneliness and his failure, still he 

wasn’t quite convinced... So he hunted, as a servo valve with a noisy input will, across the Zero, between 

the two desires, personal identity and impersonal salvation.” (PYNCHON, 2006, p. 412)  
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que se traduz na anulação de sua identidade, ao mesmo tempo em que contribui para a 

consolidação de uma política de morte.  

Fato é que a imensa loucura do Estado nazista subjugou aos indivíduos de 

maneira tal que estes rejeitaram toda responsabilidade pelo que faziam. Será o caso de 

dizer que isso foi conseguido mediante a divisão do trabalho, de maneira que ninguém 

tivesse já a inteira responsabilidade pelo que estava a fazer? Isso parecia valer 

igualmente para a construção do Foguete: 

Somente ter trabalhado com aquilo [com aerodinâmica] até ao ponto 

em que o ar era demasiado fino para fazer diferença. O que aquilo 

fazia depois disso já não era da sua responsabilidade. (...) Pergunte à 

seção de guiagem, eles é que apontavam para onde ele [o foguete] 

estava indo. Não acha um pouco esquizóide (...) dividir um perfil de 

voo em segmentos de responsabilidade? Era meia bala, meia flecha. 

Aquilo exigia isso, não nós. (...) Ou você está absolutamente sozinho, 

sozinho com sua própria morte, ou você participa do empreendimento 

maior, e participa da morte dos outros. Não somos todos um só? Qual 

é sua opção?116 

(Esta divisão do trabalho ocorria também nas organizações do partido e do 

Estado sob a forma de duplicação, e estimulada por Hitler como meio de fortalecer sua 

própria posição:  

Hitler sempre procurava que em cada ramo da atividade 

governamental operasse mais de um escritório. Mais de uma dúzia de 

diferentes departamentos reclamavam por controlar a direção da 

Propaganda, da Política Econômica e dos Serviços de Inteligência. (...) 

A duplicação das organizações do partido e do Estado, compostas de 

um ou mais departamentos encarregados da mesma função, era 

buscada deliberadamente. Em definitivo, isso reduzia a eficiência, mas 

fortalecia a posição de Hitler porquanto lhe permitia contrapor um 

departamento a outro.117 

Ou como diz Hannah Arendt:  

Todos os níveis da máquina administrativa do Terceiro Reich eram 

submetidos a uma curiosa duplicação de órgãos. Com fantástica 

meticulosidade, os nazistas duplicaram no partido, através de algum 

órgão, todas as funções administrativas do Estado (...).118 

                                                           
116 “Only worked with it up to the point where the air was too thin to make a difference. What it did after 

that was none of his responsibility. (...) Ask the guidance section, they pointed it where it was going. Do 

you find it a little schizoid (...) breaking a flight profile up into segments of responsibility? It was half 

bullet, half arrow. It demanded this, we didn’t. You are either alone absolutely, alone with your own 

death, or you take part in the larger enterprise, and you share in the deaths of others. Are we not all one?” 

(PYNCHON, 2006, p. 461) 
117 BULLOCK, 1959, p. 337.  
118 ARENDT, 1989, p. 446. Segundo relata Franz Neumann a esse propósito: “Os nacional-socialistas 

trataram de erigir ao lado da maquinaria burocrática do estado uma maquinaria do partido rival daquela,  

e que abarcasse todas as atividades estatais (...). No primeiro momento houve um ministério dos negócios 
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Tal artifício nos é igualmente relatado pelo narrador de Gravity’s    

Rainbow, ao informar que, para cada agência ou órgão do governo, o Partido Nazista 

criava uma duplicata: “Para cada agência governamental, o Partido Nazista criava uma 

duplicata. Comissões repartiam-se, fundiam-se, brotavam por geração espontânea, 

desapareciam.”119) 

A ingenuidade de Pökler quanto à crença de uma ciência e tecnologia 

voltadas para o bem da humanidade, mergulha-o em um labirinto em que é levado a 

aceitar as pressões e as mentiras de um sistema emprenhado em projetar um estado 

tecnocrático autoritário em que relações de fraternidade e respeito humano tornam-se 

fatores descartáveis, contribuindo assim para seu isolamento e vazio existenciais. De 

início, Pökler possui uma visão voltada inteiramente, como diz Molly Hite, para a 

“pureza arquitetônica de uma cosmologia centrada no Foguete”,120 o que lhe abre 

perspectivas  de transcendência, ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, enreda-o 

numa teia de morte: 

“Eles estão usando você para matar pessoas”, disse-lhe Leni, tão 

claramente quanto podia. “Esse é o único trabalho deles, e você está 

os ajudando.” “Nós todos vamos usá-lo, algum dia, para deixar a 

Terra. Para transcender.” Ela riu. “Transcender”, vindo de Pökler? 

“Algum dia”, esforçando-se sinceramente, “eles não terão mais de 

matar. As fronteiras não vão significar nada. Vamos ter todo o espaço 

sideral...” “Ah você é cego”, cuspindo-lhe na cara sua cegueira tal 

como o fazia todos os dias, isso e mais “Kadavergehorsamkeit” (...).121 

Aquilo que, inicialmente, pois, representara uma tecnologia e uma ciência 

empenhadas na concretização de um antigo sonho da humanidade veio, paradoxalmente, 

a se tornar, nas mãos dos nazistas, uma poderosa arma de destruição, desenvolvida para 

matar pessoas: “A personificação masculina de uma tecnologia que abraçava o poder 

                                                                                                                                                                          
estrangeiros do partido (Alfred Rosenberg), um ministério da justiça do partido (Hans Frank), um 

ministério do trabalho do partido (Konstantin Hierl) e um ministério da guerra do partido (Ernst     

Röhm). O próprio Hitler pôs fim a essas tentativas em 30 de junho de 1934” (NEUMANN, 1943, p. 99-

100).  
119 “For every government agency, the Nazi Party set up a duplicate. Committees fissioned, merged, 

generated spontaneously, disappeared.” (PYNCHON, 2006, p. 428)  
120 HITE, 1983, p. 125. 
121 “‘They’re using you to kill people’, Leni told him, as clearly as she could. ‘That’s their only job, and 

you’re helping them.’ ‘We’ll all use it, someday, to leave the earth. To transcend.’ She laughed. 

‘Transcend’, from Pökler? ‘Someday’, honestly trying, ‘they won’t have to kill. Borders won’t mean 

anything. We’ll have all outer space...’ ‘Oh you’re blind’, spitting it as she spat his blindness at him every 

day, that and ‘Kadavergehorsamkeit’ (...).” (PYNCHON, 2006, p. 406-407) 
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não pelos seus usos sociais, mas somente por aquelas oportunidades de rendição, 

rendição pessoal e sombria, ao Vazio, ao delicioso e gritante colapso...”122  

Contudo, em sua formação profissional e intelectual, Franz Pökler não 

corrobora em nada o clichê do nazista inculto, porquanto teve acesso à universidade (o 

T.H. de Munique). Não encarna o “inimigo do gênero humano”, como foi descrito, por 

exemplo, Adolf Eichmann por ocasião de seu julgamento,123 tampouco é a encarnação 

do “mal banal” (na expressão de Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém124), 

alguém sem alma e sem rosto humano. (A esse propósito, quando fez a cobertura, em 

1961, do processo de Adolf Eichmann em Jerusalém, Hannah Arendt chegou à 

conclusão de que Eichmann não era nem sádico, nem psicopata, nem perverso sexual, 

nem monstruoso, nem acometido por nenhuma patologia aparente; que o mal estava 

nele, mas que ele não apresentava nenhum sinal de perversão, que era normal, 

pavorosamente normal, uma vez que era mero agente de uma inversão da lei que fizera 

do crime e do assassinato a norma.125 Por conseguinte, embora confessando as 

atrocidades que cometera, ao enviar milhões de indivíduos para as câmaras de gás, 

restringia-se a afirmar que somente se limitara a obedecer ordens.126) Pökler é, antes, 

um engenheiro de grande talento, extremamente competente em sua função. Mas 

somente no âmbito de suas atividades como engenheiro: provavelmente num posto de 

comando, em que tivesse que tomar decisões, estaria completamente perdido; porém, 

como quadro médio e subalterno seria certamente o orgulho de qualquer governo ou 

empresa em qualquer parte do mundo. 

                                                           
122 “The male embodiment of a technologique that embraced power not for its social uses but for just 

those chances of surrender, personal and dark surrender, to the Void, to delicious and screaming 

collapse...” (PYNCHON, 2006, p. 588) 
123 “Senhoras, senhores, honorável Corte, diante de vocês se encontra o destruidor de um povo, um 

inimigo do gênero humano. Nasceu como homem, mas viveu como uma fera na selva. Cometeu atos 

abomináveis. Atos tais que quem os comete não merece já ser chamado homem.” (BRAUMAN e SIVAN, 

1999, p. 108) 
124 O subtítulo do livro de Hannah Arendt é “Um relato sobre a banalidade do mal”. A expressão se repete 

no corpo do texto, logo antes do epílogo, em itálico: “(...) a lição da temível banalidade do mal, que 

desafia as palavras e os pensamentos”, In: Eichmann em Jerusalém, São Paulo: Companhia das Letras, 

1999, p. 274.  
125 “O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e muitos não eram nem 

pervertidos, nem sádicos, mas eram e ainda são terrível e assustadoramente normais.” (ARENDT, 1999, 

p. 299) 
126 “Era assim que as coisas eram, essa era a nova lei da terra, baseada nas ordens do Führer; tanto quanto 

podia ver, seus atos eram os de um cidadão respeitador das leis. Ele [Eichmann] cumpria o seu dever (...); 

ele não só obedecia ordens, ele também obedecia à lei. (...) Como além de cumprir aquilo que ele 

concebia como deveres de um cidadão respeitador das leis, e também agia sob ordens (...), ele acabou 

completamente confuso e terminou frisando alternativamente as virtudes e os vícios da obediência cega, 

ou a ‘obediência cadavérica’ (kadavergehorsam), como ele próprio a chamou (...).” (ARENDT, 1999, p. 

152) 
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Isso, no entanto, não significava que Pökler fosse apolítico; segundo o 

narrador, ele era até relativamente politizado; ele apenas parecia insistir em acreditar 

que o universo em redor do Foguete era alguma coisa especial, “preservada contra o 

tempo”:  

Não era verdade que Pökler obedecia como um cadáver. Ele era 

politizado, até certo ponto – havia política suficiente no campo de 

foguetes. (...) Toda a sua formação havia encorajado um olhar para as 

analogias – em equações, em modelos teóricos – mas ele insistia em 

pensar que a VfR era alguma coisa especial, preservada contra o 

tempo.127 

Pökler simplesmente nunca quis enxergar o que estava acontecendo. Ele não 

era burro. Foi pura irreflexão o que o predispôs a se tornar um técnico a serviço do 

regime nazista. Na verdade, nem com a maior boa vontade do mundo se pode extrair 

qualquer profundidade diabólica de Pökler. Ele simplesmente se recusava a enxergar a 

realidade. Pökler é, neste sentido, uma expressão da recusa sistemática de aperceber a 

realidade, e esta recusa não é pura ignorância, mas um desejo deliberado de não 

compreender, de não querer ver. E isso fica patente no que diz respeito ao campo de 

Dora, e à situação de sua filha, Ilse, como prisioneira no campo:  

Ele [Pökler] não poderia (...) ter ignorado a verdade. Que ele 

conhecera a verdade com os seus sentidos, mas permitira que todas as 

evidências fossem mal catalogadas, onde não iriam aborrecê-lo. Sabia 

de tudo (...). Pökler ajudara com sua própria cegueira. Ele sabia de 

Nordhausen, e do campo de Dora: ele podia ver – os corpos 

desnutridos, os olhos dos prisioneiros estrangeiros sendo levados para 

o trabalho às quatro da manhã num frio de rachar e na escuridão, 

milhares de pés se arrastando em seus uniformes listrados. Ele 

também soube, desde o início, que Ilse estava vivendo num campo de 

reeducação. Mas foi somente em Agosto (...) que ele finalmente 

conseguiu juntar ambos os dados. Durante meses, enquanto o pai dela, 

do outro lado do arame farpado ou dos muros, cumpria diligentemente 

suas obrigações, ela estivera presa a apenas poucos metros dele, 

espancada, talvez violada... (...) Enquanto ele viveu, e desenhou em 

papel, esse reino invisível havia prosseguido, nas trevas exteriores... 

todo esse tempo...128 

                                                           
127 “But really he did not obey like a corpse. He was political, up to a point – there was politics enough 

out at the rocket field. (...) All his training had encouraged an eye for analogies – in equations, in 

theoretical models – yet he persisted in thinking the VfR was special, preserved against the time.” 

(PYNCHON, 2006, p. 407)  
128 “He could not (...) have been ignorant of the truth. That he had known the truth his sense, but allowed 

all the evidence to be misfiled where it wouldn’t upset him. Known everything (...). Pökler helped with 

his own blindness. He knew about Nordhausen, and the Dora camp: he could see – the starved bodies, the 

eyesof the foreign prisoners being marched to work at four in the morning in the freezing cold and 

darkness, the shuffling thousands in their striped uniforms. He had known too, all along, that Ilse was 

living in a re-education camp. But it wasn’t till August (...) that he could finally put the two data together. 

For months, while her father across the wire or walls did his dutiful hackwork, she had been prisoner  
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Os campos de concentração são a forma mais radical de dominação humana 

moderna. A abordagem de Pynchon sobre os campos dá-se, no entanto, de forma lateral, 

periférica. Ora, em Gravity’s Rainbow, o campo de Mittelbau-Dora funciona como uma 

espécie de sinédoque para todo o sistema de campos nazista. E enquanto estava 

conectado a outras instalações, o campo de Dora é o foco de Pynchon por conta de seu 

papel na produção dos foguetes V-2. 

Não que Pynchon desconsidere o genocídio nazista perpetrado contra os 

judeus nos assim chamados “campos de morte”. Dora tinha um pouco disso também, 

embora muitos outros também tivessem sido mantidos em trabalho escravo e 

assassinados ali: franceses, holandeses, belgas, italianos, alemães, tchecos, húngaros, 

russos, poloneses, etc.129 É verdade que Gravity’s Rainbow raramente representa a 

violência da guerra em suas páginas e em seu tratamento de Dora não encontramos 

cenas de tortura ou de execução, embora seja provável que Pynchon soubesse delas. O 

mais próximo que o romance chega de tais momentos é com a observação do narrador 

de que os trabalhadores que giravam os tornos em um túnel de fabricação em 

Nordhausen tinham suas “articulações dos dedos... ensanguentados contra rodas de 

engrenagem, os poros, vincos e depressões [dos dedos] apunhalados por finas lascas de 

aço”.130 Isso, no entanto, não passa de um detalhe insignificante se comparado à 

violência e aos horrores cometidos em Dora.  

Mas consideremos o episódio final do “passeio” de Pökler por Dora, 

quando, abandonando seus trabalhos nos subterrâneos em Nordhausen, cruza o campo 

pouco antes das tropas americanas libertarem os internos, e finalmente confronta a 

realidade do campo: 

Os odores de merda, morte, suor, doença, mofo, mijo, a respiração de 

Dora, envolveram-no enquanto ele se esgueirava olhando para os 

cadáveres nus sendo retirados agora que os Americanos estavam tão 

próximos, para serem empilhados na frente dos crematórios, os pênis 

dos homens balançando, os dedos dos pés redondos e brancos como 

pérolas... cada rosto tão perfeito, tão individual, lábios tensos em 

sorrisos de caveira, toda uma platéia silenciosa suspensa no momento 

                                                                                                                                                                          
only a few meters away from him, beaten perhaps violated... (...) While he lived, and drew marks on 

paper, this invisible kingdom had kept on, in the darkness outside... all this time...” (PYNCHON, 2006, p. 

435, 440) 
129 “Nós, deportados da França, da Bélgica, da Holanda, da Itália, da Tchecoslováquia, da Hungria, da 

Iugoslávia, da Rússia, da Polônia e da Alemanha, íamos conhecer essa prisão subterrânea sob um outro 

vocábulo, o melodioso nome de código escolhido pelos escravagistas nazistas: Dora.” (MICHEL, 1981a, 

p. 123) 
130 “(...) knuckles were bloodied against grinding wheels, pores, creases and quicks were stabbed by the 

fine splinters of steel...” (PYNCHON, 2006, p. 307) 
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final da piada... e os vivos, empilhados, dez em cada colchão de palha, 

os mais fracos chorando, tossindo, derrotados... Todos os seus vácuos, 

todos os seus labirintos, tinham estado do outro lado do muro. 

Enquanto ele [Pökler] viveu, e desenhou em papel, esse reino invisível 

prosseguira, nas trevas exteriores... todo esse tempo...131 

É o inferno do holocausto, o “reino invisível”, do outro lado do qual, na 

Mittelwerke, “todos os seus vácuos, todos os seus labirintos” tinham estado, enquanto 

seguia com suas tarefas.  

Qual é então a especificidade do campo de Dora em relação a outros campos 

se todos eles, ao fim e ao cabo, significaram a morte do homem, material e 

metafisicamente falando?132 Em que então o seu poder é diferente de outros campos, 

tais como Buchenwald ou Auschwitz por exemplo? São Herman e Weisenburger quem 

responde:  

Uma diferença é que o foguete racionalizou o poder e a dominação em 

Dora. (...) Operou como uma fábrica de trabalho forçado para a 

fabricação de foguetes V-2; Auschwitz e Buchenwald eram fábricas 

para exterminar os judeus europeus. A Krupp e a Siemens fabricaram 

aço e componentes para o V-2; a fábrica da Bayer AG produziu o 

Zyklon B utilizado para as vítimas das câmaras de gás em Auschwitz 

e Buchenwald, que eram os pontos finais de um telos iniciado décadas 

antes, no Sudoeste Africano por exemplo. Em contraste, as operações 

em Peenemünde e Mittelbau-Dora eram os pontos de início do foguete 

e da era do foguete, cujo término é o Teatro Orfeu, no final do 

romance. O extermínio é a lógica que conduz os dois processos 

históricos. O foguete é o tropo mestre do romance para este momento, 

quando se pode ver que o Ocidente mudou de um modo de extermínio 

étnico-racial, que em breve será chamado de genocídio, para um 

processo para reduzir o globo a cinzas. O foguete é o destino.133 

Este é talvez um bom ponto de partida para questionarmos a crença 

iluminista de que educação e informação produzem “esclarecimento”, e que este, por si 

                                                           
131 “The odors of shit, death, sweat, sickness, mildew, piss, the breathing of Dora, wrapped him as he 

crept in staring at the naked corpses being carried out now that America was so close, to be stacked in 

front of the crematoriums, the men’s penises hanging, their toes clustering white and round as pearls... 

each face so perfect, so individual, the lips stretched back into death-grins, a whole silent audience caught 

at the punch line of the joke... and the living, stacked ten to a straw mattress, the weakly crying, coughing, 

losers... All his vacuums, his labyrinths, had been the other side of this. While he lived, and drew marks 

on paper, this invisible kingdom had kept on, in the darkness outside... all this time...” (PYNCHON, 

2006, p. 439-440) 
132 “Os campos de concentração, tornando anônima a própria morte e tornando impossível saber se um 

prisioneiro está vivo ou morto, roubaram da morte o significado de desfecho de uma vida realizada. (...) A 

morte apenas selava o fato de que ele jamais havia existido.” (ARENDT, 1989, p. 503) 
133 HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 139. 
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só, conduziria a valores “humanistas”, quando, na verdade, o que se dá é precisamente  

o contrário.134  

Ora, o que a história nos ensina é que o conhecimento não produz 

necessariamente virtude, da mesma forma que a ignorância não implica necessariamente 

em violência – consideremos, nesse sentido, o movimento nacional-socialista, cuja 

violência não decorre da ignorância de seus líderes ou partidários, os quais, em sua 

maioria, possuíam formação superior (a exemplo de Joseph Goebbels, doutor em 

Filosofia135). 

Tal indicação sugere ser questionável a ideia de que fosse de alguma 

maneira menos provável uma sociedade econômica e culturalmente avançada como a 

alemã (pátria de Kant, de Beethoven e de Goethe) cair em um abismo de violência e 

destruição do que uma sociedade menos desenvolvida. Neste sentido, o exemplo da 

Alemanha nacional-socialista mostra efetivamente que os ideias de “esclarecimento” 

podem converter-se em seu contrário e resultar numa autodestruição radical da 

racionalidade. Como salienta Richard Evans: 

A existência de grandes realizações culturais ao longo de séculos não 

torna a degenerescência na barbárie política mais inexplicável do que 

sua ausência; cultura e política simplesmente não se impõem uma à 

outra de maneira tão simples e direta. Se a experiência do Terceiro 

Reich nos ensina alguma coisa, é que o amor por música, arte e 

literatura de grande qualidade não provê as pessoas de nenhum tipo de 

imunidade moral ou política contra a violência, a atrocidade ou a 

subserviência à ditadura.136 

Fato é que Pynchon nos fornece um quadro da Alemanha nazista como o 

protótipo de uma sociedade tecnologicamente avançada, e de Franz Pökler – por 

exemplo – como o arquétipo do engenheiro e tecnólogo; contudo, a sociedade alemã 

produziu os horrores da Segunda Guerra Mundial ou, melhor dizendo, concedeu uma 

licença a monstros para o cometimento de tais horrores, não como resultado de sua 

                                                           
134 Percepção semelhante àquela que Adorno e Horkheimer expressam na Dialética do Esclarecimento 

(1947), ao exporem o vínculo entre racionalidade e barbárie, entendendo a catástrofe nazi-fascista não 

como um desvio do programa iluminista, mas como seu desdobramento lógico, resultante do 

desencantamento do mundo: “No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem 

perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de senhores. 

Porém, a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. O programa  

do esclarecimento era o desencantamento do mundo” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 19). 
135 Goebbels obteve seu doutorado em 1921 pela Universidade de Heidelberg, vindo a ingressar no 

NSDAP no fim de 1924, posteriormente Ministro da Propaganda e, depois de julho de 1944, 

“Plenipotenciário Geral para a Guerra Total”. Para mais detalhes, cf. Peter Longerich, Joseph Goebbels: 

uma biografia, Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.  
136 EVANS, 2016, p. 24. 
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condição de sociedade tecnicamente perfeita, mas como consequência de sua 

desintegração intelectual e moral.  

Neste sentido, denominar como “regressão à barbárie” aos acontecimentos 

envolvendo o Terceiro Reich é tomar condenação moral por pensamento filosófico.137 

Por outro lado, conceber a catástrofe nazista como um aspecto do fenômeno complexo  

e contraditório da modernidade envolve reconhecer a possibilidade de haver um lado 

sombrio da mesma.138 

Uma coisa, no entanto, é certa: o fenômeno “Adolf Hitler” não se esgota  

em sua pessoa. Seu sucesso deve ser situado no quadro geral de uma sociedade 

arruinada intelectual e moralmente, no qual figuras que em outros tempos seriam 

consideradas grotescas e marginais podem ascender ao poder por representarem 

formidavelmente o povo que as admira. Como bem salienta Alan Bullock, o homem 

teve votos.139 

Um recuo na história alemã pode ajudar-nos a entender melhor tal  

“recaída”. Em redor de 1930, o sonho do socialismo pós-Primeira Guerra Mundial 

estava abalado e, graças ao impacto de Hitler como líder popular, os alemães que ainda 

tinham outras convicções políticas abraçaram o nacional-socialismo porque este 

canalizava seu ressentimento em relação às nações estrangeiras inimigas (especialmente 

a França). Ainda mais receptivos à ideologia nazista do que a classe trabalhadora e a 

burguesia (liberal e católica) eram os estratos mais baixos da classe média.140 Estes 

                                                           
137 “É lamentável ouvir continuamente dizer que o nacional-socialismo não é mais do que uma regressão à 

barbárie, à tenebrosa Idade Média, aos tempos anteriores aos modernos progressos da humanidade, sem 

que os que assim falam se interroguem, por um só instante, sobre o fato de que foi precisamente esta 

secularização da vida que sustentou a ideia de humanidade que constituiu o próprio terreno em que os 

movimentos religiosos anticristãos, como o nacional-socialismo, se puderam gerar e desenvolver.” 

(VOEGELIN, 2002, p. 21) 
138 Acreditamos que o nacional-socialismo não pode ser reduzido exclusivamente à sua base material 

político-econômica, mas deve ser considerado também a partir de seu substrato psicológico e religioso, a 

fim de se compreender as motivações, por assim dizer, metafísicas que animaram tal movimento. Neste 

sentido, o nazismo não deve ser encarado somente como produto de um dinamismo exclusivamente 

econômico, resultante das tendências expansionistas do imperialismo alemão, ou como fenômeno 

essencialmente político, resultante da conquista do Estado por um partido político apoiado por grupos 

industriais, mas tendo-se em conta também a relevância dos fatores psicológicos e religiosos para seu 

efetivo estabelecimento.  
139 “A verdade é que o nazismo não foi uma desgraça terrível que caiu sobre o povo alemão como um 

meteoro. Se achava enraizado em sua história, e se é bem sabido que a maioria do povo alemão não  

votou nunca em Hitler, não é menos verdade que treze milhões votaram.” (BULLOCK, 1959, p. 748) 
140 “Quando os nazistas e seus apoiadores industriais e militares iniciaram seu movimento, eles tinham de 

aliciar as massas, cujos interesses materiais não eram os deles. Apelaram aos estratos mais atrasados 

condenados pelo desenvolvimento industrial, isto é, espremidos pelas técnicas da produção em massa. 

Aqui, entre os camponeses, artesãos de classe média, comerciantes, donas de casa e pequenos industriais, 

deviam ser encontrados os protagonistas da natureza reprimida, as vítimas da razão instrumentalizada. 
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projetaram sua inferioridade social sobre a inferioridade nacional resultante da derrota 

de 1918. Hitler e o sistema nazista acabaram por administrar efetivamente as frustrações 

das classes média e trabalhadora da Alemanha, exercendo um poderoso apelo àquelas 

partes da população que desejavam um poder autoritário capaz de restaurar a grandeza 

do Reich alemão de antes da Primeira Guerra, unindo desta forma a ânsia de poder dos 

nazistas e o anseio de submissão da população a um poder externo esmagadoramente 

forte.141 

Pois bem. A personagem de Pökler parece focalizar esse anseio por 

submissão e, apenas tardiamente, como vimos, ele percebe que se submeteu sem 

reservas a uma ideologia criminosa. (A estória de Pökler parece ter, assim, como tema 

principal a submissão à autoridade e a liberação espúria de toda responsabilidade que 

acompanha tal submissão.) Lutando “com o peso de seu pobre eu Berlinense”,142 ele 

abandona voluntariamente essa versão de si mesmo em favor do foguete que, como tal, 

era visto literalmente como o veículo da vingança nazista que restauraria a grandeza da 

Alemanha e, por conseguinte, também sua. Nomeando seu abandono e desamparo  

como um “medo da extinção”,143 Pökler cede ao foguete, o qual estava “acenando para 

ele”,144 acreditando que talvez “nessa extinção ele poderia estar livre de sua solidão e 

fracasso”.145 

Foi assim então que Pökler, por um longo tempo, se imaginou hesitando 

entre duas possibilidades igualmente convincentes: por um lado, “identidade pessoal”, 

que lhe permitiria resistir à atração do foguete, assegurando assim sua liberdade e 

independência; por outro lado, a “salvação impessoal” em completa submissão à 

autoridade nazista, conforme encarnada em Weissmann, o SS destacado para o projeto 

V-2: 

                                                                                                                                                                          
Sem o apoio ativo desses grupos, os nazistas jamais teriam chegado ao poder.” (HORKHEIMER, 2015, p. 

136) 
141 Isso se encaixa perfeitamente à tese de Wilhelm Reich em Psicologia de massas do fascismo (1933), 

de que Hitler extraiu seu apoio das massas sexualmente reprimidas que voluntariamente colaboraram  

com as formas autoritárias e ditatoriais do nacional-socialismo: “Ora, é do nosso conhecimento que a 

repressão sexual serve para mecanizar e escravizar as massas humanas. Assim, sempre que se depara 

com a repressão autoritária e moralista da sexualidade infantil e adolescente, e com uma legislação sexual 

que a apoia, pode-se concluir, com segurança, a presença de fortes tendências autoritárias e ditatoriais no 

desenvolvimento social, independentemente dos chavões a que recorrem os respectivos políticos” 

(REICH, 2001, p. 201). [A ênfase é do próprio Reich.] 
142 PYNCHON, 2006, p. 412.  
143 PYNCHON, 2006, p. 412.   
144 PYNCHON, 2006, p. 412.  
145 PYNCHON, 2006, p. 412.   
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Assim ele perseguia, como uma válvula automática com uma entrada 

ruidosa faria, pelo Zero, entre os dois desejos, entre identidade pessoal 

e salvação impessoal. (...) Pökler teria que encontrar seu próprio 

caminho para seu sinal zero, sua trajetória verdadeira.146 

 

*** 

Outra personagem do livro de Pynchon que, assim como Franz Pökler, 

entrelaça realidade ficcional e realidade histórica é Oberst Enzian, líder do 

Schwarzkommando, a tropa de hereros ligados ao Foguete que vivem na Zona. Aqui, 

como no caso da estória de Franz Pökler, muitos dos fatos narrados tem como  

referência detalhes históricos muito bem documentados, a exemplo do (quase) 

extermínio do povo herero em 1904, dos quais Pynchon toma de empréstimo em seu 

processo de escritura, incorporando a factualidade histórica às suas criações ficcionais. 

Vejamos. 

Os hereros do Schwarzkommando, originários do Sudoeste Africano, são 

um grupo que vive em Nordhausen, cidade em que está localizada a fábrica de foguetes,   

a Mittelwerke. Declarado território alemão em 1884, por Otto von Bismarck (1815-

1898), os hereros do Sudoeste Africano viveram por várias décadas sob domínio de 

forças militares alemãs. Quando, por fim, tentaram rebelar-se contra as forças de 

ocupação, em 1904, foram massacrados pelas tropas do general Lothar von Trotha 

(1848-1920)147: 

Há quarenta anos, no Südwest, nós fomos quase exterminados. Não 

havia nenhuma razão. Você consegue entender isso? Nenhuma razão. 

Não conseguíamos encontrar conforto nem mesmo na Teoria da 

Vontade de Deus. Eram Alemães com nomes e reputações, homens 

em uniformes azuis que matavam de modo desajeitado e não sem 

alguma culpa. Missões de buscar-e-destruir, todos os dias. Isso 

continuou por dois anos. As ordens vinham de um ser humano, um 

                                                           
146 “So he hunted, as a servo valve with a noisy input will, across the Zero, between the two desires, 

personal identity and impersonal salvation. (...) Pökler would have to find his own way to his zero signal, 

his true course.” (PYNCHON, 2006, p. 412) 
147 “O ritmo crescente de confisco de terras e de gado empreendido pelo governo colonial no início do 

século XX levou a ataques a fazendeiros alemães, resultando na morte de cerca de 150 colonos e no envio 

de 14 mil soldados por Berlim, sob o comando do general Lothar von Trotha (...).” (EVANS, 2018, p. 15) 

Segundo Seed: “Em 1904, como resultado de roubos de gado e maus-tratos generalizados, a tribo dos 

herero rebelou-se contra as autoridades alemãs. O então governador Major Leutwein foi substituído pelo 

general Lothar von Trotha, que emitiu uma Vernichtungs Befehl (ordem de extermínio) que resultou no 

massacre de quatro quintos da tribo. Após a derrota, os sobreviventes foram reunidos em campos de 

concentração em Lüderitzbucht, Ilha Shark e Swakopmund, e forçados a trabalhar na construção de 

portos ou ferrovias” (SEED, 1988, p. 95). 
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carniceiro escrupuloso chamado von Trotha. O polegar da 

misericórdia jamais pressionou sua balança.148 

A campanha do General von Trotha revelou-se, ao fim, uma política militar 

expressa e uma campanha sistemática de assassinato em massa. Os sobreviventes   

foram levados para a Alemanha, onde posteriormente vieram a formar uma tropa, o 

Schwarzkommando, para atuar como “juntas negras” no caso de uma eventual tomada 

das colônias inglesas e francesas, na África negra, pelos nazistas, que seriam, então, 

governadas seguindo o modelo alemão adotado para o Magreb.149 Neste ponto, ficção e 

factualidade se conjugam: 

Nas montanhas ao redor de Nordhausen e Bleicheröde, em minas 

abandonadas, vive o Schwarzkommando. Hoje em dia este nome não 

é mais um título militar: eles agora formam um povo, os Hereros da 

Zona, exilados do Sudoeste Africano há duas gerações. Os primeiros 

missionários Renanos começaram a trazê-los de volta para a 

Metrópole, aquele grande zoológico enfadonho, como espécimes de 

uma raça possivelmente condenada à extinção. (...) Outros foram 

levados de volta para a Alemanha como criados, por soldados que 

foram reprimir o grande levante Herero de 1904-1906. Mas foi só a 

partir de 1933 que a maioria dos atuais líderes chegaram, como parte 

de um plano – jamais admitido abertamente pelo partido Nazista – 

para a criação de juntas negras, de governos paralelos para a eventual 

tomada das colônias Britânicas e Francesas na África negra, seguindo 

o modelo Alemão adotado para o Magreb. Na época, o Südwest já era 

um protetorado administrado pela União Sul-Africana, mas o poder 

real ainda estava nas mãos das antigas famílias coloniais Alemãs, que 

cooperavam com os nazistas. Atualmente, existem diversas 

comunidades subterrâneas próximas à Nordhausen/Bleicheröde. Por 

aqui eles são conhecidos coletivamente como o Erdschweinhöhle.150 

                                                           
148 “Forty years ago, in Südwest, we were nearly exterminated. There was no reason. Can you understand 

that? No reason. We couldn’t even find comfort in the Will of God Theory. These were Germans with 

names and service records, men in blue uniforms who killed clumsily and not without guilt. Search-and-

destroy missions, every day. It went on for two years. The orders came down from a human being, a 

scrupulous butcher named von Trotha. The thumb of mercy never touched his scales.” (PYNCHON, 

2006, p. 367-368)  
149 A região do Magreb no norte da África inclui o que são hoje as nações da Líbia, Tunísia e Argélia. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, o plano da Alemanha nazista, se o General Rommel tivesse sucesso 

em manter o norte da África, era usar a guarnição como base para recuperar antigas colônias do sudoeste 

da África. O plano, no entanto, falhou. Para mais detalhes, cf. Richard Evans, O Terceiro Reich em 

Guerra. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2012, p. 534ss. 
150 “In the mountains around Nordhausen and Bleicheröde, down in abandoned mine shafts, live the 

Schwarzkommando. These days it’s no longer a military tide: they are a people now, Zone-Hereros, in 

exile for two generations from South-West Africa. Early Rhenish missionaries began to bring them back 

to the Metropolis, that great dull zoo, as specimens of a possibly doomed race. (...) Others were taken 

back to Germany as servants, by soldiers who went to put down the great Herero rising of 1904-1906. But 

only after 1933 did most of the present-day leadership arrive, as part of a scheme – never openly admitted 

by the Nazi party – for setting up black juntas, shadow-states for the eventual takeover of British and 

French colonies in black Africa, on the model of Germany’s plan for the Maghreb. Südwest by then was a 

protectorate administered by the Union of South Africa, but the real power was still with the old German 

colonial families, and they cooperated. There are several underground communities now near 
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Já exilados na Alemanha, os hereros passam a ocupar uma pequena faixa   

de terras circundada pelas montanhas Harz, vindo posteriormente a se tornar técnicos  

na montagem e construção dos foguetes V-2.151 Seu líder é Enzian, nome dado por 

Weissmann ao rapaz herero ainda nos Sudoeste Africano, nos anos 1920, numa 

referência à genciana de cores nórdicas, amarela e azul, da nona Elegia de Duíno, do 

poeta Rainer M. Rilke, cujo exemplar, recém-publicado, o (ainda) tenente Weissmann 

levava consigo: 

O Capitão, num qualquer extravasamento sentimental, numa qualquer 

precognição, deu ao seu rapaz Africano o nome “Enzian”, o da 

montanhosa encosta de Rilke com gencianas de Nórdicas cores, 

trazida como uma palavra pura para os vales: Bring doch der 

Wanderer auch vom Hange des Bergrands nicht eine Hand voll Erde 

ins Tal, die alle unsägliche, sondern ein erworbenes Wort, reine, den 

gelben und blaun Enzian. [Pois o viandante não trás da encosta da 

montanha uma mão cheia de terra para o vale, de terra a todos 

indizível, mas sim uma palavra conquistada, pura, a genciana amarela 

e azul.]152  

Sentindo que o seu destino encontra-se ligado ao Foguete, Enzian julga-se 

predestinado a lutar pela posse do Foguete que, para seu povo exilado, representaria, na 

disposição de suas quatro aletas em formato de cruz, ecos estruturais da cosmologia 

formal de sua tribo, sob a forma de mandala. Ora, entre outras coisas, von Trotha 

destruiu a organização social das tribos herero no Südwest, gerando uma desintegração 

que as conduziu à escravidão e à aniquilação, e Enzian, neste sentido, vem a se tornar 

uma personagem em busca da unidade tribal perdida, representada, neste ponto, pelo 

simbolismo, em forma de mandala, do Foguete, e nas cinco posições do botão de 

lançamento da cabine de controle da V-2 (Klar, Entlüftung, Zündung, Vorstufe e 

Hauptstufe): 

A aldeia era ela própria uma mandala. Klar é fertilização e 

nascimento, Entlüftung é o sopro, a alma. Zündung e Vorstufe são os 

signos masculinos, as atividades, fogo e preparação ou construção. E 

no centro, aqui, Haupstufe. É o cercado onde a gente guardava o gado 

                                                                                                                                                                          
Nordhausen/Bleicheröde. Around here they are known collectively as the Erdschweinhöhle.” 

(PYNCHON, 2006, p. 319-320) 
151 Segundo Herman e Weisenburger, “as tropas de foguetes afro-alemãs constituem uma reescrita 

fantástica desse registro histórico [a saber, o genocídio dos hereros e a diáspora africana do início do 

século XX na Europa], que, no entanto, indica que um minúsculo remanescente de hereros trabalhou na 

Alemanha durante a guerra como servos e operários”. (HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 192) 
152 “The Captain, in some sentimental overflow, some precognition, gave his African boy the name 

‘Enzian’, after Rilke’s mountainside gentian of Nordic colors, brought down like a pure word to the 

valleys: Bring doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die 

alle unsägliche, sondern ein erworbenes Wort, reine, den gelben und blaun Enzian.” (PYNCHON, 2006, 

p. 103) 
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sagrado. As almas dos ancestrais. Tudo igual aqui. Nascimento, alma, 

fogo, construção. Masculino e feminino, juntos. As quatro aletas do 

Foguete formavam uma cruz, outra mandala. A número um apontava 

para a direção de sua trajetória. A dois para altitude, a três para 

rotação e rolagem, a quatro para altitude. Cada par de pás opostas 

atuavam juntas, e moviam-se em sentidos opostos. Os opostos juntos. 

Você consegue ver como podíamos senti-lo falar a nós, mesmo que 

não cheguemos a colocá-lo de pé para adorá-lo. Mas ele estava 

esperando por nós quando viemos para o norte da Alemanha, tantos 

anos atrás... mesmo confusos e desarraigados como estávamos na 

época, sabíamos que nosso destino estava ligado ao dele. Que 

tínhamos sidos deixados de lado pelo exército de von Trotha para que 

pudéssemos encontrar o Aggregat.153 

Pynchon, na delineação pormenorizada dos eventos ligados à saga dos 

hereros da Zona, prepara o leitor para a espécie de aura de mistério que envolve Enzian 

desde o seu nascimento, quando, antes de suas primeiras memórias conscientes terem 

início, sua mãe o tomou e o levou de volta para sua aldeia de origem. Uma partida e um 

retorno: 

Antes de ter suas primeiras lembranças conscientes, alguma coisa o 

tomou, e o levou da aldeia circular de sua mãe no longínquo Kakau 

Veld, nas fronteiras da terra da morte (...). Isso lhe contaram anos 

mais tarde. Pouco tempo depois que ele nasceu, sua mãe o trouxe de 

volta para sua aldeia, de volta de Swakopmund. Em tempos normais, 

ela teria sido banida. Ela teve o filho fora do casamento, de um 

marinheiro Russo cujo nome ela não conseguia pronunciar. Mas, sob 

invasão Alemã, o protocolo era menos importante do que ajudar um 

ao outro. Embora os assassinos de azul voltassem vez após vez, de 

algum modo, Enzian sempre escapava. É um mito herodiano que seus 

admiradores ainda gostam de relembrar, para sua irritação.154  

Quando sua mãe novamente deixou sua aldeia de origem, levando Enzian 

consigo para se juntar, em reação à infame Vernichtungs Befehl (ordem de extermínio) 

de von Trotha, à grande jornada de Samuel Maherero155 através do deserto do Kalahari, 

                                                           
153 “The village itself was a mandala. Klar is fertilization and birth, Entlüftung is the breath, the soul. 

Zündung and Vorstufe are the male signs, the activities, fire and preparation or building. And in the 

center, here, Hauptstufe. It is the pen where we kept the sacred cattle. The souls of the ancestors. All the 

same here. Birth, soul, fire, building. Male and female, together. The four fins of the Rocket made a cross, 

another mandala. Number one pointed the way it would fly. Two for pitch, three for yaw and roll, four for 

pitch. Each opposite pair of vanes worked together, and moved in opposite senses. Opposites together. 

You can see how we might feel it speak to us, even if we don’t set one up on its fins and worship it. But it 

was waiting for us when we came north to Germany so long ago... even confused and uprooted as we 

were then, we knew that our destiny was tied up with its own. That we had been passed over by von 

Trotha’s army so that we would find the Aggregat.” (PYNCHON, 2006, p. 572-573) 
154 PYNCHON, 2006, p. 327. 
155 Chefe herero que conduziu seu povo através do Kalahari ao exílio na vizinha Bechuanalândia [terra 

dos bechuanos, cujo chefe, o rei Khama, havia providenciado assistência aos hereros em fuga para fazer a 

longa jornada através do deserto do Kalahari], onde veio a morrer em 1923. Para maiores 

esclarecimentos, cf. Steven Weisenburger, A “Gravity’s Rainbow” companion: sources and contexts for 

Pynchon’s novel. Athens: University of Georgia Press, 2006, p. 194-195. Ver Referências bibliográficas. 
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durante a qual sua mãe morreu, junto com centenas de outros, de modo que Enzian 

acordou entre os mortos, ele foi encontrado por um grupo de Ovatjimba, “os mais 

pobres dos hereros”,156 que o levaram e cuidaram dele, sendo subsequentemente 

deixado próximo à aldeia de sua mãe, a fim de que entrasse nela sozinho, completando 

assim seu segundo ciclo de partida e retorno157:   

Ele [Enzian] tinha aprendido a andar havia uns poucos meses quando 

sua mãe o levou com ela para se juntar a Samuel Maherero, na grande 

jornada através do Kalahari. Das histórias contadas sobre aqueles 

anos, esta é a mais trágica. Os refugiados estavam no deserto havia 

muitos dias. Khama, reis dos Bechuanos, mandou-lhes guias, bois, 

carroças, e água para ajudá-los. Aqueles que chegaram primeiro foram 

alertados a beber a água aos pouquinhos. Mas quando os retardatários 

chegaram, todos os outros estavam dormindo. Não havia ninguém 

para avisá-los. (...) Eles beberam até morrer, centenas de almas. A 

mãe de Enzian estava entre elas. Ele havia adormecido sob um couro 

de vaca, exausto, faminto e com sede. Acordou cercado de mortos. 

Diz-se que ele foi encontrado ali por um grupo de Ovatjimba, que o 

levaram e cuidaram dele. Eles o deixaram perto da aldeia de sua mãe, 

para que ele entrasse sozinho. (...) Ele não encontrou quase ninguém 

lá. Muitos haviam seguido Maherero, alguns tinham sido levados para 

a costa e confinados em aldeias, ou para trabalhar na estrada de ferro 

que os Alemães estavam construindo no deserto. Muitos outros 

morreram após comer a carne do gado morto pela peste bovina. (...) 

Sessenta por cento dos Hereros haviam sido exterminados. O resto 

estava sendo usado como animais. (...) Quando por fim a questão lhe 

ocorreu, não conseguiu encontrar nenhuma explicação para sua 

própria sobrevivência.158  

                                                           
156 PYNCHON, 2006, p. 320.  
157 Uma terceira reiteração desse “padrão” foi representada quando Enzian foi levado pelo então Tenente 

Weissmann de volta para a Alemanha, e para Bleicheröde, onde ele e o Schwarzkommando passaram a 

viver “em poços de minas abandonados” (p. 319). 
158 “Before his conscious memories began, something took him, in and out of his mother’s circular village 

far out in the Kakau Veld, at the borders of the land of death (...). He was told ab0out it years later. 

Shortly after he was born, his mother brought him back to her village, back from Swakopmund. In 

ordinary times she would have been banished. She’d had the child out of wedlock, by a Russian sailor 

whose name she couldn’t pronounce. But under the German invasion, protocol was less important than 

helping one another. Though the murderers in blue came down again and again, each time, somehow, 

Enzian was passed over. It is a Herod myth his admirers still like to bring up, to his annoyance. He had 

been walking only for a few months when his mother took him with her to join Samuel Maherero’s great 

trek across the Kalahari. Of the stories told about these years, this is the most tragic. The refugees had 

been on the desert for days. Khama, king of the Bechuanas, sent guides, oxen, wagons and water to help 

them. Those who arrived first were warned to take water only little by little. But by the time the stragglers 

arrived, everyone else was asleep. No one to warn them. (...) They drank till they died, hundreds of souls. 

Enzian’s mother was among them. He had fallen asleep under a cowhide, exhausted from hunger and 

thirst. He woke among the dead. It is said that he was found there by a band of Ovatjimba, taken and 

cared for. They left him back at the edge of his mother’s village, to walk in alone. (...) He found hardly 

anyone remaining there. Many had gone on the trek, some had been taken away to the coast and herded 

into kraals, or to work on the railroad the Germans were building through the desert. Many others had 

died eating cattle dead of rinderpest. (...) Sixty per cent of the Herero people had been exterminated. The 

rest were being used like animals. (...) By the time the question occurred to him, he could find no way to 

account for his own survival.” (PYNCHON, 2006, p. 327-328) 



68 

 

Em uma narração povoada de alusões míticas e impregnada de misticismo 

primitivo, para cujo povo ele, Oberst Enzian, é “Nguarorerue”, ou seja, “aquele que foi 

provado”, o que não significa exatamente um líder, conforme o narrador explica, somos 

informados sobre vestígios remanescentes de antigos simbolismos tribais dos hereros, a 

exemplo da tira de couro usada pelos Vazios, como que a sugerir, em lugar de uma  

alma viva, representada em um cordão de couro com um nó, a própria morte, como se 

eles, os hereros da Zona, estivessem passando por seus últimos estágios antes da 

extinção definitiva, seja por meio um retorno mítico primitivo, conduzido por Enzian, 

seja por meio do suicídio racial, propugnado por seu rival Josef Ombindi, líder dos 

Vazios:  

Ele é Nguarorerue aqui. A palavra não quer dizer exatamente “líder”, 

e sim “aquele que foi provado”. Enzian também é conhecido, mas só 

pelas costas, de Otyikondo, o Mestiço. Seu pai era um Europeu. Não 

que isso o torne único entre os Erdschweinhöhlers: a esta altura, já 

corre sangue Alemão, Eslavo e Cigano pelas veias de sua gente. Ao 

longo de duas gerações, movidos por acelerações desconhecidas antes 

dos tempos do Império, eles vêm desenvolvendo uma identidade cuja 

forma final poucos conseguem divisar. O Foguete terá uma forma 

final, mas não o seu povo. Eanda e oruzo perderam sua força aqui – as 

linhagens de mãe e pai foram deixadas para trás, no Südwest. Muitos 

dos primeiros emigrantes já haviam até se convertido à fé da 

Sociedade Missionária Renana muito antes de partirem. Em cada 

aldeia, quando ao meio-dia as sombras se recolhiam sob os pés de 

seus donos, naquele momento de terror e refúgio, o omuhona retirava 

de sua sacola sagrada, alma após alma convertida, o cordão de couro 

ali guardado desde o nascimento do indivíduo, e desfazia o nó de 

nascimento. Desfeito o nó, era mais uma alma morta para a tribo. 

Assim, hoje, no Erdschweinhöhle, cada um dos Vazios carrega uma 

tira de couro sem nó: é uma parte do velho simbolismo que ainda lhes 

é útil. Eles se autodenominam Otukungurua. Os entendidos em coisas 

Africanas, dirão que devia ser “Omakungurua”, mas eles são sempre 

cuidadosos – talvez seja por um motivo menos saudável do que 

cuidado – em salientar que oma- aplica-se apenas a seres vivos e 

humanos. Otu- é para os seres inanimados e os ascendentes, e é assim 

que eles se imaginam. Revolucionários do Zero, eles querem dar 

continuidade ao projeto iniciado pelos antigos Hereros após o fracasso 

da rebelião de 1904. Eles querem uma taxa de natalidade negativa. O 

programa deles é o suicídio racial. Eles devem terminar o programa de 

extermínio que os Alemães iniciaram em 1904.159 

                                                           
159 “He is Nguarorerue here. The word doesn’t mean ‘leader’ exactly, but ‘one who has been proven’. 

Enzian is also known, though not to his face, as Otyikondo, the Halfbreed. His father was a European. 

Not that it makes him unique among the Erdschweinhöhlers here: there’s German, Slavic and Gypsy 

blood mixed in by now too. Over the couple of generations, moved by accelerations unknown in the days 

before the Empire, they have been growing an identity that few can see as ever taking final shape. The 

Rocket will have a final shape, but not its people. Eanda and oruzo have lost their force out here – the 

bloodlines of mother and father were left behind, in Südwest. Many of the early emigrants had even gone 
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Assim provado, Enzian amadureceu na observação da verdade a respeito   

de uma colônia oprimida, que representava, no mundo capitalista, muito mais que mão-

de-obra barata e novos mercados, como Karl Marx deixava supor, e a quem o narrador 

ridiculariza: 

Uma geração atrás, o número cada vez menor de nascimentos de 

crianças vivas entre os Hereros era um tema de interesse médico em 

toda a África meridional. Os brancos preocupavam-se, como se 

tivessem um surto de peste bovina entre o gado. Que exasperador, ver 

a população subjugada diminuir assim, ano após ano. O que é uma 

colônia sem seus nativos de pele escura? Que graça tem, se eles todos 

vão morrer? Apenas uma ampla extensão de deserto, sem criadas, sem 

trabalhadores rurais, sem operários para a construção civil e as minas 

– espere, espere um minuto aí, sim, é Karl Marx, aquele velho racista 

manhoso, saindo de mansinho, com os dentes trincados, sobrancelhas 

arqueadas, tentando fazer de conta que é só uma questão de Mão-de-

Obra Barata e Mercados Ultramarinos... Ah, não. Colônias são muito, 

muito mais que isso. Colônias são a latrina da alma Européia, onde o 

sujeito pode baixar suas calças e relaxar, desfrutando o cheiro de sua 

própria merda. Onde ele pode agarrar sua presa esguia rugindo com 

toda a força sempre que lhe aprouver, e beber seu sangue com prazer 

incontido. Não é? Onde ele pode chafurdar, em pleno cio, e entregar-

se a uma maciez, a uma escuridão receptiva de membros, de cabelos 

tão lanosos quanto os pêlos de sua própria genitália proibida. Onde a 

papoula, a cannabis e a coca crescem ricamente, verdejantes, e não 

com as cores e o estilo da morte, como fazem a cravagem e o agárico, 

as pragas e fungos nativos da Europa. A Europa Cristã sempre foi 

morte, Karl, morte e repressão. Lá fora, nas colônias, a vida pode ser 

indulgente, a vida e a sensualidade podem ser cultivadas em todas as 

suas formas, sem prejuízo para a Metrópole, nada que suje aquelas 

catedrais, aquelas estátuas de mármore branco, aqueles pensamentos 

nobres... Nenhuma notícia jamais chega lá. Os silêncios aqui são 

vastos o suficiente para absorver todo comportamento, não importa o 

quão sujo, o quão animalesco ele seja...160 

                                                                                                                                                                          
over to the faith of the Rhenish Missionary Society long before they left. In each village, as noon flared 

the shadows in tightly to their owners, in that moment of terror and refuge, the omuhona took from his 

sacred bag, soul after converted soul, the leather cord kept there since the individual’s birth, and untied 

the birth-knot. Untied, it was another soul dead to the tribe. So today, in the Erdschweinhöhle, the Empty 

Ones each carry one knotless strip of leather: it is a bit of the old symbolism they have found useful. They 

call themselves Otukungurua. Yes, old Africa hands, it ought to be “Omakungurua,” but they are always 

careful – perhaps it’s less healthy than care – to point out that oma- applies only to the living and human. 

Otu- is for the inanimate and the rising, and this is how they imagine themselves. Revolutionaries of the 

Zero, they mean to carry on what began among the old Hereros after the 1904 rebellion failed. They want 

a negative birth rate. The program is racial suicide. They would finish the extermination the Germans 

began in 1904.” (PYNCHON, 2006, p. 321) 
160 “A generation earlier, the declining number of live Herero births was a topic of medical interest 

throughout southern Africa. The whites looked on as anxiously as they would have at an outbreak of 

rinderpest among the cattle. How provoking, to watch one’s subject population dwindling like this, year 

after year. What’s a colony without its dusky natives? Where’s the fun if they’re all going to die off? Just 

a big hunk of desert, no more maids, no field-hands, no laborers for the construction or the mining – wait, 

wait a minute there, yes it’s Karl Marx, that sly old racist skipping away with his teeth together and his 

eyebrows up trying to make believe it’s nothing but Cheap Labor and Overseas Markets… Oh, no. 
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Como observa Douglas Fowler, a respeito deste mesmo trecho, “Marx é 

ridicularizado aqui em Gravity’s Rainbow porque suas concepções de criar um Estado 

para um novo homem sempre ignoraram a selvageria na condição humana”.161 Neste 

sentido, a brutalidade do ser humano, para a personagem paranoica de Enzian, 

representa um reflexo de uma ordem regida e desejada por Eles, e que dramatiza uma 

situação racial e moral em que o sentido do sobreviver é posto em questão, ou antes, em 

xeque. Assim, os imensos silêncios dos hereros refletem a aceitação de um destino 

ditado por estruturas desumanas, baseada na crença da inutilidade de qualquer reação, 

decidindo, ao contrário, por um processo deliberado de auto-extermínio, de aniquilação 

auto-infringida162: 

Alguns dos homens mais racionais da medicina atribuíram o declínio 

de nascimentos entre os Hereros a uma deficiência de Vitamina E na 

dieta – outros, à dificuldade de fertilização, dado o formato longo e 

estreito dos úteros das mulheres Herero. Mas por trás de todas essas 

explicações razoáveis, de todas essas especulações científicas, 

nenhum branco Africânder conseguia expressar o modo como se 

sentia em relação a isso... Algo sinistro estava movendo-se no veld: 

ele estava começando a olhar para aqueles rostos, principalmente os 

das mulheres, alinhados do outro lado da cerca de espinhos, e sabia, 

para além de qualquer prova lógica: havia uma mente tribal em ação 

aqui, e ela optara pelo suicídio... Intrigante. Talvez nós não tenhamos 

sido tão justos quanto poderíamos ter sido, quando tomamos seu gado 

e suas terras... e depois os campos de trabalho forçado, é claro, o 

arame farpado e as paliçadas... Talvez eles não tenham mais vontade 

de viver neste mundo. Mas é típico deles desistir, ir morrer num 

canto... por que eles não tentam negociar? Poderíamos encontrar uma 

solução, alguma solução... Era uma escolha simples para os Hereros, 

entre dois tipos de morte: a morte tribal ou a morte Cristã. A morte 

tribal fazia sentido. A morte Cristã não fazia sentido algum. Mas para 

os Europeus, que caíram no seu próprio Conto do Menino Jesus, o que 

estava acontecendo com os Hereros era um mistério tão indevassável 

                                                                                                                                                                          
Colonies are much, much more. Colonies are the outhouses of the European soul, where a fellow can let 

his pants down and relax, enjoy the smell of his own shit. Where he can fall on his slender prey roaring as 

loud as he feels like, and guzzle her blood with open joy. Eh? Where he can just wallow and rut and let 

himself go in a softness, a receptive darkness of limbs, of hair as woolly as the hair on his own forbidden 

genitals. Where the poppy, and cannabis and coca grow full and green, and not to the colors and style of 

death, as do ergot and agaric, the blight and fungus native to Europe. Christian Europe was always death, 

Karl, death and repression. Out and down in the colonies, life can be indulged, life and sensuality in all its 

forms, with no harm done to the Metropolis, nothing to soil those cathedrals, white marble statues, noble 

thoughts... No word ever gets back. The silences down here are vast enough to absorb all behavior, no 

matter how dirty, how animal it gets…” (PYNCHON, 2006, p. 321) 
161 FOWLER, 1980, p. 176. 
162 Segundo David Seed, Pynchon, para compor tal retrato, baseara-se na evidência histórica de que os 

hereros começaram a ceder a uma espécie de desejo de morte coletivo, transpondo seus sobreviventes, 

não apenas para a Zona, mas para o próprio exército alemão, que foi originalmente responsável pelo seu 

massacre. Ainda segundo Seed, “em apenas cerca de cinquenta anos, os hereros passaram da unidade 

tribal, por meio da conversão ao cristianismo e a colonização, para um estado de limbo cultural, que não 

pertence nem a seu passado nem a um futuro europeu” (SEED, 1988, p. 181). 
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quanto os cemitérios de elefantes, ou os lemingues correndo em 

direção ao mar. Embora não o admitam, os Vazios que vivem exilados 

na Zona, Europeizados no idioma e no pensamento, separados da 

velha unidade tribal, também acham o porquê da coisa misterioso. 

Porém apegam-se a ele, tal como uma mulher doente apega-se a um 

amuleto. Não pensam em termos de ciclos, de retornos, estão 

apaixonados pelo glamour do suicídio de todo um povo – a atitude, o 

estoicismo e a bravura. (...) Os Vazios podem garantir que chegará     

o dia em que os últimos Hereros da Zona morrerão, o zero final para 

uma história coletiva vivida integralmente. Isso tem um certo  

apelo.163 

(O caso é que há vários vínculos estranhos e perturbadores entre esses 

primeiros campos de trabalhos forçados germano-africanos e os construídos na 

Alemanha nazista três décadas depois. Por exemplo: foi graças a tais campos de 

trabalho no Sudoeste Africano que a palavra Konzentrationslager – campo de 

concentração – apareceu pela primeira vez na língua alemã, em 1905. O primeiro 

comissário imperial do Sudoeste Africano alemão foi um certo Dr. Heinrich Göring,  

pai do Hermann que, em 1933, estabeleceria os primeiros campos nazistas. Também   

foi naqueles campos africanos que se realizaram as primeiras experiências médicas 

alemãs com cobaias humanas: Theodor Mollison e Eugen Fischer, dois dos professores 

de Joseph Mengele, fizeram pesquisas com os hereros.164 E se recordarmos que o 

primeiro romance de Pynchon invoca a rebelião de 1922 no Sudoeste Africano para 

relembrar a campanha de extermínio de 1904-1907 contra os hereros como uma espécie 

de precursor do Holocausto judeu na Segunda Guerra Mundial, tais associações não 

                                                           
163 “Some of the more rational men of medicine attributed the Herero birth decline to a deficiency of 

Vitamin E in the diet – others to poor chances of fertilization given the peculiarly long and narrow uterus 

of the Herero female. But underneath all this reasonable talk, this scientific speculating, no white 

Afrikaner could quite put down the way it felt... Something sinister was moving out in the veld: he was 

beginning to look at their faces, especially those of the women, lined beyond the thorn fences, and he 

knew beyond logical proof: there was a tribal mind at work out here, and it had chosen to commit 

suicide... Puzzling. Perhaps we weren’t as fair as we might have been, perhaps we did take their cattle and 

their lands away... and then the work-camps of course, the barbed wire and the stockades... Perhaps they 

feel it is a world they no longer want to live in. Typical of them, though, giving up, crawling away to 

die... why won’t they even negotiate? We could work out a solution, some solution... It was a simple 

choice for the Hereros, between two kinds of death: tribal death, or Christian death. Tribal death made 

sense. Christian death made none at all. It seemed an exercise they did not need. But to the Europeans, 

conned by their own Baby Jesus Con Game, what they were witnessing among these Hereros was a 

mystery potent as that of the elephant graveyard, or the lemmings rushing into the sea. Though they don’t 

admit it, the Empty Ones now exiled in the Zone, Europeanized in language and thought, split off from 

the old tribal unity, have found the why of it just as mysterious. But they’ve seized it, as a sick woman 

will seize a charm. They calculate no cycles, no returns, they are in love with the glamour of a whole 

people’s suicide – the pose, the stoicism, and the bravery. (...) The Empty Ones can guarantee a day when 

the last Zone-Herero will die, a final zero to a collective history fully lived. It has appeal.” (PYNCHON, 

2006, p. 322) 
164 Ver Anne Applebaum, Gulag: uma história dos campos de prisioneiros soviéticos. São Paulo: 

Ediouro, 2004, p. 34ss. 
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parecerão absurdas.165 Como se, ao conceber o romance, Pynchon enxergasse as ações 

alemãs no Sudoeste Africano contra os hereros como análogas às ações do nacional-

socialismo contra os judeus, sugerindo que os materiais do Sudoeste Africano, apesar  

de sua aparente distância histórica, apresentam um nexo implícito com o período 

nacional-socialista.) 

A busca de Enzian consiste, no final, em acabar com os silêncios e a 

passividade dos hereros e em despertar uma reação, a fim de impedir que a vida      

deles chegasse ao zero final, em uma busca que progride em sentido contrário. Enzian 

volta, então, seu pensamento, numa jornada que recapitula seus deuses e sua estória 

tribal, ao ancestral primeiro, ao primeiro homem, Adão, para assim, no presente, como 

peregrino em Nordhausen, buscar impedir que seu povo seja sacrificado como animal 

sagrado no altar d’Eles: 

Omumborombanga... Mukuru... primeiro ancestral... Adão... ainda 

suando, mãos desajeitadas e dormentes após um dia de trabalho, ele 

tem um minuto para ficar a relembrar esta hora do dia lá no Südwest, 

em local elevado, participando do pôr-do-sol, ao ar livre, vendo a 

bruma acumular-se, parte nevoeiro, parte poeira do gado que regressa 

aos kraals para ser ordenhado e dormir... (...) Mas nós, Hereros da 

Zona, sob a terra, quanto tempo esperaremos neste norte, neste local 

de morte? Será para renascer? ou teremos realmente sido enterrados 

pela última vez, enterrados de frente para o norte, como todo o resto 

dos nossos mortos, e como todo o gado sagrado alguma vez 

sacrificado aos ancestrais? O Norte é a região da morte. Pode não 

haver deuses, mas há uma configuração: nomes, por eles mesmos, 

podem não ter magia, porém o ato de nomear, o ato físico de enunciar, 

obedece a configuração. Nordhausen significa habitações do norte.    

O Foguete tinha que ser produzido em um lugar chamado 

Nordhausen. A cidade adjacente foi chamada Bleicheröde como uma 

confirmação, um pouco de redundância para que a mensagem não se 

perdesse.166 

                                                           
165 Segundo nos informa David Seed, “os hereros chamaram a atenção de Pynchon quando pesquisava 

para V. e, para seu terceiro romance [Gravity’s Rainbow], ele seguiu seu interesse com mais leituras, 

porque viu analogias entre o tratamento alemão dado aos hereros e aos judeus (...)” (SEED, 1988, p.  

181). Sobre isso, ver, no Apêndice, a resposta de Pynchon à carta de Thomas Hirsch, reproduzida por 

Seed e traduzida por nós ao fim deste trabalho, onde aparecem melhor esclarecidas tais analogias, 

estabelecidas, como dito, primeiramente em V. e retomadas, em nova grade e formato, em Gravity’s 

Rainbow. 
166 “Omumborombanga... Mukuru... first ancestor... Adam... still sweating, hands from the working day 

gone graceless and numb, he has a minute to drift and remember this time of day back in Südwest, above 

ground, participating in the sunset, out watching the mist gather, part fog, part dust from the cattle 

returning to the kraals to milking and sleep... (...) But we, Zone-Hereros, under the earth, how long will 

we wait in this north, this locus of death? Is it to be reborn? or have we really been buried for the last 

time, buried facing north like all the rest of our dead, and like all the holy cattle ever sacrificed to the 

ancestors? North is death’s region. There may be no gods, but there is a pattern: names by themselves 

may have no magic, but the act of naming, the physical utterance, obeys the pattern. Nordhausen means 

dwellings in the north. The Rocket had to be produced out of a place called Nordhausen. The town 
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Esta passagem ilustra o simbolismo de “Norte” em Gravity’s Rainbow como 

locus de morte. Ora, os hereros deixaram (forçados) o Sul, lugar de sua cultura e de sua 

liberdade, constituído como sentido de vida e transcendência; levados para o Norte, são 

conduzidos para a região da morte, região sem calor e sem cor; a ausência de cor, ou 

seja, o branco, conota o frio, literal e metafórico, da morte; com isso, Nordhausen vem  

a ser o local adequado para a montagem e produção do Foguete, que, como tal, denota 

um instrumento ou um meio de aniquilação. Bleicheröde, uma redundância para 

“morte”, significa, neste sentido, a estrada ou o caminho que leva à morte (segundo 

Weisenburger, Bleich significa branco e rode, clareira, como numa floresta167). Assim, 

Bleicheröde reflete um lugar de morte, de vazio. Da mesma forma, no Livro de Jó (26, 

7) está escrito: “Estende o norte sobre o vácuo, suspende a terra sobre o nada”. O   

Norte é entendido aqui como a região do demônio, dos incrédulos e dos maus. Esta 

concepção, ao que tudo indica, se baseia em Jeremias (1, 13-14): “Pela segunda vez 

dirigiu-se a mim a palavra do Senhor, e assim falou: ‘Que estás vendo?’ ‘Vejo, 

respondi, uma caldeira fervente cujo vapor toma a direção norte-sul.’ Disse-me o 

Senhor: ‘É do Norte que vai transbordar a desgraça sobre todos os habitantes da Terra’”. 

O vento norte significaria, portanto, o demônio, concepção esta derivada de Jó (26, 7): 

“Estende o norte sobre o vácuo, suspende a terra sobre o nada”. Da mesma forma, o 

narrador de Gravity’s Rainbow se pergunta pelo significado de norte: “Norte? Qual o 

investigador que alguma vez foi conduzido para norte? Aquilo que se deve procurar está 

a sul (...). Por perigos e empreendimentos enviam-nos para ocidente, por visões, para 

oriente. Mas que é o norte?”168 

O Norte é, assim, a região da morte, do Norte vem a desgraça. Pensemos  

em Hitler e no nacional-socialismo, pensemos na técnica moderna e no foguete V-2, 

pensemos nos Hereros da Zona... 

Como já apontamos anteriormente, Enzian é conhecido como “o Mestiço”, 

por ser filho de um marinheiro russo que viveu, por um tempo, com uma jovem herero 

no Sudoeste Africano. Foi abandonado pelo pai quando este retornou à Rússia, e, como 

tal, é meio-irmão de Tchitcherine, oficial do serviço de inteligência soviético (também 

                                                                                                                                                                          
adjoining was named Bleicheröde as a validation, a bit of redundancy so that the message would not be 

lost.” (PYNCHON, 2006, p. 326-327) 
167 WEISENBURGER, 2006, p. 147. 
168 “North? What searcher has ever been directed north? What you’re supposed to be looking for lies 

south (...). For danger and enterprise they send you west, for visions, east. But what’s north?” 

(PYNCHON, 2006, p. 720) 
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uma personagem em busca não apenas do Foguete como também de uma oportunidade 

de matar Enzian):  

O pai de Tchitcherine era um artilheiro na nau capitânia do Almirante 

Rozhdestvenski, o Suvorov. A frota ficou parada em Lüderitzbucht 

uma semana, tentando pegar carvão. Tempestades açoitavam o 

pequeno e congestionado porto. O Suvorov a toda hora lançava-se 

contra seus navios carvoeiros, abrindo rombos em seus cascos, 

destruindo muitas de suas próprias peças de artilharia de 12 libras. 

Borrascas varriam o convés, pó de carvão rodopiava e grudava-se a 

tudo, homens e aço. Os marinheiros trabalhavam dia e noite, com 

holofotes montados no convés à noite, carregando sacos de carvão, 

cegados pelo brilho intenso, escavando, suando, tossindo, 

murmurando. Alguns enlouqueceram, uns poucos tentaram suicídio. O 

Velho Tchitcherine, após dois dias dessa vida, passou ausente sem 

autorização (AWOL), e assim permaneceu até que tudo estivesse 

terminado. Encontrou uma jovem Herero que tinha perdido seu 

marido durante o levante contra os Alemães. Não era isso que ele 

havia planejado ou mesmo sonhado ao abandonar o navio. O que sabia 

ele sobre a África? Tinha uma esposa em São Petersburgo, e uma 

criança que mal era capaz de se desvirar no berço. Até então, 

Kronstadt era o mais longe que ele já tinha estado de casa. Ele só 

queria um descanso dos grupos de trabalho, e do jeito que as coisas 

estavam caminhando... (...) Assim, ele esperou até que o mestre-de-

armas se virasse para acender um cigarro, e então se afastou (...) e 

encontrou em terra firme o negrume honesto da moça Herero, tão 

solene, que lhe pareceu um sopro de vida depois de um longo 

confinamento, e ficou com ela nas fímbrias da plana e pesarosa 

cidadezinha, próxima à estrada de ferro, numa casa de um só cômodo, 

construída com ramos tenros, caixotes, juncos, barro. A chuva 

soprava. Os trens gritavam e bufavam. O homem e a mulher ficavam 

na cama, bebendo kari, que é feita com batata, ervilha e açúcar, e que 

em Herero significa “bebida da morte”. Era quase Natal, e ele deu a 

ela uma medalha que havia ganho num exercício de tiro no Báltico, 

muitos anos antes. Quando ele se foi, eles já haviam aprendido um o 

nome do outro e umas poucas palavras nas respectivas línguas – 

medo, feliz, sono, amor... (...) Mas ele foi embora. Seu futuro era a 

frota do Báltico, isso era algo que nem ele nem a moça questionavam. 

A tempestade passou, a neblina cobriu o mar. Tchitcherine se foi, 

enfiado num compartimento escuro e fedorento, abaixo da linha da 

água do Suvorov, bebendo sua vodka Natalina e contando estórias 

sobre os bons tempos que passara num lugar que não balançava, à 

margem do veld seco, com algo quente e amável em torno de seu 

pênis que não era seu próprio punho.169 

                                                           
169 “Tchitcherine’s father was a gunner on the Admiral’s Rozhdestvenski flagship, the Suvorov. The fleet 

paused in Lüderitzbucht for a week, trying to take on coal. Storms lashed through the crowded little 

harbor. The Suvorov kept smashing up against her colliers, tearing holes in the sides, wrecking many of 

her own12-pound guns. Squalls blew in, clammy coal dust swirled and stuck to everything, human and 

steel. Sailors worked around the clock, with searchlights set up on deck at night, hauling coal sacks, half 

blind in the glare, shoveling, sweating, coughing, bitching. Some went crazy, a few tried suicide. Old 

Tchitcherine, after two days of it, went AWOL, and stayed away till it was over. He found a Herero girl 

who’d lost her husband in the uprising against the Germans. It was nothing he had planned or even 

dreamed about before going ashore. What did he know of Africa? He had a wife back in Saint Petersburg, 
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Ocorre que o velho Tchitcherine deixara a jovem herero grávida, e Enzian 

nasceu poucos meses depois da morte do artilheiro, próximo a ilha de Tsuxima, ao cair 

da tarde de 27 de maio de 1905, segundo informações obtidas pelo próprio Tchitcherine 

e reunidas por ele em um dossiê: 

Tchitcherine a deixara grávida, e a criança nasceu poucos meses 

depois da morte do artilheiro, perto dos rochedos íngremes e florestas 

verdes de Tsuxima, ao cair da tarde de 27 de Maio. Os Alemães 

registraram o nascimento e o nome do pai (ele o havia escrito para ela, 

como costumam fazer os marinheiros – dera à moça seu nome) no 

arquivo central de Windhoek. Mãe e filho receberam um passe de 

viagem para retornarem à sua aldeia de origem, pouco tempo depois. 

Um recenseamento feito pelo governo colonial para saber quantos 

nativos haviam sido mortos, feito imediatamente depois que Enzian 

foi devolvido por bosquímanos à mesma aldeia, lista a mãe como 

falecida, mas seu nome está nos registros. Um visto datado de 

Dezembro de 1926 para Enzian entrar na Alemanha, e mais tarde um 

pedido de cidadania Alemã, estão arquivados em Berlim.170 

Contudo, não foi fácil para Tchitcherine reunir essas poucas informações a 

respeito de seu meio-irmão, tendo como ponto de partida não mais do que uma ou duas 

palavras na documentação do almirantado russo, sem contar o Tratado de Rapallo171 

                                                                                                                                                                          
and a child hardly able to roll over. Up till then Kronstadt was the farthest he’d been from home. He only 

wanted a rest from the working parties, and from the way it looked... (...) So he waited till the master-at-

arms turned to light a cigarette, and then just walked away and found ashore the honest blackness of the 

solemn Herero girl, which seemed to him a breath of life after long confinement, and stayed with her at 

the edge of the flat sorrowful little town, near the railroad, in a one-room house built of saplings, packing-

cases, reeds, mud. The rain blew. The trains cried and puffed. The man and woman stayed in bed and 

drank kari, which is brewed from potatoes, peas, and sugar, and in Herero means “the drink of death”. It 

was nearly Christmas, and he gave her a medal he had won in some gunnery exercise long ago on the 

Baltic. By the time he left, they had learned each other’s names and a few words in the respective 

languages – afraid, happy, sleep, love... (...) But he went back. His future was with the Baltic fleet, it was 

something neither he nor the girl questioned. The storm blew out, fog covered the sea. Tchitcherine 

steamed away, shut back down in a dark and stinking compartment below the Suvorov’s waterline, 

drinking his Christmas vodka and yarning about his good times in a space that didn’t rock, back at the 

edge of the dry veld with something warm and kind around his penis besides his lonely fist.” 

(PYNCHON, 2006, p. 355-356) 
170 “Tchitcherine had left her with a child, born a few months after the gunner went down in sight of the 

steep cliffs and green forests of Tsushima, early in the evening of 27 May. The Germans recorded the 

birth and the father’s name (he had written it down for her, as sailors do – he had given her his name) in 

their central files at Windhoek. A travel pass was issued for mother and child to return to her tribal 

village, shortly after. A census by the colonial government to see how many natives they’d killed, taken 

just after Enzian was returned by bushmen to the same village, lists the mother as deceased, but her name 

is in the records. A visa dated December 1926 for Enzian to enter Germany, and later an application for 

German citizenship, are both on file in Berlin.” (PYNCHON, 2006, p. 357) 
171 Acordo entre a URSS e a Alemanha, firmado em 16 de abril de 1922, que continha extensos acordos 

comerciais, incluindo o levantamento das restrições comerciais entre os dois países, permitindo assim que 

grandes empresas industriais alemãs (especialmente a Krupp) vendessem parte da sua produção para os 

soviéticos. A poderosa ala direitista da Alemanha ficou furiosa com o reconhecimento dado ao novo 

regime comunista e, em 24 de junho de 1922, o ministro das Relações Exteriores Walter Rathenau, que 

negociou o tratado em nome da Alemanha, foi baleado e morto. 
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que, na época, estava em vigor, de modo que havia muitas linhas abertas para Berlim e, 

consequentemente, sobre Enzian:  

Não foi fácil reunir todos esses pedaços de papel. Tchitcherine tinha 

como ponto de partida não mais do que uma ou duas palavras na 

documentação do Almirantado. Mas isso foi no tempo de Feodora 

Alexandrevna, a tal do corpete de pelica, e a facilidade de acesso era 

um pouco melhor para Tchitcherine do que é agora. O Tratado de 

Rapallo também estava em vigor, de modo que havia muitas linhas 

abertas para Berlim. Aquele estranho pedaço de papel... em seus 

momentos de grandeza pessoal mais doentia, fica bastante claro para 

ele como seu homônimo e o Judeu assassinado montaram juntos uma 

elaborada peça de teatro em Rapallo, e que o verdadeiro e único 

objetivo daquilo tudo era revelar a Vaslav Tchitcherine a existência de 

Enzian... a vida de caserna no Oriente, tal como certas drogas, torna 

essas coisas incrivelmente claras...172 

Na verdade, Tchitcherine enxergava Enzian como uma outra parte de si 

mesmo, uma versão de alguma coisa que havia dentro dele, e que ele precisava destruir: 

“Tchitcherine é um homem complexo. É quase como se... ele visse Enzian como... uma 

outra parte de si próprio – uma versão negra de alguma coisa que há dentro dele. Uma 

coisa que ele precisa... liquidar.”173 Ou então: “O pequeno Estado que ele [Tchitcherine] 

está construindo no vácuo Alemão baseia-se numa necessidade compulsiva que ele 

desistiu de tentar entender, uma necessidade de aniquilar o Schwarzkommando e o seu 

mítico meio irmão, Enzian.”174  

Por quê? Como entender esse ódio para além do fato “paterno”? Alguma 

razão política? Tentemos, nesse ponto, uma interpretação para este singular fenômeno. 

Não são Tchitcherine e Enzian, afinal, rivais intoleráveis que se tem de suprimir se não 

quiser ser suprimido? 

Ele é constante lá atrás, a ocidente, o meio-irmão Africano e os seus 

livros de poesia sulcados e juncados de letras Teutônicas em negro de 

madeira queimada – ele espera, enfarruscando as páginas uma a uma, 

                                                           
172 “It took no small amount of legwork to assemble all these pieces of paper. Tchitcherine had nothing to 

start with but a brief word or two in the Admiralty papers. But this was in the era of Feodora 

Alexandrevna, she of the kidskin underwear, and the access situation was a little better for Tchitcherine 

than it is now. The Rapallo Treaty was also in force, so there were any number of lines open to Berlin. 

That weird piece of paper... in his moments of sickest personal grandeur it is quite clear to him how his 

own namesake and the murdered Jew put together an elaborate piece of theatre at Rapallo, and that the 

real and only purpose was to reveal to Vaslav Tchitcherine the existence of Enzian... the garrison life out 

East, like certain drugs, makes these things amazingly clear.” (PYNCHON, 2006, p. 357)  
173 “Tchitcherine is a complex man. It’s almost as if... he thinks of Enzian as... another part of him – a 

black version of something inside himself. A something he needs to... liquidate.” (PYNCHON, 2006, p. 

508) 
174 “The little State he is building in the German vacuum is founded on a compulsive need he has given 

up trying to understand, a need to annihilate the Schwarzkommando and his mythical half-brother, 

Enzian.” (PYNCHON, 2006, p. 342) 
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lá do outro lado (...). Virado para oriente, o rosto negro [de Enzian] 

mantendo-se em vigia em qualquer talude invernal ou muro cor de 

terra feito de uma pedra de fino grão sobre as planas vastidões da 

Prússia, da Polônia, as léguas de prados à espera, tal como o 

Tchitcherine se torna agora todos os meses mais tenso e alisado pelo 

vento no seu flanco ocidental, vendo a História e a Geopolítica movê-

los seguramente para a confrontação (...).175 

Pois bem. É como se o nacional-socialismo, representado na figura de 

Enzian, fosse, em tudo e por tudo, o contrário, ou antes, o antagonista do comunismo 

soviético representado na figura de Tchitcherine, e que, no entanto, lhe é de tal modo 

aparentado que se pode efetivamente tomar a ambos como dois irmãos, ainda que  

rivais. 

Trata-se, no caso do nacional-socialismo, não mais da vida econômica ou  

da classe social, como no comunismo soviético, e sim da vida biológica.176 Os fatores 

da hereditariedade, ou antes, os do “sangue” ou da raça, no nacional-socialismo, fazem 

as vezes dos fatores econômicos ou de classe no comunismo soviético.177 Nesse sentido, 

o poder das classes, de um lado, e o das raças, do outro, move e deve mover a história 

humana. 

Entretanto, não há diferença entre eles.178 São ambos formas de uma 

essência única: o Estado do Partido.179 Também no nacional-socialismo os capitalistas 

não são patrões. O Estado fornece a eles plano e programa, toma deles a produção e o 

                                                           
175 “He is constant back there, westward, the African half-brother and his poetry books furrowed and 

sown with Teutonic lettering burntwood-black – he waits, smudging the pages one by one, out across (...).  

Facing east, the black face keeping watch from some winter embankment or earth-colored wall of a fine-

grained stone into low wastes of Prussia, of Poland, the leagues of meadow waiting, just as Tchitcherine 

grows each month now more taut and windsmooth at his westward flank, seeing History and Geopolitics 

move them surely into confrontation (...).” (PYNCHON, 2006, p. 346-347) 
176 “A ideia de nação esvaziou-se de toda e qualquer substância. (...) Deixemos a Nação para os 

democratas e os liberais. Devemos deixar esquecer essa ideia. Substituí-la-emos por um princípio mais 

novo, o da raça. Não são os povos delimitados pela história que darão os materiais indispensáveis à 

construção do edifício da ordem futura. Seria empresa fútil reformar e corrigir fronteiras e povoamentos. 

Já não se tratará mais de concorrência de nações, mas de luta de raças – eis a noção que nos convém 

fixar.” (RAUSCHNING, 1940, p. 244) 
177 “A capacidade de adquirir e manter uma superioridade decisiva na luta pela existência foi expressa por 

Hitler com a ideia de raça, cujo papel é tão decisivo na mitologia nazista como a luta de classe na 

ideologia marxista.” (BULLOCK, 1959, p. 352) 
178 Com uma diferença talvez (?): Hitler transformou a Alemanha num imenso campo de ruínas e esteve a 

ponto de fazer naufragar o mundo inteiro, enquanto Stálin pegou a Rússia no arado, e deixou-a na bomba 

atômica. Para mais detalhes, cf. Svetlana Alekisiévitch, O fim do homem soviético. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016. Ver Referência bibliográficas. 
179 Tal formulação está contida em Vida e destino, de Vassili Grossman, em um dos mais importantes 

capítulos da obra, em que o velho bolchevique Mostovskói, detido em um campo de concentração 

alemão, é convocado pelo oficial da SS Liss para um exercício de xadrez político, em que o oficial 

nazista, por fim, apresenta as semelhanças entre ambos os regimes, que, segundo este, seriam iguais já 

que em ambos “o Estado é o Partido”. Cf. Vassili Grossman, Vida e destino, Rio de Janeiro: Objetiva, 

2014. Ver Referências bibliográficas. 
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lucro.180 No caso nacional-socialista, retêm 6% do lucro, como pagamento.181 O Estado 

partidário soviético também determinava um plano, um programa, e tomava-lhes a 

produção. E aqueles que mandavam, os operários, também recebiam salário do seu 

Estado partidário. Também havia uma bandeira vermelha dos trabalhadores pairando 

sobre o Estado nacional-socialista, que também apelava para a unidade e para o esforço 

nacional e produtivo, quando dizia exprimir o sonho do proletariado (racial) alemão,182 

o qual permaneceu, até o último momento, certo da liderança inconteste e infalível de  

Hitler.183 (O fato é que o proletariado alemão, em lugar de configurar-se como sujeito 

histórico revolucionário, rendeu-se ao nacional-socialismo, combatendo ao lado deste 

até o final trágico.) 

Duas faces de uma mesma moeda. Para instaurar o socialismo na Rússia era 

necessário liquidar a liberdade do camponês de semear e vender, e Stálin não vacilou: 

liquidou milhões de kulaks.184 Da mesma forma, Hitler achava que o nacionalismo 

                                                           
180 “Não há dúvida de que, no curso da guerra, o regime [nazista] interveio de maneira cada vez mais 

intrusiva na economia, em uma extensão que ia muito além  de apenas conduzi-la em certas direções ou 

de forçá-la a operar no contexto político de uma guerra global. O controle de preços e câmbio, a 

regulamentação da distribuição de mão de obra e de matérias-primas, a limitação dos dividendos, a 

racionalização forçada, a fixação e a refixação de metas de produção e muito mais constituíram uma 

deformação drástica do mercado. (...) Desse modo, a indústria passou a servir cada vez mais aos 

propósitos e interesses de um regime político impulsionado pela ideologia.” (EVANS, 2012, p. 394) Ou 

ainda, segundo Hannah Arendt: “No começo, os nazistas demonstraram certa tendência de conservar a 

mão de obra técnica e administrativa, permitir a lucratividade nos negócios e exercer domínio econômico 

sem excesso de interferência. Quando a guerra eclodiu, a Alemanha ainda não estava completamente 

totalitarizada (...). Somente em 1942 – portanto com Speer – é que as normas do domínio totalitário 

passaram a prevalecer sobre tudo, mesmo sobre a economia.” (ARENDT, 1989, p. 459-460) 
181 “As relações do nacional-socialismo com seus grandes capitalistas são grosseiramente hipócritas, 

sobretudo depois das reformas do ministro Speer: os responsáveis continuam a pregar a livre-iniciativa, 

mas as indústrias são todas submetidas a um plano, e seus lucros, limitados a 6%, com o Estado 

apropriando-se do resto, além da produção.” (LITTELL, 2007, p. 365) Para mais detalhes, cf. também 

Adam Tooze, O preço da destruição: construção e ruína da economia alemã. Rio de Janeiro: Record, 

2013, p. 620ss. Ver Referências bibliográficas. 
182 “A teoria do proletariado racial alemão é a genuína doutrina nacional-socialista e sua expressão mais 

perigosa. É a mais falaciosa e, ao mesmo tempo, a mais atraente. (...) Explora o ódio aos judeus, a aversão 

ao capitalismo e, finalmente, usa (...) a fraseologia e o simbolismo marxistas. É evidente que a finalidade 

da doutrina do proletariado racial alemão é seduzir as classes trabalhadoras.” (NEUMANN, 1943, p. 219-

220)  
183 “Speer visitou o front do Reno, àquela época [fevereiro de 1945], e certa noite, num abrigo subterrâneo 

iluminado apenas por uma lanterna de trincheira, viu-se entre um grupo de mineiros alemães. A escuridão 

não permitia que o reconhecessem, e ele pôde, então, escutar em silêncio a conversa de seus 

companheiros e dela tirar novas conclusões políticas. Esses mineiros (...) representavam o comum dos 

soldados e trabalhadores alemães; e ficou claramente patenteado que ainda acreditavam em Hitler acima 

de tudo. Estavam persuadidos de que ele, e só ele, compreendia a classe operária, da qual saíra, bem  

como os mistérios de uma política que permanecera desconhecida ao resto da raça germânica, e era o 

único capaz de operar o milagre, que consistia em salvá-los daquela situação desesperada.” (TREVOR-

ROPER, 19--, p. 137)  
184 Kulaks: agricultores que empregavam lavradores em suas terras. No governo de Stálin o termo passou 

a designar qualquer proprietário um pouco mais abastado que era contra a coletivização forçada. Foram 

perseguidos e expropriados.  
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alemão, o movimento nacional-socialista, era estorvado por um inimigo, o povo judeu, 

e, desse modo, decidiu exterminar milhões de judeus. (A aniquilação dos kulaks como 

classe social, para o comunismo soviético, e o extermínio dos judeus como entidade 

racial, para o nacional-socialismo, constituem o mesmo movimento, que, no primeiro 

caso, está representado por uma categoria sociológica [classe] e, no segundo, por uma 

categoria biológica [racial].) O expurgo do Partido, em 1937-8, foi o que Stálin 

provavelmente enxergou do expurgo da SA de Ernst Röhm, em 1934: Hitler também 

não hesitara em livrar-se de seu peso.185 Ou, então, o episódio da assim chamada 

“conspiração dos médicos”, entre 1948 e janeiro de 1953, em que um grupo de médicos, 

a maioria dos quais judeus, foi acusado por Stalin de haver tramado eliminar escalões 

superiores da URSS, o qual tem uma notável e funesta semelhança com a perseguição 

contra os judeus levada a cabo por Hitler: 

O elemento novo mais dramático desse último expurgo planejado por 

Stálin, nos últimos anos de sua vida, foi uma importante mudança de 

ideologia: a introdução de uma conspiração mundial judaica. Durante 

anos, os fundamentos para essa mudança haviam sido cuidadosamente 

elaborados numa série de julgamentos nos países satélites – o 

julgamento de Rajk na Hungria, o caso Ana Pauker na Romênia e, em 

1952, o julgamento de Slansky na Tchecoslováquia. Nessas medidas 

preparatórias, altos funcionários do partido foram escolhidos por suas 

origens “burgueso-judaicas” e acusados de sionismo; aos poucos, essa 

acusação foi alterada para implicar agências notoriamente 

nãosionistas (especialmente o Comitê Judaico-Americano – JOINT), 

insinuando que todos os judeus eram sionistas e que todos os grupos 

sionistas eram “assalariados do imperialismo norte-americano”. 

Naturalmente, nada havia de novo no “crime” do sionismo; mas, à 

medida que a campanha progredia e começava a concentrar-se nos 

judeus da União Soviética, outra mudança importante ocorreu: os 

judeus eram agora acusados de “cosmopolitismo” e não de sionismo, e 

o tipo de acusação que derivava desse slogan seguia cada vez mais de 

perto o modelo nazista de uma conspiração mundial judaica ao estilo 

[dos Protocolos] dos Sábios de Sião. Ficou surpreendentemente claro 

como fora profunda a impressão que esse fundamento da ideologia 

nazista deve ter causado a Stálin; a primeira indicação disso tornara-se 

evidente desde o pacto Hitler-Stálin.186 

                                                           
185 Também conhecido como Noite das Facas Longas, ocorrido no dia 30 de junho de 1934, o episódio 

consistiu numa série de execuções políticas extrajudiciais, tendo como alvos algumas lideranças da 

Sturmabteilung (SA), incluindo o próprio Ernst Röhm. Entre as vítimas também estavam proeminentes 

conservadores antinazistas (como o ex-chanceler Kurt von Schleicher e o político bávaro Gustav Ritter 

von Kahr), bem como membros da ala strasserista do partido nazista, incluindo seu líder, Gregor Strasser. 

Ao menos 85 pessoas morreram durante o episódio e milhares de opositores políticos foram presos. Com 

o expurgo, foi consolidado o apoio do exército alemão a Hitler. Para mais detalhes, cf. Richard Evans, O 

Terceiro Reich no poder. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2011, p. 38-61. Ver Referências 

Bibliográficas. 
186 ARENDT, 1989, p. 353. 
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Hitler e Stálin eram, neste sentido, não apenas irmãos sob a mesma pele, 

como também se admiravam mutuamente.187 Hitler chamava-o inclusive de gênio, 

nutrindo por ele uma admiração sem reservas:  

Podemos ter por Stálin uma admiração sem reservas. Realmente, é um 

gênio. Conhece admiravelmente a seus mestres, começando por 

Gengis Khan. Seus planos econômicos são de tal amplitude que 

unicamente nossos planos quadrienais os superam.188  

Hannah Arendt comenta tal fato: 

O único homem pelo qual Hitler sentia respeito incondicional era 

“Stálin, o gênio”, e, embora no caso de Stálin e do regime soviético 

não possamos dispor (e provavelmente nunca venhamos a ter) a 

riqueza de documentos que encontramos na Alemanha nazista, desde 

o discurso de Khrushchev perante o XX Congresso do Partido 

Comunista, que também Stálin só confiava num homem, e que esse 

homem era Hitler. (Sabemos hoje que Stálin foi repetidamente 

advertido quanto ao iminente ataque de Hitler à União Soviética. 

Mesmo quando o adido militar soviético em Berlim o informou 

quanto ao dia do ataque nazista, Stálin recusou-se a crer que Hitler 

violaria o tratado.)189 

E o que dizer, então, dos campos de concentração nazistas e soviéticos, 

cujos sistemas foram construídos mais ou menos na mesma época, e que num nível 

muito profundo eram aparentados, tendo sido construídos para encarcerar pessoas não 

pelo que elas fizeram, mas pelo que elas eram?190  

Por fim: o que é o nazismo e o stalinismo senão o terror administrado como 

política de Estado? 

 

*** 

                                                           
187 “Os próprios nazistas sabiam muito bem que tinham mais em comum com a versão stalinista de 

comunismo do que com o fascismo italiano (...).” (ARENDT, 1999, p. 194-195) 
188 HITLER, 2004, p. 468. Ou ainda: “Stálin é uma das figuras mais extraordinárias da história mundial. 

Começou como um pequeno funcionário e nunca deixou de ser um. Stalin não deve nada a retórica. 

Governa de seu escritório graças a uma burocracia que o obedece à risca.” (HITLER, 2004, p. 06) 
189 ARENDT, 1989, p. 359-360. Conforme atesta Orlando Figes, “Stálin ignorara os relatórios das 

agências de inteligência informando que os alemães se preparavam para uma invasão e até desconsiderou 

boletins de última hora confirmando uma concentração maciça de tropas alemãs na fronteira, julgando-os 

um plano dos ingleses para fazer com que a União Soviética entrasse em guerra (e mandou fuzilar os 

portadores dessas informações como ‘espiões ingleses’)” (FIGES, 2010, p. 441). 
190 “Diferentemente dos campos de criminosos condenados e dos campos de prisioneiros de guerra, os de 

concentração foram criados para um tipo específico de prisioneiro civil não-criminoso, membro de um 

grupo ‘inimigo’ ou, pelo menos, de uma categoria de pessoa que, pela raça ou suposta tendência política, 

era considerada perigosa ou estranha à sociedade. (...) E isso, enfim, é o que liga no sentido mais 

profundo os campos soviéticos e nazistas: em parte, ambos os regimes se legitimavam pelo 

estabelecimento de categoria de ‘inimigos’ e ‘subumanos’ aos quais perseguiam e destruíam em escala 

maciça.” (APPLEBAUM, 2004, p. 33-35) 
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O livro de Pynchon, enquanto um conjunto de itens reunidos, forma um 

todo indivisível: um Aggregat 4. 

Composto a partir de vários elementos intencionalmente reunidos entre si, 

Gravity’s Rainbow forma um conjunto coerente e operante entre os múltiplos elementos 

por ele articulados. Cada elemento constitui-se em uma unidade, que se articula 

sistemicamente com os demais, de maneira complexa e intrincada, permanecendo cada 

um deles, em suas diferentes formas, individualizados, singularizados. 

A palavra alemã “Aggregat” – que, como vimos antes, dá nome a um 

conjunto de projetos de mísseis balísticos desenvolvido entre 1933-1945 por um 

programa de pesquisa da Wehrmacht, cujo maior sucesso foi o A4 – refere-se, 

etimologicamente, a um grupo de máquinas ou engrenagens trabalhando em conjunto; 

da mesma forma, o livro de Pynchon é formado pela combinação de suas quatro partes 

em um todo, como um conjunto de itens relacionados, colocando-os em funcionamento 

e conectando-os entre si, tomando, assim, parte um do outro, “partes móveis 

comportando-se conjuntamente com grande fiabilidade”.191  

São várias as acepções simbólicas do número quatro. Como manifestação ou 

símbolo de completude e totalidade, está na raiz de muitas coisas: por exemplo, nas 

quatro causas de Aristóteles, na raiz quádrupla do princípio da razão suficiente de 

Schopenhauer, nas quatro funções psíquicas de Jung, como também no sagrado 

tetraktys dos pitagóricos, nos quatro humores da medicina hipocrática, no quattuor 

coequeva da teologia agostiniana, no quádruplo heideggeriano, o tetrafármacon da 

doutrina epicúrea, bem como nos quatro pontos cardeais, nas quatro estações, nos 

quatro elementos da Natureza, nas quatro fases da Lua, nas quatro letras do nome de 

Deus – e, por que não, nas quatro aletas do foguete? 

Tal interpretação ganha ainda mais sentido se lembrarmos que Deus e 

homem, sociedade e cosmos são os principais complexos da realidade distinguidos 

pelas sociedades cosmológicas.192  

Ora, precisamente esses quatros complexos, em seu agregado, 

compreendem todo o campo de experiências contido no livro de Pynchon, que, ao 

reunirem a realidade terrena e a celeste, o desenvolvimento presente e o potencial 

                                                           
191 PYNCHON, 2006, p. 413. 
192 “Deus e homem, sociedade e cosmos são os principais complexos da realidade distinguidos pelas 

sociedades cosmológicas como parceiros na comunidade do ser. Os quatro complexos em seu agregado 

compreendem todo o campo do ser (...).” Sobre este ponto, cf. Eric Voegelin, Anamnese. São Paulo: É 

Realizações, 2009, p. 131ss. Ver Referência bibliográficas. 
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futuro, formam um agregado correspondente de especulações que cobre todo o 

romance.  

Como narrativa enciclopédica,193 em lugar de enredo e estruturação 

convencionais, Gravity’s Rainbow apresenta um caráter plurívoco, ao conter vários 

domínios e abranger uma extensa gama de experiências, indo da física à metafísica, da 

história à mística, operando portanto em vários níveis de registro, ao mesmo tempo 

deliberadamente instável, paródica, variada, enciclopédica, fragmentada – uma 

narrativa, no dizer de George Levine, “perfeitamente à vontade na análise técnico-

científica e matemática, na reconstrução e documentação históricas, nas descrições 

sugestivas e sinistras, na conversa sobre filmes, nos saltos metafóricos de uma área de 

discurso para outra”.194  

Fato é que a ficção pynchoniana se caracteriza pelo uso das mais variadas 

formas de registro, tanto aqueles associados à cultura de massa – o desenho animado, o 

filme B, a estória em quadrinhos, o filme pornô – como também o jargão científico e 

tecnológico, abrangendo, portanto, diversos campos e temáticas, tais como física, 

matemática, química, filosofia, história, antropologia, música, quadrinhos, drogas, 

medicina, psicologia, unindo-os de maneira humorística, absurda, poética e sombria, 

formando, assim, um amálgama indiferenciado de registros e domínios justapostos,  

que, juntos, criam um denso tecido de interrelações: 

Estas são nossas letras, nossas palavras: elas também podem ser 

moduladas, quebradas, reagrupadas, redefinidas, copolimerizadas uma 

à outra em cadeias mundiais que virão à tona aqui e ali por sobre 

longos silêncios moleculares, como as partes visíveis de uma 

tapeçaria.195 

O livro de Pynchon parece, neste sentido, não se conformar com os limites 

ficcionais e narrativos herdados de dito realismo, mesclando todos os domínios e 

registros livremente. Sua estrutura narrativa não segue o tempo linear do enredo, mas, 

antes, mistura vários segmentos temporais, ao mesmo tempo em que se movimenta 

livremente entre a narrativa ficcional e registros de natureza histórica, filosófica, 

                                                           
193 “As narrativas enciclopédicas”, segundo Edward Mendelson, “tentam traduzir toda a gama de 

conhecimentos e crenças de uma cultura nacional, identificando as perspectivas ideológicas a partir das 

quais essa cultura molda e interpreta seu conhecimento. Porque eles são produtos de uma época em que   

o conhecimento do mundo é maior do que qualquer pessoa pode abranger, eles necessariamente fazem 

uso extensivo de sinédoque” (MENDELSON, 1976, p. 162). 
194 LEVINE, 2003, p. 61-62. 
195 “These are our letters, our words: they too can be modulated, broken, recoupled, redefined, co-

polymerized one to the other in worldwide chains that will surface now and then over long molecular 

silences, like the seen parts of a tapestry.” (PYNCHON, 2006, p. 360) 
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científica, etc. A tendência à fragmentação, tanto do ponto de vista do enredo como do 

ponto de vista da narração (que, cabe lembrar, já se encontrava presente nas obras da 

modernidade), é agora levada ao extremo, sem nenhuma preocupação com uma unidade 

ou coerência totalizadora, e a experimentação nele contida exercida menos na 

linguagem verbal do que na disposição narrativa.196  

 

*** 

No livro de Pynchon, os acontecimentos não se desenrolam segundo a ideia 

de sucessão, mas sim todos juntos, simultaneamente, como parte de um mesmo 

movimento. “Não se trata de causas. Tudo acontece junto. Em paralelo, não em série. 

(...) Cartografando diferentes sistemas de coordenadas (...). Todos são parte do mesmo 

movimento. Não A antes de B, mas tudo junto...”197  

A concepção de uma narrativa linear, já bastante abalada, cai agora 

definitivamente por terra. Obras como a de Pynchon investem de tal forma contra o 

antigo esquema narrativo que a antiga concepção de uma narrativa linear torna-se 

completamente obsoleta. O romance pynchoniano se define, deste modo, pela 

constituição de uma nova representação do tempo, não mais de natureza diacrônica ou 

linear, mas sincrônica, ao abandonar assim a ideia de sucessão pela ideia de 

simultaneidade.198 

Ora, o romance, tendo se recusado a permanecer, por assim dizer, numa 

trilha única, deparou-se com a possibilidade de descrever os fenômenos 

simultaneamente. Contudo, como sabemos, estes não podem ser tratados numa narrativa 

única, posto que não constituem uma mesma sequência. Assim sendo, certo número de 

narrativas diferentes terão de necessariamente ser inter-relacionadas e esta relação, 

                                                           
196 Esse enfoque na disposição narrativa elabora o que Frye descreve como a prática especificamente 

modernista “de eliminar a predicação, de simplesmente justapor imagens sem fazer quaisquer asserções 

sobre sua relação (...)” (FRYE, 2013, p. 179). 
197 “Not cause. It all goes along together. Parallel, not series. (...) Mapping on to different coordinate 

systems (...). All are part of the same movement. Not A before B, but all together...” (PYNCHON, 2006, 

p. 162) 
198 É preciso, no entanto, que se diga que foi Joyce, em Ulysses (1922), quem, primeiro, enfrentou a 

questão da abordagem das sincronias. No capítulo Rochedos Errantes, composto de dezenove seções ou 

narrativas, Joyce busca retratar a movimentação de uma grande quantidade de personagens pelas ruas de 

Dublin, alternando cenas envolvendo os pontos de vistas das diferentes personagens, tendo a passagem da 

carruagem do vice-rei da Irlanda como elemento estruturante de ditas narrativas. Para mais detalhes, cf. 

Caetano W. Galindo, Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016, p. 175ss. Cf. também Don Gifford, Ulysses annotated: notes for James 

Joyce’s Ulysses. Los Angeles: University of California Press, 1988, p. 260ss. Ver Referências 

bibliográficas.  
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portanto, não poderá ser a da narrativa linear. Pois bem. Ao estabelecer a relação entre 

duas ou mais séries de eventos paralelos, foi exigido do romance que tivesse uma visão 

sincrônica deles, o que, por sua vez, exigiu que eles fossem dispostos de forma 

simultânea. Deste modo, a narrativa deixa de ser uma sucessão para transformar-se em 

uma interconexão de partes que se condicionam e se implicam mutuamente no todo. O 

caráter puramente sucessivo dos eventos foi, neste ponto, inteira e definitivamente 

exorcizado: “Aqui não há tempo serial: todos os eventos estão aqui no mesmo momento 

eterno e por isso certas mensagens nem sempre ‘fazem sentido’: carecem de estrutura 

histórica, parecem extravagantes, ou insanas.”199 

Como sabemos, o esquema narrativo tende a organizar os fatos numa 

sequência linear: primeiro isso, depois aquilo, numa progressão de eventos através do 

tempo. E esses eventos, por sua vez, tendem a ser colocados em padrões que são 

percebidos por meio da noção de causalidade: não apenas “primeiro isso, depois 

aquilo”, mas também, “isso acontece por causa daquilo que aconteceu primeiro”. Ora, 

quando essa perspectiva toma conta da configuração romanesca, passamos a entender a 

“narração” como uma sequência progressiva de degraus e estágios, os primeiros 

causando (ou levando até) os seguintes, os seguintes seguindo adiante, e assim 

sucessivamente.  

Em Gravity’s Rainbow, ao contrário, os acontecimentos são apresentados de 

forma diferente, os tempos e fatos fluem diferentemente, assim como a multiplicidade 

de personagens, eventos, experiências etc., são reorganizadas de maneira diversa: certas 

coisas se destacam, outras recuam, e o espaço-tempo narrativo se encrespa e retorce,  

em uma perspectiva sincrônica, anulando qualquer ideia de sucessão causal espaço-

temporal.200  

Mas o caso é que a noção de causalidade é inaplicável para o caso que 

estamos a examinar aqui.201 No livro de Pynchon, a ordem causal dos fatos narrados 

                                                           
199 “No serial time over there: events are all there in the same eternal moment and so certain messages 

don’t always ‘make sense’ back here: they lack historical structure, they sound fanciful, or insane.” 

(PYNCHON, 2006, p. 637) 
200 Para ilustrar melhor o que dizemos, tomemos outro exemplo de abordagem sincrônica dos 

acontecimentos em Gravity’s Rainbow, tendo agora o lançamento da bomba atômica sobre Hiroshima 

como elemento estruturante, a partir de três diferentes perspectivas: do momento de seu lançamento sobre 

a cidade japonesa (p. 707-708), do ponto de vista de um oficial do Exército americano estacionado no 

Pacífico (p. 654), e, finalmente, do próprio Slothrop, a partir da leitura de uma manchete de jornal, em 

algum ponto da Zona alemã desmilitarizada (p. 707).  
201 Cabe recordar que a física clássica está fundamentada na ideia de continuidade que, como tal, está 

intimamente ligada a outro conceito chave da física clássica: a noção de causalidade. Nesse sentido, todo 
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encontra-se alterada, ou antes, ausente. A causalidade (ou antes, a sua ausência) 

enquanto problema é, nele, não apenas um tema, como também uma estrutura que 

concorre para a sua efetiva configuração. (Na verdade, a própria noção de ordem causal 

em Gravity’s Rainbow se torna desacreditada à medida que o romance progride e suas 

rupturas textuais se tornam cada vez mais subversivas, como uma espécie de reação ao   

princípio de causalidade.) No comentário de Luc Herman e Steven Weisenburger a esse 

respeito: 

“Vocês querem causa e efeito.” (p. 676) Quase podemos ouvir a 

frustração e desdém do narrador por nós, deterministas, aqui no 

mundo real, especialmente quando o narrador diz “Tudo bem”, e 

fornece uma dose de causalidade supostamente simples e “natural”. 

Isso acontece muito tarde no romance, depois que a narração se 

fragmentou em todas as direções, então é como se o texto nos 

desafiasse a testar nossa fé na causalidade contra os escombros 

narrativos dessas páginas, ou mesmo de todo o texto.202 

Sendo assim, no livro de Pynchon, os eventos não aparecem 

sequencialmente no tempo, mas surgem, ao contrário, agrupados ao redor de um centro: 

o Foguete. Divisamos, assim, em suas páginas, um princípio ordenador cujo motivo  

não é linear, mas, por assim dizer, radial, e que atrai os grupos de eventos, mantendo-os 

juntos, unidos, conectados. O livro de Pynchon é, nesse sentido, um grupo de elementos 

que formam um conjunto de relações reunido em torno de um centro (um conjunto, e 

não uma totalidade). 

E por que, então, não dizer que a narrativa de Gravity’s Rainbow possui a 

forma de uma elipse, onde tudo não é mais que referência ao centro, ou seja, ao próprio 

Foguete? Ora, no nosso entender, o livro de Pynchon se desenvolve segundo um 

movimento elíptico, em que as ideias e os problemas por ele colocados crescem em 

amplitude e profundidade por uma série de retornos e afastamentos, em redor do 

Foguete. 

                                                                                                                                                                          
fenômeno físico poderia ser compreendido por um encadeamento contínuo de causas e efeitos, sendo que, 

a cada causa, corresponde um efeito, e a cada efeito, corresponderia uma causa. Assim, dois pontos 

separados por uma distância, no espaço e no tempo, estão, segundo tal princípio, ligados por um 

encadeamento contínuo de causas e efeitos. As consequências culturais e sociais de tal concepção, 

justificada pelos sucessos da física clássica, são incalculáveis, abrindo assim caminho para o conceito de 

determinismo. Ora, as equações da física clássica são de tal natureza que, se soubermos a posição e a 

velocidade de qualquer objeto num dado instante, podemos prever sua posição e velocidade em qualquer 

outro momento do tempo. Isto porque as leis da física clássica são leis deterministas, em que os estados 

físicos são funções de posições e de velocidades, resultando que, se especificarmos as “condições 

iniciais” (o estado físico num determinado instante), podemos prever com absoluta certeza o estado físico 

em qualquer outro momento dado do tempo. É portanto contra tais princípios que o livro de Pynchon 

estruturalmente parece se insurgir. 
202 HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 96.  
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Fato é que, recusando a apresentar sua “narrativa” sob um esquema linear, 

Pynchon a dispõe elipticamente, esclarecendo, volta após volta, capítulo aqui, capítulo 

acolá, tal ou qual aspecto das personagens ou das situações envolvendo o Foguete. 

Nesse sentido, certo grau de estilo elíptico, ou antes, circular, parece caracterizar o 

romance de Pynchon, já que é impossível desenvolver linear e completamente todos os 

elementos que entram na simultaneidade fascinante da obra, a fim de apresentar 

fielmente a verdade interna do momento histórico por ele configurado. Como diz Steven 

Weisenburger: 

Gravity’s Rainbow se desdobra de acordo com um modelo circular. 

Através das quatro partes do romance, eventos históricos cruzam o 

calendário litúrgico cristão, sugerindo possibilidades de retorno e 

renovação. (...) De fato, alguém poderia muito bem ler Gravity’s 

Rainbow como uma sátira sobre o desejo de grandes enredos ou 

metanarrativas, um desejo que a narrativa desmascara como a terrível 

dinâmica de uma cultura premida à beira de um inverno nuclear.203 

Uma análise cuidadosa do livro nos revela tal estrutura, especialmente na 

parte 1, na qual vários episódios traçam um movimento circular complexo. O episódio 

9, por exemplo, que começa com a personagem Jessica Swanlake parada em frente a 

uma janela e depois passa por uma sequência de flashbacks e cortes, que também 

envolvem mudanças na perspectiva, tudo sem nenhum dos marcadores espaço-

temporais que convencionalmente sinalizam tais mudanças, até finalmente terminar  

com Jessica em pé, novamente, diante da janela. Novamente na parte 1, o episódio 14   

é uma variante muito mais complexa deste padrão circular. O episódio tem início na 

residência do Pirata Prentice, em Londres, com Katje Borgesius em pé diante da lente 

da câmera de Osbie Feel; o primeiro flashback, focalizado por Katje, revela Blicero, 

Gottfried e Katje na base de lançamento de foguetes na Holanda; o segundo, focalizado 

agora em Blicero, remete-nos às experiências deste no Sudoeste Africano, nos anos 

1920, junto ao (ainda) jovem Enzian. Então, voltamos momentaneamente para o 

segundo momento (na bateria de lançamento de foguetes na Holanda), a fim de iniciar 

um terceiro flashback, desta vez focalizado em um dos ancestrais de Katje no século 

XVII, Frans van der Groov, nas Ilhas Maurício; a narração termina remetendo o leitor 

ao local de onde começou, só que um pouco depois, com Katje em pé diante da lente da 

câmera de Osbie Feel.  

                                                           
203 WEISENBURGER, 2006, p. 03. 
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Ainda segundo Weisenburger, o caráter circular de Gravity’s Rainbow 

remeteria à forma de uma mandala, com seus quatro quadrantes marcados por datas 

importantes no calendário litúrgico cristão, traçando um movimento em que o círculo  

de morte associado ao Foguete, com a aproximação do fim, a cair sobre o Teatro Orfeu, 

quase se fecha. Diz Weisenburger:  

Gravity’s Rainbow é traçado como uma mandala, com seus quadrantes 

cuidadosamente marcados por dias de festas cristãs que coincidiram, 

em 1944-45, com datas históricas importantes (...). As implicações 

desse esquema são diversas – e maravilhosamente complexas.204  

Weisenburger passa, então, a enumerar essas coincidências entre as datas do 

calendário litúrgico cristão e as quatro partes do romance, resultando tal estrutura em 

um tema de salvação: 

A parte 1 começa em 18 de dezembro de 1944, na época do Advento, 

e termina nove dias depois, a 26 de dezembro (...). A parte 2 começa 

em torno do Natal, com Slothrop recém-chegado a Mônaco, e termina 

em 20 de maio – Pentecostes, quando os cristãos celebram a descida 

do Espírito Santo aos discípulos, sete semanas depois da Páscoa. (...) 

A parte 3 começa com uma obscura referência ao aos quatro dias 

santos em meados de maio e termina na Festa da Transfiguração, 

celebrada em 6 de agosto pela Igreja Católica para marcar a revelação 

terrena final de Cristo de sua divindade (...). Mas 6 de agosto de 1945, 

foi também o dia em que Hiroshima foi bombardeada. A parte 4 

começa com uma analepse até aquele dia, com Tyrone Slothrop no 

topo de uma montanha no centro da Alemanha, onde ele “se torna 

uma cruz, uma encruzilhada” e, a partir daí, começa a desaparecer do 

romance. Transfiguração: Hiroshima. Depois de referências 

espalhadas à bomba atômica, e insinuações narrativas de que bomba e 

foguete são tecnologias que serão unidas em breve, a parte 4 termina, 

nominalmente, por volta de 14 de setembro de 1945, na Festa da 

Exaltação da Santa Cruz, cuja contraparte fictícia é o “levantamento 

de foguetes” da V-2 número 00001 por Enzian e seus companheiros 

hereros. Figuralmente, a parte 4 termina com uma prolepsia e analepse 

quase simultâneas. O proléptico salto para frente no tempo nos leva a 

Los Angeles e ao Teatro Orpheus, por volta de 1970. O salto 

analéptico revela o disparo do Foguete 00000, com seu sacrifício de 

Gottfried (paz de Deus), que finalmente ocorre após muita expectativa 

na Charneca de Lüneburg, ao meio-dia, durante a Páscoa de 1945. 

Mas em 1945 o dia santo da Páscoa caiu no Dia da Mentira. Páscoa: 

Dia da Mentira. Essa coincidência ocorrera apenas quarenta e três 

vezes desde 500 d.C.; ocorreu novamente em 1956, mas não voltaria a 

acontecer durante o século XX. Esta é a forma de Gravity’s Rainbow: 

uma mandala, com seus quatro quadrantes marcados por datas cruciais 

no calendário litúrgico cristão, que traça um movimento em que o 

                                                           
204 WEISENBURGER, 2006, p. 09.  
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círculo da morte redentora, ou a mentira (leia-o como quiser) está 

quase fechado.205 

Como se vê, conforme nos mostra Weisenburger, a narração de Gravity’s 

Rainbow marca o tempo mencionando algumas datas em estreita conexão com certos 

momentos do calendário litúrgico cristão e, como tal, a acumulação desses índices 

temporais define um período de nove meses na qual a principal ação do romance 

transcorre, ou seja, de meados de dezembro de 1944 até o início de setembro de 1945, 

compondo, desta forma, um círculo quase fechado ou mandala parcial ao qual Pynchon 

anexou uma infinidade de cortes e saltos, para frente e para trás, ao longo do tempo 

histórico. 

Mas o que significa, afinal, essa forma circular incompleta que emerge do 

plano geral da obra? Será alguma espécie de recusa a um final, consistente com a 

experiência contemporânea? Ou, então, será porque a obediência ao fim acorrenta a 

ação e o pensamento a processos determinísticos? Não seria o abandono das 

causalidades que definem o romance realista um meio de resistência aos aparatos 

dedicados ao controle e à dominação denunciados pelo livro de Pynchon? Tentemos 

uma interpretação. 

Vivemos em um mundo carente de formas que impliquem um sentido, ou 

antes, uma direção, e isto aparece refletido no livro de Pynchon, o que faz dele um texto 

altamente representativo destes tempos. Isto, no nosso entender, dá testemunho de sua 

força e vitalidade, as quais apóiam sua pertinência pela forma com que literalmente 

configura o mundo contemporâneo, seus anseios e temores. Portanto, muito mais do  

que o simples desejo de criar um “estilo” único, a forma como a narrativa pynchoniana 

anula o sentimento de direção [a um fim] representa um gesto de verdadeira honestidade 

intelectual em consonância com seu próprio tempo. 

Pois bem. Se a modernidade tem como elemento fundamental o sentimento 

de direção,206 o movimento em direção a um fim, na contemporaneidade fica anulado  

tal sentimento.207 Ora, o que se pode dizer é que existe na “narrativa” pynchoniana 

                                                           
205 WEISENBURGER, 2006, p. 09-10.  
206 “A construção do tempo dos modernos (...) fora expressa por uma assimetria entre ‘espaço de 

experiência’ e ‘horizonte de expectativa’, bem como por um ‘futuro aberto’ para o qual acreditava-se 

poder nos dirigir a partir do presente e que se acreditava poder formar e preparar no presente mediante o 

agir. Exatamente essa constelação gerou a impressão do curso histórico determinado em uma linha (‘do 

tempo’).” (GUMBRECHT, 1998, p. 284) 
207 A tendência de anulação do sentimento de direção nas narrativas contemporâneas se manifesta 

igualmente em certa pintura contemporânea, sob a forma de anulação do sentimento de profundidade, 
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como que um esgotamento deste “caminhar para frente”, a perda de tensão em direção  

a uma meta: 

Para Pynchon, significa que a arte fabrica uma ilusão de sentido – um 

“complô” no qual “todas as peças se encaixam” – sem a qual o peso 

da individualidade torna-se insuportável. A paranoia é a “descoberta 

de que tudo está conectado”. Todavia, a própria arte de Pynchon corta 

essa “descoberta”. Seus “complôs” não levam a parte alguma. (...) 

Tampouco Slothrop desvenda o “megacartel” que opera a moderna 

máquina de guerra. Ao contrário, sua perseguição à sinistra e esquiva 

“Firma” apenas reforça a suspeita de que vivemos em um mundo onde 

nada está ligado a nada, um mundo sem governo, controle ou direção 

discernível, no qual “as coisas apenas acontecem” e a história consiste 

de “fatos renovadamente criados de um momento para outro”.208 

Consideremos, pois, o modo como o livro de Pynchon busca destruir esta 

ilusão de sentido. Fato é que a narrativa pynchoniana não se concretiza, não se realiza, 

é, antes, inconclusa, aporética; não tende para nenhum limite, para nenhum fim, 

deixando de ter, portanto, sentido ou direção. Já não caminha para frente, em direção a 

uma meta, mas desenvolve-se lateralmente.209 Deste modo, a narrativa não tende para 

nenhum limite nem nunca atinge seu fim,210 (“como uma função matemática que se 

expande em uma série de potências sem qualquer termo geral, interminavelmente”211), 

e o segmento narrativo final de Gravity’s Rainbow testifica  essa ideia de interrupção ou 

inacabamento, no momento em que o Foguete desce sobre o teatro, quando então é 

interrompido, e substituído por uma cançoneta que também é interrompida por um 

traço: “Agora todo mundo –”.212 

Existe, na crítica literária (a exemplo de Frank Kermode), certa preocupação 

com os finais: o desejado e esperado final da estória. No caso do livro de Pynchon, que, 

no último instante, concebe o impensável, mas que, em lugar de um fechamento ou 

conclusão, faz com que esse momento seja abruptamente interrompido com um traço, 

                                                                                                                                                                          
esgotando-se nos limites da própria imagem, na obra de pintores tais como Jackson Pollock, Mark 

Rothko, Barnett Neuman, etc.  
208 LASCH, 1987, p. 142-143. 

209 Um bom exemplo do emprego desse procedimento narrativo é o romance de Jennifer Egan, A visita 

cruel do tempo (2010), em que as personagens e eventos não se desenvolvem de forma linear, mas 

lateralmente. A questão que se coloca é: onde encontrar a gênese ou o(s) precursor(es) desta “estratégia” 

narrativa? 
210 “A narrativa de Gravity’s Rainbow se aproxima de um fim, mas o evita. Combina a elegância de    

uma estrutura predeterminada e a ininteligibilidade da pura coincidência.” (WEISENBURGER, 2006, p. 

11) 
211 “Cada elocução uma flor fechada, capaz de esfoliação e infinita revelação (como uma função 

matemática que se expande como um botão florido em uma série de potências sem qualquer termo   

geral, interminavelmente, obscuramente, embora nunca completamente de surpresa)...” (PYNCHON, 

2006, p. 96) 
212 PYNCHON, 2006, p. 776. 
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impedindo assim a queda do Foguete sobre o teatro, deixando-a em suspenso, na 

iminência da destruição.213  

Ora, em uma tradição cultural como a ocidental, que trata o tempo histórico 

como primordialmente linear, existe a necessidade de experimentar, ou antes, de 

satisfazer tal anseio por um final (a narrativa como algo que move-se obrigatoriamente 

em direção a um “fim prometido”). Contudo, essa expectativa no livro de Pynchon 

encontra-se frustrada, sendo substituída por uma ideia de narração inteiramente outra, 

apartada, portanto, do paradigma de fim. 

Está claro, pois, como diz Kermode, que, “em termos gerais, nossas ficções 

se apartaram, por certo, da simplicidade do paradigma de fim: elas se tornaram mais 

‘abertas’”,214 e Gravity’s Rainbow é prova disso: ele termina, obviamente, mas evita  

um final definitivo, mantendo-se em aberto, inconclusa215 (em contraste, portanto, com 

os paradigmas narrativos tradicionais, ainda regidos por uma percepção bíblica do 

tempo, com um começo, um meio e um fim determinados, a dotar as narrativas de uma  

unidade completa216), anulando, desta forma, a ideia mesma de sentido como também a 

própria forma. 

Esta ausência de sentido ou direção manifesta-se igualmente no senso de 

desorientação das personagens, sobre cujos destinos e fins também pouco se sabe. 

Algumas personagens inclusive não possuem qualidades humanas, são insólitas demais, 

                                                           
213 Exatamente como em O Leilão do Lote 49, que termina em uma nota de ameaça iminente, recusando 

assim a fechar o texto, simplesmente interrompendo a narrativa momentos antes de ser leiloado o 

possivelmente revelador lote 49. Reproduzo-o na íntegra, em seu derradeiro parágrafo, a título de 

comparação: “‘Já vai começar’, disse Genghis Cohen, oferecendo-lhe o braço. Na sala de leilões, os 

homens vestiam ternos de mohair preto e tinham rostos pálidos, cruéis. Acompanharam-na [Édipa Maas] 

com os olhos quando entrou, cada qual tentando esconder seus pensamentos. Loren Passarine pairava 

sobre o estrado como se manipulasse marionetes, os olhos brilhando, um sorriso experiente e implacável. 

Fixou o olhar em Édipa, sempre sorridente, como se dissesse: surpreende-me que você realmente tenha 

vindo. Ela sentou-se sozinha, nos fundos da sala, observando as nucas dos presentes, procurando 

adivinhar qual era seu alvo, seu inimigo, talvez sua prova. Um assistente fechou a pesada porta que dava 

para o saguão e suas ensolaradas janelas. Ouviu o ruído de um ferrolho que corria, o som ecoando por  

um instante. Passarine abriu os braços num gesto que parecia pertencer ao sacerdócio de alguma remota 

cultura, ou quem sabe como um anjo que descesse à terra. O leiloeiro limpou a garganta. Édipa 

acomodou-se na cadeira para esperar o leilão do lote 49” (PYNCHON, 1993, p. 166). Também em V., 

nosso senso de fim é perturbado pelo fato de que seu epílogo acontece no passado (entre fevereiro e  

junho de 1919). Desta forma, a possibilidade de uma catástrofe, que paira constantemente sob o pano de 

fundo de V., permanece em suspenso pela recusa de Pynchon em fornecer um final climático ao   

romance. 
214 KERMODE, 2000, p. 17.  
215 “O romance terminará. Poderá se evitar um final definitivo, mas haverá um fechamento: um falso 

ponto final (...).” (KERMODE, 2000, p. 142) 
216 “Os paradigmas fictícios tradicionais pertencem em realidade a um mundo no qual a relação entre 

princípio e fim não é muito clara: um mundo de seis dias, o esquema de mundo apertado de Santo 

Agostinho (...).” (KERMODE, 2000, p. 162-163) 
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com talentos especiais – “clarividentes e mágicos malucos, telecinéticos, viajantes 

astrais, coletores de luz”217 – a exemplo de “Pirata” Prentice, que possui o estranho 

talento de “administrar” as fantasias de outras pessoas: 

Bem, hrrump, heh, heh, não é que a Condição do Pirata o está 

atacando outra vez, quando ele menos espera, como sempre – vale à 

pena explicar aqui que boa parte do que os dossiês chamam de Pirata 

Prentice é um estranho talento para – bem, para penetrar nas fantasias 

dos outros: saber arcar com o fardo de administrar as fantasias deles 

(...).218 

Alguns teóricos do romance, no entanto, a exemplo de James Wood, 

enxergam nisso uma fraqueza, e criticam em Pynchon, entre outras coisas, o excesso   

de enredo(s) e a baixa densidade psicológica de suas personagens, ou seja, como rasos 

demais:  

Não existe nada mais setecentista do que o amor de Pynchon pela 

multiplicação picaresca do enredo, seu arremedo de pedantismo que, 

ao mesmo tempo, é um amor pelo pedantismo, seu costume de 

apresentar personagens rasos dançando em cena por um instante, para 

despachá-los logo em seguida, seu gosto vaudeviliano por nomes 

bobos, piadinhas, reveses, disfarces, erros farsescos etc. Há como 

extrair prazer dessas telas agradáveis e cheias de gente, e há trechos de 

grande beleza, mas, tal como na farsa, a seriedade final paga um preço 

considerável: todos, no fundo, estão protegidos de ameaças reais 

porque ninguém existe de fato. As enormes turbinas da incessante 

criação de estórias fazem tanto barulho que não é possível ouvir 

ninguém.219  

No entanto, perguntemos: não estaria precisamente nisso a força da obra de 

Pynchon? E ainda: não seria talvez o caso de dizer que o livro de Pynchon recusa tanto 

as convenções do realismo formal quanto as do experimentalismo moderno, para então 

postar-se entre ambos e, assim, dar vida a uma nova configuração romanesca, híbrida, 

excessiva, saturada? 

Ora, todos os elementos narrativos empregados no romance – desenrolar 

cronológico e causal dos eventos, enredos lineares, tensão de cada acontecimento na 

                                                           
217 PYNCHON, 2006, p. 40. Dentro da economia geral do texto, alguns desses talentos especiais são mais 

ou menos decorativos, servindo apenas para adicionar textura, complexidade ou humor à narrativa, 

enquanto outros possuem funções narrativas centrais: por exemplo, as sessões espíritas de Carroll Eventyr 

facilitam os flashbacks da Inglaterra dos anos 1944-45 para o período de Weimar em Berlim, centrado em 

Peter Sachsa. Outros servem funções temáticas importantes dentro do projeto conceitual e temático maior 

do romance. Destes, o mais importante é “Pirata” Prentice. 
218 “Well, hrrump, heh, heh, here comes Pirate’s Condition creeping over him again, when he’s least 

expecting it as usual – might as well mention here that much of what the dossiers call Pirate Prentice is a 

strange talent for – well, for getting inside the fantasies of others: being able, actually, to take over the 

burden of managing them (...).” (PYNCHON, 2006, p. 12) 
219 WOOD, 2012, p. 126-127. 



92 

 

direção de um fim, etc. – buscam impor a imagem de um universo estável, coerente e 

inteligível. Por exemplo: na tradição do modernismo literário, o monólogo interior ainda 

pressupõe um mundo exterior inteligível, e suas personagens buscam desvendar as 

ilusões aparentes, na esperança de encontrar a verdade escondida por trás delas, mesmo 

que isso o leve ao coração do abismo. (Na ficção de Pynchon, a jornada interior não 

leva à parte alguma, nem mesmo a uma maior compreensão da história ou a um maior 

entendimento de si mesmo, e quanto mais se ascende na busca por um sentido, mais se 

evidencia a impossibilidade de um tal sentido [ainda que tal busca seja a única coisa  

que mantenha tais criaturas vivas].) Tais romances oferecem, pois, a ilusão de que o 

mundo obedece a algum princípio interno de racionalidade, a qual se liga a uma 

determinada visão de mundo, racionalista e sistemática, cujo desabrochar corresponde 

ao advento da era moderna. Contrariamente a isso, o romance pynchoniano, parece  

estar comprometido com a destruição desta ilusão de sentido, por meio do 

estabelecimento de uma narrativa sem por quê ou para quê, sem direção, sem objetivo, 

sem finalidade.  

Sendo assim, a ausência de continuidade lógica ou narrativa será uma das 

principais marcas do romance contemporâneo, em que as relações narrativas são 

inteiramente modificadas: completamente esvaziada de sentido ou direção, a “narrativa” 

já não chega ao fim, mas se dissipa, esvai-se pouco a pouco – desintegra-se. É a 

falência das chamadas narrativas históricas ou tradicionais, em que a ausência de 

sentido ou direção se transforma em um dos problemas centrais do romance 

contemporâneo. (Tais “narrativas” não se realizam, não chegam ao fim, são 

indecidíveis, e isso concorda com o sentimento da existência contemporâneo, seu grau 

de incerteza. Tornamo-nos, com isso, incapazes de estabelecer inícios e pontos finais 

para as estórias narradas [neste ponto, a sequencialidade da narração é convertida   

numa dimensão de simultaneidades, deixando o final de ter qualquer efeito ou 

sentido220].) 

Esse tipo de problemática poderia, na verdade, ser remetido à obra de 

Gustave Flaubert, especialmente ao seu romance Educação Sentimental (1869), porém, 

a ausência de sentido aqui está associada à ideia de desilusão (descrença), e longe de 

aboli-los, a narrativa flaubertiana conserva ainda a unidade estética e o sentido 

                                                           
220 “Se não é possível sentir o tempo como sucessão, o final deixa de ter efeito.” (KERMODE, 2000, p. 

157) 
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monológico do texto. Em todo caso, todos estes romances são extremamente pobres   

em ação (consequência talvez de um rebaixamento da experiência e da supervalorização 

do pensamento abstrato?). Isso, contudo, não significa dizer que no romance não 

acontece mais nada;221 acontece que ele não se preocupa (mais) com narrar estórias,  

mas em colocar problemas, deixando de ser narrativo e tornando-se problemático.222  

De fato, o que parece ter mudado em definitivo é o fato da narração não estar mais 

compreendida no romance, quando este deixou de ser narrativo ao abandonar o  

esquema sensório-motor, o acontecer físico em séries de causa e efeito. (Assim, o 

romance abandonou definitivamente a ideia de sucessão, já que a sucessão existe desde 

o início como lei da causalidade.) É claro, portanto, que a narração continua presente  

no romance, mas não será mais a narração que contará, estando ali somente a título de 

índice,223 pois o romance não se confunde mais com o que se passa no tempo,  

porquanto não está colocado mais do lado da sucessão causal, mas está construído  

sobre novas formas de exposição, tais como a colocação em série, a justaposição,   

etc.224 

Neste ponto, cabe mencionarmos o célebre estudo de Alain Robbe-Grillet 

sobre o “novo romance”, intitulado Por um novo romance (1963), o qual busca 

esclarecer as novas relações que se constituíram entre o homem e o mundo e de como   

o novo romance, em contraposição à antiga configuração romanesca, apreende a 

realidade circundante. Diz Robbe-Grillet: 

A narrativa, tal como a concebem nossos críticos acadêmicos (...) 

representa uma ordem. Esta ordem, que com efeito pode ser 

qualificada de natural, está ligada a todo um sistema, racionalista e 

organizador, cujo desabrochar corresponde à tomada do poder pela 

classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que viu o 

apogeu – com a Comédia Humana – de uma forma narrativa, em 

                                                           
221 “O próprio meio das ações é inativo, não porque não aconteça nada, mas porque o que acontece não 

pode ser mais conceitualizável nem narrável como encadeamento de ações (...).” (RANCIÈRE, 2017, p. 

41-42) 
222 “Que o romance, notadamente depois de Joyce, tenha encontrado uma nova linguagem do tipo 

‘Questionário’ ou ‘Inquisitório’, que ele tenha apresentado acontecimentos e personagens essencialmente 

problemáticos não significa, evidentemente, que não se esteja seguro de nada; não é, evidentemente, a 

aplicação de um método de dúvida generalizada, não é o signo de um ceticismo moderno, mas, ao 

contrário, a descoberta do problemático e da questão como horizonte transcendental, como foco 

transcendental que pertence de maneira ‘essencial’ aos seres, às coisas, aos acontecimentos. É a 

descoberta romanesca da Ideia (...).” (DELEUZE, 1988, p. 276)  
223 “A narração continua sendo uma necessidade humana básica, mesmo desprovida de sequências 

lineares de causas e efeitos, ou precisamente porque causas e efeitos claros estão em falta.” (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 108) 
224 No nosso entender, o romance contemporâneo é marcado precisamente pelo desenvolvimento de uma 

nova forma de “exposição”, com variações de espaço e de tempo, capaz de estabelecer a relação entre 

duas ou mais séries de eventos paralelos, ao dispô-los de forma simultânea. 
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relação à qual se compreende porque ela continua a ser para muitos 

algo como um paraíso perdido do romance, algumas certezas 

importantes estavam em circulação: em particular, a confiança numa 

lógica justa e universal das coisas. (...) Como a inteligibilidade do 

mundo não estava nem mesmo em questão, contar não apresentava 

problema algum. Mas eis que, a partir de Flaubert, tudo começa a 

vacilar, o sistema inteiro não é mais do que uma lembrança (...). No 

entanto, basta ler os grandes romances do começo de nosso século 

para constatar que, se a desintegração da intriga não fez mais do que 

tornar-se nítida no decorrer dos últimos anos, há muito tempo ela já 

tinha deixado de constituir o arcabouço da narrativa. (...) Narrar 

tornou-se literalmente impossível.225 

Sendo assim, a ausência de continuidade lógica ou narrativa será uma das 

principais marcas do romance contemporâneo: as relações narrativas foram inteiramente 

modificadas, desaparece o âmbito da comunicação dotada de sentido (uma vez que aqui, 

em última instância, já não transcorre ação alguma) e, completamente esvaziada de 

sentido ou direção, a “narrativa”, como dissemos, já não chega ao fim, mas se dissipa, 

esvaindo-se pouco a pouco. 

Então, se por um lado, como diz Robbe-Grillet, narrar tornou-se impossível, 

por outro, ela [a narrativa] é levada ao seu limite, a ponto de se converter numa espécie 

de “estudo” comparativo de determinados grupos de acontecimentos. (É o caso, por 

exemplo, de Naked Lunch, romance de William Burroughs, cujos acontecimentos se 

ligam, em sua maioria, ao problema do vício, ao reunir todas as figuras possíveis sobre 

este, a mais completa possível: vício em drogas, sexo, dinheiro, poder, etc.226)  

É o que se poderia chamar também de uma entropização dos critérios 

narrativos em geral (a entropia enquanto a progressiva desordem de um sistema, até a 

sua completa desintegração227)?  

                                                           
225 ROBBE-GRILLET, 1969, p. 25. 
226 Voltaremos a isso mais adiante, em nossa análise do livro de Burroughs. 
227 Como é sabido, a entropia constitui o tema da segunda lei da termodinâmica. A primeira lei, o 

princípio da conservação de energia, se limita a formular a essência da dinâmica. Já o segundo princípio 

vai além e postula uma tendência uniforme do acontecer físico, o qual não está de modo algum 

condicionado a priori pelos conceitos fundamentais da dinâmica clássica. Ora, após o primeiro princípio 

ter esboçado o quadro rigoroso de um acontecer físico em séries de causa e efeito, o segundo princípio, 

com a introdução da irreversibilidade, traz à tona uma tendência da vida imediata, que contradiz 

fundamentalmente a essência da mecânica. Agora, se perseguirmos as consequências da doutrina da 

entropia, resultará, em primeiro lugar, que, teoricamente, todos os processos devem ser reversíveis. Esta é 

uma das exigências fundamentais da dinâmica. Assim exige com toda rigorosidade a primeira lei. Porém, 

resulta que, em realidade, com a segunda lei da termodinâmica, todos os processos naturais são 

irreversíveis. Nem sequer nas condições artificiais da experimentação pode-se reverter o processo mais 

simples, restabelecendo-o à sua condição anterior. Sobre esse ponto, cf. Oswald Spengler, Der Untergang 

des Abendlands, Erster Band: Gestalt und Wirklichkeit. München: C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 

1923a, p. 601ss. Ver Referências bibliográficas. 
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“O próximo grande passo à frente poderá vir quando tivermos a coragem   

de jogar fora a causalidade de uma vez por todas, e partir para ver a coisa de outro 

ângulo.”228 

E se, neste ponto, recordarmos as primeiras palavras do livro de Pynchon, 

isso não constituirá nenhuma surpresa: “Um grito atravessa o céu. Já aconteceu antes, 

mas nada que se compare a esta vez.”229 Um grito, ou seja, uma voz inarticulada, sem 

sentido, cruza o céu de um extremo a outro, como um relâmpago que, partindo de um 

ponto, brilha até o outro, indo de Oriente a Ocidente. Pois bem. Acreditamos que o 

problema do sentido, ou antes, da direção, está no centro dessa “narrativa” que, como 

tal, conforme o próprio texto, já ocorrera antes, isto é, já esteve presente em outros 

momentos da história – pois a nenhuma das grandes culturas ele é estranho –, mas, 

continua o texto, de forma alguma se compara a esta vez, pois, neste ponto da história, 

ele surge em sua forma mais extrema, ou seja, enquanto ausência consumada de sentido 

ou direção. 

Porém, se, neste ponto, o sentido já não existe, é porque ele deixou de ser, 

ou é porque ele jamais existiu? E mais: devemos supor que o elemento “sentido” 

encontra-se presente em todo o aparato biológico humano, ou tratar-se-ia apenas de uma 

disposição espiritual do homem moderno? Afinal, a disposição espiritual do homem 

moderno não exige a imagem de um mundo em evolução, que tenha um começo e uma 

meta?230 

Por fim, o que chama a atenção no livro de Pynchon é que aparentemente 

ele também não pretende ensinar nada. Um homem dá em cima de uma mulher e é  

tudo. Um soldado enche a cara e é tudo. Uma velha viúva morre numa explosão e é 

tudo. E é assim que ele descreve. É interessante, é engraçado, é triste, mas continuamos 

sem saber para que as pessoas vivem. Falta aqui também o sentido, o propósito, ou 

antes, a meta (não há, portanto, nenhuma moral, nenhuma causa, nenhum efeito ou 

consequência). No mais, as personagens de Gravity’s Rainbow surgem como que do 

nada, são quase totalmente desprovidas de passado, sem uma origem própria ou 

definida.  
                                                           
228 “The next great breakthrough may come when we have the courage to junk cause-and-effect entirely, 

and strike off at some other angle.” (PYNCHON, 2006, p. 91) 
229 “A screaming comes across de sky. It has happened before, but there is nothing to compare it to no.” 

(PYNCHON, 2006, p. 03) 
230 “A necessidade mítica do homem ocidental exige a imagem de um mundo em evolução, que tenha um 

começo e um objetivo. (...) Ao homem do Ocidente o absurdo de um universo simplesmente estático é 

intolerável. É preciso pressupor-lhe um sentido.” (JUNG, 2006, p. 366) 
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Quaeritur: será porque o sentido aí realmente não tem importância alguma 

ou será porque essa importância é minimizada na contemporaneidade? Será o fim da 

história, da consciência histórica, tal como pretende Pointsman? 

Ele [Pointsman] recorre a Mexico todas as manhãs como a uma 

cirurgia dolorosa. Cada vez mais incomodado pela aparência de 

menino, pelas brincadeiras de estudante. Mas é uma visita que ele tem 

que fazer. Como é que Mexico consegue jogar, tão à vontade, com 

estes símbolos de aleatoriedade e medo? Inocente como uma criança, 

talvez inconsciente – talvez – de que com este seu jogo ele destrói os 

elegantes salões da história, ameaça a própria ideia de causa e efeito. 

E se toda a geração de Mexico estiver assim? Será que o Pós-guerra 

vai se reduzir a uma sucessão de “eventos”, surgidos do nada de um 

momento para o outro? Nenhuma ligação? Será o fim da história?231 

O que se descortina aqui com a angústia de Pointsman não é justamente a 

possibilidade aterradora de a verdadeira história não ter nenhum sentido? Como diz Paul 

Ricoeur:  

E se a história efetiva não tiver nenhum sentido? e se a reconciliação 

hegeliana não for senão uma invenção de filósofo? O nada cuja 

ameaça se anuncia é um nada de sentido (...), um nada de sentido no 

coração deste sentido presumido que deveria conferir propósito e 

missão (...).232 

Para fornecer alguma contextualização interdisciplinar neste sentido, é 

preciso considerar o modo como a história é conceitualizada em certa historiografia 

contemporânea – como, por exemplo, no trabalho de Hayden White, autor de Meta-

história (1973). Aí, White demonstra como a historiografia, assim como a literatura, 

tende a assumir certas qualidades formais – na obra de Ranke, Michelet, Tocqueville e 

Burckhardt, ora cômica, ora trágica, ora romântica, ora irônica. As implicações são 

óbvias. Os historiadores moldam seu material: a escrita da história, como a escrita de 

ficção, envolve seleção, subjetividade, “enredo” (o “sentido” da história entendido 

portanto como um problema de interpretação). White enfatiza esse ponto em um artigo 

de 1986: 

Estamos inclinados a dizer que certos conjuntos de eventos históricos 

são intrinsicamente de natureza trágica ou cômica ou épica ou farsesca 

e que, portanto, eles admitirão um e apenas um modo de enredo (...). 

Mas eventos reais são trágico ou cômico ou épico ou farsesco somente 

                                                           
231 “He [Pointsman] goes in to Mexico each morning as to painful surgery. Spooked more and more by 

the choirboy look, the college pleasantries. But it’s a visit he must make. How can Mexico play, so at his 

ease, with these symbols of randomness and fright? Innocent as a child, perhaps unaware – perhaps – that 

in his play he wrecks the elegant rooms of history, threatens the idea of cause and effect itself. What if 

Mexico’s whole generation have turned out like this? Will Postwar be nothing but “events”, newly 

created one moment to the next? No links? Is it the end of history?” (PYNCHON, 2006, p. 57) 
232 RICOEUR, 1968, p. 301. 
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quando vistos da perspectiva dos interesses dos grupos ou agentes 

específicos envolvidos nele. Trágico, cômico, épico e farsesco não são 

categorias descritivas de eventos reais. Quando aplicadas a eventos 

reais, tais categorias são, na melhor das hipóteses, interpretativas, o 

que equivale dizer, modos de atribuir significado a tais eventos, 

configurando-os como estórias de um tipo reconhecível (...).233 

Pois bem. A ficção da continuidade, a ficção de causa e efeito, a ficção de 

uma história dotada de sentido ou direção: é isto que aparece colocado em xeque na 

obra de Pynchon:  

“Simplesmente não sabemos para onde as coisas estão indo, ou qual é o 

significado disso tudo (...).”234 

 

*** 

Voltemos ainda uma vez mais ao problema da forma. Ora, o romance de 

Pynchon tem um sentido, ou antes, uma forma, algo diversa do que tinha o romance, 

originalmente, no século XIX, com o “realismo formal”,235 ou mesmo na primeira parte 

do século XX, com o romance dito “moderno”,236 ao abandonar tanto o enfoque realista 

quanto o experimental. 

Para ficarmos apenas com o romance moderno, é sabido que grande parte  

da produção romanesca do século XX se caracterizou, sobretudo, por uma série de 

experimentações estilístico-formais. Joyce, por exemplo, desenvolveu as “palavras-

valises”; Beckett organizou a frase sobre várias camadas de significantes, de modo a 

expressar todo um horizonte de possibilidades semânticas; Huxley desenvolveu a 

técnica do “contraponto” narrativo; Roussel desenvolveu o “procedimento”, jogando 

com o duplo sentido das palavras; entre outros exemplos (Kafka, Woolf, Proust, etc.) – 

o que nos leva a concluir que o romance moderno é fortemente marcado pela ideia de 

                                                           
233 Hayden White, “Historical Pluralism”, In: Critical Inquiry, 12.3 (Spring 1986), p. 487. De fato, a 

historiografia contemporânea implodiu com a noção tradicional de uma história “oficial”, enfatizando a 

narratividade sobre um tempo histórico que foi desestabilizado, segundo Linda Hutcheon, por “uma 

preocupação pós-moderna em relação à multiplicidade e à dispersão da(s) verdade(s) (...)”. 

(HUTCHEON, 1991, p. 175) 
234 “Just won’t know what things are coming to, or what’s the meaning of it all (...).” (PYNCHON, 2006, 

p. 767) 
235 Ver Ian Watt, “O realismo e a forma romance”, In: A ascensão do romance. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2010. Ver Referências Bibliográficas. 
236  “O século XIX assistiu ao crescimento e ao esplendor do gênero romanesco, sobretudo na França, na 

Inglaterra e na Rússia. No início do século XX, o gênero foi profundamente modificado por alguns 

autores: Proust, Joyce, Virginia Woolf. Esses romancistas já não se limitavam a narrar uma estória; 

introduziram na narrativa a exploração psicológica, a reflexão filosófica e estética, e inventaram novas 

técnicas como o monólogo interior, a mescla de vários segmentos temporais, as digressões ensaísticas e, 

no caso de Joyce, a experimentação linguística.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 85) 
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experimentação formal237 e, como tal, preocupado com criar o novo, em fazer o novo   

(o make it new poundiano). 

Ora, o texto joyceano, por exemplo, está completamente ancorado na 

experimentação linguística, o qual, em seus “belos jogos de malabarismo com as 

palavras”,238 institui uma linguagem a mais estilizada, em jogos de palavras, 

neologismos e hibridismos de todo tipo.239 Ora, não se deve procurar em Gravity’s 

Rainbow, como no romance joyceano, uma forma estilizada, mas uma forma 

indeterminada: com essa expressão buscamos designar uma obra em que a forma 

enquanto tal é continuamente rompida, adiada, reconduzida de volta ao 

indeterminado.240 Aqui, registros e domínios se sobrepõem, fronteiras não cessam de se 

deslocar, com um domínio ou registro como que a deslizar sobre o outro, e isto como 

consequência do apagamento das fronteiras nela operado. Aqui, nada possui função ou 

posição constantes, a narrativa muda de tom e consistência em frações de segundo, 

constituindo-se em autênticas zonas de indeterminação, que formam um sistema 

narrativo instável, em perpétuo desequilíbrio (aquilo que designamos anteriormente de 

entropização dos critérios narrativos).  

Assim, definindo-se por uma enorme faixa de indeterminação a recobri-la,  

a “narrativa” pynchoniana não só não é estável como também não há linha de 

demarcação entre os diferentes registros e domínios que a compõe. Imagens de 

esbatimento se sucedem: 

                                                           
237 “Esta literatura moderna que escava uma ‘língua estranha em sua língua’ e, através de um número 

ilimitado de construções gramaticais superpostas, tende a uma expressão atípica, agramatical, como que 

visando ao fim da linguagem (poderíamos citar, entre outros e a título de exemplo, o livro de Mallarmé, 

os ensaios de Péguy, os sopros de Artaud, as agramaticalidades de Cummings, as dobraduras de 

Burroughs, cut-up e fold-in, mas também as proliferações de Roussel, as derivações de Brisset, as 

colagens Dada...).” (DELEUZE, 2006, p. 141) 
238 “Joyce procurava despertar do pesadelo da história para poder fazer belos jogos de malabarismo com 

as palavras.” (PIGLIA, 2010, p. 194) 
239 Sem pretender com isso esgotar o assunto, eis uma pequena amostra, espécie de trava-línguas 

joyciano, extraída de Ulysses (1922): “O peito do pé de Predo é Pedro é peto é petro é preto. (...) Almas, 

almos, palmas de almas aos palmos. (...) Ele entregou-lhe sua segundamelhor cama. Punkt 

Entregoulhessua Segundamelhor Entregoulhessua Camelhor Suacama Camegunda.” (JOYCE, 2012, p. 

346-347, 362)  
240 Conforme Herman & Weisenburger apontam: “Não queremos exagerar o grau em que Pynchon se 

desvia da ficção moderna. Ao contrário de Joyce em Finnegans Wake e outros escritores depois dele, 

Pynchon raramente cria sua própria linguagem. De fato, pode-se ver que ele zomba dessa tendência, 

invertendo-a (...)” (HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 97). Acreditamos, no entanto, que o que 

distingue o livro de Pynchon em relação a Ulysses, por exemplo, é a paisagem não-humana (ou antes, 

pós-humana) que nele predomina, ficando distante, portanto, da paisagem eminentemente humana da  

obra de Joyce. Assim, se, por um lado, não se deve exagerar o grau em que a ficção pynchoniana se 

desvia formalmente da ficção moderna, por outro, não se pode subestimar o grau desse desvio com 

relação à sua matéria ou temática, inteiramente outra. 
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Parece um museu muito extenso, um lugar em muitos níveis, com  

alas novas que são geradas como se fossem tecido vivo – embora a 

coisa toda cresça em direção a uma forma final, aqueles que estão aqui 

dentro não podem vê-la. Em algumas das salas só se pode entrar 

assumindo-se o risco, e os monitores estão a postos junto a todas as 

entradas para tornar isso claro. A movimentação entre essas  

passagens se dá sem atrito, é fluente e rápida, muitas vezes impetuosa 

(...).241 

Devemos, neste sentido, considerar o modo como, nele, uma esfera ou 

domínio imiscui-se, intromete-se na outra, em que as fronteiras, esbatidas, não cessam 

de se deslocar. Porque o romance de Pynchon se caracteriza precisamente pelo 

apagamento das fronteiras (neste caso, entre o real e o fictício, o verossímil e o 

inverossímil242). “Esqueça essa estória de fronteiras, de subdivisões. Não existem mais. 

Foi tudo suspenso.”243 

Aqui na Zona as categorias estão seriamente embaralhadas. O status 

do nome que você sente falta, ama, e agora busca, tornou-se ambígua 

e remota, porém isso é mais do que a burocracia da ausência de massa 

– alguns ainda vivem, alguns já morreram, mas muitos, muitos 

mesmo, já esqueceram o que são. Suas aparências não servem mais. 

Aqui embaixo são só invólucros deixados na luz, no escuro: imagens 

da Incerteza...244 

Ora, entre as principais características que definiriam a ficção pynchoniana 

está o fato de que o autor mescla, dentro do próprio tecido narrativo, real e fictício, 

verossímil e inverossímil. E não se trata apenas de meras referências: Pynchon alterna, 

por exemplo, entre um registro erudito (demonstrando conhecimentos em todas as áreas 

imagináveis, de matemática à história moderna) e narrativas dignas de estórias em 

quadrinhos e desenhos animados. 

Contudo, não temos razão para pensar que os registros ou domínios tenham 

necessidade de valores superiores que os comparariam, os selecionariam ou decidiriam 

                                                           
241 “It seems to be some very extensive museum, a place of many levels, and new wings that generate like 

living tissue – though if it all does grow toward some end shape, those who are here inside can’t see it. 

Some of the halls are to be entered at one’s peril, and monitors are standing at all the approaches to make 

this clear. Movement among these passages is without friction, skimming and rapid, often headlong (...).” 

(PYNCHON, 2006, p. 546) 
242 “Muito da força extraordinária da prosa de Pynchon provém do apagamento da fronteira entre o real    

e o fictício, o verossímil e o inverossímil. Ela nos leva a questionar nossos pressupostos sobre essas 

oposições estanques, bem como nossas divisões rígidas entre o que pertence à esfera da literatura séria e o 

que só tem cabimento na subliteratura.” (BRITTO, 2016, p. 286) 
243 “Forget frontiers now. Forget subdivisions. There aren’t any.” (PYNCHON, 2006, p. 298) 
244 “But here in the Zone categories have been blurred badly. The status of the name you miss, love, and 

search for now has grown ambiguous and remote, but this is even more than the bureaucracy of mass 

absence – some still live, some have died, but many, many have forgotten which they are. Their 

likenesses will not serve. Down here are only wrappings left in the light, in the dark: images of the 

Uncertainty...” (PYNCHON, 2006, p. 308) 
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que um é “melhor” ou mais “verdadeiro” que o outro (“Não há sentidos nem órgãos 

preferidos aqui, todos estão igualmente em jogo...”245); ao contrário, não há critérios 

senão relativos ou horizontais, e cada registro ou domínio se avalia por ele próprio, 

pelos movimentos que traça, bem como pelos sentidos que constitui. No mais, um 

registro ou domínio é bom ou ruim, alto ou baixo, independentemente de todo e 

qualquer sistema de referências enquanto valor superior: não existe outro critério senão 

o sentido suficiente que cada domínio ou registro contém por si mesmo, as intensidades 

que ele constitui, as relações que estabelece, etc.  

Transgressão dos limites e fronteiras e transferência de perspectiva de um 

domínio para outro caracterizam, portanto, o romance pynchoniano. (Na verdade, a obra 

de arte contemporânea parece ter como uma de suas principais características o 

inclusivismo de mundos ou realidades no plural, que faz com que as antigas 

delimitações ou fronteiras caiam em completo desuso, ou antes, desapareçam.) 

Registros de toda natureza estão aí conectados a modos de significação muito diversos, 

registros científicos, tecnológicos, políticos, históricos, ficcionais, etc., colocando em 

jogo não somente regimes de signos diferentes, mas também caracteres de estados de 

coisas e de conteúdos vividos.  

No fim, o que Gravity’s Rainbow faz é romper em definitivo com as regras 

narrativas tradicionais ao interligar múltiplas perspectivas, indo de um registro a outro, 

de uma personagem a outra, ou de um evento a outro, sem as sinalizações formais 

características.246  

Tomemos novamente, como exemplo, o episódio 14, da primeira parte. 

Como tantos outros que poderíamos considerar, este episódio interliga múltiplas 

focalizações, da filmagem secreta de Katje por Osbie Feel em Londres, passando 

rapidamente à consciência de Katje enquanto se recorda dos episódios vividos na 

Holanda, na base de lançamento de foguetes do Capitão Blicero, em seguida para 

Blicero, no contexto das lembranças de seu período passado no Sudoeste Africano junto 

ao jovem herero Enzian, em seguida para Gottfried, e novamente para Katje, a quem 

retornamos antes que a narração faça um novo salto, agora para o seu ancestral e 

colonizador holandês Frans van der Groov nas Ilhas Maurício, para finalmente então 

                                                           
245 “No favored senses or organs here, all are equally play...” (PYNCHON, 2006, p. 446) 
246 É importante esclarecer que Virginia Woolf, por exemplo, assim como Proust, Joyce ou Musil, já 

haviam rompido, de certa maneira e cada qual a seu próprio modo, com tais regras ou esquemas. Qual é a 

especificidade da ruptura realizada por Pynchon? – é a isso que tentamos responder nas linhas que se 

seguem.  
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retornarmos ao início, para o que parece ser a visão do cinegrafista, com Katje em pé 

diante da câmera. E tudo isso, como dissemos, sem nenhum dos marcadores espaço-

temporais que convencionalmente sinalizam tais mudanças ou passagens. No dizer de 

Luc Herman e Steven Weisenburger: 

Seguir essas transições complexas requer um leitor com muita 

paciência e habilidade, ou uma certa disposição intuitiva de rolar com 

as transições livres do texto, ou algum modo de consciência drogada – 

ou talvez todos os três jogando em combinação. (...) Há pouca 

simetria, muito menos qualquer estabilidade espaço-temporal, a essas 

mudanças recursivas, que nos levam a pensar: Onde e quando estou?  

E com quem estou vendo e pensando? Uma razão para essa confusão é 

que a narração negligencia qualquer uma das sinalizações 

convencionais, as frases que atribuem pensar ou ver, como em “ela 

lembrou” ou “ele vê”, “ocorreu a ela” ou “isso o lembrou de” – frases 

que normalmente marcam passagens ontológicas ou epistemológicas 

na narrativa (...).247 

O que existe em Gravity’s Rainbow, pois, é uma configuração romanesca 

produzida pela transgressão das antigas fronteiras, e essa transgressão muda a tessitura 

da ficção em seu duplo aspecto, de organização dos acontecimentos narrados e de 

relação entre os diversos registros e domínios nele empregados, em que a igualdade de 

todos os registros e de todos os domínios, conforme proclamada pelo livro de Pynchon, 

deve ser pensada como integralmente horizontal: uma configuração romanesca em que 

as coisas ou os elementos que a constitui são verdadeiramente iguais e estão em pé de 

igualdade, sejam elas reais ou imaginárias, conscientes ou subconscientes, verossímeis 

ou inverossímeis.248  

Todos esses exemplos são, enfim, a manifestação mais extrema de uma 

super-fluidez geral do texto, em que o status de seus elementos está mudando 

constantemente, ao desrealizar-se a si mesmo, negando toda realidade estável e, 

portanto, toda certeza. (De fato, suas mudanças de tempo e de registro e o 

desmantelamento final do texto impedem que o livro de Pynchon se instale em um 

sistema fixo.) O estável desparece, forçando o leitor a penetrar o texto a partir de   

novos modos. 

                                                           
247 HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 164. 
248 Outra forma característica de horizontalidade em Gravity’s Rainbow se manifesta na maneira pela  

qual o narrador exibe pseudo-especialistas – figuras como o especialista em cinema Mitchell Prettyplace, 

o analista de renome internacional Mickey Wuxtry-Wuxtry, ou o porta-voz anônimo da Contraforça, e o 

historiador e cabalista Steve Edelman – que falam não apenas de dentro da narrativa, mas também de 

posições iguais àquelas do narrador. 
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Pois bem. Estas mudanças de tempo e de registro no romance não 

coincidem com a experiência sensória do homem contemporâneo, que é levado de um 

registro a outro de experiência, passando de um a outro muito rapidamente, de forma 

abrupta e sem transição? Não é assim que o homem contemporâneo apreende o mundo  

ao seu redor? 

 

*** 

Busquemos agora comparar as análises precedentes do livro de Pynchon 

com as de outra obra literária, o romance Naked Lunch, de William Burroughs (1914-

1997), obra essa que, como já indicamos acima, é fortemente marcada pela 

experimentação formal, característico do romance moderno. Com este exemplo 

pretendemos apontar algumas diferenças como também algumas aproximações  

possíveis entre o romance moderno, que tem como principal marca a experimentação 

formal, e certo romance contemporâneo, com sua característica escrita por 

justaposição.249  

Ora, entre todos os autores modernos que fundaram novos procedimentos 

estilísticos, visando novas possibilidades formais, pode-se afirmar que, entre as  

técnicas empregadas na composição de romances, o cut-up é uma das mais 

interessantes. Originalmente, a técnica do cut-up (ou “recorte”) surgiu nas artes 

plásticas, por meio de Brian Gysin, pintor inglês, colaborador e amigo de Burroughs em 

Tânger, Marrocos. Egresso do surrealismo, Gysin desenvolveu uma maneira diferente 

de intervir sobre uma tela de pintura ao dispor sobre a superfície da tela vários tipos de 

recortes, que incluíam textos literários e recortes de jornais. De modo análogo, alguns 

experimentos foram realizados com a técnica do cut-up em poemas cujos resultados 

tiveram forte impacto sobre Burroughs. O recurso consistia em escrever um poema de 

forma linear, que, em seguida, era recortado e novamente rearranjado, obtendo-se assim 

um novo texto baseado em princípios de colagem e edição não-linear, no qual se 

manifestaria a experiência de uma percepção fragmentada, determinada pelo 

entrecruzamento de inúmeras probabilidades, e cujo resultado será uma escrita 

aparentemente aleatória, contrária à ordem discursiva linear, em que cada registro 

narrativo é independente, regido por suas próprias leis e representações.      

                                                           
249 Justaposição pensada aqui não apenas como adjacência ou contiguidade, mas também como  

transbordo. 
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Em se tratando, portanto, de um procedimento linguístico geral, oposta à 

forma expressiva tradicional (discursiva), por si só já coloca a técnica do cut-up ao lado 

do romance dito moderno, com sua experimentação formal característica, tipicamente 

vanguardista.250 

Antes de avançarmos, porém, convêm considerarmos alguns dados gerais 

sobre a obra e o autor.  

Publicado no ano de 1959, Naked Lunch teve inúmeras versões, a maioria 

delas organizadas em Tânger. O romance cobre todo o período da vida de Burroughs em 

que esteve envolvido com drogas pesadas, e contra as quais lutava desde a metade dos 

anos 1940, em Nova York, e que na primavera de 1956 o arrastariam até o fundo mais 

lamentável de sua dependência, quando vivia num quarto no Bairro Nativo de 

Tânger.251 Com relação ao título da obra, segundo o próprio Burroughs, ele teria sido 

uma sugestão do escritor e amigo Jack Kerouac. “O título foi sugerido por Jack 

Kerouac”, disse Burroughs. E acrescenta: “O título significa exatamente o que dizem 

suas palavras: Almoço NU – um momento congelado em que todos vêem o que está 

cravado na ponta de cada garfo”.252  

Naked Lunch é uma narrativa não-linear, difícil de descrever em termos de 

enredo. Nela não atuam noções como causalidade e finalidade. O livro está estruturado 

como uma série de “vinhetas”, frouxamente ligadas, e seus temas estão arranjados de 

maneira justaposta, formando blocos de associações que exploram um campo global   

de coexistência. Tais justaposições acabam por expressar relações de natureza 

contrapontística, já que os elementos da narrativa se apresentam em estilhaços, ou antes, 

em fragmentos, se comportando como uma espécie de arte combinatória, com anotações 

sobre drogas, delírios, perspectivas, simetrias, cortes, montagens, etc. Ao fim, o livro de 

Burroughs se converte numa espécie de investigação não-linear sobre o caráter de 

determinados grupos de acontecimentos, em sua maioria ligados ao problema do vício, 

                                                           
250 Lembrando que o problema dos cut-up não é colocado por Burroughs de um modo abstrato ou 

universal, mas em conexão com as vanguardas literárias europeias (sobretudo francesas) da primeira 

metade do século XX, tais como o surrealismo e o dadaísmo. Para mais informações, cf. Malcolm 

Bradbury, O romance americano moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 163-164. Ver 

Referências bibliográficas.  
251 “Eu vivia em um quarto no Bairro Nativo de Tânger. Não tomava banho havia um ano, nem trocava 

minhas roupas ou as tirava do corpo, exceto para espetar uma agulha de hora em hora na carne de madeira 

fibrosa e cinzenta do vício terminal. Nunca limpava ou espanava o quarto. Caixas de ampolas vazias e 

lixo empilhavam-se até o teto. Luz e água haviam sido cortadas há muito por falta de pagamento. Eu não 

fazia absolutamente nada. Conseguia olhar para a ponta do meu sapato durante oito horas seguidas. Só me 

movia quando a ampulheta da junk acabava.” (BURROUGHS, 2010, p. 202-203) 
252 BURROUGHS, 2010, p. 199. 
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a fim de fixá-los como tais em expressões mais ou menos regulares. Como afirma o 

próprio Burroughs, seus capítulos foram compostos para serem lidos em qualquer 

ordem (“Você pode abordar Naked Lunch a partir de qualquer ponto de 

intersecção...”253): ao romper com o discurso horizontal ou linear, os capítulos se 

tornam independentes, se assemelhando a uma espécie de delírio, em que imagens se 

alternam e sucedem num único fluxo. Assim, ao juntar signos de campos semânticos 

distintos, rearranjando de maneira desconexa sentenças e parágrafos inteiros, assim 

como inserindo aleatoriamente historietas, anedotas e aforismos, o livro de Burroughs 

permite uma leitura não-linear, sem a necessidade de se seguir a ordem convencional 

dos capítulos. 

Mas que tipo de experiência é afinal relatada em Naked Lunch? Drogas, 

todos os tipos de drogas: maconha, cocaína, benzedrina, nembutal, peiote, yagê, anti-

histamínicos, etc. E, principalmente, heroína. O livro é um relato pormenorizado da 

doença da junk,254 ao longo de quase quinze anos da vida de Burroughs como 

dependente.  

É claro que as drogas têm um papel importante na obra de Burroughs, 

contudo, Burroughs não é um mero junky writer. As drogas devem ser entendidas 

apenas como ponto de partida de toda a sua produção, ao percorrê-la de uma ponta à 

outra. Na verdade, Burroughs chegou a expandir o sentido de dependência para além da 

doença da junk, estendendo o termo para outros âmbitos da vida humana, como um 

modelo de controle. “As drogas têm um papel importante em minha obra”, dissera 

Burroughs, “porém estou mais interessado no vício em si mesmo, [como] um modelo  

de controle que torna possível a decadência dos potenciais biológicos humanos”.255 

Consumo viciante.256 

                                                           
253 BURROUGHS, 2010, p. 187. 
254 Junk: literalmente, “porcaria”, “refugo”, “lixo”, é um termo genérico para diversos medicamentos e 

substâncias relacionadas ao ópio (o extrato da papoula), que tem em comum propriedades narcóticas, 

analgésicas e hipnóticas. Seus derivados mais puros, extraídos diretamente da papoula, são conhecidos 

como opiáceos (por exemplo, a morfina, a codeína). Quando resultam de modificações parciais, são 

chamados de opiáceos semi-sintéticos (por exemplo, a heroína), enquanto os compostos sintéticos de  

ação semelhante à do ópio são conhecidos como opiáceos sintéticos ou opióides (por exemplo, a 

metadona).  
255 MIRA e LANGER, 2001, p. 04.  

256 Por exemplo: em Junky (1953), primeiro romance de Burroughs, o vício em drogas aparece como 

metáfora para os males da sociedade de consumo; e numa época em que as novas formas de servidão 

humana passam necessariamente pela simplificação e degradação do homem, como uma mercadoria, 

Burroughs parece correto em sua apreciação. 
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Evidentemente, existe toda uma tradição literária no Ocidente sobre o hábito 

das drogas. Grande parte dela remonta ao início do Romantismo. Em 1820, o inglês 

Thomas de Quincey publica Confissões de um comedor de ópio. O poeta francês 

Charles Baudelaire escreve Paraísos artificiais no ano de 1858. No século XX, nas 

décadas de 1920-1930, Walter Benjamin relata suas impressões resultantes das 

experiências com o haxixe, a mescalina e o ópio no texto Sobre o haxixe e outras 

drogas. Da mesma forma, Aldous Huxley publica o ensaio As portas da percepção: céu 

e inferno (1950), relatando suas experiências com a mescalina. Em 1958, o surrealista 

Jean Cocteau publica Opium: o diário de uma cura. E, mais recentemente, em 1993, o 

escocês Irvine Welsh publicou Trainspotting, posteriormente adaptado para o cinema, 

sobre um grupo de amigos viciados em heroína. Todavia, nenhuma dessas obras se 

iguala a Naked Lunch no que tange à experimentação formal, composta, como 

dissemos, a partir da técnica do cut-up, resultando assim num tipo de configuração 

romanesca em que todos os registros e fragmentos que a compõem se relacionam já   

não segundo as leis de causalidade ou segundo sua significação, mas antes por 

justaposição. 

Nele, estão reunidos elementos de todo tipo, que colocam em questão não 

apenas registros formais diferentes, mas também caracteres de estados de coisas e de 

conteúdos vividos. Contudo, todos os tipos de coisas aqui reunidas e justapostas sobre 

uma mesma página, sobre um mesmo plano: acontecimentos, determinações históricas, 

pensamentos, indivíduos, formações sociais, etc., estão concebidas e arranjadas em 

termos de justaposição.  

Busquemos, nessa direção, analisar alguns trechos do livro de Burroughs. 

Dois capítulos em especial ilustram bem tal característica, ao explorarem essa 

acumulação e inter-relação entre os diversos registros e domínios narrativos empregados 

de forma justaposta. O primeiro deles é “Hospital”, um dos capítulos que acumula mais 

registros, contendo pequenas notas sobre desintoxicação, pesadelos da abstinência, 

narrativas ficcionais, duas “vinhetas” com o Dr. Benway, uma cena passada num quarto 

de hospital, notas sobre o vício, etc., possuindo uma riquíssima variedade 

contrapontística, ao misturar diferentes registros narrativos, em sua maior parte ligados 

à doença da droga. O segundo capítulo em questão é “O Mercado”, capítulo esse que 

contém também uma variedade enorme de registros e domínios: uma sequência 

panorâmica da Cidade de Interzona, um relato sobre uma experiência com yagê, uma 
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sátira sobre as deliberações de um curandeiro com o auxílio de yagê num processo de 

assassinato, um episódio envolvendo Clem e Jody (personagens de Interzona), uma cena 

de tribunal com A.J., uma sátira sobre Cristo, Buda, Maomé e Confúcio; um mosaico 

composto de pequenas cenas, historietas e aforismos, uma anedota contada por A.J. 

sobre um garoto num bordel, e, por último, uma experiência do Dr. Benway, Iris, uma 

viciada em diidroxi-heroína. Ora, todas as relações aqui estabelecidas entre os diversos 

registros são estabelecidas por justaposição, e definem possibilidades, probabilidades  

de interação, ao mesmo tempo que todas estas relações constituem processos de 

correlação entre conjuntos de partes heterogêneas, enquanto uma coleção de relações 

justapostas. 

 

*** 

Assim, como vimos em Gravity’s Rainbow, também o livro de Burroughs 

trata de alguns dos temas centrais do pós-guerra, na última fase do modernismo ou 

início do assim chamado “pós-modernismo” norte-americano, tais como paranoia, 

cultura pop, estruturas de controle, tecnologia, aniquilação, etc., e o estilo do livro se 

caracteriza igualmente pelo uso das mais variadas formas de registro associados à 

cultura de massas, mas também o jargão científico e tecnológico, abrangendo, portanto, 

diversos campos e temáticas, e, assim como Gravity’s Rainbow, une-os de maneira 

humorística, absurda, poética e sombria. E não somente isso. Ambos se definem 

igualmente pela constituição de uma nova representação do tempo, não mais de 

natureza diacrônica ou linear, mas sincrônica, ao abandonar, como vimos, a ideia de 

sucessão pela de simultaneidade. Ambos são marcados precisamente pelo 

desenvolvimento de uma nova forma de “exposição”, com variações de espaço e de 

tempo, capaz de estabelecer a relação entre duas ou mais séries de eventos paralelos, 

dispondo-os de forma simultânea, tornando irrelevante a nossa antiga compreensão 

espaço-temporal (causal), por meio de justaposições.  

Da mesma forma em Gravity’s Rainbow facilmente se percebe ecos de um 

dos episódios mais grotescos de Naked Lunch, o do cu falante (cujo protótipo seria 

acaso o sabonete falante de Ulysses?), o qual parece ter sido retomado e transformado 

por Pynchon, e a transformação é bastante instrutiva quando se busca comparar ambas 

as obras. Pynchon parece retomar Burroughs quando nos fornece, nas páginas de 

abertura de Gravity’s Rainbow, a memorável monstruosidade de uma gigante e  
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salivante adenóide, “uma horrível transformação de plasma celular muito além da 

capacidade explicativa da medicina edwardiana”,257 que assimila seu antigo dono, o 

chefe do “gabinete de Novi Pazar no Ministério das Relações Exteriores”,258 Lorde 

Blatherard Osmo. Nesse sentido, a gigantesca adenóide de Pynchon se assemelha a  

uma versão talvez mais “simpática” do cu falante de Burroughs (ainda que não menos 

grotesca).  

“Eu já lhe contei sobre o homem que ensinou seu cu a falar?”,259 a 

personagem de Burroughs, Dr. Benway, pergunta a “Dedos” Schafer. Benway passa 

então a contar a estória do cu falante: 

Este homem trabalhava em um circo, sabe, e para começar era uma 

novidade como número de ventríloquo. Realmente engraçado, no 

começo. Ele fazia um número chamado “O Melhor Buraco”, que era 

uma doideira, vou te contar. Eu esqueci a maior parte, mas era 

inteligente. Algo como, “Oh, você ainda está aí embaixo, coisa 

velha?’ “Nah! Eu tive que ir me aliviar.” Depois de algum tempo o cu 

começou a falar por conta própria. Ele entrava em cena sem nada 

preparado e seu cu improvisava, respondendo a todas as suas tiradas. 

Aí o cu desenvolveu uma espécie de ganchos encurvados e ásperos, à 

maneira de dentes, e começou a comer. Ele achou isso engraçadinho 

no início e bolou um número em torno da coisa, mas o cu abria 

caminho através das calças e começou a falar na rua, berrando que 

queria igualdade de direitos. Tomava porres também e tinha crises de 

choro, resmungando que ninguém o amava e que queria ser beijado 

como qualquer outra boca. No final, falava o tempo todo, dia e noite, 

você podia ouvi-lo por quarteirões berrando para que o cu se calasse e 

batendo nele com o punho e enfiando velas nele, mas nada adiantava e 

o cu disse para ele: “É você quem vai se calar no final! Não eu. 

Porque nós não precisamos mais de você por aqui. Eu posso falar e 

comer e cagar.”260 

O cu, claro, vence, gerando um tecido viscoso que cobre e sufoca o corpo de 

seu hospedeiro: 

Depois disso ele começou a acordar de manhã com uma geléia 

transparente como um rabo de girino por cima de toda a boca. Essa 

geléia era o que os cientistas chamam de T. in-D., Tecido 

Indiferenciado, que pode crescer em qualquer tipo de carne do corpo 

humano. Ele a arrancava da boca e os pedaços se prendiam em suas 

mãos como gasolina gelatinosa e cresciam, cresciam em qualquer 

lugar em que um pedaço caia. Então sua boca finalmente se fechou e a 

cabeça inteira teria sido amputada espontaneamente (...) – se não fosse 

pelos olhos, entende? Uma coisa que o cu não podia fazer era ver. 

Precisava dos olhos. Mas as conexões nervosas foram bloqueadas e 

                                                           
257 PYNCHON, 2006, p. 15. 
258 PYNCHON, 2006, p. 15. 
259 BURROUGHS, 2010, p. 110. 
260 BURROUGHS, 2010, p. 111.  
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infiltradas e atrofiadas para que o cérebro não pudesse mais dar 

ordens. Ficou preso no crânio, exilado. Por um tempo você podia ver 

o sofrimento do cérebro por trás dos olhos, até que finalmente o 

cérebro deve ter morrido, porque os olhos se apagaram, e não havia 

mais sentimento neles que no olho de um caranguejo preso à ponta de 

uma haste.261 

A estória da adenóide gigante de Pynchon – assim como a de Byron a 

Lâmpada, uma lâmpada animada e revolucionária que aparece quase ao fim de 

Gravity’s  Rainbow262 – , é infinitamente mais elaborada que a estória do cu falante de 

Burroughs. Vejamos.  

O aparecimento da Adenóide, segundo a narrativa, se dá uma noite nas ruas 

de Londres, sob a vista do capitão Geoffrey “Pirata” Prentice, que busca aproximar-se 

da gigantesca criatura, que avança deslizante, como uma lesma, em sua direção. 

Horrorizado, Pirata recua, não sem antes contemplar de perto a estranha forma  

orgânica: 

Era uma adenóide gigante. Pelo menos tão grande quanto a Catedral 

de St. Paul, e crescendo cada vez mais. Londres, talvez toda a 

Inglaterra, corria perigo mortal! Este monstro linfático outrora 

bloqueara a distinta faringe de Lorde Blatherard Osmo, que na época 

ocupava a seção de Novi Pazar no Ministério das Relações Exteriores 

(...). Em pouco tempo, cartolas cobrem as praças de Mayfair, perfume 

barato paira sem dono no East End iluminado pelos pubs enquanto a 

Adenóide prossegue em sua sanha, não engolindo vítimas ao acaso, 

não, a diabólica Adenóide tem um plano principal, escolher apenas 

certas personalidades que lhe são úteis – (...) ninguém sabe o que 

fazer... tenta-se sem muita convicção evacuar Londres, faetontes 

negros em um maciço cortejo de formigas atravessam as pontes de 

treliça, balões de observação estão estacionados no céu. “Está lá em 

Hampstead Heath, parada, apenas respirando, que nem... entrando e 

saindo...” “Algum tipo de som lá embaixo?” “Sim, é horrível... parece 

um nariz enorme sugando o muco... espere, agora está... começando 

a... ah, não... ah, meu Deus, eu não consigo descrever, é tão 

monstruoso –” o fio se parte, a transmissão é interrompida, o balão 

eleva-se no azul-celeste do amanhecer. Vêm equipes do Laboratório 

Cavendish para instalar no Heath ímãs enormes, terminais de arco 

voltaico, painéis de controle de ferro cheios de medidores e manivelas, 

o exército aparece, todo equipado para o combate, munidos com 

bombas do mais recente gás mortal – a Adenóide é bombardeada, 

                                                           
261 BURROUGHS, 2010, p. 111-112. 
262 Lorde Byron é uma lâmpada carismática e “iluminada”, que se torna vítima de um poderoso cartel 

internacional de lâmpadas denominado Phoebus, com sede na Suíça. O pastiche aqui, de imediato, fica 

evidente, uma vez que “Phoebus” tem como referencial o deus-sol Apolo, fonte de luz e calor, mas que, 

no contexto de Gravity’s Rainbow, numa espécie de paródia grotesca de si próprio em pequena escala, 

ilustra ameaça e repressão, que intenta controlar a durabilidade da Lâmpada Byron, cuja resistência 

perturba o mercado, que precisa ser queimada e extinta, para assim atender aos interesses do Sistema, 

tornando-se, deste modo, um símbolo de rebeldia e preterição, ao não se sujeitar ao papel que a Phoebus 

lhe destinou. 
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recebe choque-elétrico, é envenenada, muda de cor e forma aqui e ali, 

nódulos amarelos de gordura aparecem no topo das árvores... diante 

do pipocar dos flashes das câmaras da Imprensa, um horrendo 

pseudópode verde rasteja em direção ao cordão de isolamento 

formado pelas tropas e de repente sshhlop! elimina todo um posto de 

observação com um dilúvio de um muco alaranjado nojento que 

digere os infelizes homens – os quais morrem não gritando, e sim 

rindo, se divertindo...263 

Por dois anos e meio, a fantasia de Lorde Osmo sobrecarregou a mente de 

Prentice. O que finalmente pacifica a adenóide gigante e salva o Império britânico (ou 

pelo menos a cidade de Londres), apenas acumula ainda mais absurdo naquilo que já é 

absurdamente esquisito: alguém despeja na adenóide gigante grandes doses da “nova 

droga maravilhosa, a cocaína”.264 Fim da estória. 

Pois bem. A estória do cu falante parece representar um certo interesse 

obsessivo no caráter banal ou estúpido da existência, ao mesmo tempo que parece 

refletir o desejo do próprio Burroughs em deixar que o episódio absorva toda a 

coerência ou razoabilidade que se possa pretender atribuir ao texto de Naked Lunch 

como um todo. Já a adenóide de Pynchon, por contraste, se coloca precisamente como 

um monstro de desenho animado, ao mesmo tempo que pavimenta o caminho para a 

compreensão de seu próprio texto como algo monstruoso e abrangente, capaz de 

aparentemente englobar tudo.  

Edward Mendelson, como vimos, identificou Pynchon como um escritor de 

romances “enciclopédicos”, numa linhagem que vai de Dante a Joyce – narrativas em 

                                                           
263 “It was a giant Adenoid. At least as big as St. Paul’s, and growing hour by hour. London, perhaps all 

England, was in mortal peril! This lymphatic monster had once  blocked the distinguished pharynx of 

Lord Blatherard Osmo, who at the time occupied the Novi Pazar desk at the Foreign Office (...) Before 

long, tophats are littering the squares of  Mayfair, cheap perfume hanging ownerless in the pub lights of 

the East End as the Adenoid continues on its rampage, not swallowing up its victims at random, no, the 

fiendish Adenoid has a master plan, it’s choosing only certain personalities useful to it – (...) no one 

knows what to do... a halfhearted attempt is made to evacuate London, black phaetons clatter in massive 

ant-cortege over the trusswork bridges, observer balloons are stationed in the sky, “Got it in Hampstead 

Heath, just sitting breathing, like... going in, and out...” “Any sort of sound down there?” “Yes, it’s 

horrible... like a stupendous nose sucking in snot... wait, now it’s... beginning to... oh, no... oh, God, I 

can’t describe it, it’s so beast –” the wire is snapped, the transmission ends, the balloon rises into the teal-

blue daybreak. Teams come down from the Cavendish Laboratory, to string the Heath with huge magnets, 

electric-arc terminals, black iron control panels mil of gauges and cranks, the Army shows up in full 

battle gear with bombs full of the latest deadly gas – the Adenoid is blasted,  electric-shocked, poisoned, 

changes color and shape here and  there, yellow fat-nodes appear high over the trees... before the flash-

powder cameras of the Press, a hideous green pseudopod crawls toward the cordon of troops and 

suddenly sshhlop! wipes out an entire observation post with a deluge of some disgusting orange mucus in 

which the unfortunate men are digested – not screaming but actually laughing, enjoying themselves...” 

(PYNCHON, 2006, p. 15-16)  
264 PYNCHON, 2006, p. 17. 
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que um autor se compromete a tratar sua cultura de forma abrangente.265 Pynchon como  

que seduz o leitor com a promessa de algo como um quadro geral: leia este livro e você 

será capaz de entender esta época e seus descalabros. No entanto, o romance de 

Pynchon nos apresenta apenas o reconhecimento de nossa própria pretensão de 

conhecer e abarcar tudo, que ao fim sempre se revela insatisfeita, a despeito da imensa 

quantidade de informações disponíveis. Ora, Pynchon parece dramatizar as limitações 

do saber enciclopédico, cujo processo fundamental seria buscar relatos exaustivos e 

dramatizar o acúmulo de informações, mas, no entanto, a maioria desses esforços se 

mostrariam exercícios vazios e fúteis, consequência do excesso caótico e desordenado 

delas.266 No fim, ficamos somente com a irresolução que o livro de Pynchon nos 

comunica, talvez como uma breve resistência da parte deste contra toda síntese 

totalizante.  

                                                           
265 Northrop Frye também esboçou os atributos do “enciclopédico”. Tudo o que ele, em Anatomia da 

crítica (1957), diz sobre “forma enciclopédica” encontra igualmente seu reflexo no universalismo da obra 

de Pynchon: “No modo mítico, a forma enciclopédica é a escritura sagrada e, nos outros modos, 

deveríamos esperar encontrar formas enciclopédicas que constituíssem uma série de analogias cada vez 

mais humanas da revelação mítica ou escritural” (FRYE, 2013, p. 172).  
266 “Os romances de Pynchon são centrais para a moderna literatura norte-americana. Historicamente 

alertas e condicionados pela história, eles são romances cibernéticos que geram, como o próprio mundo 

contemporâneo, mais informações do que capacidade para dominá-las (...).” (BRADBURY, 1991, p.  

190) 



111 

 

 

4. A TÉCNICA ENQUANTO COLUNA VERTEBRAL DO LIVRO DE PYNCHON  

 

 

Vimos como Pynchon reforça tematicamente a complexa estrutura formal 

de Gravity’s Rainbow associando eventos ligados à técnica moderna à morte e 

destruição. Vejamos agora em detalhes. 

O foguete V-2 é um empreendimento de desumanização e morte perpetrado 

pela técnica. O foguete, para Pynchon, é o símbolo supremo da criação técnico-

científica, de cuja atividade se segue finalmente uma autodestruição, uma virada contra 

si.267 Desde a época do Renascimento, o Ocidente vive sob o signo de uma relação 

instrumental com o mundo. Uma relação inteligente, racional, mas também de 

rapinagem.  

Para o Ocidente moderno, a atividade científica designa, antes de tudo,   

uma atividade prática, que não se limita às impressões momentâneas e presentes, que 

não as acolhe como tal, não as reconhece, não as ordena, como faz a ciência antiga, a 

exemplo de Anaxágoras ou Demócrito, mas, ao contrário, as indaga e provoca, as viola 

e submete, a fim de superá-las em sua presença sensível e, assim, levá-las a um 

isolamento absoluto, através da qual a sua integridade é violentamente desfeita, 

destruída.  

Nesse sentido, não seria já a ciência moderna um índice revelador da 

pretensão de domínio do homem sobre o mundo, muito diferente, portanto, da 

contemplação passiva (θεωρία), característica da ciência antiga?268 Não temos nisso 

como que uma virada gnosiológica, pela qual já não é mais o intelecto que se adapta à 

coisa (visão grega), mas a coisa enquanto tal que se adapta às condições colocadas   

pelo intelecto (visão moderna)?269 

                                                           
267 “Fazem para si armas de morte e fabricam suas flechas chamejantes. (...) Sua maldade se volta contra 

eles, sobre a cabeça lhes cai a própria violência.” (Salmos 7, 14. 17) 
268 “O investigador antigo ‘contempla’ (...) já o ocidental quer dirigir o mundo de acordo com sua 

vontade.” (SPENGLER, 1923b, p. 627) 
269 “Se chamamos de técnica o modo de o homem se relacionar com a natureza, será uma mudança 

técnica – de receptiva (grega) a construtiva (moderna) – que determinará essa reviravolta gnosiológica, 

pela qual não é mais o intelecto que se adapta à coisa, mas a coisa às condições colocadas pelo intelecto.” 

(GALIMBERTI, 2006, p. 370) 
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Ora, precisamente a técnica moderna foi promovida pela exigência humana 

de dominar a natureza, e esse domínio é a intenção básica e, ao mesmo tempo, o 

horizonte a partir do qual se dá a compreensão do mundo e o seu sentido. E, como 

vontade de domínio, a técnica só pode alcançar esse objetivo se for capaz de exercer  

um controle sobre o que acontece, e para que tal controle seja eficaz é necessário que se 

constitua como planetário, porque é próprio do controle ser total, do contrário já não     

é um verdadeiro controle.270 

O domínio técnico da natureza é, pois, entendido por Pynchon como 

vontade técnica de poder, vontade esta cujo impulso por controle e domínio sobre a 

natureza dará origem ao mortal foguete capaz de desafiar a gravidade e romper com a 

barreira do som: 

Mais que uma simples ereção de aço, o Foguete representava todo um 

sistema conquistado, arrancado das trevas femininas, mantido a 

despeito das entropias da adorável, mas desatenta Mãe Natureza (...). 

Esta mais imaquinada das técnicas, o Foguete – o Foguete, este mais 

terrivelmente potente dos bombardeios...271  

Como vimos, o significado da técnica moderna, no livro de Pynchon, não se 

resume apenas à conquista e domínio da natureza. É mais do que isso. Na verdade, a 

técnica ultrapassa-a, indo além da sua mera instrumentalidade272: considerada, assim, 

não do ponto de vista da sua instrumentalidade mas de sua significação, ou antes, de sua 

essencialidade, a técnica moderna será responsável igualmente por violar, por destruir a 

natureza. 

Talvez a imagem no livro de Pynchon mais rica e importante nesse sentido 

seja a visão onírica de Kekulé von Stradonitz do anel de benzeno – sonho esse que 

tornou possível o advento de uma nova e radical tecnologia. O cientista “sonha a 

Grande Serpente que morde a própria cauda”,273 um símbolo da eternidade ou, mais 

precisamente, da perfeita harmonia da natureza. “Mas a mesquinhez, o cinismo com que 

este sonho há de ser usado. A Serpente que anuncia, ‘O Mundo é uma coisa fechada, 

                                                           
270 “A tendência à expansão planetária pertence enquanto tal à essência da técnica.” (GALIMBERTI, 

2006, p. 381) 
271 “Beyond simple steel erection, the Rocket was an entire system won, away from the feminine 

darkness, held against the entropies of lovable but scatterbrained Mother Nature (...). This most 

immachinate of techniques, the Rocket – the Rocket, this most terribly potential of bombardments...” 

(PYNCHON, 2006, p. 329, 742) 
272 “A técnica não é somente uma atividade humana, nem mesmo um simples meio dentro dessa 

atividade. A determinação meramente instrumental, meramente antropológica da técnica, se torna caduca 

por princípio (...).” (HEIDEGGER, 1959, p. 28-29) 
273 PYNCHON, 2006, p. 419. 
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cíclica, ressoante, eternamente retornando’, será entregue a um sistema cujo único 

objetivo é violar o Ciclo.”274 O conhecimento desse círculo naturalmente equilibrado  

de átomos de carbono abre a possibilidade de adulterá-lo, ou antes, de “melhorá-lo”. 

Pynchon converte este célebre marco na história da ciência em um símbolo do que a 

humanidade tecnológica criou: uma violação deliberada da natureza. A técnica moderna 

contorna a natureza em favor de uma natureza transcendente e ideal – neste caso, o 

mundo dos plásticos e das fibras sintéticas. O resultado é o tipo de catástrofe ecológica 

que envolve “o Castelo”, a usina petroquímica fictícia de Gravity’s Rainbow, com suas 

torres negras e irregulares, com uma chama a arder continuamente no alto de uma 

chaminé, onde a pesquisa e o desenvolvimento do Imipolex G é empreendida. O mundo 

parece sufocar com os resíduos dos processos industriais que dão origem ao 

poliestireno: 

Estávamos ao lado de um reator. Havia um cheiro forte de thinner no 

ar. Bastões de alguma espécie de plástico transparente saíam sibilando 

através de um extrusor na parte inferior da torre e entravam em um 

tubo de resfriamento, ou em um cortador. O calor no lugar era pesado. 

Pensei numa coisa muito profunda, negra e viscosa, abastecendo 

aquela fábrica. (...) Serpentes de plástico rastejavam incessantemente à 

esquerda e à direita. (...) Nada crescia ali. Algo havia sido depositado 

num grande leque que se estendia por quilômetros. Algum tipo de 

refugo.275  

Assim sendo, a técnica moderna busca superar a natureza com o propósito 

de dominá-la e, ao fim, para destruí-la em sua integridade. (Nenhum limite é capaz de 

detê-la, nem mesmo a destruição dos recursos naturais e, consequentemente, de toda a 

vida.) Neste sentido, a técnica é indiferente a qualquer outra finalidade, porque o seu 

valor é medido exclusivamente pela sua eficiência, e não pelo fato de ser utilizado, por 

exemplo, para a paz ou para a guerra. 

“O objetivo da técnica é a destruição do mundo” – este parece ser o 

diagnóstico de Pynchon, para quem o mundo sem vida da tecnicalização total seria 

apenas uma outra forma do mundo da destruição e da morte: “É nossa missão promover 

                                                           
274 “But the meanness, the cynicism with which this dream is to be used. The Serpent that announces, 

‘The World is a closed thing, cyclical, resonant, eternally-returning’, is to be delivered into a system  

whose  only  aim  is  to violate the Cycle.” (PYNCHON, 2006, p. 419) 
275 “We were by a tower reactor. A strong paint-thinner smell was in the air. Clear rods of some plastic 

came hissing out through an extruder at the bottom of the tower, into cooling channels, or into a chopper. 

The heat was heavy in the room. I thought of something very deep, black and viscous, feeding this 

factory. (...) Plastic serpents crawled endlessly to left and right. (...) Nothing grew there. Something had 

been deposited in a great fan that went on for miles. Some tarry kind of waste.” (PYNCHON, 2006, p. 

495-496) 
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a morte. A forma como matamos, a forma como morremos, não tem igual entre as 

Criaturas. Era algo que tínhamos que elaborar, histórica e pessoalmente.”276 Como já 

apontamos, o ideal da ciência é o poder e o domínio, consistente em reduzir a 

multiplicidade dos fenômenos a um número limitado de leis, e em reduzir essas mesmas 

leis a uma só fórmula, de tal modo que seja capaz de calcular o mundo, em lugar de 

compreendê-lo, atingido assim o poder técnico sobre a natureza.277 

O aspecto prático do ideal científico, neste caso, se revela no progresso da 

ciência moderna, do século XVIII até o presente. Suas etapas principais são as 

descobertas sucessivas postas a serviço do homem: o vapor, a eletricidade e a energia 

atômica.278 Contudo, por mais diferente que possam parecer, essas descobertas têm 

como base um mesmo princípio, o da destruição da matéria, destruição pela qual a 

energia é liberada para ser novamente captada pelo homem e colocada assim ao seu 

serviço. Se se trata do carvão, da gasolina ou do átomo de hidrogênio, pouco importa, é 

sempre da produção de energia mediante a destruição da matéria que se trata. Neste 

sentido, o aspecto prático do ideal científico é o domínio da natureza mediante a 

aplicação do princípio da destruição ou da morte. 

Assim, o ideal da ciência aspira ao poder sobre as forças da natureza por 

meio da violação da matéria, obrigando a natureza a obedecer à vontade do homem, 

conforme ele quer: 

Agora eles [os animais do laboratório] voltam para as gaiolas e as 

formas racionalizadas de morte – morte a serviço da única espécie 

amaldiçoada com o conhecimento de que vai morrer... (...) “Todos os 

animais, as plantas, os minerais, até mesmo outros tipos de homens, 

estão sendo quebrados e remontados todos os dias, para preservar uma 

pequena elite, cujos membros são os que mais alto teorizam sobre a 

liberdade, mas são os menos livres de todos. Eu não posso sequer dar-

lhes a esperança de que algum dia isso será diferente – que Eles vão 

sair, e esquecer a morte, e perder o terror complexo de Sua tecnologia, 

e parar de usar impiedosamente todas as outras formas de vida para 

manter o que atormenta os homens em um nível tolerável – e em vez 

                                                           
276 “It is our mission to promote death. The way we kill, the way we die, being unique among the 

Creatures. It was something we had to work on, historically and personally.” (PYNCHON, 2006, p. 734) 
277 Fato é que o homem moderno está posicionado no mundo a partir da relação sujeito-objeto. O mundo 

é, para ele, objeto do conhecimento, ou antes, de domínio. Coisa talvez muito estranha para um oriental, 

cuja existência parece estar fundada sobre outras bases que não as do problema do domínio ou do 

assenhoramento do homem sobre a natureza; ao contrário, parece que, no Oriente, o “gênio tecnológico” 

da inteligência se voltou inteiramente para o domínio da vida interior, ao passo que, no Ocidente 

moderno, o mesmo “gênio” da inteligência esgota sua criatividade no domínio da vida exterior. 
278 “Um primeiro período, que se estende até 1750, não conhece senão a energia hidráulica; um segundo 

período, de 1750 a 1880, é o do carvão; o terceiro, é o da eletricidade. O uso da desintegração atômica 

apareceu depois (...).” (ELLUL, 1968, p. 44) 
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disso ser como vocês, simplesmente presentes, simplesmente 

vivos...”279 

Segundo o texto, o homem é o único ser que conhece a morte. Todos os 

outros seres envelhecem, porém com uma consciência limitada ao momento, ao 

presente imediato. Eles vivem, mas nada sabem sobre a morte, assim como as crianças 

em seus primeiros anos de vida. Contudo, o homem é o único ser que tem conhecimento 

da morte, e se utiliza da ciência precisamente para aplacar este medo, submetendo e 

modificando toda a criação, com vistas ao aproveitamento dos seus recursos e energias, 

até o seu completo esgotamento: 

Um sistema cujo único objetivo é violar o Ciclo, tomando e não dando 

nada em troca, exigindo que “produtividade” e “rendimentos” 

continue a aumentar com o tempo, (...) retirando do resto do Mundo 

essas vastas quantidades de energia para manter sua minúscula e 

desesperada fração dando lucro: e não apenas a maior parte da 

humanidade – a maior parte do Mundo, animal, vegetal e mineral é 

devastada nesse processo. O Sistema pode ou não entender que está 

apenas tentando ganhar tempo. E que o tempo é um recurso artificial 

que, para começar, não tem valor para ninguém mais exceto para o 

Sistema, o qual mais cedo ou mais tarde há de morrer, quando seu 

vício em energia se tornar maior do que o resto do Mundo é capaz de 

fornecer, arrastando com ele almas inocentes ao longo de toda a 

cadeia da vida.280 

Essas características, no entanto, tornam-se mais claramente visíveis se 

examinarmos a comprovação mais direta da fusão do aparato técnico-científico com a 

destrutividade, algo de que o século XX oferece tantos exemplos. Tal conexão 

encontrou sua primeira grande expressão em F.T. Marinetti (1876-1944), fundador e 

líder do movimento futurista italiano. Em seu primeiro Manifesto Futurista (1909), 

Marinetti proclama os ideais que seriam plenamente realizados somente no nacional-

                                                           
279 “Now it’s back to the cages and the rationalized forms of death – death in the service of the one 

species cursed with the knowledge that it will die... (...) ‘All the animals, the plants, the minerals, even 

other kinds of men, are being broken and reassembled every day, to preserve an elite few, who are the 

loudest to theorize on freedom, but the least free of all. I can’t even give you hope that it will be different 

someday – that They’ll come out, and forget death, and lose Their technology’s elaborate terror, and stop 

using every other form of life without mercy to keep what haunts men down to a tolerable level – and be 

like you instead, simply here, simply alive...’” (PYNCHON, 2006, p. 233) 
280 “A system whose only aim is to violate the Cycle. Taking and not giving back, demanding that 

‘productivity’ and ‘earnings’ keep on increasing with time,(...) removing from the rest of the World these 

vast quantities of energy to keep its own tiny desperate fraction showing a profit: and not only most of 

humanity – most of the World, animal, vegetable and mineral, is laid waste in the process. The System 

may or may not understand that it’s only buying time. And that time is an artificial resource to begin with, 

of no value to anyone or anything but the System, which sooner or later must crash to its death, when its 

addiction to energy has become more than the rest of the World can supply, dragging with it innocent 

souls all along the chain of life.” (PYNCHON, 2006, p. 419) 
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socialismo e nos métodos técnico-científicos empregados a partir da Segunda Guerra 

Mundial.  

Contudo, a fusão da técnica com a destrutividade não se mostrava ainda 

visível por ocasião da Primeira Guerra Mundial. Houve, na ocasião, pouca destruição  

por parte, por exemplo, dos aviões, e o tanque era apenas uma evolução (motorizada) 

das armas tradicionais. A Segunda Guerra Mundial, no entanto, trouxe uma mudança 

decisiva: o emprego da técnica para a mortandade em massa. Trata-se, agora, de matar 

centenas de milhares de pessoas no bombardeio aéreo de Dresden ou no holocausto 

nuclear de Hiroshima.281  

“Nesta última Guerra, a morte não era nenhum inimigo, mas um 

colaborador.”282  

Pois bem. Se estas rápidas considerações relativas à natureza destrutiva da 

técnica estão corretas, elas não confirmam a hipótese central do livro de Pynchon que, 

segundo acreditamos, diz respeito à natureza destrutiva da técnica total a operar no 

mundo moderno? O fato é que os determinantes tecnológicos a operar sobre o homem 

moderno, embasados no pensamento científico, que recuam do presente até o século 

XVII, conduzem, no livro de Pynchon, uma reflexão quanto ao significado da técnica  

na sociedade contemporânea, estabelecendo, desta forma, uma relação explícita com o   

que acontecia já então, à época do nazismo. 

Cabe recordarmos, neste sentido, que o nazismo foi, sob diversos aspectos, 

um fenômeno autenticamente moderno,283 entusiástico no uso da tecnologia bem como 

de métodos “científicos” para remodelar a sociedade alemã segundo a sua vontade ou, 

então, quando consideramos o problema da técnica, definida planetariamente, e de seu 

encontro, ou antes, de seu agenciamento, com o homem moderno, realizado pelo 

                                                           
281 “A destruição da guerra moderna segue o princípio da produção técnica moderna, em que tanto o 

trabalhador como o engenheiro ficam completamente alienados do produto de seu trabalho. Realizam 

tarefas técnicas conforme o plano geral de administração, mas frequentemente nem chegam sequer a ver  

o produto acabado. Deles não se espera que perguntem se se trata de um produto útil ou nocivo – isso é 

assunto que compete à decisão do encarregado da administração (...). Para o engenheiro, assim como para 

um piloto, é suficiente conhecer as decisões dos escalões de mando, e espera-se que nenhum deles faça 

perguntas sobre essas decisões, nem está ele interessado em formulá-las. Trata-se de matar cem mil em 

Dresden ou Hiroxima (...), não lhe compete preocupar-se com as justificações militares ou morais de suas 

ordens; a sua única tarefa é a de servir à sua máquina adequadamente.” (FROMM, 1987, p. 462) 
282 “In this latest War, death was no enemy, but a collaborator.” (PYNCHON, 2006, p. 627) 
283 O nacional-socialismo entendido, portanto, não como um desvio do projeto moderno, mas como sua 

conclusão lógica, como fenômeno eminentemente moderno e, como tal, racionalista: “A única ambição 

do nacional-socialismo deve ser construir cientificamente uma doutrina que seja em sua essência uma 

homenagem à razão.” (HITLER, 2004, p. 30) 
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nazismo284 (como vimos pela história do foguete V-2, dos homens bem como da 

tecnologia que o tornaram possível), não são indícios de somenos importância na 

caracterização deste que talvez seja o grau zero da idade da técnica.285  

Não por acaso Pynchon escolheu esse momento crucial da história como 

cenário para sua obra.286 A ditadura nacional-socialista foi, como dissemos, a primeira 

ditadura de um Estado industrial moderno, na era da técnica moderna, uma ditadura que, 

para dominar o mundo, valeu-se de todos os meios técnicos disponíveis. Contudo, os 

crimes cometidos durante aqueles anos não foram somente fruto da personalidade 

doentia de Hitler, mas se devem ao fato de Hitler ter sido, isto sim, o primeiro ditador a 

utilizar-se da técnica moderna para a disseminação desses atos, numa guerra de 

aniquilação que terminou por utilizar foguetes teleguiados, aviões supersônicos, bombas 

atômicas, estando inclusive já previstas armas químicas e bacteriológicas.287 (Neste 

sentido, com a invenção da bomba atômica, dos foguetes teleguiados e das armas 

eletrônicas a guerra tornou-se completamente diferente, assim como seu nível de 

letalidade.) 

Para Pynchon, a Segunda Guerra Mundial, ela mesma, não aconteceu por 

razões políticas, e que a política, neste caso, foi mero teatro, com o fim único de manter 

as pessoas distraídas, e de que esta guerra, enquanto tal, fora inteiramente ditada por 

necessidades tecnológicas288: 

                                                           
284 “Aquilo que hoje é anunciado como filosofia do nacional-socialismo, mas que nada tem a ver com a 

verdade interna e a grandeza desse movimento, nomeadamente com o encontro da técnica definida 

planetariamente com o homem moderno (...).” (HEIDEGGER, 1987, p. 152) 
285 “A experiência nazista, que não pela sua crueldade, mas pela irracionalidade que nasce da perfeita 

racionalidade de uma organização, para a qual ‘exterminar’ tinha o mero significado de ‘executar um 

trabalho’, pode ser assumida como o evento que marca o ato de nascimento da idade da técnica. Não foi, 

então, como hoje pode parecer, um evento errante ou atípico para a nossa época e para o nosso modo de 

sentir; antes, foi um evento paradigmático (...).” (GALIMBERTI, 2006, p. 24) 
286 Segundo David Cowart, “Pynchon escolhe cuidadosamente seu momento histórico, pois a Segunda 

Guerra Mundial viu a maioridade da tecnologia. Prometendo à humanidade o completo controle de seu 

ambiente e seu destino, a tecnologia oferece algo muito semelhante à transcendência – ou oferece 

aniquilação” (COWART, 2011, p. 12). 
287 “Os crimes cometidos durante aqueles anos não eram somente fruto da personalidade de Hitler. A 

enormidade daqueles delitos podia ser atribuída ao fato de Hitler ter sido o primeiro ditador a utilizar-se 

da técnica para a disseminação daqueles atos. Pensei nas consequências que poderá ter, no futuro, o poder 

político ilimitado, assistido e, por sua vez, dominado pela técnica. Eu disse que aquela guerra terminara 

utilizando foguetes teleguiados, aviões supersônicos, bombas atômicas, estando já previstas armas 

químicas e bacteriológicas. Dentro de cinco ou dez anos, um foguete com uma bomba atômica e dirigido 

por uma dúzia de homens poderia em segundos matar até um milhão de pessoas no centro de Nova 

York.” (SPEER, 1975, p. 563) 
288 E não apenas para Pynchon. Para Albert Speer, também a Segunda Guerra Mundial foi uma guerra de 

natureza técnica, e que – acreditava ele – mais e melhores armamentos a decidiriam. Sobre este ponto, cf. 

Ian Kershaw, O fim do Terceiro Reich: a destruição da Alemanha de Hitler, 1944-1945. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015, pág. 109ss. 
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Esta Guerra nunca foi de todo política, a política era mero teatro, tudo 

isso só para manter as pessoas distraídas... secretamente, ela estava 

sendo ditada pelas necessidades da tecnologia... por uma conspiração 

entre seres humanos e técnicas, por algo que necessitava do ímpeto   

de energia da guerra (...). As verdadeiras crises eram crises de 

alocação e prioridade, não entre firmas – somente foram encenadas de 

modo a que parecesse assim – mas entre as diferentes Tecnologias, 

Plásticos, Eletrônica, Aeronaves, e as necessidades destas que são 

compreendidas somente pela elite dominante...289 

Deve-se, no entanto, ressaltar que Pynchon, nesse ponto da narrativa, dá 

livre curso “a seu modo paranoico”, ao revelar camada após camada de conspirações 

por trás dos fatos históricos oficiais da Segunda Guerra Mundial, ligando a guerra a uma 

conspiração das grandes corporações e cartéis internacionais, em sua luta por novas 

tecnologias, plásticos, eletrônicas, aeronaves etc. Porém, como salientado por McHale, 

“os fatos, como reinterpretados por Pynchon, poderiam sustentar uma ou mais dessas 

teorias, mas nenhuma conclusão final é possível; somos deixados numa espécie de 

paranoia flutuante”.290 

Seja como for, a Segunda Guerra Mundial, que foi provocada basicamente 

pela fúria expansionista da Alemanha nazista e acabou se estendendo para a maior parte 

do planeta, deixando mais de 40 milhões de pessoas mortas apenas na porção européia 

dos conflitos (sem contar os mortos no Extremo Oriente),291 entrando para a história da 

humanidade como a época do extermínio incondicional de imensas camadas da 

população humana, não pode ser entendida sem se considerar o papel desempenhado 

pela técnica.292 

A questão, portanto, já não é o que podemos fazer com a técnica, mas sim   

o que a técnica pode fazer conosco.293 Porque se, no mundo “pré-tecnológico”, a  

                                                           
289 “This War was never political at all, the politics was all theatre, all just to keep the people distracted... 

secretly, it was being dictated instead by the needs of technology... by a conspiracy between human 

beings and techniques, by something that needed the energy-burst of war (...). The real crises were crises 

of allocation and priority, not among firms – it was only staged to look that way – but among the different 

Technologies, Plastics, Electronics, Aircraft, and their needs which are understood only by the ruling 

elite...” (PYNCHON, 2006, p. 529-530) 
290 McHALE, 1987, p. 91. 
291 Sobre isto, ver Ian Kershaw, O fim do Terceiro Reich: a destruição da Alemanha de Hitler, 1944-

1945. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 436ss.  
292 “Os líderes do Terceiro Reich usavam uma técnica e uma administração burocrática completamente 

racionalizadas para arrastar milhões de seres humanos às câmaras de gás e exterminá-los com o máximo 

de eficiência. (...) O transporte dos judeus era organizado tão racionalmente, se não mais, quanto o tráfego 

em Paris ou Nova York.” (ARON, 1965, p. 73)   
293 “Quanto mais avançar a técnica, maior será o perigo... Na qualidade de antigo ministro, cuidando do 

fabrico de moderníssimos armamentos, é meu dever declarar: uma nova guerra destruiria a civilização. 

Nada impediria a consumação da obra de aniquilamento iniciada pela técnica nessa guerra. Sob o regime 

autoritário de Hitler, quase se realizou tal pesadelo, que aflige tanta gente, a saber: serem os povos 
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técnica era empregada como ferramenta ou instrumento para a satisfação das 

necessidades humanas, na era da técnica é ela que emprega o homem para as suas 

exigências de operacionalidade, inversão essa que faz do homem mera extensão do 

aparato técnico – como é o caso de Franz Pökler, convertido de sujeito humano em 

objeto pela técnica (“Pökler era uma extensão do Foguete, muito antes de este ser 

construído.”294).  

Um dos desenvolvimentos mais característicos e perturbadores da técnica 

moderna, portanto, é o fato de que o homem, ao se tornar cada vez mais um instrumento 

nas mãos desta, transforma-se progressivamente em algo relacionado à suas [da técnica] 

próprias exigências e necessidades, convertendo-se, assim, em fundo à disposição da 

técnica. Assim, o homem que, outrora, concebeu a técnica exclusivamente como um 

instrumento a seu serviço, agora experimenta o inverso dessa condição, em que a 

técnica emancipa-se de seu senhor, passando então a subordiná-lo às suas exigências e 

necessidades.  

Com a era da técnica, pois, a antiga relação se inverte, no sentido de que o 

homem não é mais o sujeito que se serve da técnica como instrumento, mas, ele  

próprio, se converte em objeto do aparato técnico (neste ponto, é o próprio homem 

quem torna-se uma extensão do aparato, e não mais o seu contrário295). Com isso, o 

homem, pela primeira vez, objetiva-se a si mesmo e, desse modo, passa a defrontar-se 

com seus próprios produtos ou criações autonomizados, em que o desenvolvimento 

técnico se desprende pouco a pouco do substrato do organismo humano, ou seja, como 

ferramenta nas mãos deste, e se transfere para o plano das máquinas, autonomizando-

se.296 Desta forma, o homem, cujo engenho forjou outrora a técnica, cai agora 

                                                                                                                                                                          
dominados pela técnica. Todos os Estados correm hoje o perigo de ficarem sob o terror da técnica, mas 

em um regime ditatorial isso será inevitável. Portanto, quanto maiores forem os programas da técnica, 

mais necessário será fomentar-se a liberdade individual, o respeito de cada homem à própria dignidade.” 

(SPEER, 1975, p. 564) 
294 “Pökler was an extension of the Rocket, long before it was ever built.” (PYNCHON, 2006, p. 408) 
295 Em V., a mudança concebida pela personagem Fergus Mixolydian para conectar seu corpo ao seu 

aparelho de TV já chama nossa atenção para a inversão da noção de que o aparato técnico é uma extensão 

das faculdades humanas: “Fergus Mixolydian bolara um engenhoso comutador de sono, e recebia o sinal 

da coisa através de dois eletrodos colocados sob a pele interna do antebraço. Quando Fergus caía abaixo 

de um certo nível de consciência, a resistência sob a pele aumentava além de um valor preestabelecido e 

acionava o comutador. Fergus tornara-se assim uma extensão do aparelho de TV” (PYNCHON, 1988, p. 

62-63).  
296 Neste sentido, a técnica moderna também é suscetível de “reificação”, no sentido de adquirir um status 

ontológico, como se ela existisse independentemente da atividade e significação humanas, ao confundir-

se com mundos autônomos. 



120 

 

prisioneiro de sua própria criação, e se converte então em sua criatura, em seu órgão 

executor e, finalmente, em sua vítima. 

Pois bem. O primeiro critério de entendimento que deve ser modificado 

neste ponto é, então, aquele que tradicionalmente vê o homem como sujeito e a técnica 

como instrumento à sua disposição. A técnica, de instrumento nas mãos dos homens 

para dominar a natureza, se torna agora o ambiente do homem, aquilo que o 

circunscreve e o constitui, e que, seguindo os critérios da funcionalidade e da eficiência, 

segundo as regras da racionalidade instrumental, não hesita em subordinar as demandas 

do próprio homem às exigências do aparato técnico. Ora, se a técnica se torna esse 

horizonte a partir do qual se desvelam todos os campos da experiência humana, e se  

não é mais a experiência humana que, reiteradamente, comanda o processo técnico, mas 

é antes a técnica que se coloca como condição a decidir o modo da experiência humana, 

então assistimos a uma viragem na qual o sujeito da história não é mais o homem, e sim 

a técnica, que, emancipando-se da condição de mero instrumento, dispõe da natureza 

como fundo e do homem com funcionário seu.  

“Ali [em Nordhausen] nós víamos como tínhamos de nos adaptar... a própria 

maquinaria determinava isso...”297 

Assim, a tecnologia tornou-se uma força da natureza, uma espécie de 

segunda natureza, a qual já não podemos controlar e, se a guerra e tecnologia foram as 

engrenagens da mudança no século XX, a tecnologia atualmente é o principal motor de 

uma transformação alucinante, cujas implicações são excitantes, mas igualmente 

assustadoras, porquanto suas consequências são, como vimos, potencialmente 

devastadoras. 

 

*** 

A problemática não é nova, tendo sido matéria de reflexão de inúmeros 

pensadores, entre eles o sociólogo e filósofo alemão (naturalizado norte-americano) 

Herbert Marcuse (1898-1979). Ainda que discutida não de maneira sistemática mas 

apenas em linhas gerais, a obra de Marcuse, na verdade, nos ajudará a refletir sobre os 

conteúdos temáticos do livro de Pynchon relativos ao problema da técnica moderna, 

sendo, portanto, imprescindível para a sua compreensão. 

                                                           
297 “There we saw how we had to fit in... the machinery itself determined that...” (PYNCHON, 2006, p. 

527) 
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Marcuse foi um dos primeiros teóricos críticos das novas formas de 

dominação tecnológica e política nas sociedades industriais modernas, emergindo como 

um dos mais importantes teóricos da tecnologia, do fascismo e dos impasses da 

sociedade industrial moderna, temas estes que viria a desenvolver em seus escritos do 

período da Segunda Guerra Mundial. Um destes escritos, intitulado “Algumas 

implicações sociais da tecnologia moderna” (1941), contém o primeiro esboço teorético 

de Marcuse sobre o papel da tecnologia nas sociedades industriais modernas e   

antecipa, como veremos na sequência, sua análise posterior contida em A ideologia da 

sociedade industrial (1964).  

Em “Algumas implicações sociais da tecnologia moderna”, Marcuse 

delineia o declínio histórico do individualismo, desde o tempo das revoluções burguesas 

até a ascensão da sociedade tecnológica moderna. Se, afirma o autor, a racionalidade 

venceu a luta contra as superstições reinantes, a irracionalidade e a dominação, 

colocando o indivíduo em uma posição crítica em relação à sociedade então vigente, o 

desenvolvimento da indústria moderna e da racionalidade tecnológica, por seu lado, 

minou as bases da racionalidade crítica e submeteu o indivíduo à dominação crescente 

do aparato técnico. 

Pois bem. A partir da distinção entre tecnologia, definida “como modo de 

produção, como a totalidade dos instrumentos, dispositivos e invenções que 

caracterizam a era da máquina”,298 e técnica, definida como os instrumentos e práticas 

“da indústria, transportes, comunicação”,299 para distinguir o sistema de dominação 

tecnológica dos instrumentos técnicos e seus usos, Marcuse define assim tecnologia 

como uma “forma de organizar e perpetuar (ou modificar) as relações sociais, uma 

manifestação do pensamento e dos padrões de comportamento dominantes, um 

instrumento de controle e dominação”,300 contrastada à técnica, a qual se refere a 

técnicas de produção e a instrumentos tais como carros ou computadores, aviões ou 

foguetes. Neste sentido, Marcuse com o termo “técnica” entende o universo dos meios 

ou instrumentos, que em seu conjunto compõe o aparato técnico, e “tecnologia” como a 

racionalidade que preside o emprego de tal aparato, em termos de funcionalidade e 

eficiência; enquanto esta [a tecnologia] constitui, para ele, um sistema de controle e 

dominação, aquela [a técnica] pode, a depender do uso que se faça, “promover tanto o 

                                                           
298 MARCUSE, 1999, p. 73.   
299 MARCUSE, 1999, p. 73.  
300 MARCUSE, 1999, p. 73.  
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autoritarismo quanto a liberdade, tanto a escassez quanto a abundância, tanto o aumento 

quanto a abolição do trabalho árduo”.301  

A crítica de Marcuse, assim, focaliza a tecnologia como um sistema de 

controle e dominação, e apresenta o nacional-socialismo como um exemplo na qual a 

tecnologia, a sociedade e a economia racionalizadas podem servir como instrumentos da 

dominação totalitária, descrevendo o Terceiro Reich como uma forma de “tecnocracia” 

dedicada à maior eficiência tecnológica. Diz Marcuse: 

O nacional-socialismo é um exemplo marcante dos modos pelos quais 

uma economia altamente racionalizada e mecanizada, com a máxima 

eficiência na produção, também pode operar o interesse da opressão 

totalitária e da escassez continuada. O Terceiro Reich é, na verdade, 

uma forma de “tecnocracia” (...). Na Alemanha nacional-socialista, o 

reino do terror é não apenas sustentado pela força bruta, que é 

estranha à tecnologia, mas também pela engenhosa manipulação do 

poder inerente à tecnologia: a intensificação do trabalho, a 

propaganda, o treinamento de jovens e operários, a organização da 

burocracia governamental, industrial e partidária (...) seguem as 

diretrizes da maior eficiência tecnológica. Essa tecnocracia terrorista 

não pode ser atribuída aos requisitos excepcionais da “economia de 

guerra”; a economia de guerra é, antes, o estado normal do 

ordenamento nacional-socialista do processo social e econômico, e a 

tecnologia é um dos principais estímulos desse ordenamento.302 

A crítica da racionalidade tecnológica, na verdade, irá direcionar toda sua 

obra subsequente, especialmente em A ideologia da sociedade industrial (1964), para a 

qual nos voltaremos agora. A tese central de Marcuse aí é a de que, ao invés do homem 

dominar a tecnologia, como pretendia a utopia iluminista, é o homem que está sendo 

dominado pela tecnologia. 

Marcuse repõe então o problema da tecnologia em seu verdadeiro sítio, para 

além de qualquer suposta neutralidade: o poder, enquanto um instrumento de controle e 

dominação:  

A noção tradicional de “neutralidade” da tecnologia não mais pode ser 

sustentada. A tecnologia não pode, como tal, ser isolada do uso que 

lhe é dado; a sociedade tecnológica é um sistema de dominação que já 

opera no conceito e na elaboração das técnicas.303 

Como tal, as sociedades industriais modernas, que torna suas a tecnologia    

e a ciência, são organizadas para a dominação casa vez mais eficaz do homem e da 

natureza, para a utilização cada vez mais eficaz de seus recursos, como fundo à 

                                                           
301 MARCUSE, 1999, p. 74. 
302 MARCUSE, 1999, p. 74. 
303 MARCUSE, 1982, p. 19. 



123 

 

disposição, tornando-se, por conta de suas pretensões hegemônicas, totalitária. Diz 

Marcuse:  

O aparato tecnológico impõe suas exigências econômicas e políticas 

(...). Em virtude do modo pelo qual organizou a sua base tecnológica, 

a sociedade industrial contemporânea tende a tornar-se totalitária.  

Pois “totalitária” não é apenas uma coordenação política terrorista da 

sociedade, mas também uma coordenação técnico-econômica não-

terrorista que opera através da manipulação das necessidades por 

interesses adquiridos.304 

Marcuse descobre, pois, na sociedade industrial avançada tal tendência 

totalitária, tendência essa baseada num controle social crescente, intermediado e cada 

vez mais aperfeiçoado pela tecnologia: 

Hoje, a dominação se perpetua e se estende não apenas através da 

tecnologia, mas como tecnologia, e esta garante a grande legitimação 

do crescente poder político que absorve todas as esferas da cultura. 

(...) A racionalidade tecnológica protege, assim, em vez de cancelar, a 

legitimidade da dominação, e o horizonte instrumentalista da razão se 

abre sobre uma sociedade racionalmente totalitária.305  

Com isso, o que acaba por impor-se é o fato brutal de o poder da tecnologia 

superar o do indivíduo tornando a tecnologia o mais eficiente instrumento político de 

dominação: 

A racionalidade tecnológica revela o seu caráter político ao se tornar o 

grande veículo de melhor dominação, criando um universo 

verdadeiramente totalitário no qual sociedade e natureza, corpo e 

mente são mantidos num estado de permanente mobilização para a 

defesa desse universo.306 

Desta forma, a submissão e a dominação são recursos de que a tecnologia 

precisa para a sua própria existência e reprodução social. Ela necessita da nossa 

submissão para se manter no poder. Precisa dos nossos apetites por dominação para 

poder cooptar-nos no seu próprio jogo de poder. Neste sentido, nas sociedades 

industriais avançadas, os indivíduos são meros apêndices dos instrumentos de produção, 

destruição e dominação e, apesar de estes apêndices humanos trabalharem com um alto 

grau de iniciativa e espontaneidade, seus desempenhos individuais estão inteiramente 

ajustados ao aparato tecnológico e cronometrados e coordenados de acordo com suas 

exigências. Com isso, o homem passa a ser visto como uma coisa, ou antes, como um 

objeto, e não mais como individuo e, assim, convertidas em coisas passam a ser 

                                                           
304 MARCUSE, 1982, p. 24-25. 
305 MARCUSE, 1982, p. 154. 
306 MARCUSE, 1982, p. 37. 



124 

 

reproduzidas em sequência, massificadas, como produtos saídos de uma linha de 

montagem, invertendo, desta maneira, o princípio dialético de dominação, pela qual o 

homem passa da condição de sujeito a objeto da técnica.  

É neste ponto que Marcuse denuncia a criação do que ele denominou o 

homem unidimensional: um indivíduo que consegue enxergar apenas a aparência das 

coisas, nunca indo até a sua essência. Conformista e acrítico, o homem unidimensional 

se acha feliz porque o universo da locução e do comportamento comuns lhe diz que    

ele o é. É a vitória final da Consciência Feliz, conforme a irônica formulação de 

Marcuse: 

Assim como essa sociedade tende a reduzir e até a absorver a oposição 

no âmbito da política e da cultura superior, também tende a fazê-lo   

na esfera instintiva. O resultado é a atrofia dos órgãos mentais, 

impedindo-os de perceber as contradições e alternativas e, na única 

dimensão restante da racionalidade tecnológica, prevalece a 

Consciência Feliz.307 

Assim, a técnica, na opinião de Marcuse, em sua atual fase de 

desenvolvimento, coloca o homem em uma condição de impotência em relação ao seu 

aparato como nunca se viu antes,308 e isso porque ela se converteu em um instrumento 

de política destrutiva: “A tecnologia estabelecida se tornou um instrumento de política 

destrutiva.”309 

O tema da preponderância da técnica nas sociedades industriais enseja ainda 

algumas considerações sobre a noção de racionalidade tecnológica, como proposta por 

Marcuse. Ora, a ênfase no aspecto social da noção de racionalidade tecnológica remete 

à investigação de seus pressupostos históricos. Neste sentido, Marcuse atribui a uma 

nova racionalidade e a novos padrões de individualidade um papel fundamental para o 

desenvolvimento de tal aparato. Para a compreensão desse processo, o autor propõe o 

exame da racionalidade tradicional e dos padrões de individualidade em vias de 

dissolução. Vejamos.  

Para Marcuse, o indivíduo característico dos séculos XVI e XVII poderia 

ser definido como “o sujeito de certos padrões e valores fundamentais que nenhuma 

autoridade externa deveria desrespeitar”.310 Enquanto tais, esses padrões e valores eram 

                                                           
307 MARCUSE, 1982, p. 88. 
308 “A técnica, como um universo de instrumentos, pode aumentar tanto a fraqueza como o poder do 

homem. Na fase atual, ele se apresenta talvez mais impotente com relação ao seu aparato do que nunca 

dantes.” (MARCUSE, 1982, p. 217) 
309 MARCUSE, 1982, p. 211. 
310 MARCUSE, 1999, p. 75.   
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estabelecidos tendo como referência o desenvolvimento pleno das qualidades e 

habilidades do homem. Como ser racional, o indivíduo era considerado capaz de 

encontrar formas de vida que pudessem propiciar tal desenvolvimento, cabendo à 

sociedade conceder liberdade de pensamento ao indivíduo bem como eliminar restrições 

à sua ação racional. Havia neste contexto, segundo ele, um pressuposto fundamental, 

qual seja, de que o interesse próprio era racional, isto é, orientado pelo pensamento 

autônomo. Essa colocação, no entanto, não impede Marcuse de distinguir e até mesmo 

opor o interesse próprio racional ao interesse próprio imediato do indivíduo. Isto porque 

este último encontrava-se vinculado a padrões e demandas da ordem social dominante,  

a qual não havia sido instituída pelo pensamento autônomo ou pela consciência, mas, 

antes, por autoridades externas. 

Na verdade, a efetuação desse tipo de racionalidade pressupunha um 

ambiente socioeconômico adequado, notadamente a sociedade liberal em que as 

realizações do indivíduo, que transformava em necessidades sociais seus produtos e 

ações, eram as marcas da sua individualidade. No entanto, a base econômica que 

sustentava tal racionalidade foi arruinada pelo processo de produção capitalista. Com 

isso, tendo em vista a influência das instituições, dos dispositivos e organizações da 

indústria, houve a transformação da racionalidade individual em racionalidade 

tecnológica. Isso, no entanto, não significou o desaparecimento da individualidade. Diz 

Marcuse: 

O sujeito econômico livre, em vez disso, tornou-se objeto de 

organização e coordenação em larga escala, e o avanço individual se 

transformou em eficiência padronizada. Esta última se caracteriza pelo 

fato de que o desempenho individual é motivado, guiado e medido por 

padrões externos ao indivíduo, padrões que dizem respeito a tarefas e 

funções predeterminadas. O indivíduo eficiente é aquele cujo 

desempenho consiste numa ação somente enquanto seja a reação 

adequada às demandas objetivas do aparato, e a liberdade do 

indivíduo está confinada à seleção dos meios mais adequados para 

alcançar uma meta que ele não determinou. Enquanto o avanço 

individual independe de reconhecimento e se consuma no próprio 

trabalho, a eficiência é um desempenho recompensado e consumado 

apenas em seu valor para o aparato. Para a maioria da população, a 

liberdade anterior do sujeito econômico foi gradualmente submersa na 

eficiência com a qual ele desempenhava serviços a ele atribuídos. O 

mundo tinha se racionalizado a tal ponto, e esta racionalidade se 

tornou tal poder social, que o indivíduo não poderia fazer nada melhor 

do que adaptar-se sem reservas.311 

                                                           
311 MARCUSE, 1999, p. 78.   
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Marcuse sustenta que, neste ponto, não os fatos da natureza que dirigem o 

pensamento e a ação do homem, “que devem ser aceitos para que possam ser 

controlados”,312 tampouco os fatos da sociedade, “que devem ser modificados porque já 

não correspondem às necessidades e potencialidades humanas”;313 na verdade, esta nova 

atitude se caracteriza por uma submissão altamente racional aos fatos vinculados ao 

processo técnico, os quais, segundo o autor, aparecem como a personificação da 

racionalidade e da eficiência, a tudo reunindo em um mecanismo racional e 

conveniente: 

O ponto decisivo é que esta atitude – que dissolve todas as ações em 

uma sequência de reações semi-espontâneas a normas mecânicas 

prescritas – não é apenas perfeitamente racional, mas também 

perfeitamente razoável. Todo protesto é insensato e o indivíduo que 

persistisse em sua liberdade de ação seria considerado excêntrico. Não 

há saída pessoal do aparato que mecanizou e padronizou o mundo. É 

um aparato racional, combinando a máxima eficiência com a máxima 

conveniência, economizando tempo e energia, eliminando o 

desperdício, adaptando todos os meios a um fim, antecipando as 

consequências, sustentando a calculabilidade e a segurança.314 

Com as leis e mecanismos da racionalidade tecnológica assim difundidos 

por toda a sociedade, desenvolva-se por fim aquilo que Marcuse denomina de um 

conjunto de valores de verdade próprios – que abrangeria as condutas humanas nas mais 

diversas áreas –, os quais são considerados verdadeiros ou falsos em termos de sua 

instrumentalidade e eficiência, sendo testados e perpetuados pela própria racionalidade 

tecnológica:  

A racionalidade aqui pede submissão e coordenação incondicional e, 

consequentemente, os valores de verdade relacionados a esta 

racionalidade implicam a subordinação do pensamento a padrões 

externos preestabelecidos. Podemos chamar verdade tecnológica este 

conjunto de valores de verdade, tecnológica no duplo sentido de que é 

um instrumento de eficácia em vez de um fim em si, e de que segue o 

padrão do comportamento tecnológico.315 

Deste modo, no decorrer do processo tecnológico, uma nova racionalidade e 

novos padrões de individualidade se disseminaram na sociedade, formas estas diferentes 

e até mesmo opostas àquelas que deram início à marcha da tecnologia no mundo 

moderno, terminando em submissão ao aparato que elas próprias criaram e que tudo 

abrange – uma racionalidade que conduzirá, em linha reta e acriticamente, da bancada 

                                                           
312 MARCUSE, 1999, p. 79.    
313 MARCUSE, 1999, p. 79.    
314 MARCUSE, 1999, p. 80. 
315 MARCUSE, 1999, p. 84.   
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do cientista aos centros de extermínio nazista, onde “exterminar” tem o mero sentido de 

“executar um trabalho”.316  

 

*** 

Vimos como os grandes desastres técnicos, ocasionados pela Segunda 

Guerra Mundial, geraram ou pelo menos influenciaram uma onda de críticas e um 

grande ceticismo em relação ao futuro das sociedades modernas e sua tecnologia, 

tomando contato, neste sentido, com a argumentação de Herbert Marcuse, referente     

ao caráter de dominação da técnica moderna e da subsequente inversão do princípio    

de dominação, em que o homem passaria então da condição de sujeito a objeto da 

técnica, bem como pela constituição daquilo que ele denomina de racionalidade 

tecnológica. 

Pois bem. Temos visto como parte da ficção norte-americana da segunda 

metade do século XX está tematicamente relacionada a forças imensas e invisíveis que 

operam no mundo contemporâneo,317 ao impacto da tecnologia na sociedade e à 

chegada da era da técnica, e procura configurar isso literariamente. Temos, além de 

Burroughs e Pynchon, o também norte-americano Don DeLillo (n. 1936), em seu 

(oitavo) romance Ruído Branco.  

Publicado originalmente em 1985, tendo como cenário uma cidadezinha 

americana do Meio-Oeste, o romance segue um ano da vida de Jack Gladney, um 

professor universitário especializado em “hitlerologia”, e sua família, cuja cidade é 

evacuada após um acidente envolvendo uma substância tóxica, funcionando, assim, 

                                                           
316 Por exemplo, para Franz Stangl, comandante do campo de extermínio de Treblinka, em entrevista à 

Gitta Sereny: “Quantas pessoas chegavam por comboio? – perguntei. – Normalmente 5.000, às vezes 

mais. – Aconteceu-lhe falar com as pessoas que chegavam? – Falar? Não. (...) Eu trabalhava 

habitualmente no meu escritório – havia muita papelada – até as 11 horas. Depois fazia uma nova ronda 

começando pelo Totenlager. A essa hora, o trabalho já estava bem avançado. Ele queria dizer que as 

5.000 ou 6.000 pessoas chegadas pela manhã já estavam mortas: o ‘trabalho’ era a destruição dos corpos, 

que tomava todo o resto do dia e que continuava mesmo até de noite durante alguns meses. (...) Ah, a  

essa hora da manhã, tudo estava quase pronto no campo de baixo. Normalmente um comboio era 

classificado em duas ou três horas. Ao meio-dia eu almoçava (...) e depois do almoço eu repousava por 

uma meia hora mais ou menos. Depois novamente uma ronda e o trabalho de escritório. (...) – Chegavam 

e, duas horas depois, já estavam mortos – disse Stangl. E essas duas horas estavam repletas de uma tal 

onda de violência, tão cuidadosamente planejada, que tirava dessas centenas de milhares de seres 

humanos qualquer oportunidade de respirar por um instante e refletir. (...) – O senhor não podia modificar 

nada? Na posição em que estava, não poderia impedir o desnudamento, as chicotadas, o horror dos 

cercados para gado? – Não, não, não. Era o sistema. [Christian] Wirth o inventara. Funcionava. E como 

funcionava, era irretocável” (SERENY, 1981, p. 151-152, 176, 178). 
317 Conforme salienta Tony Tanner a esse respeito, “o possível pesadelo de ser totalmente controlado por 

agências e poderes invisíveis nunca está longe na ficção americana contemporânea” (TANNER, 1971, p. 

16).  
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como uma espécie de conto sobre uma sociedade dominada pela tecnologia bem como 

dos efeitos desta sobre as relações sociais e humanas, e, como tal, segundo DeLillo, 

posta a serviço da morte. A significação da técnica alcança, neste ponto, o coração do 

texto: 

Você pode ter fé na tecnologia. Foi ela que levou você à sua situação, 

ela há de poder tirá-lo daí. É pra isso que serve a tecnologia. Por um 

lado, ela cria o apetite da imortalidade. Por outro, ameaça destruir  

toda a Terra. (...) Mas também é vida, não é? Ela prolonga a vida, cria 

órgãos novos para substituir os que se estragaram. Novas invenções, 

novas técnicas todos os dias. Lasers, masers, ultrassom. Entregue-se a 

ela. Tenha fé nela.318 

Aparecem sinais ameaçadores concernentes ao uso de substâncias tóxicas, 

relatos de inúmeros desastres são transmitidos frequentemente por rádio e TV;319 a 

escola local é evacuada,320 e um homem morre durante a inspeção de uma sala de aula 

do segundo andar do prédio.321 Finalmente, ocorre um acidente que teve origem em uma 

colisão de trem em um pátio de manobras de trens próximo. A nuvem negra e movente 

formada pelo acidente está cheia de Niodene D., uma substância química altamente 

tóxica.322 O rádio cita uma série de sintomas que variam de palmas das mãos suadas a 

déjà vu até o coma. 

De início, há uma perplexidade geral. A sensação de que se trata de algo 

extraordinário, algo desconhecido para todos: o que temer e o que não temer, o que 

evitar e não evitar? Ninguém sabia. E não havia ninguém que pudesse responder. Era 

uma autêntica evacuação: 

“Evacuar todas as residências. Nuvem química mortífera, nuvem 

química mortífera.” (...) Vinte minutos depois, já estávamos no carro. 

O rádio dizia que as pessoas na zona oeste da cidade deveriam ir para 

                                                           
318 DELILLO, 1987, p. 346-347.  
319 “Naquela noite – era sexta-feira – nos reunimos à frente da televisão, como de costume (...). Havia 

enchentes, terremotos, avalanches de lama, vulcões em erupção. (...) Permanecemos em silêncio, vendo 

casas sendo tragadas pelo oceano, vilas inteiras incendiando-se, cobertas por lavas. Cada desastre nos 

fazia desejar mais, algo maior, mais grandioso, mais completo.” (DELILLO, 1987, p. 81-82) 
320 “Foi necessário evacuar a escola primária na terça. As crianças andavam sentindo dor de cabeça e 

irritação nos olhos, sentindo gosto de metal na boca. Uma professora rolou pelo chão falando em línguas 

estrangeiras. Ninguém entendia o que estava acontecendo.” (DELILLO, 1987, p. 47) 
321 “Foi no estacionamento [do supermercado] que ouvimos pela primeira vez os boatos de que um 

homem havia morrido na inspeção da escola primária, um dos grandalhões de máscaras de gases e trajes 

de mylex e botas pesadas. Caiu no chão e morreu – diziam – numa sala de aula do segundo andar.” 

(DELILLO, 1987, p. 54) 
322 “O Niodene D. é uma mistura de subprodutos da fabricação de inseticida. (...) Sob forma de pó, é 

incolor, inodoro e extremamente perigoso, só que ninguém sabe exatamente qual o efeito que a substância 

tem sobre seres humanos (...). Passaram anos fazendo experiências, e ou não têm muita certeza ou não 

querem divulgar nada. Tem coisas que são terríveis demais para se divulgar. (...) Depois que penetra o 

solo, a substância dura quarenta anos.” (DELILLO, 1987, p. 163) 



129 

 

o acampamento de escoteiros abandonado, onde voluntários da Cruz 

Vermelha distribuiriam suco de frutas e café. As pessoas da zona leste 

deveriam pegar a estrada e ir até o quarto posto de gasolina, onde 

havia um restaurante chamado Kung Fu Palace (...). Enquanto 

esperávamos nossa vez de entrar na estrada de quatro faixas, ouvimos 

a voz amplificada atrás de nós, gritando para as casas vazias numa   

rua ladeada por plátanos e altas cercas-vivas: “Abandonar todas as 

residências, imediatamente. Nuvem tóxica, nuvem tóxica”.323 

Quando então contemplam a grande nuvem negra pairando acima, no céu, 

num misto de horror e fascínio: 

Apareceu no céu, à nossa frente, à esquerda, obrigando-nos a afundar 

nos bancos e baixar a cabeça para enxergar melhor (...). Era a grande 

nuvem negra, a formação da nuvem tóxica, iluminada pelos faróis 

poderosos de sete helicópteros do exército. (...) A imensa massa 

escura vagava pelo céu como um navio-fantasma de alguma lenda 

escandinava, escoltado por criaturas metálicas de asas espirais. Não 

sabíamos direito como devíamos reagir. Era terrível ver tão de perto, 

ali tão baixo, aquele acúmulo de cloretos, benzinas, fenóis, 

hidrocarbonetos ou lá o que fosse exatamente sua fórmula tóxica. Mas 

era também algo espetacular; tinha um pouco da grandeza de um 

evento épico (...). Nosso medo vinha acompanhado de uma admiração 

quase religiosa. Certamente é possível sentir uma espécie de 

admiração por aquilo que nos ameaça a vida, encará-lo como uma 

força cósmica, muito maior do que nós, mais poderosa, criada por 

forças primevas e caprichosas. Essa era uma morte feita no 

laboratório, definida e mensurável (...). Era extraordinário.324 

Já no acampamento de escoteiros abandonado, convertido em abrigo da 

Cruz Vermelha, um novo alerta é emitido, informando que a nuvem tóxica agora 

aproxima-se do abrigo improvisado, e para que todos voltem para seus veículos e 

abandonem o local imediatamente:  

“Mudança de ventos, mudança de ventos. Nuvem mudou de direção. Nuvem 

tóxica está vindo para cá. (...) Nuvem tóxica, nuvem tóxica. Voltem para seus veículos, 

voltem para seus veículos.”325 

Ainda estava escuro, chovia muito. Cenas de caos descortinam-se durante a 

nova evacuação: carros atolam na lama, alguns não pegam, outros são bloqueados por 

árvores ou outros carros, sirenes e buzinas zunem e guincham em sinal de protesto e 

desespero, homens correm, barracas são arrastadas pelo vento, num grande desconcerto 

a explodir contra um pano de fundo de total despreparo da consciência e absoluta fé    

na técnica: 

                                                           
323 DELILLO, 1987, p. 148-149. 
324 DELILLO, 1987, p. 158. 
325 DELILLO, 1987, p. 195. 
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Havia homens correndo, barracas arrastadas pelo vento, famílias 

inteiras abandonando seus veículos e seguindo a pé em direção à 

estrada. Do fundo do mato vinha o ruído de motocicletas acelerando, 

vozes gritando coisas incoerentes. Era como a queda de uma capital 

colonial sitiada por rebeldes tenazes, um grande drama com 

componentes de humilhação e culpa.326     

A chuva converte-se em gelo, e o gelo em neve. Então são ouvidos os 

rotores dos helicópteros, e novamente surge a grande nuvem tóxica, iluminada agora  

por dezoito helicópteros. A morte em um novo disfarce, com uma fisionomia 

desconhecida:  

Vimos por entre as árvores nuas a imensa nuvem tóxica, agora 

iluminada por dezoito helicópteros; de uma imensidão quase 

inconcebível, muito maior do que qualquer lenda, qualquer boato, uma 

massa fluída e inchada, em forma de lesma. Parecia gerar tempestades 

em seu próprio interior. Ouviam-se estampidos e estalos, viam-se 

relâmpagos e longos riscos de fogo químico. (...) A grande nuvem 

tinha um núcleo turbulento e bordas prateadas pela luz dos holofotes. 

Arrastava-se, uma lesma horrenda, pelo céu escuro, e os helicópteros 

pareciam ganir, impotentes, em seu encalço. Com suas proporções 

imensas, sua forma escura e ameaçadora, cercada de uma escolta 

metálica, aquela nuvem parecia uma promoção nacional da morte, 

uma campanha de milhões de dólares (...).327 

 

*** 

Será o caso de dizer que o homem inventou algo para o qual ainda não está 

preparado, que não está ao seu nível? Seja como for, o que fica evidentemente em 

aberto aqui, com a ascensão da técnica moderna, e como tal configurada literariamente, 

é a possibilidade real de aniquilação. Isso é o que está colocado como problema, e o 

mistério de Gravity’s Rainbow, neste sentido, talvez seja o mistério de por que a 

humanidade persegue a sua própria destruição, o mistério de fato do século XX, o qual 

aponta repetidamente para a loucura da aniquilação: 

Creio que existe uma terrível possibilidade agora, no Mundo. Não 

podemos varrê-la para debaixo do tapete, temos que encará-la de 

frente. (...) A Morte tem sido a fonte de poder d’Eles. Foi fácil para 

nós perceber isso. (...) Temos que tocar em frente sob a possibilidade 

de que morreremos apenas porque Eles querem: porque Eles precisam 

do nosso terror para a sobrevivência d’Eles. Nós somos a colheita 

d’Eles...328 

                                                           
326 DELILLO, 1987, p. 196. 
327 DELILLO, 1987, p. 197. 
328 “I think that there is a terrible possibility now, in the World. We may not brush it away, we must look 

at it. (...) Death has been the source of Their power. It was easy enough for us to see that. (...) We have to 
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Tal possibilidade foi trazida à nossa consciência pela primeira vez em 6 

agosto de 1945, quando os Estados Unidos lançaram a bomba atômica sobre 

Hiroshima,329 conforme narrada em Gravity’s Rainbow em uma linguagem saturada de 

imagens astrológicas: 

No instante em que a coisa aconteceu, a pálida Virgem estava 

ascendendo no leste, cabeça, ombros, seios, 17º 36’ até o hímen do 

horizonte. Uns poucos Japoneses condenados conheciam-na como 

uma divindade Ocidental. Ela pairava no céu oriental baixando os 

olhos para a cidade prestes a ser sacrificada. O sol estava em Leão. A 

explosão de fogo veio troante e soberana...330 

Estes detalhes astrológicos são precisos: a bomba atômica foi lançada   

sobre Hiroshima às 9:15 da manhã, horário de Hiroshima, no dia 6 de agosto de 1945, 

no momento em que a constelação de Virgem, geralmente representada como uma 

donzela ornada com um vestido branco, erguia-se à leste, conforme o ângulo fornecido 

pelo narrador, enquanto o sol estava no meio do signo de Leão (23 de julho a 22 de 

agosto). 

Fato é que a bomba lançada sobre Hiroshima em 6 de agosto de 1945 foi a 

primeira;331 três dias depois, seguiu-se a segunda, sobre Nagasaki.332 Diante de tamanha 

força destruidora, o Japão finalmente capitulou. No entanto, essas primeiras bombas, 

que eram já tão assustadoras, foram superadas de longe pelas bombas que desde então 

foram detonadas experimentalmente em regiões desertas, e cuja liberação de energia 

supera em muito às bombas de Hiroshima e Nagasaki.333   

                                                                                                                                                                          
carry on under the possibility that we die only because They want us to: because They need our terror for 

Their survival. We are their harvests...” (PYNCHON, 2006, p. 548) 
329 “A aniquilação é o pesadelo do século XX, e é talvez o nosso destino – uma possibilidade trazida à 

nossa consciência pela primeira vez em 1945 quando os Estados Unidos lançaram a bomba atômica.” 

(OLDERMAN, 1973, p. 124) 
330 “At the instant it happened, the pale Virgin was rising in the east, head, shoulders, breasts, 17° 36’ 

down to her maidenhead at the horizon. A few doomed Japanese knew of her as some Western deity. She 

loomed in the eastern sky gazing down at the city about to be sacrificed. The sun was in Leo. The 

fireburst came roaring and sovereign...” (PYNCHON, 2006, p. 707-708) 
331 Estima-se que 350.000 pessoas estavam em Hiroshima quando a bomba explodiu. O número preciso 

de pessoas mortas pelo ataque é desconhecido. Para mais detalhes, cf. Hiroshima Peace Memorial 

Museum, The spirit of Hiroshima: an introduction to the atomic bomb tragedy. Hiroshima: Hiroshima 

Peace Memorial Museum, 1999. Ver Referências bibliográficas. 
332 Em 09 de agosto de 1945, às 11h02min da manhã, outra bomba atômica foi lançada sobre a cidade de 

Nagasaki. De uma população total de 240.000 pessoas, estima-se que 74.000 pessoas morreram em 

decorrência desse ataque. Para mais detalhes, cf. Hiroshima Peace Memorial Museum, The spirit of 

Hiroshima: an introduction to the atomic bomb tragedy. Hiroshima: Hiroshima Peace Memorial 

Museum, 1999. Ver Referências bibliográficas.   
333 Como diz Erich Fromm: “Desde então a raça humana foi defrontada com uma ameaça ainda maior: a 

destruição de nossa civilização, senão de toda a humanidade, por armas termonucleares tais como existem 

atualmente e tal como são desenvolvidas em proporções crescentes e assustadoras. (...) A bomba atômica 

lançada sobre as cidades japonesas parece pequena e ineficaz quando comparada à chacina em massa que 
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A temática da aniquilação, contudo, já aparece presente na primeira obra   

de Pynchon, V., e inúmeros trechos desse romance testemunham essa preocupação,334 

como no excerto a seguir, que, numa linguagem altamente poética, conclui com a 

questão mesma do pesadelo da aniquilação como sendo o pesadelo sui generis do  

século XX: 

Assim, quando dobram uma esquina, como temos todos de fazer, 

como já fizemos e fazemos – alguns mais que outros – e vemo-nos na 

rua... Você sabe a que rua me refiro, criança. A rua do Século 20, em 

cuja outra extremidade ou dobra – esperamos – há algum senso de lar 

ou segurança. Mas sem garantias. Uma rua em cuja ponta errada 

somos colocados, por motivos mais conhecidos pelos agentes que nos 

puseram lá. Se é que há agentes. Mas uma rua temos de percorrer. É 

esse o teste do ácido. Povoar ou não povoar. Fantasmas, monstros, 

criminosos, desviados representam melodrama e fraqueza. O único 

horror neles é o horror do isolamento daquele que sonha. Mas o 

deserto, ou uma fila de falsas fachadas de lojas; um monte de escória, 

uma forja cujos fogos estão apagados, esses e a rua e o sonhador, 

apenas uma sombra inconsequente ele próprio na paisagem, 

partilhando da ausência de alma dessas outras massas e sombras; este 

é o pesadelo do Século XX, o pesadelo da aniquilação.335 

O pesadelo da aniquilação, historicamente considerado, é o pesadelo do 

século XX. Basta, para tanto, como prova, que recordemos, além de Hiroshima e 

Nagasaki, Auschwitz e Treblinka (sem falar de Tchernóbil, o mais grave desastre 

tecnológico do século XX). Por certo que todos estes eventos, fartamente 

documentados, dão testemunho e ajudam a explicar tal temor, separando tal século dos 

demais períodos da história como um período mais violento, sanguinário e cruel que 

qualquer outro. 

Os campos de extermínio foram abolidos; a guerra atômica ainda não 

ocorreu, mas continua a assombrar-nos. Encontramo-nos agora diante de um novo 

marco aniquilatório, não mais baseado em genocídio étnico-racial produzido em campos 

                                                                                                                                                                          
pode ser obtida com a utilização de armas termonucleares capazes de varrer do mapa noventa ou cem por 

cento da população de um país” (FROMM, 2009, p. 368, 372). 
334 Na verdade, segundo David Cowart, “este temor apocalíptico é uma característica padrão do trabalho 

de Pynchon. As primeiras estórias ‘Entropy’ e ‘Mortality and Mercy in Vienna’ concluem com imagens 

de aniquilação, e tanto V. quanto Against the Day podem ser lidos como parte de uma meditação de 

muitas camadas sobre as tendências apocalípticas da história moderna e pós-moderna” (COWART, 2011, 

p. 103-104). 
335 PYNCHON, 1988, p. 366-367. 
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de morte, mas em avanços técnico-científicos, inaugurando o poder do homem de pôr 

fim à vida na terra.336  

É provável que a explosão das primeiras bombas atômicas em Hiroshima e 

Nagasaki fez-nos, enquanto espécie, pressentir que algo de inteiramente novo e ao 

mesmo tempo terrível acabara de suceder, talvez compreendendo que naquela bola de 

fogo uma era da história humana se houvesse encerrado e outra se estivesse 

inaugurando.   

Passado o trauma, o mundo retornou à suas ocupações rotineiras certo de 

que tudo talvez não passasse de um grande equívoco, o qual nunca mais tornaria a se 

repetir. Ademais, o imenso poder destrutivo de tais armamentos era uma garantia em 

relação ao seu emprego, porquanto seria insensato admitir que as nações pudessem vir a 

utilizá-los, sob o risco de aniquilarem-se mutuamente. O bom senso e o interesse da 

espécie humana na própria sobrevivência representavam uma garantia de que as armas 

nucleares jamais seriam utilizadas em larga escala (em qualquer caso, as bombas 

atômicas não seriam mais empregadas).  

E, no entanto, a ameaça continua a rondar-nos, espreitando-nos a cada   

nova escalada nuclear.337 O que faz da questão nuclear e do apocalipse vindouro uma 

questão ainda premente, algo frente ao qual devemos manter-nos criticamente 

vigilantes, sob o risco de, ao domesticar ou naturalizar tal terror, tornarmo-nos 

sonâmbulos suicidas.  

                                                           
336 “Com a ‘Bomba Cósmica’, a sinistra diferença desse novo resultado dos avanços técnico-científicos, 

especialmente do complexo militar-industrial, é que ele inaugura o poder do homem de pôr fim à vida na 

terra. E essa é a nova história ‘excepcionalista’.” (HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 189) 
337 E quem poderá negar que a ameaça de uma guerra nuclear hoje é muito maior do que durante a Guerra 

Fria? 
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5. O FOGUETE SEGUNDO PYNCHON  

 

 

Como vimos, o título do livro de Pynchon refere-se à trajetória parabólica 

da V-2, o caminho em forma de arco formado pelo foguete, que se move sob a 

influência da gravidade, após a desativação do motor, assim como à própria 

circularidade da trama, que, como um arco parabólico – representada na queda de um 

foguete –, liga o começo e o final da obra. Mais ainda: a trajetória parabólica do 

foguete, ao desafiar a gravidade, faz lembrar um arco-íris. Contudo, se o arco-íris faz-

nos pensar de imediato no arco-íris bíblico (Gênesis 9, 12-17), o qual simboliza a 

aliança entre Deus e os homens (e, portanto, um símbolo de renovação), tomar a 

trajetória parabólica do foguete, a qual faz lembrar um arco-íris, como uma promessa  

de vida implicaria num completo equívoco, posto que ele acarreta morte e  

destruição338:  

“O verdadeiro movimento não é da morte para alguma espécie de 

renascimento. É da morte para a morte-transfigurada. (...) A persistência de estruturas 

que favorecem a morte. Morte convertida em mais morte. Aperfeiçoando o seu reino 

(...).”339 

Mas o Foguete não apenas desafia a gravidade como é mais rápido que a 

velocidade do som, o que não só assombra como também perturba todas as personagens 

da “narrativa”, como algo saído de um autêntico pesadelo diretamente para o mundo da 

vida: 

O suor no rosto do Pirata é quase tão frio quanto gelo. Ele leva algum 

tempo para acender um cigarro. Não vai ouvir o barulho da coisa 

chegando. Ela viaja mais rápida que a velocidade do som. A primeira 

coisa que a gente sente é a explosão. Depois, se não tiver morrido, a 

gente ouve o barulho dele vindo. E se ela atingisse exatamente – ahh, 

não –, por uma fração de segundo daria para gente sentir a ponta, 

seguida de uma massa terrível, atingindo o topo do crânio...340  

                                                           
338 “Em todos os lugares em Gravity’s Rainbow o arco parabólico simboliza doença, demência e 

destruição.” (WEISENBURGER, 2006, p. 10) 
339 “The real movement is not from death to any rebirth. It is from death to death-transfigured. (...) The 

persistence of structures favoring death. Death converted into more death. Perfecting its reign (...).” 

(PYNCHON, 2006, p. 169) 
340 “Pirate’s sweat lies on his skin almost as cold as ice. He takes some time lighting a cigarette. He won’t 

hear the thing come in. It travels faster than the speed of sound. The first news you get of it is the blast. 

Then, if you’re still around, you hear the sound of it coming in. What if it should hit exactly – ahh, no – 
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O verdadeiro horror do foguete: a certeza da morte. Uma morte sem aviso 

prévio, muda, silenciosa: 

Não é nada que ele [Slothrop] possa ver ou sobre a qual possa impor 

as mãos – gases repentinos, uma violência sobre o ar que não deixa 

vestígios depois... uma Palavra, pronunciada sem nenhum aviso em 

seu ouvido, e depois silêncio para sempre. Além da sua invisibilidade, 

além do golpe do martelo e do irromper do apocalipse, aqui está o seu 

verdadeiro horror, zombeteiro, prometendo-lhe a morte com confiança 

e precisão alemãs, rindo baixo de todos os pequenos escrúpulos de 

Tantivy... não, nada de bala com aletas... apenas a Palavra, a única 

Palavra que rasga o dia...341  

O Foguete é impossível de adivinhar, é impossível de prever, e nenhum 

lugar está seguro, protegido de ataques: 

Uma bomba voadora dá tempo para procurar um abrigo, já um foguete 

atinge o alvo antes mesmo que eles tenham tempo de ouvi-lo chegar. 

Uma coisa bíblica, talvez, assustadora como um velho conto de fadas 

germânico, mas não é A Guerra, não é a grande luta entre o bem e o 

mal que o rádio relata todos os dias. E não há nenhuma razão para 

que, bem, a vida não continue... Roger já tentou explicar para Jessica 

as estatísticas sobre os bombardeios de foguetes: a diferença entre a 

distribuição, do ponto de vista dos anjos, por todo o mapa da 

Inglaterra, e as chances deles próprios serem atingidos, do ponto de 

vista de quem está aqui embaixo. Ela [Jessica] quase conseguiu: quase 

entendeu a equação de Poisson, mas não conseguiu juntar as duas 

coisas – colocar a própria calma que ela consegue manter no dia-a-dia 

ao lado das cifras puras e manter ambas à vista. Tem sempre uma peça 

que sai do lugar. “Por que sua equação só serve para anjos, Roger? 

Por que nós não podemos fazer nada aqui embaixo? Não poderia 

haver uma equação para nós também, algo que nos ajude a encontrar 

um lugar mais seguro?” (...) “Você não pode... prever”, Pointsman 

oferecendo a Mexico um de seus Kyprinos Orients, que ele guarda em 

bolsos secretos costurados dentro de todos os seus jalecos, “com base 

nesse seu mapa aqui, quais os lugares em que seria mais seguro ficar, 

mais protegido de ataques?” “Não.”342  

                                                                                                                                                                          
for a split second you’d have to feel the very point, with the terrible mass above, strike the top of the 

skull...” (PYNCHON, 2006, p. 07-08) 
341 “It’s nothing he can see or lay hands on – sudden gases, a violence upon the air and no trace 

afterward... a Word, spoken with no warning into your ear, and then silence forever. Beyond its 

invisibility, beyond hammerfall and doomcrack, here is its real horror, mocking, promising him death 

with German and precise confidence, laughing down all of Tantivy’s quiet decencies... no, no bullet with 

fins, Ace... not the Word, the one Word that rips apart the day...” (PYNCHON, 2006, p. 26) 
342 “A doodle will give time to get to safety, a rocket will hit before they can hear it coming. Biblical, 

maybe, spooky as an old northern fairy tale, but not The War, not the great struggle of good and evil the 

wireless reports everyday. And no reason not just to, well, to keep on... Roger has tried to explain to her 

the V-bomb statistics: the difference between distribution, in angel’s-eye view, over the map of England, 

and their own chances, as seen from down here. She’s almost got it: nearly understands his Poisson 

equation, yet can’t quite put the two together – put her own enforced calm day-to-day alongside the pure 

numbers, and keep them both in sight. Pieces keep slipping in and out. ‘Why is your equation only for 

angels, Roger? Why can’t we do something, down here? Couldn’t there be an equation for us too, 

something to help us find a safer place?’ (...) ‘Can’t you... tell’, Pointsman offering Mexico one of his 
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O foguete não apenas desafia as fronteiras nacionais e os oceanos, como 

também não conhece nem raça, nem gênero, nem classe: “É eminentemente justo (...). 

Todo mundo é igual. As mesmas chances de ser atingido. Igual aos olhos do 

foguete.”343 

Ou ainda: 

O foguete vem como o Revelador. Mostrando que nenhuma sociedade 

pode proteger, jamais pôde – que são todas inúteis como escudos de 

papel... (...) Eles mentiram para nós. Eles não podem nos proteger da 

morte, e por isso Eles mentem para nós sobre a morte. Toda uma 

estrutura cooperativa de mentiras. (...) Por acaso Eles podem nos 

proteger sequer de pegar resfriados? dos piolhos, da solidão? do que 

quer que seja? Antes do foguete, nós continuávamos acreditando, 

porque queríamos acreditar. Mas o foguete é capaz de penetrar, vindo 

do céu, qualquer ponto. Nenhum lugar é seguro. Não podemos mais 

acreditar n’Eles. Não se ainda temos sanidade mental, e ainda amamos 

a verdade.344  

Na base de lançamento de foguetes a operar em Haia, Katje, Gottfried e    

até mesmo Blicero se sentem desamparados: “a Guerra”, com sua “regra absoluta do 

acaso”, força-os a reconhecer “sua própria lastimosa contingência aqui, no meio 

dela”.345 E, por causa do foguete, que exprime a indefinição e incerteza a que está 

associada estes novos tempos, ninguém está a salvo ou protegido, nem mesmo dentro  

de casa: 

Não estão a salvo, nem mesmo dentro de casa... quase todo dia um 

foguete falha. No final de outubro, não muito longe desta propriedade, 

um deles caiu para trás e explodiu, matando 12 homens da equipe de 

lançamento (...). Segundo o boato oficial, fora apenas uma explosão 

de combustível e oxidante. Mas o capitão Blicero, com um prazer 

trêmulo – até mesmo niilista (...) –, contou que a carga de amatol na 

ogiva também havia explodido, tornando-os tanto alvo como local de 

lançamento... Que todos estavam condenados. A casa fica a oeste do 

                                                                                                                                                                          
Kyprinos Orients, which he guards in secret fag fobs sewn inside all his lab coats, ‘from your map here, 

which places would be safest to go into, safest from attack?’ ‘No.’” (PYNCHON, 2006, p. 55-57) 
343 “It’s eminently fair (...). Everyone’s equal. Same chances of getting hit. Equal in the eyes of the 

rocket.” (PYNCHON, 2006, p. 58) 
344 “‘It comes as the Revealer. Showing that no society can protect, never could - they are as foolish as 

shields of paper... (...) They have lied to us. They can’t keep us from dying, so They lie to us about death. 

A cooperative structure of lies. (...) Can They keep us from even catching cold? from lice, from being 

alone? from anything? Before the Rocket we went on believing, because we wanted to. But the Rocket 

can penetrate, from the sky, at any given point. Nowhere is safe. We can’t believe Them any more. Not if 

we are still sane, and love the truth.’” (PYNCHON, 2006, p. 742-743)  
345 “(...) the War, absolute rule of chance, their own pitiable contingency here, in its midst...” 

(PYNCHON, 2006, p. 98)  
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hipódromo de Duindigt, na direção oposta a Londres, mas nenhuma 

direção está protegida (...).346  

A incerteza que paira sobre nossas cabeças, a vida por um fio, o risco de 

morte: o foguete: 

Foguetes são como projéteis de artilharia, dispersam-se em torno do 

ponto mirado em uma elipse gigantesca – a Elipse de Incerteza. Mas 

Pökler, embora confiando tanto quanto qualquer cientista na  

incerteza, não está se sentindo muito seguro aqui. Afinal, é o esfíncter 

latejante de seu próprio rabo que está exatamente em cima do Ponto 

Zero.347 

Elipse de Incerteza – genial metáfora destes novos tempos. Símbolo 

supremo da criação técnico-científica, o foguete exprime igualmente o tempo de 

indefinição e incerteza a que está associada estes novos tempos, em que a incerteza 

instala-se como o núcleo da existência: 

“Nós todos nos movemos numa Elipse de Incerteza, não é?”348 

Estaríamos, portanto, diante do estabelecimento de uma nova compreensão 

do sentimento da existência, marcado não só por novas representações do tempo (de 

tipo sincrônico), como igualmente pela incerteza e insegurança generalizadas? Pois não 

é verdade que nestes novos tempos tudo se joga segundo um “princípio de incerteza”? 

Esse não é o modo como vivemos agora?349 E ainda: não seria o caso de dizer que a 

ausência de meta narrativa no livro de Pynchon reflete precisamente a incerteza com 

relação ao futuro, como uma espécie de reação contra os desastres que todos aguardam, 

e ao qual as pessoas se esforçam por adiar por todos os meios possíveis (inclusive 

formais)?350  

                                                           
346 “It isn’t safe, even inside, in the house... nearly every day a rocket misfires. Late in October, not far 

from this estate, one fell back and exploded, killing 12 of the ground crew (...) The official rumor stated 

that only fuel and oxidizer had gone off. But Captain Blicero, with a trembling – she must say nihilistic – 

pleasure, said that the Amatol charge in the warhead had also exploded, making them as much target as 

launch site... That they were all condemned. The house lies west of the Duindigt racecourse, quite the 

other direction from London, but no bearing is exempt (...).” (PYNCHON, 2006, p. 98)  
347 “Rockets are supposed to be like artillery shells, they disperse about the aiming point in a giant ellipse 

– the Ellipse of Uncertainty. But Pökler, though trusting as much as any scientist in uncertainty, is not 

feeling too secure here. It is after all his own personal ass whose quivering sphincter is centered right on 

Ground Zero.” (PYNCHON, 2006, p. 432) 
348 “We all move in an Ellipse of Uncertainty, don’t we?” (PYNCHON, 2006, p. 434) 
349 “Que já não vivemos no tempo histórico pode ser mais claramente entendido com relação ao futuro. 

Para nós, o futuro não se apresenta mais como horizonte aberto de possibilidades; ao invés disso, ele é 

uma dimensão cada vez mais fechada a quaisquer prognósticos – e que, simultaneamente, parece 

aproximar-se como ameaça.” (GUMBRECHT, 2015, p. 14-15) 
350 O fato é que, desde o término da Segunda Guerra Mundial, o fim do mundo assomou como uma 

possibilidade real, contudo, nos últimos decênios, a sensação de perigo cresceu ainda mais, não apenas 

por conta da proliferação das armas de destruição em massa, mas também porque as condições sociais, 

econômicas e ambientais sofreram uma rápida deterioração, e essa angústia parece se manifestar 
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O caso é que já não temos nada em que nos apoiar, nenhuma certeza,    

nada, e – novamente – é a personagem Franz Pökler quem ilustra bem esta condição. 

Como tal, Pökler também necessita de algo em que se apoiar, alguma certeza,    

qualquer que seja: 

Pökler sabia como encontrar segurança entre as abscissas e ordenadas 

internas dos gráficos: encontrando os pontos de que necessitava, não 

correndo a curva em si, não passando sobre pedra alta, vulnerável, 

mas, antes, percorrendo pacientemente os xs e ys, P (atü), W (m/s), Ti 

(o K), movendo-se sempre pelos ângulos retos, seguros, ao longo das 

linhas desmaiadas...351 

Ora, Pynchon nos fala em seu romance daquelas pessoas que estão num 

estado de absoluta indeterminação, como se fossem “vítimas de um vácuo” – sendo este 

vácuo o vazio espiritual, a perda de tensão em direção a uma meta. Tais personagens 

parecem mover-se em um vácuo, numa espécie de vazio espiritual em que          

ninguém possui vontade própria, substituída, neste ponto, por uma espécie de vis 

inertiae [força da inércia], resultante da própria condição de indeterminação do    

sujeito.  

Mas, de onde, afinal, parte este vácuo, de dentro ou de fora? Virá acaso de 

fora? 

Consideremos, novamente, o caso de Franz Pökler, uma das personagens, 

neste sentido, mais emblemáticas, vítima desse vácuo existencial ao qual nos referimos 

acima: 

Os dias se passavam, todos muito parecidos para Pökler. Idênticos 

mergulhos matinais numa rotina tão sombria quanto o inverno. Ele 

aprendeu a manter uma aparência tranquila, pelo menos. Aprendeu a 

sentir o movimento conjunto em direção à guerra, que é único dos 

programas de armamentos. A princípio ele simula depressão ou 

ansiedade não-específica. Pode haver espasmos do esôfago e sonhos 

irrecuperáveis. Se pega escrevendo recados para si mesmo, logo que 

se levanta de manhã: mensagens razoáveis, tranquilizadoras, dirigidas 

ao louco varrido interior – 1. É uma combinação. 1.1 É uma grandeza 

escalar. 1.2. Seus aspectos negativos se distribuem isotropicamente. 2. 

Não é uma conspiração. 2.1 Não é um vetor. 2.11 Não é dirigido a 

ninguém. 2.12 Não é dirigido a mim... u.s.w. O café começa a ficar 

com um gosto cada vez mais metálico. Cada prazo agora é uma crise, 

                                                                                                                                                                          
igualmente nas formas artísticas, inclusive o romance. Neste sentido, a forma artística romance, ao 

configurar os perigos à nossa frente, reage a esses riscos gerando uma forma em que a ideia mesmo de  

um fim torna-se problemática. 
351 “Pökler knew how to find safety among the indoor abscissas and ordinates of graphs: finding the 

points he needed not by running the curve itself, not up on high stone and vulnerability, but instead 

tracing patiently the xs and ys, P (atü), W (m/sec), Ti (° K), moving always by safe right angles along the 

faint lines...” (PYNCHON, 2006, p. 406)  
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cada uma mais intensa que a anterior. Por trás deste emprego-como-

qualquer-outro-emprego parece haver alguma coisa vazia, alguma 

coisa terminal, alguma coisa a cada dia mais perto de se 

manifestar...352 

 Como já dissemos, a verdadeira força da narrativa pynchoniana não 

corresponde mais ao sentido de nenhuma delimitação ou certeza, mas, ao contrário, pela 

mais completa indeterminação, e esta falta de delimitação ou certeza dá lugar ao 

aparecimento de um vazio, o qual se insinua por toda a parte, inclusive entre as 

personagens, que segregam, cada qual, o seu próprio vazio, como no caso de Franz 

Pökler. 

Procuremos indagar, neste ponto, sobre as causas do vácuo espiritual 

experimentado pela personagem em questão, tentando, desta forma, fornecer uma 

interpretação para o mesmo, relacionando-o com o processo de secularização do mundo, 

supostamente levado a cabo pelo mundo moderno.353  

Ora, não seria este vácuo precisamente a consequência da destruição da 

“ordem” transcendente da história pelo secularismo moderno, o subproduto de uma 

exagerada “mundanização” do mundo? (Consideremos, neste sentido, as teorias 

modernas que lançam mão exclusivamente de causas imanentes para explicar ou 

interpretar o mundo, a exemplo da teoria marxista, em sua anulação do metafísico pelo 

sociológico.354)  

Sabemos que os séculos XVI e XVII, no tocante a essa questão, 

representaram um tempo de transição, que partiu de um mundo fundamentado pela 

metafísica e que se seguiu como um período que procura explicar tudo por meio de 

                                                           
352 “Days passed, much like one another to Pökler. Identical morning plunges into a routine dreary as 

winter now. He learned to keep an outward calm, at least. Learned to feel the gathering, the moving 

toward war that is unique to weapons programs. At first it simulates depression or non-specific anxiety. 

There may be esophagal spasms and unrecoverable dreams. You find you are writing notes to yourself, 

first thing in the morning: calm, reasoned assurances to the screaming mental case inside – 1. It is a 

combination. 1.1 It is a scalar quantity. 1.2. Its negative aspects are distributed isotropically. 2. It is not a 

conspiracy. 2.1 It is not a vector. 2.11 It is not aimed at anybody. 2.12 It is not aimed at me... u.s.w. The 

coffee begins to taste more and more metallic. Each deadline is now a crisis, each is more intense than the 

last. Behind this job-like-any-other-job seems to lie something void, something terminal, something 

growing closer, each day, to manifestation...” (PYNCHON, 2006, p. 422) 
353 Somente a título de exemplo: Ao longo de V., alusões também aparecem regularmente a fim de evocar 

o senso de vácuo espiritual no mundo moderno: imagens de deserto, a automação mortal da vida na 

cidade e as evocações de monotonia e tédio reforçam essa impressão de vácuo espiritual associado à 

experiência moderna. 
354 “No lugar da esvanecida autoridade de Deus, e do magistério da Igreja, surge a autoridade da 

consciência moral, impõe-se a autoridade da razão. (...) A fuga do mundo para o supra-sensível é 

substituída pelo progresso histórico. A meta do além de uma glória eterna transforma-se na felicidade 

terrena da maioria. (...) O que é criador, o que antes era próprio do Deus bíblico, torna-se uma marca do 

fazer humano.” (HEIDEGGER, 2014, p. 255) 
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princípios puramente imanentes, ou seja, pelo abandono paulatino do plano de 

transcendência em favor do plano de imanência (noutras palavras, um campo horizontal 

de imanência em vez de uma transcendência vertical). Esse paulatino processo de 

secularização, de profunda “mundanização” do mundo, iniciado entre os séculos XVI e 

XVII, pode ser melhor observado na obra do pintor italiano Michelangelo Marisi da 

Caravaggio (1571-1610), em que os temas retratados são de natureza religiosa, porém, o 

tratamento dado a eles é absolutamente mundano. Aí, os objetos sacros, por exemplo, 

encontram-se sempre dispostos na horizontal, e os homens santos por ele representados, 

ao invés de mirarem o céu, têm os olhos continuamente voltados para o chão, ou seja, 

para o mundo.355  

Neste sentido, seríamos nós, modernos, as principais vítimas e porta-vozes 

deste processo de secularização do mundo, iniciado com a modernidade? Afinal, o que 

significa dizer que, em toda a história universal, o homem nunca foi entendido apenas 

como um “mortal”, mas como um ser que participa de um movimento em direção à 

imortalidade, e que, somente com o Ocidente moderno, esta compreensão do homem  

foi completamente rejeitada?356 Trata-se, assim entendido, de algum tipo de cegueira ou 

obliteração, a qual tornara o homem moderno demoniacamente fechado a qualquer 

realidade transcendente?357  

Tudo é, enfim, dissociação antinatural e secular no espírito moderno, e uma 

comparação deste estado com os ciclos “pré-modernos” da cultura ocidental pode nos 

ajudar a entender melhor essa situação, em que cada percepção física possui 

simultaneamente um componente espiritual que a anima e sustenta (a exemplo da 

astrologia e da alquimia medievais). Não temos aí, afinal, um bom índice do que pode 

significar a posterior separação do cosmos em duas metades (isto é, em sujeito e objeto) 

nascida com a ciência moderna, ou seja, como consequência de uma oclusão espiritual 

que conduziu o homem ocidental a um materialismo sem precedentes na história 

universal? 

                                                           
355 Conferir, neste sentido, as telas “São Jerônimo Que Escreve” e “São Francisco Em Meditação”. 
356 “Notamos que ocorre dentro desse período [da História] uma mudança imensa da ênfase na 

representação do que é a realidade. A realidade da razão e do espírito, que se revela nas experiências 

noética e pneumática, desaparece, e em seu lugar a ênfase é transferida para a experiência do mundo das 

coisas na existência espaço-temporal. (...) O período em si é dúbio, na medida em que toda realidade que 

não tem a maneira de ser das coisas existentes num mundo imanente afunda na não-realidade.” 

(VOEGELIN, 2007, p. 339) 
357 “Podemos descrever a deformação moderna como uma ortodoxia da alienação que exclui da 

consciência uma importante esfera da realidade: a relação do homem com o plano divino.” (VOEGELIN, 

2007, p. 156) 
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Pois bem, tendo-se fechado completamente a qualquer realidade 

transcendente, não restou ao homem ocidental senão o domínio incondicionado sobre   

o mundo? 

O fato é que, de modo semelhante a Lutero, que, um dia, rejeitou o ideal 

monástico com um ódio verdadeiramente mortal, após ter querido ser, em seu mosteiro 

agostiniano de Frankfurt, o autêntico homem da vida monástica, o Ocidente moderno, 

após ter procurado incansavelmente o Deus no mundo empírico e não encontrá-lo, 

rejeitou sua existência categoricamente, ou seja, como algo falso, não-real. 

Precisamente neste ponto, não se deve denominar a ambos os empreendimentos, 

exatamente como faz Nietzsche, de “rebelião camponesa no âmbito do espírito”, ou 

seja, como coisa vulgar, produto de uma mentalidade estreita, desastrosamente limitada 

e superficial?358 

Tudo isto, na verdade, não constituirá nenhuma novidade se 

compreendermos a história do Ocidente moderno à luz do conceito de Vontade de 

Poder, chegando assim à conclusão de que a história do Ocidente moderno é a história 

do domínio ou do assenhoramento do mundo pelo homem. Pois é justamente a partir   

da chamada Era Moderna que, pela primeira vez, se concebe a história do mundo    

como a história do domínio ou do assenhoramento do homem sobre o mundo e a 

natureza, ao dispor de maneira estratégica de todos os meios e recursos para tal 

asseguramento. 

(De um ponto de vista filosófico, todas estas atitudes se mantêm no nível 

daquela relação para com a realidade que desde os tempos de Nietzsche se caracteriza 

como Vontade de Poder, em que se faz a experiência do próprio real como Vontade de 

Poder.359)  

Pois bem. O período histórico transicional acima mencionado corresponde, 

como se sabe, ao período da Reforma, o que faz o seu estudo um fecundo ponto de 

partida para a compreensão do panorama social e psicológico evocado por Pynchon em 

seu romance. Pois, a despeito das diferenças óbvias entre os dois períodos, a saber, o 

                                                           
358 Sobre este ponto, ver Friedrich Nietzsche, A gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, § 

358.  
359 Consideremos, portanto, o nexo essencial entre o conceito de Vontade de Poder e a história do 

Ocidente moderno, desde as Cruzadas até o presente. Pois precisamente o conceito de Vontade de Poder 

reflete o ethos ocidental, sua paixão da distância, e que se manifesta tanto nas façanhas de Colombo e 

Vasco da Gama, de Cortés e Pizarro, bem como nas de Napoleão e de Hitler, enquanto domínio do  

espaço cósmico, como uma espécie de pretensão de domínio que a alma moderna enuncia sobre todas as 

coisas.  
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período da Reforma e o da Alemanha de Hitler, há uma analogia fundamental na 

situação social e psicológica do indivíduo, principalmente no que concerne ao 

sentimento da existência, conforme estabelecida por Erich Fromm (1900-1980) em seu 

livro O medo à liberdade (1941).   

Fromm considera a ideologia e a política nazista como sintomáticas dos 

esforços do homem moderno para resolver os problemas resultantes da perda de 

autoridade tradicional, experimentada pela primeira vez com o fim da Idade Média e 

depois, mais decisivamente, quando o protestantismo e o capitalismo se espalharam 

pelo Ocidente no século XVII. A leitura da história de Fromm, neste sentido, fornece 

um referencial adequado para uma análise do retrato que Pynchon faz da Alemanha  

nazista. 

No curso da história, segundo Fromm, o homem “se tornou livre dos 

vínculos externos que o impediam de fazer e pensar o que achava adequado”,360 mas 

isso criou muitas dificuldades. Dúvidas sobre a própria identidade, o significado da vida 

e a moralidade levaram o indivíduo a se retirar dessa liberdade recém-descoberta para 

antigas formas de sujeição. 

Para Fromm, o homem moderno representa o ápice do desenvolvimento da 

liberdade desde o fim da Idade Média. O problema que a sociedade moderna enfrenta é 

que vários distúrbios afligem tal liberdade, e Fromm os diagnostica como falhas para 

harmonizar o individual e o coletivo, falhas que, segundo ele, são sintomáticas do 

protestantismo.  

A tarefa da psicologia social, como Fromm a entende, é “compreender [o] 

processo da criação do homem na História”.361 Ao contrário de Freud, Fromm sustenta 

que as forças psicológicas que determinam a história são elas mesmas condicionadas 

socialmente, “nascidas do relacionamento do indivíduo com o mundo”.362 A 

autopreservação é uma necessidade em todas as circunstâncias, mas aspirações e traços 

de caráter tais como “amor, destrutividade, sadismo, a tendência à submissão, a sede de 

poder, o alheamento, o desejo de auto-engrandecimento, a paixão da poupança, a 

fruição do prazer sexual e o temor à sensualidade”363 podem variar muito conforme o 

lugar e o momento histórico. Ora, Fromm enxerga um paralelo entre o crescimento de 

                                                           
360 FROMM, 1960, p. 209.    
361 FROMM, 1960, p. 21.      
362 FROMM, 1960, p. 20. 
363 FROMM, 1960, p. 24.     
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um indivíduo e o da sociedade em geral. Para ele, toda criança “torna-se mais livre para 

formar e expressar seu próprio eu individual, desembaraçada [dos] vínculos que a 

cerceavam”.364 Ainda assim, essa liberdade expansiva e expressiva é perigosa, pois tal 

pessoa também “se torna mais livre de um mundo que lhe dava segurança e 

tranquilidade”.365 Essa dinâmica de liberdade e medo, crescimento individual e 

ansiedade destrutiva, é inerente à modernidade, e por ser sempre conflituosa, é fonte de 

várias dificuldades psicológicas que Fromm localiza na história social, que, como tais, 

começaram quando o homem conseguiu superar a “determinação instintiva de suas 

ações”366 em favor de uma maior autonomia. 

Ao longo da história subsequente, a liberdade foi diminuindo porque as 

condições econômicas, sociais e políticas frustraram sua plena realização e consignaram 

a humanidade a sentir a liberdade como um fardo insuportável. De fato, Fromm vê a 

época da Reforma e o período do fascismo europeu como se assemelhando, porque o 

protestantismo e o nazismo manifestam, segundo ele, uma ênfase “[na] maldade da 

natureza humana, [na] insignificância e impotência do indivíduo, e [na] necessidade 

deste de submeter-se a um poder extrínseco a si mesmo” (exceção feita, segundo 

Fromm, da ênfase dada pelo protestantismo à liberdade e aos princípios morais, 

ausentes na ideologia nazista).367  

Gravity’s Rainbow é preenchido de ponta a ponta com personagens 

desejando ardentemente – muitas vezes masoquisticamente, a exemplo de Pökler – essa 

sujeição que Fromm analisa. Seu enfoque da história também coincide com o de 

Pynchon, que considera o puritanismo e o nazismo essenciais para uma organização 

política e social que mantenha as autoridades no comando de indivíduos angustiados, 

incapazes de autodeterminarem-se.  

Fromm argumenta que tanto o luteranismo como o calvinismo apelaram a 

partes ou grupos da população que desejavam um poder autoritário porque “eles   

davam expressão a um novo sentimento de liberdade e independência, assim como ao 

de impotência e angústia, de que seus membros se achavam impregnados”.368 Para 

Fromm, ambas as religiões protestantes expressam a forte necessidade de certeza em 

uma época de dúvida individual persistente, sobretudo entre a nascente classe média, 

                                                           
364 FROMM, 1960, p. 35.     
365 FROMM, 1960, p. 35.     
366 FROMM, 1960, p. 36.      
367 FROMM, 1960, p. 41.       
368 FROMM, 1960, p. 61.      
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apertada entre a pobreza e a riqueza, o que acabou por conduzi-la à nova fé, a qual 

espelhava sua condição ao mesmo tempo em que fornecia uma solução infalível: 

submissão completa a Deus ao invés de à igreja. Esta submissão, ao fim, segundo 

Fromm, tornou-se tão central para a sociedade pós-medieval que “preparou o caminho 

para uma evolução em que o homem não só deveria obedecer às autoridades seculares, 

como igualmente subordinar sua vida aos fins das realizações econômicas”.369 É a 

vitória da secularização sobre os fatores transcendentais da experiência (e, ironicamente, 

vindo de uma forma de religião, a qual acelerara o desaparecimento da própria 

religiosidade).370   

Ora, na análise de Fromm, o apelo do nazismo não difere tanto do 

protestantismo. Ele aponta para “um estado de fadiga e resignação interior”371 para 

explicar por que a classe trabalhadora alemã e a burguesia pronta e conscientemente se 

submeteram ao regime nazista. De acordo com Fromm, Hitler administrava 

efetivamente as classes média e trabalhadora da Alemanha porque seu poder era 

autoritário e, como tal, exercia um “poderoso fascínio sobre aqueles segmentos da 

população que eram – mais ou menos – da mesma estrutura de caráter”.372 Essa tese se 

junta ao argumento de Fromm de que o caráter autoritário da Alemanha nazista 

geralmente combinava sadismo e masoquismo, “a sede de poder sobre outros homens e 

a ânsia de submeter-se a um poder exterior irresistivelmente forte”.373 Ambos os 

esforços teriam, por fim, compensado o indivíduo atormentado por sentimentos de 

solidão e desamparo, devolvendo-lhe a segurança decorrente da autoridade constituída  

a partir de fora (como um criado desempregado esperando apenas que alguém lhe diga o 

que fazer374): 

Mondaugen deve ter percebido o quanto Pökler precisava de alguém 

que lhe impusesse autoridade. Leni aprendera a dominar o marido 

com seu rosto, sabia que linhas cruéis ele esperava ver em sua boca, 

que tons de voz ele precisava... quando ela o abandonou deixou em 

                                                           
369 FROMM, 1960, p. 77.       
370 Conforme salienta Max Weber a esse propósito, “o desencantamento do mundo, a eliminação da 

magia como meio de salvação, não foi realizado na piedade católica com as mesmas consequências que 

na religiosidade puritana (...)” (WEBER, 2004, p. 106). 
371 FROMM, 1960, p. 172.      
372 FROMM, 1960, p. 182.        
373 FROMM, 1960, p. 194.         
374 “Um desempregado é alguém que procura ordens e não encontra ninguém que lhas dê. Por que as 

procura? Porque ordens cumpridas dão direitos. (...) As respostas às ordens dadas fundam direitos. Os 

milhões de desempregados dos anos 30 [na Alemanha] esperavam alguém que lhes dissesse o que fazer.” 

(ROSENSTOCK-HUESSY, 2002, p. 60) 
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casa um criado desempregado que iria com o primeiro senhor que o 

chamasse, apenas uma VÍTIMA EM UM VÁCUO!375 

 

*** 

E, no entanto, a própria forma do romance já não nos informa algo sobre 

este vácuo espiritual experimentado pelas personagens de Pynchon (a exemplo de 

Pökler)? Não aparece igualmente refletido, por exemplo, nas contínuas reiterações de 

linguagem, que acabam por criar uma narrativa que está sempre como que a recomeçar 

do zero?  

Para ilustrarmos melhor o que acabamos de dizer, tomemos agora um trecho 

de Graça Infinita (1996), romance de David Foster Wallace (1962-2008), onde também 

aparecem tais reiterações. Tal salto poderá parecer absurdo, mas os resultados do exame 

o justificarão. Vejamos: 

Havia um inseto numa das prateleiras de aço que sustentavam o 

equipamento de áudio dele. O inseto ficava entrando e saindo de um 

dos buracos dos suportes em que se encaixavam as prateleiras. O 

inseto era escuro e tinha um invólucro brilhante. Ele ficava olhando 

para o inseto. (...) O inseto da prateleira estava de volta. Ele parecia 

não fazer muita coisa. Só saia do buraco do suporte para a borda da 

prateleira de aço e ficava lá parado. Depois de um tempo ele 

desaparecia de novo no buraco do suporte, e ele quase podia apostar 

que o inseto também não fazia nada lá dentro. Ele se sentia parecido 

com o inseto dentro do suporte em que se encaixava a sua prateleira, 

mas não sabia exatamente como. (...) Agora só uma antena do inseto 

protuberava do buraco no suporte. Ela protuberava mas não se mexia. 

(...) O inseto agora estava inteiramente visível. Ele estava na prateleira 

que sustentava o seu equalizador digital. Pode até ser que o inseto 

nunca tenha se recolhido totalmente ao buraco no suporte da 

prateleira. O que parecia uma reimersão podia ser só uma mudança na 

atenção dele (...). O inseto estava ali parado dentro do seu invólucro 

brilhante com uma imobilidade que parecia a de uma força que se 

acumulava, ele estava ali parado como a carcaça de um veículo cujo 

motor tivesse sido temporariamente removido. Era escuro e tinha um 

invólucro brilhante e antenas que protuberavam mas não se 

mexiam.376 

O inseto aqui representado é como a própria forma, que está procurando 

sempre superar seus próprios limites, mas que acaba por esbarrar nos próprios limites,   

e que, ao fim, está sempre a retornar para o interior destes mesmos limites, e que, 

                                                           
375 “Mondaugen must have seen how much Pökler needed to be at someone’s command. Leni had learned 

to subdue her husband with her face, knew what cruel lines he expected of her mouth, what tones of voice 

he needed... when she left him she left an unemployed servant who’d go with the first master that called, 

just a VICTIM IN A VACUUM!” (PYNCHON, 2006, p. 421) 
376 WALLACE, 2014, p. 22-29.  
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portanto, é algo que, de modo ineludível, parece estar confinado, preso a determinados 

limites. 

Mas o que são, afinal, todas estas tentativas reiteradamente frustradas de 

superação destes limites? A essência mesma do problema? E por quê? Isto não aparece 

refletido, como dissemos, nas contínuas reiterações de linguagem, que acabam por 

instituir uma narrativa que está sempre como que a recomeçar do zero? Porque 

efetivamente há em David Foster Wallace (assim como há em Burroughs e em 

Pynchon) contínuas reiterações de linguagem que acabam por criar esta narrativa que 

está sempre como que a recomeçar do zero, como no excerto abaixo: “(...) e ele devia 

ter querido que aquela mulher se sentisse obrigada a fazer o que tinha dito, depois que o 

que ela tinha dito que ia fazer tinha dado partida no motor dele. Depois que o motor dele 

tinha dado partida (...).”377 

O próprio título do romance de David Foster Wallace faz total sentido se 

tivermos em conta o tom altamente paródico e a linguagem saturada e excessiva de sua 

narrativa: Graça Infinita (orig: Infinite Jester), o que é bastante revelador das suas 

ambições.378 

Romance enciclopédico, com centenas de notas, dezenas de personagens e 

vários gêneros discursivos, com sua profusão de estórias e temas, dispostos numa 

estrutura intrincada, Graça Infinita pode ser considerado uma obra-prima inovadora. 

Escrito num estilo torrencial e caótico, com trechos em linguagem coloquial, incluindo 

gírias e incorreções gramaticais, entremeado por trechos em linguagem erudita, é 

impossível ignorar o romance de David Foster Wallace quando se trata de literatura 

contemporânea379 que, na complexa tessitura de sua narrativa, capta os numerosos 

problemas da sociedade americana bem como de seu momento histórico. Como afirma 

Perrone-Moisés a propósito da obra:  

O romancista tece uma crítica amarga ao modo de vida americano 

atual, apontando o agravamento futuro das diversas calamidades que 

afligem as sociedades desenvolvidas na virada do século: o fanatismo, 

as drogas, o mercantilismo, o terrorismo, o lixo acumulado, a 

tecnologia.380 

                                                           
377 WALLACE, 2014, p. 24. 
378 Se há algo, no livro de Wallace, de infinitamente engraçado, há também algo de infinitamente triste  

em sua investigação do problema do vício em todas as suas formas e modalidades: álcool, drogas, 

entretenimento, consumo, sexo, poder, etc. 
379 “Qualquer que seja a opinião sobre a obra de Foster Wallace, é impossível ignorá-la quando se fala de 

literatura contemporânea.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 172) 
380 PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 172. 
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Graça Infinita é ambientado entre os anos de 2002 a 2010 num tempo em 

que EUA, México e Canadá formam um único superestado, a Organização das Nações 

da América do Norte (ONAN), e uma boa parcela do continente foi transformado num 

depósito de lixo tóxico. A ONAN, enquanto tal, é presidida por uma caricatura grotesca 

de Ronald Reagan (?) chamada Johnny Gentle, responsável por essa assim chamada 

“Reconfiguração Territorial”. Com a Reconfiguração, em uma espécie de América 

corporativa, o tempo passou a ser subsidiado, ou seja, os anos do calendário são 

leiloados e renomeados após o maior lance; assim, um dos anos mais importantes do 

romance é o “Ano da Fralda Geriátrica Depend” (tempo em que se passa boa parte do 

livro).381 

Grande parte do romance gira em torno de uma família absolutamente 

disfuncional, os Incandenza. O pai, James Orin, referido pelos filhos como “Sipróprio”, 

foi (ele se matou) um cientista óptico, fundador da Academia de Tênis Enfield (ATE) e 

cineasta. A mãe, Avril (nascida Mondragon, também chamada pelos filhos “Mães”), 

uma acadêmica respeitada, assumiu a ATE junto com o irmão adotivo (ou meio-irmão, 

mas que, no entanto, é mais do que isso) Charles Tavis, após o suicídio do marido. Os 

filhos são Harold “Hal” (o mais jovem dos Incandenza, aluno da ATE, personagem 

principal do romance, narrador de alguns capítulos), Mario (segundo filho dos 

Incandenza, deficiente físico severamente deformado, assistente de direção do pai, 

realizador de alguns filmes, incluindo a produção sobre a formação da ONAN) e Orin  

(o mais velho dos Incandenza, jogador de futebol americano, espécie de mulherengo 

serial, ex-namorado de Joelle Van Dyne, estrela de alguns dos filmes do patriarca James 

Incandenza).  

Outro núcleo narrativo está na clínica de reabilitação Ennet, localizada 

proximamente à ATE (em uma cidadezinha fictícia da área metropolitana de Boston). 

Joelle é internada ali após tentar “eliminar seu próprio mapa” (eufemismo para 

                                                           
381 Embora Wallace ofereça uma cronologia dos nove anos de “tempo subsidiado” (p. 230), a data em que 

tal patrocínio começou nunca é explicitamente dada no texto, o que, diante dessa incerteza, alguns críticos 

de Graça Infinita têm especulado sobre a datação precisa da ação do romance. No entanto, conforme 

explica Stephen Burn a partir do cruzamento de duas notas finais do romance (notas 24 e 60) referentes 

aos Distúrbios Linguísticos do MIT do ano de 1997, doze anos antes do Ano da Fralda Geriátrica Depend, 

então, se o oitavo ano do tempo subsidiado, o Ano da Fralda Geriátrica Depend, é 2009, tendo tal 

subsidiação começado em 2002, com o Ano do Whopper, a última ação do romance, que ocorre no Ano 

Feliz, pode ser datada de 2010. Para mais detalhes, cf. Stephen J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite 

jest: a reader’s guide. London, New York: Continuum International Publishing Group, 2012, p. 34ss. Ver 

Referências bibliográficas.  
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suicídio), e se aproxima do ex-viciado, ex-capanga de gângster e agora conselheiro Don 

Gately, funcionário residente da Casa Ennet.  

Há ainda um terceiro núcleo, associado a personagem Rémy Marathe, 

membro dos Assassins des Fauteuils Rollents (AFR), ou “Assassinos Cadeirantes”, 

grupo separatista québécois surgido após a Reconfiguração. Marathe repassa 

informações a um agente americano chamado Hugh Steeply em troca de tratamento 

médico para as doenças da esposa inválida. A grande ameaça representada pelos 

separatistas é a veiculação clandestina ou samizdat do Entretenimento ou, mais 

exatamente, o derradeiro filme de James O. Incandenza, intitulado “Graça Infinita”, 

filme este tão inconcebivelmente divertido que seus espectadores morrem de prazer ao 

assisti-lo, o que faz com que seja proibido pelas autoridades, temendo que o filme possa 

vir a ser usado como “arma” por grupos separatistas anti-ONAN, perturbando assim as 

relações diplomáticas entre Estados Unidos e Canadá.  

No entanto, separar a narrativa em três núcleos produz um esquema 

enganosamente simples da obra, e o romance resiste explicitamente a esse tipo de 

redução, perguntando: “Você só está procurando um resumex molinho pra poder 

incorporar a impressão de profundidade a alguma nova campanha de remoção de 

calcinhas?”382 É mais do que isso, muito mais. Na verdade, em vez de estarem isoladas, 

as três narrativas de Graça Infinita são projetadas para interagir sincronicamente, como 

que a sugerir como os efeitos de uma ação particular estão contidas dentro de um 

quadro maior, mais amplo. (Por exemplo: tais interconexões se tornam mais complexas 

à medida que Wallace começa a entrelaçar o universo pessoal e o universo político;  

para tanto, Wallace utiliza a mudança esportiva de Orin do tênis para o futebol 

americano, que coincide com a introdução do tempo subsidiado, como um ponto focal 

em redor do qual várias linhas de enredo importantes ocorrem paralelamente. Da mesma 

forma, a narrativa de Hal parece se projetar sutilmente sobre o impacto da 

Reconfiguração. O ano em que o tempo subsidiado começa coincide com o pai de Hal 

(“Sipróprio”) desenvolvendo, por dois anos antes de morrer, “alucinações de silêncio” 

sempre que Hal começava a falar,383 um efeito que talvez se destine a refletir a perda 

das vozes nacionais canadenses e mexicanas resultantes da reconfiguração territorial. 

Tais reverberações, criadas por ideias semelhantes repetidas em diferentes narrativas e 

                                                           
382 WALLACE, 2014, p. 1044 n110. 
383 “Sipróprio, por dois anos antes de morrer, teve umas alucinações de silêncio quando eu falava: eu 

achava que estava falando e ele achava que eu não estava falando.” (WALLACE, 2014, p. 918) 
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em diferentes níveis, oferecem outro bom exemplo da estrutura sincrônica do 

romance.384) Neste sentido, as complexas interações do enredo de Graça Infinita têm 

mais em comum com a rejeição da narrativa linear, o que faz dele um dos mais 

sofisticados romances do pós-guerra. Como Gravity’s Rainbow, o romance de Wallace 

visa minar esse desejo por causalidade mostrando como os eventos raramente se 

encaixam em tais esquemas lineares simplistas. Como enuncia o narrador a certa altura: 

“Talvez fosse esse o sentido desse negócio, não ter nada efetivamente de sentido 

rolando.”385 

Pois bem. Para dar conta da enorme teia de relações, idas, vindas e 

digressões, David Foster Wallace – assim como Pynchon – recorre a vários registros e 

domínios. Além das notas que tomam 133 páginas ao final do livro (que inclui também 

a descrição da filmografia de James O. Incandenza), estão presentes cartas, relatórios, 

testemunhos, interrogatórios, descrições de filmes, etc. Contudo, em nenhum momento 

tem-se a impressão de um exercício estilístico gratuito, supérfluo. Graça Infinita não é 

cifrado ou hermético. O romance, na verdade, configura uma realidade alternativa, 

brinca com o caos político, mas sem jamais se desviar da paisagem humano-afetiva   

que o anima e compõe.  

O tom enciclopédico, de um detalhismo absurdamente maníaco, jamais 

oblitera o que importa: o olhar tristemente lúcido sobre as relações humanas e familiares 

(por exemplo, no monólogo avassalador do pai de James O. para o filho pequeno,386 nas 

conversas telefônicas entre Orin e Hal sobre o pai suicida,387 ou nas lembranças de 

Gately sobre a mãe388), os vícios (nos testemunhos dos residentes na Casa Ennet ou 

ouvidos por eles em reuniões do AA, NA etc.) e a depressão (destaque para a lancinante 

descrição da personagem Kate Gompert, que sofre de uma depressão unipolar extrema: 

“É tipo horror mais que tristeza. É mais tipo horror. É tipo que uma coisa horrorosa está 

para acontecer, a coisa mais horrorosa que você conseguir imaginar. Não, é pior que 

você conseguir imaginar (...).”389). 

                                                           
384 Um último exemplo: no mesmo ano em que o vício em cocaína de Joelle Van Dyne se torna 

incontrolável, Don Gately começa a tomar Demerol e os terroristas da AFR levam a cabo uma série de 

assassinatos.  
385 WALLACE, 2014, p. 720.  
386 WALLACE, p. 162-175. 
387 WALLACE, p. 255-266. 
388 WALLACE, p. 457-460. 
389 WALLACE, 2014, p. 78. 
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Fato é que Graça Infinita se abre a partir do material humano que prolifera 

em suas páginas, avesso a todo e qualquer exclusivismo personalista. E, por mais  

insana e absurda que pareça, sua narrativa remete a um tatear interno, anímico, do que 

nos constitui enquanto seres humanos, ligando-nos, assim, ao outro, ao outro 

absolutamente outro.390 Observemos, neste sentido, o acerto de contas final com Gene 

“Fax” Fackelmann, comparsa de Gately (ao som de Linda McCartney, sua voz 

desafinada e o pandeiro que chacoalha, isolados do restante da música391), uma orgia 

ultraviolenta, mas que desemboca, ao fim, na imagem de Gately deixado numa praia 

deserta, sob a “chuva de um céu baixo”: 

A última visão giratória foram os chinas voltando pela porta, 

segurando uns quadradões brilhantes do quarto. Enquanto o chão 

voava pra cima e o C finalmente teve que largar, a última coisa que 

Gately viu foi um oriental se aproximando com o quadrado na mão e 

ele olhou pro quadrado e viu nitidamente um reflexo da sua própria 

cabeçona pálida e quadrada com os olhos fechando quando o chão 

finalmente saltou sobre ele. E quando voltou a si, ele estava estendido 

de costas na praia sobre a areia congelante, e caía chuva de um céu 

baixo, e a maré ia bem longe.392  

Ao analisarmos outro excerto da obra, o que salta imediatamente à vista é o 

caráter altamente paródico bem como crítico de sua narrativa. Selecionamos, neste 

sentido, um fragmento a propósito de Johnny Gentle, espécie de caricatura grotesca de 

Ronald Reagan. Vejamos: 

Eis então Johnny Gentle, A Voz de Veludo, fundador e porta-bandeira 

do novo e seminal “Partido dos E.U. Limpos”, essa agnação anular de 

aparência improvável mas politicamente presciente (...). Johnny 

Gentle, o primeiro presidente dos EU a balançar o microfone pelo 

cabo durante o discurso de Posse. (...) Cujo Discurso de Posse saudava 

o advento de uma Nação Mais Certinha, Mais Limpinha. (...) Aquele 

Johnny Gentle cujo PEUL tinha sido totalmente claro sobre ver a 

renovação da América como uma questão essencialmente estética. 

                                                           
390 “Poucos outros ficcionistas demonstram tão claramente, com tanta franqueza, que seu projeto maior  

na literatura é empregar as formas da narrativa para entender melhor o ser humano. Para se entender. Para 

te entender e te ajudar a se entender. E entender o outro (...).” (GALINDO, 2018, p. 285)  
391 “O CD que estava tocando era um que o C ficava tocando o tempo todo na porra do carro quando o 

Gately estava com ele no carro: alguém tinha pegado um disco antigo do McCartney com os Wings – 

assim tipo o McCartney histórico dos Beatles – pegado o disco e passado por uma mesa Kurtzweil e 

apagado todos os canais das músicas a não ser os canais da coitada da sra. Linda McCartney cantando 

corinhos e batendo pandeiro. (...) A coitada da sra. Linda McCartney simplesmente não sabia cantar nem 

fodendo, e arrancarem aquela vozinha trêmula e desafinada dela do abrigo de todo aquele som 

profissional multicanais bem-acabado pra mandar ver no solo era pra Gately indizivelmente deprimente – 

a voz dela soando tão perdida, tentando se esconder e se enterrar no meio das vozes corais profissionais; 

Gately imaginava a sra. Linda McCartney (...) imaginava a coitada ali parada perdida no meio do mar de 

ruídos profissionais do marido, com baixa autoestima e sussurrando desafinada, sem saber quando sacudir 

o pandeirinho (...).” (WALLACE, 2014, p. 999-1000) 
392 WALLACE, 2014, p. 1002. 
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Aquele Johnny Gentle que prometeu ser o quem sabe às vezes 

impopular arquiteto de uma América mais ou menos imaculada que 

Varria o Seu Lado da Rua. (...) Um Johnny Gentle que estava a partir 

deste novo minuto transmitindo a mensagem de que ‘não estava nessa 

pra ganhar concurso de popularidade’ (...). Um presidente J. G., 

V.d.V., que disse que não ia ficar ali na boa e pedir pra nós tomarmos 

decisões difíceis porque ele estava ali prometendo que as tomaria por 

nós. Que pedia simplesmente que nós relaxássemos para aproveitar o 

espetáculo. (...) Aquele Johnny Gentle que sublinhou acima de tudo 

(...) um fim para a atomizada fragmentação americana em busca de 

culpar uns aos outros pelos nossos terríveis problemas internos. (...) 

Aquele Johnny Gentle, Líder do Executivo, que com um punho de 

luva emborrachada soca o púlpito com tanta força que entorna o Selo 

e declara Cacilda tem que ter outro pessoal que não seja a gente pra 

gente culpar. Pra gente se unir contra eles. E ele promete comer 

frugalmente e dormir pouco até encontrar esse pessoal – na Ucrânia, 

ou os teutos, ou esses cucarachos malucos. (...) Ele jura que vai nos 

encontrar algum Outro que renove a nossa coesão. E que aí vai tomar 

umas decisões difíceis. Alude a uma América novíssima para um 

mundo pós-milenar muito louco. O primeiro presidente dos EU a usar 

show como adjetivo.393 

O que se depreende, de imediato, do referido fragmento é o tom altamente 

paródico, cômico, bem como o caráter eminentemente crítico do texto, articulados     

aos sentimentos de decadência do Imperium, representadas na figura do presidente 

Johnny Gentle, como expoente maior dessa sociedade em processo de desagregação, 

pela criação de inimigos externos a fim de contornar ou justificar essa mesma 

derrocada, e, como que por derivação, a solidão e o vazio que se instaurava cada vez 

mais em certas camadas da sociedade americana, especialmente as classes médias – tal 

como Wallace, pela voz do narrador, a descreve, ao se referir à personagem principal, 

Hal Incandenza:  

Uma das coisas realmente americanas no Hal, provavelmente, é como 

ele despreza o que na verdade gera a sua solidão: esse horrendo eu 

interno, incontinente de sentimentos e necessidades, que lamenta e se 

contorce logo abaixo da máscara vazia e descolada, a anedonia. (...) 

Essa havia sido uma das mais profundas e prenhes abstrações de Hal, 

uma abstração que ele tinha encontrado uma vez enquanto se chapava 

secretamente na Sala da Bomba. De que nós todos estamos sozinhos 

por alguma coisa que não sabemos que estamos sozinhos. Senão como 

explicar a curiosa sensação de que ele anda por aí sentindo saudade  

de alguém que nunca conheceu? Sem a abstração universalizante, a 

sensação não faria sentido.394 

Assim, o projeto ficcional wallaciano, em sua abrangência e inventividade, 

além de certa autoficcionalidade (relacionada às drogas e ao álcool) que, no entanto, 

                                                           
393 WALLACE, 2014, p. 392-395. 
394 WALLACE, 2014, p. 710, 1100 n281. 
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exclui a figura pessoal e biográfica do autor, de fato parece motivar certas aproximações 

com o livro de Pynchon, transcorridos os mais de trinta anos desde o lançamento de 

Gravity’s Rainbow até a publicação do romance de Wallace, que vão – como apontamos 

– do tom jocoso saturado de informações, passando pelo tratamento dado ao tempo e 

à(s) forma(s) narrativa(s), bem como as usuais marcas de virtuosismo e engenhosidade 

de ambos autores, todas devidamente instaladas em suas posições hierárquicas em 

relação à tradição do romance, tendo-se em conta todas as reformas e inovações a que 

essa tradição foi submetida ao longo do tempo, do realismo formal ao experimentalismo 

moderno. 

 

*** 

Burroughs inspirou Pynchon, que inspirou Wallace que, por sua vez, 

também foi influenciado por Burroughs.395 Uma corrente direta, uma verdadeira linha 

de sucessão. Estaríamos, assim, diante do desenvolvimento de uma forma romanesca 

que, partindo de William Burroughs, passaria por Thomas Pynchon e culminaria em 

David Foster Wallace, se caracterizaria por um traço expressivo informe, enquanto 

amálgama indiferenciado de registros e domínios justapostos (ou antes, sincrônicos), 

desprovida de sentido ou direção? 

Ora, Burroughs é uma presença marcante no romance de Wallace, 

detectável talvez no grotesco corpóreo, em personagens como Mario Incandenza e Don 

Gately, e certamente em sua preocupação com o problema do vício e o pensamento do 

controle. Já a presença da influência de Pynchon no romance de Wallace é detectável 

não apenas no nível formal como também no nível de sua caracterização. Por exemplo: 

a droga “incrivelmente potente” DMZ, um anticolinérgico-delirante, cujos efeitos são 

“menos visuais e espacialmente-cerebrais e mais tipo cronologicamente-cerebrais e 

quase ontológicos”,396 parece semelhante em seus efeitos a Onirina do livro de 

Pynchon, cuja “propriedade de modulação do tempo”397 fez com que a tripulação do 

contratorpedeiro americano John E. Badass, tendo ingerido uma dose maciça da droga, 

não estivesse onde deveria estar quando um torpedo alemão cruza o seu caminho: “as 
                                                           
395 “Se eu tenho um inimigo real, um patriarca para meu parricídio, é provavelmente Barth, Coover e 

Burroughs, igualmente Nabokov e Pynchon” (em entrevista a Larry McCaffery na Review of 

Contemporary Fiction). Para maiores esclarecimentos, cf. David Foster Wallace, Conversations with 

David Foster Wallace. Ed. Stephen J. Burn. Jackson: University of Mississippi Press, 2012, p. 48. Ver 

Referências bibliográficas. 
396 WALLACE, 2014, p. 176. 
397 PYNCHON, 2006, p. 395. 
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duas rotas fatais cruzam-se no espaço, mas não no tempo”398; no ápice do catastrófico 

jogo Eschaton, em Graça Infinita, o disco rígido, o monitor e o modem do computador 

do jogo são catapultados para o ar e, em câmera lenta, o “equipamento que agora está  

no topo do arco de seu arco-íris”399 desce sobre o mestre-de-jogo, Otis P. Lord. Ora, 

esse “arco do arco-íris” não é o arco-íris da gravidade, a própria trajetória parabólica 

traçada pelo foguete V-2 em Gravity’s Rainbow? O arco de possibilidades da nossa 

aniquilação?  

                                                           
398 PYNCHON, 2006, p. 395. 
399 WALLACE, 2014, p. 352. 
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6. O PROBLEMA DA PARANOIA 

 

 

Estes novos tempos injetaram uma grande sensação de insegurança, 

incerteza e precariedade em nossas vidas. Foi assim que se criou um mundo em 

permanente desequilíbrio e do qual é difícil escapar, um mundo com um grau de 

incerteza que causa grande ansiedade a todos. E esse é precisamente o fio condutor do 

que ocorre hoje: o mundo se tornou vacilante, inconsistente, sem rumo claro. No 

momento, não nos resta outra opção a não ser entendê-lo como tal e conviver com    

isso.  

Por outro lado, existem atualmente muitas “realidades” díspares a ocorrerem 

simultaneamente e, neste complexo panorama, é difícil encontrar um sentido no que 

ocorre, ou mesmo, achar um fio condutor que esclareça tudo – o que acaba por abrir 

caminho à paranoia. 

Ora, num mundo em que o sentido parece estar ausente, este foi substituído 

pela paranoia, enquanto único sentido possível. Supondo que não seja possível viver  

em um vácuo, este deve ser preenchido com algum sentido. Sendo assim, a perda do 

referente parece ter aberto caminho para a paranoia, como uma espécie de “segundo 

referente”, depois de perdido o primeiro: a própria realidade (neste ponto,    

esvanecida).  

Vejamos, então, como se dá isso em alguns trechos do livro de Pynchon. 

Após deixar o hospital Sta. Verônica, onde foi submetido a vários testes psicológicos 

(muitos dos quais envolvendo barbitúricos), Tyrone Slothrop sente que está sendo 

seguido, que está sendo vigiado: 

Puseram Slothrop a solta outra vez, ele está de volta às ruas, que 

merda, a última chance de ser desligado do exército por inaptidão e 

ele desperdiçou-a... Por que não o mantiveram naquela ala de 

doidinhos pelo tempo que disseram que iam deixá-lo – não ia ser por 

algumas semanas? Nenhuma explicação – apenas ‘Tchau!’ e o papel 

cor de casca de cebola enviando-o de volta a tal ACHTUNG. (...) 

Porém, alguma coisa está diferente... alguma coisa... mudou... sem 

nenhuma intenção de criar caso, gente, mas – por exemplo, ele quase 

podia jurar que está sendo seguido, ou em todo caso sendo vigiado. 

Alguns dos espiões são bem profissionais, mas outros ele pode 

perceber com facilidade. Ontem, fazendo compras de Natal na 
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Woolworth’s, ele viu um par de olhos reluzentes na seção de 

brinquedos, logo depois de uma pilha de aviões de caça em madeira 

de balsa e rifles Enfield em miniatura. Há algo de constante no que ele 

vê no retrovisor do seu Humber, não que seja sempre a mesma cor ou 

o mesmo modelo, mas há alguma coisa sempre presente dentro da 

estreita moldura do espelho, que o leva a prestar atenção nos outros 

carros quando sai de manhã para trabalhar. Na ACHTUNG, as coisas 

em sua mesa parecem não estar mais onde estavam antes. As garotas 

têm inventado desculpas para não comparecer aos encontros. Ele sente 

que está sendo delicadamente afastado da vida que levava antes de ir 

para o St. Verônica. Mesmo no cinema há sempre alguém atrás dele 

tomando cuidado para não falar, não fazer barulho com papel, não rir 

alto demais: Slothrop já esteve em tantos cinemas que pode percebe 

uma anomalia dessas imediatamente. O cubículo perto do Grosvenor 

Square começa a parecer-lhe cada vez mais com uma armadilha. Ele 

passa seu tempo, às vezes dias inteiros, perambulando pelo East End, 

respirando o ar fétido de Thamside, buscando lugares onde aqueles 

que o seguem não podem segui-lo.400 

O que pretendemos aqui, pois, é uma consideração da paranoia não de um 

ponto de vista psicopatológico, mas histórico-existencial, como faz Pynchon em 

Gravity’s Rainbow, em que processos patológicos tais como a paranoia tornam-se 

socialmente predominantes, perdem seu caráter individual e tornam-se fenômenos 

coletivos.  

O grande mérito de Pynchon foi o de ter determinado a essência ou a 

natureza da paranoia não mais como entidade clínica, mas como problema, pela 

universalização e, em certo sentido, pela despatologização da estrutura de pensamento 

paranoico,401 elevando a paranoia à categoria de questão, à questão propriamente 

                                                           
400 “They’ve cut Slothrop loose again, he’s back on the street, shit, last chance for a Section 8 ‘n’ he blew 

it... Why didn’t they keep him on at that nut ward for as long as they said they would – wasn’t it supposed 

to be a few weeks? No explanation – just “Cheerio!” and the onionskin sending him back to that 

ACHTUNG. (...) But something’s different... something’s... been changed... don’t mean to bitch, folks, 

but – well for instance he could almost swear he’s being followed, or watched anyway. Some of the tails 

are pretty slick, but others he can spot, all right. Xmas shopping yesterday at that Woolworth’s, he caught 

a certain pair of beady eyes in the toy section, past a heap of balsa-wood fighter planes and little-kid-size 

En-fields. A hint of constancy to what shows up in the rearview mirror of his Humber, no color or model 

he can pin down but something always present inside the tiny frame, has led him to start checking out 

other cars when he goes off on a morning’s work. Things on his desk at ACHTUNG seem not to be where 

they were. Girls have found excuses not to keep appointments. He feels he’s being gently separated from 

the life he lived before going into St. Veronica’s.  Even in movies there’s always someone behind him 

being careful not to talk, rattle paper, laugh too loud: Slothrop’s been to enough movies that he can pick 

up an anomaly like that right away. The cubicle near Grosvenor Square begins to feel more and more like 

a trap. He spends his time, often whole days, ranging the East End, breathing the rank air of Thameside, 

seeking places the followers might not follow.” (PYNCHON, 2006, p. 116-117) 
401 “Em todas as mudanças de perspectiva interpretativa sobre a paranoia, a palavra, fiel à sua etimologia 

(paranoia é uma palavra em grego que designa uma mente distraída ou demente), tem sempre designado 

uma desordem mental. Pelo menos até Gravity’s Rainbow. (...) Pynchon está menos interessado em 

justificar as suspeitas de conspiração de suas personagens do que na universalização e, em certo sentido, 

na despatologização da estrutura de pensamento paranoico.” (Leo Bersani, “Pynchon, paranoia, and 
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transcendental da paranoia: como a paranoia é possível enquanto problema? O problema 

da paranoia é, então, colocado de maneira filosófica, a significar uma situação  

histórico-existencial, como problema das relações entre a paranoia e o pensamento do 

controle (controle através do progresso tecnológico): 

“Uma vez que os meios técnicos de controle tenham atingido uma certa 

dimensão, um certo grau de interligação, as possibilidades de liberdade desaparecerão 

para sempre.”402  

É por isso que afirmarmos aqui a centralidade da paranoia no livro de 

Pynchon, pela importância que tem tanto em termos de conteúdo como formalmente na 

obra – porque justamente quem fornece a forma do romance e a preenche como tal é a 

própria paranoia, como uma forma de continuidade na qual o romance pode variar   

tanto o modo da narrativa, bem como as constantes mudanças nos registros, nas 

repetidas transformações do texto em texto não-literário (sonhos, filmes, documentos 

industriais, fórmulas matemáticas, canções de teatro de revista, história em quadrinhos, 

etc.).403 

Pois bem. Pertencente ao campo da psicopatologia, a noção de paranoia tem 

como referencial uma forma de loucura em que a mania de perseguição e a ocorrência 

de delírios deixam entrever uma psicose, isto é, uma forma de desordem mental. 

Pynchon, por sua vez, traz para o contexto de suas obras um outro enfoque de paranoia, 

enfoque este modificado semanticamente, a significar uma situação histórico-existencial 

na qual suas personagens se vêm envolvidas.404 Assim, a desordem mental, associada 

inicialmente à noção psicopatológica de paranoia, torna-se uma desordem na vida 

individual e coletiva, na qual se busca uma ordem em um outro plano de realidade, 

enquanto o “reflexo de buscar outras ordens por detrás do visível, também conhecido 

como paranoia”.405 Assim, paranoicas, as personagens do livro de Pynchon procuram os 

significados ocultos por detrás de uma série indiscriminada de eventos ligados ao 

Foguete. 

                                                                                                                                                                          
literature”. In: BLOOM, H. (ed.). Thomas Pynchon. Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2003, p. 

148.) 
402 “Once the technical means of control have reached a certain size, a certain degree of being connected 

one to another, the chances for freedom are over for good.” (PYNCHON, 2006, p. 548) 
403 SEED, 1988, p. 206.  
404 Conforme assinala David Seed (1988, p. 208) a esse respeito, a paranoia, em Gravity’s Rainbow, é 

uma noção que Pynchon usa em um sentido não-patológico para significar a organização conspiratória 

dos eventos em torno do eu.  
405 “(...) reflex of seeking other orders behind the visible, also known as paranoia (...).” (PYNCHON, 

2006, p. 190) 
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Neste sentido, paranoia, no livro de Pynchon, define-se pela crença na 

existência de uma conspiração, cuja origem se perde em uma rede de conexões, e cujo 

agente relaciona-se a forças que escapam a uma definição precisa: 

Temos que procurar aqui por fontes de poder, e redes de distribuição 

que nunca nos foram ensinadas, rotas de poder que nossos professores 

jamais imaginaram, ou foram encorajados a evitar... temos de 

encontrar medidas cujas escalas são desconhecidas no mundo, obter 

nossos próprios esquemas, recolher reações, estabelecer conexões, 

reduzir a margem de erro, tentar aprender a verdadeira função... 

mirando em que conspiração incalculável? Aqui em cima, na 

superfície, alcatrões de hulha, hidrogenação, sínteses foram sempre 

imposturas, funções fictícias para ocultar a verdadeira missão, a 

missão planetária, sim, que talvez demore séculos para desenrolar-

se...406 

Tais forças convergem para o que Pynchon denomina a “Firma” ou “Eles”, 

constituindo-se em um dos motivos que leva as personagens à paranoia, presentificada 

sob a forma de uma estrutura terrificante da qual ninguém escapa.407  

“Existe uma conspiração dirigida contra mim ou eu estou apenas 

delirando?” – esta é, portanto, a familiar pergunta paranoica que assalta a muitas de  

suas personagens, a exemplo de Franz Pökler, que tem de lidar com a questão da 

identidade aparentemente mutável de sua filha Ilse, a quem ele pode reencontrar apenas 

uma vez por ano, ou de Tchitcherine, que rastreia a Zona em busca de seu meio-irmão 

herero Enzian, que, por sua vez, considera o foguete V-2 uma espécie de escritura 

sagrada. 

Antes de avançarmos, porém, devemos nos perguntar: afinal, do que se trata 

a paranoia? Qual a origem do termo? 

A nosografia psiquiátrica nos ensina que, diferentemente da experiência 

esquizofrênica, caracterizada por um alto grau de dissociação e fragmentação, na 

                                                           
406 “We have to look for power sources here, and distribution networks we were never taught, routes of 

power our teachers never imagined, or were encouraged to avoid... we have to find meters whose scales 

are unknown in the world, draw our own schematics, getting feedback, making connections, reducing the 

error, trying to learn the real function... zeroing in on what incalculable plot? Up here, on the surface, 

coaltars, hydrogenation, synthesis were always phony, dummy functions to hide the real, the planetary 

mission yes perhaps centuries in the unrolling...” (PYNCHON, 2006, p. 530) 
407 “O que emerge do livro é o senso de uma força e de um sistema – alguma coisa, alguém mencionado 

simplesmente como a Firma ou ‘Eles’ – que está ativamente tentando levar tudo ao zero ou além, 

tentando instituir um mundo do não ser, um mundo operativo de morte que cobre o mundo orgânico com 

um mundo de papel e plástico, e transforma todos os recursos naturais em poderes destrutivos e em 

devastação: o foguete e as ruínas em torno dele. Perversamente, não especificamente, ‘Eles’ não são 

localizáveis. Há sempre a possibilidade de um Eles atrás do Eles, uma conspiração atrás da conspiração: a 

busca para identificar ‘Eles’ consome o identificador em potencial em uma regressão infinita. Todavia, 

qualquer que seja sua fonte e origem, Eles dedicam-se à aniquilação.” (TANNER, 1982, p. 79)  
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paranoia, o problema do sentido está sempre presente. De fato, a paranoia é o império 

do sentido, sentido esse dirigido sempre contra o sujeito. Porém, esse sentido é sempre 

um sentido único, invariável, fixo, unívoco. Por conseguinte, podemos concluir que 

todo paranoico é um narcisista por excelência, já que tudo está sempre diretamente 

remetido à sua pessoa – o paranoico é um autorreferente, o que muita vez explica o 

caráter megalomaníaco de seus delírios. 

Essa megalomania aparece sob a forma de vários delírios, pois o paranoico 

se acha e acredita ser o centro do mundo: todos o olham, todos falam dele, todos o 

odeiam, todos querem destruí-lo. Temos com isso, então, o que poderíamos chamar de 

um fenômeno extremamente presente na dinâmica paranoica, o “delírio de 

perseguição”. 

Uma breve incursão pela história da psiquiatria nos permite localizar o 

termo paranoia em meados da segunda metade do século XIX, com a prevalência do seu 

significado etimológico: “pensar ao largo, de maneira enviesada”.408  

Sua significação clínica possui, no entanto, precedência sobre qualquer 

sentido que, tanto a psicanálise freudiana como a psicologia analítica (junguiana), como 

principais representantes das teorias que sustentam a hipótese do inconsciente, por 

exemplo, vieram a lhe atribuir posteriormente.  

Na verdade, o termo “paranoia” tem uma longa tradição na história da 

psicopatologia, e é necessário remontar às suas origens na Grécia antiga a fim de 

compormos uma ideia mais clara das transformações que sofreu até chegar a seu uso 

médico contemporâneo.  

Naquele contexto, παρανοια referia-se, antes de tudo, ao desvario extremo 

provocado pelas paixões, não designando, portanto, uma forma particular de loucura, 

mas a loucura em si, em suas dimensões de delírio e de arrebatamento insensato, sendo 

empregada tanto na língua comum, como na medicina hipocrática, na qual recebia o 

sentido genérico de alienação mental.409   

Permanecendo restrita durante séculos a um uso meramente descritivo e 

informal, o termo precisaria aguardar a psiquiatria alemã do século XIX para finalmente 

                                                           
408 Do grego: para = contra, noos = espírito. 
409 “De acordo com Ésquilo, foi a paranoia que fez de Jocasta e Édipo um casal. De acordo com 

Eurípedes, o assassinato de Clytemnestra foi paranoia. Em Theatetus, de Platão, o diálogo que aborda o 

correto pensar, a paranoia é usada para descrever quem constantemente vê, ouve e pensa erroneamente, 

que classifica as coisas de maneira errada.” (HILLMAN, 1993, p. 17) 
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ser utilizado como conceito nosológico específico, o qual será progressivamente 

elaborado e delimitado. 

Somente então, nos anos 1770, o alemão Rudolph August Vogel resgataria  

o termo paranoia para o vocabulário médico, referindo-o apenas como sinônimo 

genérico de “loucura”, conotação essa que seria retomada de maneira mais sistemática 

pelo também alemão Johann Christian August Heinroth, em 1818.410  

Assim, em 1863, na Alemanha, o conceito toma uma significação precisa 

com o médico Karl Kahlbaum, que descreve um quadro psicótico no qual a atividade 

delirante instala-se desde o início, sem ser precedida por manifestações depressivas, 

dando a essa condição a denominação de “paranoia”, primeira utilização desse termo 

para designar um transtorno mental específico. Logo após, em 1865, Ludwig Snell 

propõe a existência de um estado delirante e alucinatório primário em que o tema da 

perseguição é mais freqüente que as ideias de grandeza e ao qual denominará de 

primäre Wahnsinn [delírio primário].411 A partir de 1879, também Richard von Krafft-

Ebing passa a empregar o termo “paranoia” para designar os delírios sistematizados, 

admitindo também que esses poderiam ser primários. 

Já no contexto psiquiátrico francês, o termo “paranoia” teve uma 

implantação bem mais tardia, embora os fatos clínicos aos quais se refere já tivessem 

sido amplamente estudados pela tradição psiquiátrica francesa. Basta evocar, entre 

outros, o trabalho decisivo de Charles Lasègue sobre delírios de perseguição (1852), os 

estudos de Bénédict Morel sobre perturbações interpretativas observadas na loucura 

hereditária dos degenerados, assim como a distinção estabelecida por Valentin Magnan 

(a partir de 1881) entre os “delírios dos degenerados” e o “delírio crônico de evolução 

sistemática”, para se ter uma ideia da grande importância que o estudo dos delírios 

crônicos teve na psiquiatria francesa. 

Dispondo, portanto, de sua própria tradição nesse campo, foi somente a 

partir de 1895, com o emprego por Jules Séglas do termo “paranoia” para designar as 

loucuras sistemáticas, que essa palavra passaria a fazer parte do vocabulário habitual da 

psicopatologia francesa. 

Contudo, com a universalização da necessidade de se desvendar as espécies 

do gênero “loucura” e com a proliferação dos estudos, sobretudo franceses e alemães, 

                                                           
410 Cf. GARRABÉ, 1992. 
411 Cf. POSTEL & QUETEL, 1983, p. 336. 
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sobre os delírios crônicos sistematizados e sobre os quadros psicóticos desestruturantes 

da personalidade, no final do século XIX, o campo clínico recortado pelo termo 

“paranoia” era o mais heterogêneo possível. Nos termos do próprio Jules Séglas (1887), 

“não existe palavra, em psiquiatria, que tenha uma acepção mais vasta e mais mal 

definida”.412 Inúmeros quadros psicopatológicos – muito diferentes em sua natureza, 

mas que apresentavam um quadro delirante com temas de perseguição e ideias de 

grandeza – terminavam por ser genericamente designados pelo termo “paranoia”, o que 

fazia com que esse conceito perdesse inteiramente seu valor discriminativo. Assim, 

foram descritas paranoias agudas e crônicas, primárias e secundárias, acompanhadas   

ou não de alucinações e, ainda, correlativas a estados de confusão mental primária, a 

estados de intoxicação, ou então, segundo algumas descrições, que conduziam a um 

desfecho demencial. Foi necessário aguardar o psiquiatra alemão Emil Kraepelin para 

que um mínimo de ordem e clareza conceitual pudesse finalmente ser estabelecido.413  

Na passagem do século XIX para o século XX, Emil Kraepelin era a maior 

autoridade científica no que se referia à nosografia psiquiátrica. Apoiado em um método 

de rigorosa observação clínica, a qual não se restringia apenas ao momento atual do 

quadro apresentado pelo paciente, mas focalizando também as transformações do 

quadro ao longo do tempo, o psiquiatra alemão propunha-se a construir um sistema de 

diagnósticos psiquiátricos fundado nas características e regularidades clínicas 

diretamente observáveis segundo uma perspectiva diacrônica.414 Do ponto de vista 

metodológico, Kraepelin buscava ativamente não levar em consideração quaisquer 

hipóteses etiológicas ou especulações de natureza psicológica, restringindo-se apenas 

aos dados imediatamente observáveis. Segundo seu ponto de vista, a depuração 

descritiva dos elementos regulares verificados no acompanhamento clínico tenderia a 

isolar entidades mórbidas específicas. 

Em sua obra principal, o Tratado de Psiquiatria (1893), Kraepelin introduz  

o conceito de demencia praecox, expressão anteriormente utilizada por Morel para 

designar um quadro clínico de imobilização súbita das faculdades psíquicas ocorridas 

durante a juventude. Com essa expressão, o autor francês buscava apenas enfatizar o 

                                                           
412 Apud CLAUDE & MONTASSUT, 1926, p. 57. 
413 “A novidade do sistema de classificação de Kraepelin decorreu de ele introduzir ordem e clareza na 

anarquia das nosografias anteriores.” (PLON e ROUDINESCO, 1998, p. 572) 
414 Cf. PEREIRA, 2001, p. 126-129. 
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aspecto cronológico juvenil da instalação dessa alteração psíquica, sem pretender fazer 

do termo a denominação de uma nova entidade psicopatológica.  

Esta foi a inovação proposta por Kraepelin com o resgate desse termo de 

Morel, ao estabelecer uma definição bastante ampla da “demência precoce”, nela 

incluindo os delírios crônicos sistematizados, de caráter persecutório, dando a esse 

quadro específico o nome de “demência paranoide”. 

A dementia paranoides englobava aquilo que viria, após Eugen Bleuler, a 

ser conhecido como esquizofrenia em sua forma paranoide, bem como a paranoia em 

geral e o delírio crônico de evolução sistemática, de Valentin Magnan. Além disso, o 

critério evolutivo empregado por Kraepelin indicava que o destino desses sujeitos era 

um estado terminal de desagregação mental, o que era contraditório com as concepções 

clássicas da escola francesa, que sustentavam a preservação da personalidade malgrado 

o curso crônico e incurável do transtorno. 

Dessa forma, o ponto de vista kraepeliniano foi fortemente criticado na 

França, onde se insistia no caráter autônomo e primário da paranoia em relação aos 

demais quadros delirantes crônicos que conduziam à deterioração do funcionamento 

psíquico. 

A monografia de Paul Sérieux e Joseph Capgras, de 1909, sobre o delírio  

de interpretação (Les folies raisonnantes) inscreve-se precisamente no centro desse 

debate, enquanto um esforço no sentido de ratificar a posição francesa no que se refere  

à autonomia psicopatológica do delírio sistemático baseado em interpretações 

delirantes. 

Nesse estudo, os autores consideram, portanto, que o delírio de interpretação 

constitui uma entidade psicopatológica autônoma. Trata-se, segundo eles, de uma 

psicose delirante crônica, sistematizada, de caráter não alucinatório que se caracteriza 

por: 1) multiplicidade e organização de interpretações delirantes; 2) ausência ou penúria 

de alucinações (contingentes); 3) persistência da lucidez e da atividade psíquica; 4) 

evolução através da extensão progressiva das interpretações; e 5) incurabilidade, sem 

demência terminal.415 

O elemento fundamental dessa condição psicopatológica é, portanto, o 

sentido das interpretações delirantes, enquanto “um raciocínio falso que tem como 

ponto de partida uma sensação real, um fato exato, o qual em virtude de associações de 

                                                           
415 SÉRIEUX e CAPGRAS, 1909, p. 4-5. 
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idéias ligadas às tendências e à afetividade e através de induções ou deduções erradas, 

acaba por adquirir para o doente uma significação pessoal, pela qual tudo se coloca 

invencivelmente a ele relacionado”,416 destacando, assim, as loucuras raciocinantes – 

estas resultantes da organização cada vez mais complexa do delírio de interpretação, 

elaborado a partir de interpretações delirantes – dos delírios agudos e secundários, 

característicos da esquizofrenia. 

Outra grande contribuição veio por meio do estudo do famoso caso Schreber 

pelo criador da psicanálise, Sigmund Freud, em 1911.417 

No Caso Schreber, Freud define paranoia como uma defesa contra um 

“ataque” homossexual desejado, produto de uma homossexualidade recalcada,418 ao 

mesmo tempo em que estabelece a projeção como mecanismo principal do 

funcionamento paranoico.419 

Contudo, o mais interessante é o reconhecimento de Freud da acuidade 

interpretativa de Schreber. No final da sua análise do caso, Freud observa uma 

espantosa semelhança entre os delírios de Schreber e sua própria teoria sobre estes 

delírios. Os “raios de Deus” do Senatspräsident, por exemplo, “que se constituíam de 

uma condensação de raios de Sol, fibras nervosas e espermatozóides, nada mais são, na 

realidade, que uma representação concreta e uma projeção para o exterior de catexias 

libidinais (...)”;420 eles podem ser o que Freud chama de “percepções endopsíquicas”  

dos processos que ele mesmo supôs como fundamento para explicar a paranoia. Com 

apenas um toque de paranoia sobre a possibilidade de que possa ser acusado de ter 

retirado sua teoria da paranoia do livro de Schreber, Freud protesta, ante tal acusação, 

de que pode “invocar um amigo e colega especialista para testemunhar que desenvolvi 

minha teoria da paranoia antes de ter se familiarizado com o conteúdo do livro de 

Schreber. Compete ao futuro”, conclui Freud, “decidir se existe mais delírio em minha 

                                                           
416 SÉRIEUX e CAPGRAS, 1909, p. 3. 
417 Cabe lembrar que, como jurista, Daniel Paul Schreber havia chegado à alta corte da Saxônia, de onde 

foi posteriormente afastado por insanidade. Em seu livro, Memórias de um doente dos nervos, ele 

descreveu suas experiências como se estas contivessem importantes revelações religiosas, fazendo assim 

com que sua obra se tornasse um clássico da psiquiatria. Retomaremos tal obra mais à frente. 
418 “Só é preciso ligeira correção da imprecisão paranoica característica do modo de expressão de 

Schreber, para permitir-nos adivinhar o fato de que o paciente temia um abuso sexual das mãos do 

próprio médico. A causa ativadora de sua doença, então, foi uma manifestação de libido homossexual 

(...).” (FREUD, 1969, p. 61-62)  
419 “A característica mais notável da formação de sintomas na paranoia é o processo que merece o nome 

de projeção.” (FREUD, 1969, p. 89) 
420 FREUD, 1969, p. 103-104. 
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teoria do que eu gostaria de admitir, ou se há mais verdade no delírio de Schreber do 

que as outras pessoas estão, por enquanto, preparadas para acreditar”.421 

Diferentemente de Freud, o psiquiatra e psicoterapeuta suíço C.G. Jung, 

fundador da psicologia analítica, escreveu muito pouco diretamente sobre a paranoia 

(seu interesse psiquiátrico principal sempre foi a esquizofrenia). Indiretamente,    

porém, alguns escritos de Jung oferecem insights profundos no que diz respeito à 

paranoia. Os textos mais instrutivos, contudo, não são os trabalhos psiquiátricos do 

começo de sua produção, mas seu trabalho posterior, de caráter metafísico-

especulativo.422 Mesmo os junguianos escreveram muito pouco sobre o tema, com 

exceção de Alan Edwards, analista junguiano da Escola de Londres, e James Hillman, 

criador da psicologia arquetípica pós-junguiana. Entretanto, nenhum dos dois autores 

formula uma interpretação sistemática e rigorosa sobre a paranoia.423    

Já o psicanalista francês Jacques Lacan, em sua tese de doutorado, “Da 

psicose paranoica em suas relações com a personalidade” (1932), sublinha, através de 

uma interpretação exaustiva dos fenômenos mentais em função da história concreta de 

uma paciente que ele chamou de Aimée, o caráter masoquista e autopunitivo do delírio 

paranoico. Posteriormente, no Seminário (Livro III, “As psicoses”), Lacan retoma o 

estudo do caso Schreber e estabelece as bases para um tratamento possível das psicoses, 

ao mesmo tempo em que faz da psicose um novo paradigma para a própria    

psicanálise. 

Por fim: o livro de Pynchon fornece-nos uma descrição da conceptualização 

da paranoia na obra de Ivan P. Pavlov, o qual, segundo o relato do Dr. Pointsman, 

acreditava que as obsessões e os delírios paranoicos resultavam de certos neurônios, no 

mosaico do cérebro, excitados ao ponto em que, por meio de indução recíproca, toda a 

área ao redor se tornava inibida, como “um ponto brilhante, luzente, rodeado de 

escuridão”: 

Ele [Pavlov] chamou-lhe um “ponto de inércia patológica”. Andamos 

agora a trabalhar com um cão... ele passou pela fase “equivalente”, em 

que qualquer estímulo, forte ou fraco, suscita exatamente a mesma 

quantidade de gotas de saliva... e daí passou à fase “paradoxal” – 

estímulos fortes suscitam respostas fracas e vice-versa. Ontem 

fizemos ele chegar à fase ultraparadoxal. Ir além. Quando ligamos o 

                                                           
421 FREUD, 1969, p. 104. 
422 Cf., neste sentido, as obras Aion, Presente e futuro, Um mito moderno sobre coisas vistas no céu, 

Mysterium coniunctionis, Sincronicidade, sua autobiografia (escrita em parceria com Aniela Jaffé), 

Memórias, sonhos e reflexões, e, particularmente, Resposta a Jó. 
423 Cf. QUINTAES, 2011, p. 123-124. 
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metrônomo que costumava significar comida – que outrora fazia o 

Cão Vanya babar-se como uma fonte – ele agora afasta-se. Quando 

desligamos o metrônomo, ah então ele vira-se para este, cheira-o, 

tenta lambê-lo, mordê-lo – procura, no silêncio, pelo estímulo que não 

está lá. Pavlov pensava que todas as doenças da mente poderiam, 

finalmente, ser explicadas pela fase ultraparadoxal, os pontos 

patologicamente inertes no córtex, a confusão das ideias de opostos. 

Faleceu quando estava no limiar de pôr essas coisas sobre uma base 

experimental.424 

 

*** 

Gostaríamos, contudo, de retomar a definição de Elisabeth Roudinesco e 

Michel Plon, bastante precisa e sintética, a qual, acreditamos, servirá de forma  

adequada aos propósitos desse trabalho: “a paranoia caracteriza-se por um delírio 

sistematizado, pela predominância da interpretação e pela inexistência de deterioração 

intelectual”.425 

Ora, precisamente a ausência de enfraquecimento intelectual e a 

sistematização delirante são os grandes indicadores das paranoias no diagnóstico 

diferencial com relação à esquizofrenia. Mais: o sistema lógico da paranoia, o rigor 

sistemático de seus delírios, é que o torna plausível para o Outro, e seu tema dominante 

– como também vimos – será o delírio de perseguição. 

Assim, o delírio na paranoia pode ser definido pela seguinte expressão: é 

uma forma ideativa que conduz a uma convicção inquebrantável, não modificável pela 

confrontação com a realidade, e com perda de sentido crítico quanto à sua certeza. 

(Nenhuma dúvida, apenas certezas, nada escapa à ordem sistemática do saber 

paranoico.) Neste sentido, o que caracteriza primordialmente a paranoia é a crença 

irrefutável de suas interpretações, a despeito da mais completa lucidez do sujeito 

paranoico. 

A partir dessa definição de delírio na paranoia, podemos definir o sujeito 

paranoico como sendo fundamentalmente um intérprete compulsivo. Ora, para o 

                                                           
424 “One bright, burning point, surrounded by darkness. (...) He [Pavlov] called it a ‘point of pathological 

inertia’. We’re working right now with a dog... he’s been through the ‘equivalent’ phase, where any 

stimulus, strong or weak, calls up exactly the same number of saliva drops... and on through the 

‘paradoxical’ phase – strong stimuli getting weak responses and vice versa. Yesterday we got him to go 

ultraparadoxical. Beyond. When we turn on the metronome that used to stand for food – that once made 

Dog Vanya drool like a fountain – now he turns away. When we shut off the metronome, oh then he’ll 

turn to it, sniff, try to lick it, bite it – seek, in the silence, for the stimulus that is not there. Pavlov thought 

that all the diseases of the mind could be explained, eventually, by the ultraparadoxical phase, the 

pathologically inert points on the cortex, the confusion of ideas of the opposite. He died at the very 

threshold of putting these things on an experimental basis.” (PYNCHON, 2006, p. 92) 
425 ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 572. 
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paranoico, o acaso não existe, não pode existir, pois, para ele, tudo está ligado, 

conectado:  

Descobrindo em cada trivialidade um Significado Mais Profundo e 

tentando encadeá-las todas juntas como termos de uma série de 

potências na esperança de atingir a tremenda e secreta Função cujo 

nome, tal como os nomes permutados de Deus, não pode ser 

pronunciado... palheta de saxofone plástica sons com timbres 

antinaturais, frasco de xampu imagem de ego, Cracker Jack com 

brinde diversão fortuita, embalagem de eletrodoméstico carenagem 

atraente para os ventos da cognição, mamadeiras tranquilização, 

cortes de carne embalados disfarce de carnificina, sacos de lavagem a 

seco estrangulamento de bebês, mangueiras de regar jardim 

alimentando interminavelmente o deserto... mas juntá-los, na 

habilidosa persistência deles e na nossa preterição... fazer sentido a 

partir disso, encontrar a mais ínfima e afiada centelha de verdade em 

tanta replicação, tanto desperdício...426 

Assim, nada acontece por acaso, tudo é sempre portador de um sentido e 

exige uma interpretação. É que se passa, por exemplo, com a personagem Thomas 

Gwenhidwy, que busca compulsivamente um sentido, ou antes, uma interpretação, para 

a queda dos foguetes sobre a região de East End, em Londres, interpretação essa exposta 

durante uma conversa com Pointsman:  

“Pointsman, você quer ouvir algo verdadeiramente paranóico?” “Você 

também?” “Você consultou algum mapa de Londres ultimamente? 

Toda essa grande praga meteórica das armas-V, está sendo despejada 

aqui, compreende. Não lá sobre Whitehall, onde deveria ser, mas 

sobre mim, e eu acho isso bes-tial? (...) Mas sempre sobre a merda do 

East End (...). Mas você já pensou no porquê disso?”427  

Gwenhidwy expõe, então, a sua interpretação para o fato dos foguetes 

caírem sempre sobre a mesma região da cidade, expressando assim a suspeita 

(paranoica) de que aquela fosse uma sociedade organizada de tal forma que eram as 

pessoas pobres que mais sofriam o impacto dos desastres naturais e dos causados pelo 

homem: 

                                                           
426 “Finding in each Deeper Significance and trying to string them all together like terms of a power series 

hoping to zero in on the tremendous and secret Function whose name, like the permuted names of God, 

cannot be spoken... plastic saxophone reed sounds of unnatural timbre, shampoo bottle ego-image, 

Cracker Jack prize one-shot amusement, home appliance casing fairing for winds of cognition, baby 

bottles tranquilization, meat packages disguise of slaughter, drycleaning bags infant strangulation, 

garden hoses feeding endlessly the desert... but to bring them together, in their slick persistence and our 

preterition... to make sense out of, to find the meanest sharp sliver of truth in so much replication, so 

much waste...” (PYNCHON, 2006, p. 600-601) 
427 “‘Pointsman, do you want to hear something really paranoid?’ ‘You too?’ ‘Have you consulted a map 

of London lately? All this great meteoric plague of V-weapons, is being dumped out here, you see. Not 

back on Whitehall, where it’s supposed to be, but on me, and I think it is beast-ly? (...) But all over the 

fucking East End (...). But have you ever thought of why?’” (PYNCHON, 2006, p. 174) 
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“Em algumas cidades os ricos vivem nos morros, e os pobres ficam lá 

embaixo. Em outras, os ricos ocupam o litoral, enquanto os pobres 

têm que viver no interior. Agora, aqui em Londres, há um gradiente de 

miséria? que aumenta à medida que o rio se alarga em direção ao mar. 

Só estou pergun-tando, por quê? É por causa dos na-vios? É por causa 

dos pa-drões de utilização da terra, sobretudo aqueles relacionados à 

Revolução Industrial? Será um caso de tabu tribal an-tigo, que 

sobrevive a todas as gerações ingle-sas? Não. A verdadeira razão é a 

Ameaça Que Vem Do Leste. E do Sul: da massa continental da Eu-

ropa, certamente. As pessoas daqui foram destinadas a morrer 

primeiro. Nós somos dispensáveis: o pessoal do West End, e a norte 

do rio não o são. Ah, eu não estou dizendo que a Ameaça tem esta ou 

aquela forma específica. Não se trata de política. (...) Os peões 

maltrapilhos, o bis-po desmoralizado e o cavalo covarde, todos nós 

condenados, irreversivelmente perdidos, deixados de fora, expostos e 

espe-rando. Já se sabia, não negue – sabia, Pointsman! que o front na 

Eu-ropa algum dia deveria se desenvolver desta maneira? deslocar-se 

para leste, tornar os fo-guetes necessários, e se sabia como, e onde, os 

foguetes cairiam. Pergunte ao seu amigo Mexico? veja as densidades 

em seu mapa? leste, leste, e ao sul do rio também, onde todos os 

micróbios vivem, que é onde está ficando mais es-pesso, meu amigo.” 

“Você tem razão, Gwenhidwy”, [Pointsman] judicioso, sorvendo seu 

chá, “isso é muito paranoico.”428 

A compulsão da interpretação, no paranoico, se torna, portanto, uma paixão 

que é exercitada a respeito de tudo e a busca de outras ordens por detrás do visível tem, 

para ele, um significado fundamental. Desta forma, é impossível exagerar o sentido que 

as coisas assumem para o paranoico, sobretudo as palavras,429 que parecem a este como 

que colocadas entre aspas, tal como se dá com Slothrop, que aprenderá, além de 

“enxergar” coisas que ninguém mais consegue ver, a ouvir aspas de citação na fala dos 

outros: 

                                                           
428 “‘In some cities the rich live upon the heights, and the poor are found below. In others the rich occupy 

the shoreline, while the poor must live inland. Now in London, here is a gra-dient of wretchedness? 

increasing as the river widens to the sea. I am only ask-ing, why? Is it because of the ship-ping? Is it in 

the pat-terns of land use, especially those relating to the Industrial Age? Is it a case of an-cient tribal tabu, 

surviving down all the Eng-lish generations? No. The true reason is the Threat From The East, you see. 

And the South: from the mass of Eu-rope, certainly. The people out here were meant to go down first. 

We’re expendable: those in the West End, and north of the river are not. Oh, I don’t mean the Threat has 

this or that specific shape. Political, no. (...) The raggedy pawns, the disgraced bish-op and cowardly 

knight, all we condemned, we irreversibly lost, are left out here, exposed and wait-ing. It was known, 

don’t deny it – known, Pointsman!  that the front in Eu-rope someday must develop like this? move away 

east, make the rock-ets necessary, and known how, and where, the rockets would fall short. Ask your 

friend Mexico? look at the densities on his map? east, east, and south of the river too, where all the bugs 

live, that’s who’s getting it thick-est, my friend.’ ‘You’re right, Gwenhidwy’, [Pointsman] judicious, 

sipping his tea, ‘that is very paranoid.’” (PYNCHON, 2006, p. 176)  
429 Como salienta Canetti a este propósito: “É impossível exagerar o significado das palavras para o 

paranóico. Elas estão por todos os lados como insetos nocivos, sempre em estado de alerta. Elas se 

reúnem numa ordem que não exclui coisa alguma. A tendência mais extrema da paranoia talvez seja a de 

aprender por completo o mundo pelas palavras como se a linguagem fosse um punho fechado e o mundo 

estivesse dentro dele” (CANETTI, 1983, p. 502). 
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Sentindo as mandíbulas e dentes de alguma Criatura, alguma Presença 

tão grande que ninguém mais consegue vê-la – olhe lá! aquele é o 

monstro de que eu estava te falando. – Isso não é nenhum monstro, 

idiota, isso são nuvens! – Não, você não consegue ver? São seus pés – 

Bem, Slothrop consegue sentir este monstro no céu: suas garras e 

escamas, perfeitamente visíveis, estão sendo confundidas com nuvens 

e outras plausibilidades... ou então todo mundo concordou em chamá-

las por outros nomes quando Slothrop estiver escutando... “É apenas 

uma ‘coincidência maluca’, Slothrop.” Ele vai aprender a ouvir aspas 

de citação na fala dos outros. É um tipo de reflexo livresco, talvez ele 

esteja geneticamente predisposto – todos aqueles Slothrops anteriores 

viajando por colinas azuis com Bíblias como parte do equipamento, 

decorando capítulos e versículos das descrições de Arcas, Templos, 

Tronos Visionários – todos os materiais e dimensões. Dados por 

detrás dos quais, mais perto ou mais longe, estava sempre a certeza 

numinosa de Deus.430 

Ora, o paranoico acredita saber decifrar os sinais, interpretar a mensagem 

secreta das coincidências, dos acidentes, dos acasos aparentes que passam 

“despercebidos” para os outros; pensa que nada é acidental, que o casual não existe, que 

tudo tem um sentido profundo, uma raiz cujas ramificações conduzem ao âmago dos 

acontecimentos. 

A paranoia pode, assim, se apresentar com fenômenos de interpretação 

delirante e sistemática, possuindo as seguintes formas: o delírio de perseguição, a 

erotomania, o delírio de grandeza e o delírio de ciúmes.431 Em todas essas modalidades, 

o paranoico elege aquele que faz dele, na sua interpretação, um objeto especial: no 

delírio de perseguição, o perseguidor; na erotomania, aquele que o ama; no delírio de 

grandeza, a própria pessoa; e no delírio de ciúmes, aquele que o trai. Esta é, pois, a 

lógica da paranoia: o paranoico é sempre objeto de um Outro.  

                                                           
430 “By the jaws and teeth of some Creature, some Presence so large that nobody else can see it – there! 

that’s that monster I was telling you about. – That’s no monster, stupid, that’s clouds! – No, can’t you 

see? It’s his feet – Well, Slothrop can feel this beast in the sky: its visible claws and scales are being 

mistaken for clouds and other plausibilities... or else everyone has agreed to call them other names when 

Slothrop is listening… “It’s only a ‘wild coincidence’, Slothrop.” He will learn to hear quote marks in the 

speech of others. It is a bookish kind of reflex, maybe he’s genetically predisposed – all those earlier 

Slothrops packing Bibles around the blue hilltops as part of their gear, memorizing chapter and verse the 

structures of Arks, Temples, Visionary Thrones – all the materials and dimensions. Data behind which 

always, nearer or farther, was the numinous certainty of God.” (PYNCHON, 2006, p. 244-245) 
431 “No tipo erotomaníaco, o tema central do delírio é o de que outra pessoa está apaixonada pelo 

indivíduo. (...) No tipo grandioso, o tema central do delírio é a convicção de ter algum grande talento ou 

conhecimento ou de ter feito alguma descoberta importante. (...) No tipo ciumento, o tema central do 

delírio é ter um parceiro infiel. (...) No tipo persecutório, o tema central do delírio envolve a crença de 

que o próprio indivíduo está sendo vítima de conspiração, enganado, espionado, perseguido, envenenado 

ou drogado, difamado maliciosamente, assediado ou obstruído na busca de objetivos de longo prazo.” 

(DSM-V, 2014, p. 91-92)  
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O paranoico tende a interpretar o que ele vê à sua volta como 

profundamente importante, como repleto de significados, com mensagens codificadas 

ou ocultas dirigidas para si. O paranoico é, neste sentido, o centro do mundo, aquele 

para quem tudo se dirige e com o qual todos são hostis. E é junto com as pessoas, nas 

relações com elas, que ele interpreta e delira. Desse modo, podemos efetivamente 

caracterizar a paranoia como a compulsão da interpretação, em que o sujeito interpreta 

tudo a partir do signo ao qual está identificado e retido, e todas as imagens e eventos 

que surgem se transformam em significados a favor (como no caso da megalomania) ou 

contra ele (no caso da perseguição).  

Estamos aqui, na verdade, diante de uma escala de fenômenos psíquicos  

que começa com formas relativamente inócuas, como a elevada opinião, não 

inteiramente justificada, que alguém tem de si mesmo, ou o desejo um tanto exagerado 

de seguir a própria opinião, passando por um negativismo depreciativo em relação aos 

outros, com as faculdades da apreciação, da gratidão e da adoração concentradas em si 

mesmo, até atingir o seu extremo, constituído por ilusões facilmente reconhecíveis 

como tais, ou seja, a megalomania pura e simples. 

Outro traço marcante da paranoia é a tendência à criptografia, ou antes, à 

criptomania, na qual o sujeito busca sofregamente o que está por trás das coisas – a 

paranoia enquanto o reflexo de buscar outras ordens por trás do visível –, esforço este 

que aparece reiteradamente em sua busca pelo sentido último das coisas. O paranoico é, 

portanto, alguém que atribui um excesso de significações em tudo que está à sua volta, 

na tentativa de descobrir as “mensagens”, os códigos que estariam por trás de um gesto, 

de um olhar, de uma fala, palavra ou mesmo de um objeto.432  

Contudo, o grande tema presente na maioria dos delírios paranoicos diz 

respeito à questão do olhar. Na paranoia, o sujeito nunca está sozinho, ao contrário, está 

sempre no centro dos olhares dos outros, está sempre acompanhado de seu duplo – 

Narciso paranoico? –, que irá se revelar nos olhares que o vigiam, observam, examinam 

e perseguem: 

Ontem, fazendo compras de Natal na Woolworth’s, ele [Slothrop] viu 

um par de olhos reluzentes na seção de brinquedos, logo depois de 

                                                           
432 “Um de nossos psicóticos conta-nos em que mundo estranho ele entrou já há algum tempo. Tudo para 

ele tornou-se signo. Não somente ele é espiado, observado, vigiado, falam dele, julgam-no, apontam-no, 

olham-no, dão-lhe uma piscadela de olho, mas tudo isso invade (...) o campo dos objetos reais 

inanimados, não-humanos. Olhemos isso aí um pouco mais de perto. Se ele encontra na rua um carro 

vermelho – um carro não é um objeto natural –, não é por acaso, dirá ele, que esse passou naquele exato 

momento.” (LACAN, 1988, p. 17-18) 



169 

 

uma pilha de caças de pau-de-balsa e rifles Enfield em miniatura. Há 

algo de constante no que ele vê no retrovisor de seu Humber, não    

que seja sempre a mesma cor ou o mesmo modelo, mas há alguma 

coisa sempre presente dentro da estreita moldura do espelho, que o 

leva a prestar atenção nos outros carros quando sai de manhã para 

trabalhar.433 

A sensação de estar sendo observado é um sentimento básico da paranoia,   

e essa sensação se expressa da maneira mais pura nas visões de olhos: vêem-se olhos 

por toda a parte, por todos os lados; e estes olhos não se interessam por qualquer outra 

coisa além da pessoa do paranoico, e fazem isto com um empenho por demais 

ameaçador. 

Nessa prevalência do olhar, do ser visto, que faz com que o paranoico se 

sinta como que transparente, tanto em seus pensamentos como em seus atos, situando-o 

no centro do interesse e do conhecimento de todos, parece apontar para a existência de 

uma instância “imaginária” que o vigia e critica, fazendo-o queixar-se de que os outros 

conhecem seus pensamentos, observam e vigiam suas ações, advertindo-o sobre o 

funcionamento dessa instância pelas vozes que lhe falam, de maneira característica, na 

terceira pessoa: Eles. 

Temos, então, a partir dessas considerações, duas características 

fundamentais na paranoia: olhar e voz. No delírio paranoico, olhar e voz estão 

conjugados e aparecem de modo bastante preciso, enquanto sujeito que é visto é falado 

pelo Outro. Tal olhar, na paranoia, torna-se visível, quase palpável, e o sujeito não 

consegue escapar da vigilância e da observação do Outro que ele supõe o estar 

perseguindo. (Slothrop, como vimos acima, sente que estão a vigiá-lo, supõe a 

existência de pessoas escondidas, como espiões, seguindo-o e observando-o, o que o 

leva a procurar abrigo em lugares onde não pode ser visto.) Porém, em casa, no 

escritório, na rua, dentro do carro, este olhar sempre emerge, seja nos olhos das 

mulheres, seja nos muros, seja nos carros que cruzam a cidade. Por todos os lados estão 

Eles. A transparência é total, não há ponto cego, o olhar nunca perde o paranoico de 

vista.  

                                                           
433 “Xmas shopping yesterday at that Woolworth’s, he caught a certain pair of beady eyes in the toy 

section, past a heap of balsa-wood fighter planes and little-kid-size En-fields. A hint of constancy to what 

shows up in the rearview mirror of his Humber, no color or model he can pin down but something always 

present inside the tiny frame, has led him to start checking out other cars when he goes off on a morning’s 

work.” (PYNCHON, 2006, p. 116) 
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Efeito da certeza delirante, traço marcante da paranoia, o sujeito não duvida 

da existência desse olhar ao qual está aprisionado, provocando reações de todo tipo 

diante da grande angústia provocada por esse Eles que tudo vê.  

Em todos os momentos, o sujeito paranoico está na mira do Outro, é o alvo 

a ser atingido, aquele para quem todos se viram, a quem todos observam e cujos atos 

todos comentam. Delírio paranoico interpretativo, compulsão por sentido, ser visto e 

perseguido pelo olhar do Outro. Como se todo o campo de possibilidades semânticas 

dos eventos fosse comprometido e reduzido a um único sentido, a uma única definição: 

Eles me perseguem...  

Ora, precisamente a oposição gerada pela estrutura paranoica, ou seja, a 

polaridade entre Nós e Eles, estabelecida em Gravity’s Rainbow, é uma polaridade 

paranoica.434 Como estamos a ver, é uma peculiaridade da estrutura paranoica a 

oposição entre Nós e Eles. O paranoico Nós deve depender do inimigo Eles, e isso em 

virtude do fato de que o paranoico autoriza, ou antes, cria, a condição de possibilidade 

de existência desse Eles com base na crença da existência de um sentido único, 

monolítico. E, com base nesta crença, todos os eventos que se apresentam ao paranoico 

são vistos como uma conspiração, enquanto as outras pessoas têm simplesmente que 

completar a trama, tomando a posição estrutural de um Eles perseguidor, para, ao fim, o 

paranoico poder ocupar, no dizer de Bersani, “uma posição caracterizada por suspeitas 

angustiantes e sujeição permanente”.435 Na paranoia, portanto, a função primária do 

Eles parece ser a de fornecer uma definição do real que torne a paranoia absolutamente 

necessária436: 

É claro que um sistema-Eles bem desenvolvido é necessário – mas é 

apenas metade da história. Para cada Eles deve haver um Nós. No 

nosso caso, existe. A paranoia exige que se elabore um sistema-Nós 

ao menos tão completo quanto um sistema-Eles (...). Eu me refiro ao 

que Eles e Seus psiquiatras contratados chamam de ‘sistemas 

delirantes’. Nem precisa dizer que os ‘delírios’ são sempre 

oficialmente definidos. Nós não temos que nos preocupar com a 

questão do que é real ou irreal. São apenas conveniência. O que 

                                                           
434 “Se não há como escapar da estrutura de pensamento paranoica, também pode não haver escapatória 

da oposição assassina gerada por essa mesma estrutura. A polaridade entre Nós e Eles estabelecida em 

Gravity’s Rainbow é uma polaridade paranoica (...).” (BERSANI, 2003, p. 155) 
435 BERSANI, 2003, p. 156.  
436 “Na paranoia, a função primária do inimigo é fornecer uma definição do real que torne a paranoia 

necessária.” (BERSANI, 2003, p. 156) 
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importa é o sistema. O modo como os dados se organizam dentro dele. 

Alguns são coerentes, outros não se sustentam.437 

O paranoico, pois, acreditando-se vítima de uma conspiração, sente-se 

objeto de um controle, ou antes, de uma manipulação, em que seus movimentos 

parecem programados (“tudo o que na vida dele [Slothrop] pareceu livre ou aleatório, 

descobriu que tinha estado sob algum Controle, todo o tempo”438), passando assim a 

viver a busca das causas de tal manipulação, no anseio de encontrar algum sentido. (O 

paranoico, levado, portanto, pelo desejo de estabelecer conexões, acredita que tudo está 

interligado, “tudo está conectado, tudo na Criação”.439) Contudo, essa busca, que se 

desenrola no sentido de uma iluminação que aponte a verdade, termina no mais 

completo malogro.440  

O que parece estar por trás deste estado de coisas é um ser extirpado de um 

contexto em que a vida possui algum sentido. Afinal, não é este o modo como as 

personagens pynchonianas compreendem o mundo à sua volta, a maneira como suas 

consciências captam o sentido da história, aparentemente perdido? A paranoia surgiria, 

então, como uma resposta ao problema da perda de realidade, por meio da crença 

paranoica na existência de um sentido único, definitivo, final e unívoco da realidade, 

numa espécie de reação compensatória a sentimentos de inferioridade (a paranoia 

enquanto uma reação específica frente a um mundo sombrio e incerto, em meio a 

fragmentação da vida e da cultura). 

Ora, assim como o niilismo está para o problema do sentido do sofrimento, 

a paranoia está para o problema da perda de sentido.441 Pois não é verdade que o 

paranoico é alguém excluído da vida e da liberdade?442 Mas não nos adiantemos. 

Voltemos, pois, ao livro de Pynchon. Desta vez, a personagem em questão é Roger 

                                                           
437 “Of course a well-developed They-system is necessary – but it’s only half the story. For every They 

there ought to be a We. In our case there is. Creative paranoia means developing at least as thorough a 

We-system as a They-system (...). I mean what They and Their hired psychiatrists call ‘delusional 

systems’. Needless to say, “delusions” are always officially defined. We don’t have to worry about 

questions of real or unreal. They only talk out of expediency. It’s the system that matters. How the data 

arrange themselves inside it. Some are consistent, others fall apart.” (PYNCHON, 2006, p. 650-651) 
438 “(...) all in his life of what has looked free or random, is discovered to’ve been under some Control, all 

the time.” (PYNCHON, 2006, p. 211-212) 
439 PYNCHON, 2006, p. 717. 
440 “Você Realmente Acha Que Vai Encontrar Alguma Coisa? (...) E Se Nós Não Quisermos Que Você 

Encontre Coisa Alguma?” [“Are You Really Supposed To Find Anything? (...) What If We Don’t Want 

You To Find Anything?”] (PYNCHON, 2006, p. 613) 
441 “A paranoia, antes de se tornar clínica, é uma saída para a crise do sentido.” (PIGLIA, 2009, p. 97) 
442 “Slothrop sente que está sendo delicadamente afastado da vida que levava antes de ir para o [hospital] 

St. Verônica.” [“He feels he’s being gently separated from the life he lived before going into St. 

Veronica’s.”] (PYNCHON, 2006, p. 116) 



172 

 

Mexico, um jovem estatístico ligado a “White Visitation”, órgão do Serviço de 

Inteligência Britânico: 

Uma manhã (...) ele [Roger] acordou na sua cela de eremita na “White 

Visitation” com o pau duro, as pálpebras coçando e um longo fio de 

cabelo castanho-claro emaranhado em sua boca. O cabelo não era seu. 

Só podia ser de Jessica. Mas não podia ser – ele não estivera com ela. 

Ele fungou algumas vezes, depois espirrou. A manhã se desenrolava 

pela janela. Seu canino direito doía. Desemaranhou o longo fio, 

coberto de saliva, tártaro dentário, penugem matinal, e olhou para ele. 

Como chegou aqui? Estranhíssimo, meu caro. Um pouco do je ne sais 

quoi de sinistre, sem dúvida. Ele precisava mijar. Indo para o 

banheiro, enfiando a fralda de flanela oficial dentro da calça do 

pijama, ocorreu-lhe de repente: e se for uma história de virada-do-

século de vingança espectral, e esse fio de cabelo aqui for um 

Primeiro Passo... Ah, paranoia? Você deveria ter visto ele examinando 

todas as combinações possíveis enquanto executava as coisas de 

banheiro em meio a seus companheiros da Seção Psi, a tropeçar, 

peidar, barbear, se cortar, espirrar e tirar caca do nariz. Só depois disso 

que ele começou mesmo a pensar em Jessica – na segurança dela. 

Roger fica pensativo. E se, e se ela tivesse morrido durante a noite, um 

acidente no paiol... com este fio de cabelo sendo a derradeira 

despedida que seu amor espectral tinha sido capaz de deixar do lado 

de cá, para a única pessoa que tinha mesmo importado para ela... 

Estatístico-aranha: seus olhos encheram-se de lágrimas diante da 

Próxima Idéia – ah. Ah meu deus. Feche essa torneira, Enguiço, e dê 

uma olhada nisso. Ele levantou-se, meio curvado, sobre a pia, 

paralisado, colocando de lado por um tempo sua preocupação com 

Jessica, doido de vontade de olhar para trás, até mesmo para o, o velho 

espelho, sabe, ver o que eles estão tramando, mas está tão paralisado 

que nem mesmo ousa arriscar... agora... ah, sim, uma possibilidade 

fantástica acaba de encontrar terreno fértil em seu cérebro, e aqui está 

ela. E se eles todos, todos esses malucos da Seção Psi, estiverem 

conspirando contra ele em segredo? O.K.? Sim: suponhamos que eles 

conseguem ver o interior da nossa mente! e-e que tal – e se for 

hipnotismo? Hã? Jesus: nesse caso um monte de outras coisas ocultas 

tais como: projeção astral, controle mental (nada de oculto nisso), 

maldições secretas para impotência, furúnculos, loucura, yaaahhh – 

poções! (enquanto ele finalmente se endireita e mentalmente volta a 

sua sala e agora olha, muito cautelosamente, para a sala do café, ah 

meu Deus...), união-psíquica-com-a-Agência-Controladora de tal 

modo que Roger seria ele e ele Roger, sim sim, um monte de idéias 

assim vagando por sua cabeça, e nenhuma delas lá muito agradável – 

especialmente neste banheiro coletivo, com o rosto de Gavin Trefoil 

de um colorido magenta brilhante esta manhã, uma flor de trevo 

brilhando ao vento, Ronald Cherrycoke escarrando catarro âmbar 

marmorizado na pia – o que é isso, quem são essas pessoas todas... 

Anormais! Anoooormais! Ele está cercado! eles passam o tempo todo, 

dia e noite, futricando seu cérebro, telepatas, bruxos, agentes satânicos 

de todos os tipos controlando tudo – mesmo quando ele e Jessica estão 

na cama fodendo – Tente aguentar as pontas, meu velho, entre em 

pânico se for preciso, mas mais tarde, não aqui... (...) Manhã adorável, 

Segunda Guerra Mundial. A única coisa em que ele consegue pensar 

conscientemente é Quero uma transferência, uma espécie de 
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cantarolar desafinado diante do espelho, sim senhor, tenho que fazer o 

pedido imediatamente. Vou me oferecer como voluntário para ir para 

a Alemanha, é o que vou fazer. (...) “Qualquer coisa!” Roger voltando 

a seu quarto estreito, “qualquer coisa é melhor do que isso...” Era 

assim que ele se sentia. Sabia que se sentiria mais em casa na loucura 

da Alemanha, com o Inimigo, do que aqui na Seção Psi. A época do 

ano faz com que seja ainda pior. Natal. Bleeearrrrgh, apertando seu 

estômago. Jessica era a única coisa que tornava essa situação humana 

ou tolerável. Jessica...443 

A paranoia serviria, então, como um substituto da realidade esvanecida, algo 

pouco animador, mas, em todo caso, preferível aos horrores da antiparanoia, estado 

este que ninguém consegue suportar por muito tempo sem desesperar-se por completo: 

“Se há algo de confortante – religioso, até – na paranoia, há também a antiparanoia, em 

que nada tem ligação com nada, um estado que muitos de nós não consegue suportar 

por muito tempo.”444  

Necessitamos, pois, de uma ilusão de sentido (qualquer que seja), sem a 

qual o peso da existência torna-se insuportável. Moral da estória: qualquer sentido é 

                                                           
443 “One morning (...) he woke in his hermit’s cell at ‘The White Visitation’ with a hardon, scratchy 

eyelids and a long pale brown hair tangled in his mouth. It wasn’t one of his own hairs. It wasn’t 

anybody’s he could think of but Jessica’s. But it couldn’t be – he hadn’t seen her. He sniffled a couple of 

times, then sneezed. Morning developed out the window. His right canine ached. He unreeled the long 

hair, beaded with saliva, tooth-tartar, mouth-breather’s morning fur, and stared at it. How’d it get here? 

(...) He had to piss. Shuffling to the lavatory, his graying government flannel tucked limply inside the 

cord of his pajamas, it came to him: what if it’s some mauve turn-of-the-century tale of ghostly revenge 

and this hair here’s some First Step... Oh, paranoia? You should’ve seen him going through all the 

combinations as he moved around doing lavatory things among the stumbling, farting, razorscraping, 

hacking, sneezing and snot-crusted inmates of Psi Section. Only later in this did he even begin to think of 

Jessica – of her safety. Thoughtful Roger. What if, if she’d died in the night, an accident at the 

magazines... with this hair the only good-by her ghostly love had been able to push back through to this 

side, to the only one who’d ever mattered... Some spider-statistician: his eyes had actually filled with 

tears before the Next Idea – oh. Oboy. Turn off that faucet, Dorset, and get hep to this. He stood, half-

stooped, over the washbasin, paralyzed, putting his worry for Jessica on Hold for a bit, wanting very 

much to look back over his shoulder, even into the, the old mirror, you know, see what they’re up to, but 

too frozen to risk even that… now… oh yes a most superb possibility has found seedbed in his brain, and 

here it is. What if they are all, all these Psi Section freaks here, ganged up on him in secret? O.K.? (...) yes 

yes a number of these notions rambling through his mind here, none of them really pleasant, either 

especially inside this staff latrine, with Gavin Trefoil’s face this morning colored bright magenta, a clover 

blossom flashing in the wind, Ronald Cherrycoke hawking fine-marbled amber phlegm into the basin – 

what’s all this, who are all these people... Freaks! Freeeeaks! He’s surrounded! they’ve been out there 

night and day all the war long tapping his brain, telepaths, witches, Satanic operators of all descriptions 

tuning in on everything – even when he and Jessica are in bed fucking – Try to hold it down old man, 

panic if you must but later, not here... (...) Lovely morning, World War Two. All he can keep in front of 

his mind are the words I want a transfer, kind of humming tunelessly at the mirror, yes sir got to put in a 

chit right away. I’ll volunteer for duty in Germany’s what I’ll do. (...) ‘Anything!’ Roger groping back to 

his narrow quarters, ‘anything at all’s better than this...’ That’s how bad it was. He knew he’d feel more at 

home in mad Germany with the Enemy than here in Psi Section. The time of year makes it even worse. 

Christmas. Bwweeeaaaagghh, clutching to his stomach. Jessica was all that made it human or tolerable. 

Jessica...” (PYNCHON, 2006, p. 126-128) 
444 “If there is something comforting – religious, if you want – about paranoia, there is still also anti-

paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not many of us can bear for long.” 

(PYNCHON, 2006, p. 441) 
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melhor que nenhum sentido. E, pensando bem – sugere o narrador –, talvez seja até 

melhor haver um tal sentido, do contrário, como dissemos, o peso da existência torna- 

se insuportável (e, nesse sentido, aquilo que acreditávamos ser uma justaposição 

oportuna pode vir a ser, ao fim, como dissemos, um acoplamento necessário,   

desejado445): 

Slothrop percebe que está perdendo a razão. Se há algo de confortante 

– religioso, até – na paranoia, há também a antiparanoia, em que nada 

tem ligação com nada, um estado que muitos de nós não consegue 

suportar por muito tempo. Bem, Slothrop sente agora que está 

entrando na parte antiparanoica de seu ciclo, sente que toda a cidade a 

sua volta está destelhada, vulnerável, descentrada, assim como ele, e 

que há somente cartazes do Inimigo Atento colocados entre ele e o céu 

chuvoso. Ou Eles o colocaram aqui por um motivo, ou ele está aqui só 

por estar. Pensando bem, talvez fosse até melhor que houvesse o tal 

motivo...446  

A crítica especializada da obra de Pynchon enfatizou o efeito de 

conectividade do romance: tudo, em Gravity’s Rainbow, parece estar conectado a tudo o 

mais (em Slade, por exemplo). No entanto, a última centena de páginas do romance 

estão aptas a frustrar um hipotético leitor que busca uma tal coerência narrativa.  

Porque, à medida que o romance se aproxima do fim, a narrativa se torna fragmentária e 

caótica: o texto, neste ponto, passa a consistir de partes incompatíveis que parecem se 

ligar a nada. Joseph Slade vê a temática paranoide aí também – só que em sentido 

inverso, ou seja, como efeito da antiparanoia. De acordo com Slade, a parte final de 

Gravity’s Rainbow ilustra precisamente uma situação em que nada está ligado a nada: 

“Quando Slothrop entra em ‘antiparanoia’, a própria narrativa começa a se dissolver”.447 

De fato, a partir do sexto episódio do quarto capítulo, a narrativa começa a se 

fragmentar em uma variedade de discursos, modos e formas ao longo de doze 

subseções, onze delas intituladas, incluindo paródias da escrita etimológica/filológica, 

de estórias em quadrinhos, da escrita científica, de manuais de viagem, de formas 

                                                           
445 O caso é que o livro de Pynchon está estruturado como uma rede de conexões entre elementos 

heterogêneos, como um acoplamento, em que cada elemento remete, por sua vez, a pares de elementos  

de outra ordem ou natureza, formando, deste modo, como que um “feixe” de elementos estreitamente 

ligados. 
446 “Slothrop perceives that he is losing his mind. If there is something comforting – religious, if you want 

– about paranoia, there is still also anti-paranoia, where nothing is connected to anything, a condition not 

many of us can bear for long. Well right now Slothrop feels himself sliding onto the antiparanoid part of 

his cycle, feels the whole city around him going back roofless, vulnerable, uncentered as he is, and only 

pasteboard images now of the Listening Enemy left between him and the wet sky. Either They have put 

him here for a reason, or he’s just here. He isn’t sure that he wouldn’t, actually, rather have that reason...” 

(PYNCHON, 2006, p. 441) 
447 SLADE, 1974, p. 240. 
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poéticas, e de cartas. (Da mesma forma, segundo Herman e Weisenburger, sinais 

verbais tais como a conjunção “e-e” e a exclamação “hmm” manifestariam igualmente a 

mudança de condições de paranoia na primeira metade do romance para condições 

aceleradas de antiparanoia na segunda.448) 

Na verdade, o livro de Pynchon, à medida que se aproxima do fim, parece se 

recusar a clarificar os contextos que mostram relações entre objetos ou eventos, uma 

negação a encontrar padrões de qualquer tipo, uma ênfase na qualidade aleatória da 

experiência contemporânea e uma insistência em que cada coisa, ao fim, pode existir 

separada e independente de toda e qualquer outra, numa espécie de reação 

antiparanoica.  

Por certo, a questão do aleatório versus o padronizado está no centro da 

estética pynchoniana e, como tal, levada a termo em seus dois primeiros romances. Em 

V., por exemplo, Pynchon fornece uma longa lista de desastres naturais tirado de um 

almanaque mundial do ano de 1957, em que tipifica a fragilidade do homem diante do 

inanimado, começando com as seguintes palavras:  

“Vinte dias antes da Estrela do Cão entrar em conjunção com o sol, 

começaram os dias de canícula. O mundo entrou cada vez mais em rota de colisão com 

o inanimado.”449 

Para, em seguida, passar a enumerar todas as catástrofes ocorridas naquele 

ano: 

Quinze pessoas morreram num desastre de trem perto de Oaxaca, no 

México. No dia seguinte, mais quinze morreram quando um prédio de 

apartamentos desmoronou em Madri. No 4 de Julho um ônibus caiu 

num rio perto de Karachi e trinta e um passageiros se afogaram. 

Outros trinta e nove se afogaram dois dias depois numa tempestade 

tropical no centro das Filipinas. A 9 de julho as ilhas do Egeu foram 

abaladas por um terremoto e ondas gigantescas, que mataram quarenta 

e três. A 14 de julho um avião da MATS caiu após decolar da Base 

McGuire da Força Aérea em New Jersey, matando quarenta e cinco. 

Um terremoto em Anjar, na Índia, a 21 de julho, matou 117. De 22 a 

24 de julho, inundações causaram estragos no centro e no sul do Irã, 

matando trezentos. A 28 de julho, um ônibus caiu de um ferry-boat 

em Kuopio, Finlândia, e morreram quinze. Quatro tanques de petróleo 

explodiram perto de Dumas, Texas, a 29 de julho, matando dezenove. 

A 1º de agosto, dezessete morreram num acidente de trem perto do 

Rio de Janeiro. Outros quinze morreram nos dias 4 e 5, em inundações 

no sudoeste da Pensilvânia. Duas mil cento e sessenta e uma pessoas 

morreram na mesma semana num tufão que açoitou as províncias de 

                                                           
448 HERMAN e WEISENBURGER, 2013, p. 173. 
449 PYNCHON, 1988, p. 326.  
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Chekiang, Honan e Hopeh. A 7 de agosto, seis caminhões de dinamite 

explodiram em Cáli, Colômbia, matando cerca de 1.100. No mesmo 

dia houve um desastre de trem em Pierov, na Tchecoslováquia, 

matando nove. No dia seguinte, 266 mineiros, acuados pelo fogo, 

morreram numa mina de carvão em Marcinelle, na Bélgica. 

Avalanches de neve no Mont Blanc varreram quinze alpinistas para o 

reino da morte na semana de 12 e 18 de agosto. Na mesma semana, 

uma explosão de gás em Monticello, Utah, matou quinze, e um tufão 

que varreu o Japão e Okinawa matou trinta. Outros vinte e nove 

mineiros de carvão morreram de envenenamento por gás numa mina 

da Alta Silésia a 27 de agosto. Também a 27 de agosto um 

bombardeiro da Marinha caiu entre casas em Stanford, na Flórida, e 

matou quatro. No dia seguinte, uma explosão de gás em Montreal 

matou sete, e inundações súbitas na Turquia mataram 138. Estas 

foram as mortes em massa. Houve também os consequentes 

estropiados, inválidos, desabrigados, desamparados. Isso acontece 

todo mês, numa sucessão de choques entre grupos de seres vivos e um 

mundo coerente que simplesmente não dá a mínima. Procurem em 

qualquer anuário, sob o título “Tragédia” – que é de onde vêm os 

números acima.450 

Como se vê, Pynchon dedica uma longa passagem a um catálogo simples, 

porém altamente convincente, dos desastres que tiveram lugar em um único ano (1957). 

O ponto aqui é: o aleatório não revela padrões. Ora, a mesma coisa se dá em uma 

passagem de Gravity’s Rainbow, em torno de um conjunto de coincidências envolvendo 

o ano de 1904: 

Se a análise tensorial é boa o suficiente para a turbulência, há de ser 

boa o suficiente para a história. Tem que haver nódulos, pontos 

críticos... tem que haver superderivadas do abundante e insaciável 

fluxo que possam ser igualadas a zero e encontrados estes pontos 

críticos... 1904 foi um deles – 1904 foi quando o Almirante 

Rojdestvenski levou sua frota até ao outro lado do mundo para 

socorrer Porto Arthur, o que pôs (...) Enzian no planeta, foi o ano em 

que os Alemães praticamente exterminaram os Hereros, o que deu a 

Enzian algumas ideias peculiares sobre sobrevivência, foi o ano em 

que a Agência de Alimentos e Fármacos Americana tirou a cocaína da 

fórmula da Coca-Cola, o que nos deu uma geração de Ianques 

alcoólatras e orientados para a morte idealmente equipados para lutar 

na Segunda Guerra Mundial, e foi o ano em que Ludwig Prandtl 

propôs o conceito de camada limite, o que realmente deu partida na 

aerodinâmica (...).451 

                                                           
450 PYNCHON, 1988, p. 326. Da mesma forma, no epílogo, Pynchon organiza uma lista de agravos 

tiradas diretamente do relatório do governo britânico sobre as perturbações do ano de 1919, separadas 

tipograficamente por indicadores, impelindo conscientemente o leitor a reuni-los em termos de uma 

conspiração. 
451 “If tensor analysis is good enough for turbulence, it ought to be good enough for history. There ought 

to be nodes, critical points... there ought to be superderivatives of the crowded and insatiate flow that can 

be set equal to zero and these critical points found... 1904 was one of them – 1904 was when Admiral 

Rozhdestvenski sailed his fleet halfway around the world to relieve Port Arthur, which put (...) Enzian on 
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Pois bem. Talvez fosse o caso de dizer que o livro de Pynchon contém uma 

tensão que, como um pêndulo, oscila, ora para um lado, ora para outro, 

irresolvivelmente, entre certeza interpretativa e dúvida radical, ou então, entre paranoia 

e antiparanoia, entre aleatório e padronizado, tensão essa que se mantém ao longo de 

todo o romance enquanto conceitos centrais da obra?452 Fato é que Pynchon apresenta 

longos trechos que discorrem sobre uma rede crescente de conexões, até chegar – 

segundo o próprio narrador – a “uma estrutura paranoica digna do nome”,453 a qual é 

trazida para o interior do próprio romance, estabelecendo conexões de sentido que 

revelam vínculos entre elementos e categorias diversas, que convergem de várias 

direções, para finalmente se unirem na demonstração de uma estrutura paranoica que 

pode ser limitada a uma personagem ou mesmo abranger toda a “narrativa”. 

Vejamos um exemplo: o condicionamento do tesão do (então) bebê Tyrone 

pelo pavloviano Laszlo Jamf deve ser visto à luz dos acordos de negócio firmados entre 

as duas Guerras Mundiais, negócios esses envolvendo megacartéis envolvidos nos 

esforços para arruinar o marco alemão, como parte de uma estratégia para que a 

Alemanha não tivesse que pagar suas dívidas de guerra: 

Lyle Bland é um nome que ele [Slothrop] conhece bem. E é também 

um nome que aparece frequentemente nos registros privados que Jamf 

mantinha de seus próprios negócios. Ao que parece, Bland, no início 

dos anos 20, estava profundamente envolvido com a operação Hugo 

Stinnes na Alemanha. Stinnes, enquanto durou, foi o menino-prodígio 

das finanças européias. Estabelecido no Vale do Ruhr, onde sua 

família tinha sido barões do carvão por gerações, o jovem Stinnes 

construiu um império razoável de aço, gás, energia elétrica e 

hidráulica, bondes e linhas de barcas antes de completar 30 anos. 

Durante a Guerra Mundial, trabalhou em estreita colaboração com 

Walter Rathenau, que comandava a economia com mão de ferro na 

época. Após a guerra, Stinnes conseguiu juntar o cartel horizontal de 

eletricidade da Siemens-Schuchert com as reservas de carvão e ferro 

da Rheinelbe Union, de modo a formar um super-cartel que era tanto 

horizontal como vertical, além de comprar participações em 

                                                                                                                                                                          
the planet, it was the year the Germans all but wiped out the Hereros, which gave Enzian some peculiar 

ideas about survival, it was the year the American Food and Drug people took the cocaine out of Coca-

Cola, which gave us an alcoholic and death-oriented generation of Yanks ideally equipped to fight WWII, 

and it was the year Ludwig Prandtl proposed the boundary layer, which really got aerodynamics into 

business (...).” (PYNCHON, 2006, p. 459)  
452 O que se estabelece aqui, portanto, não é um dualismo, mas uma tensão, como se pode depreender dos 

exemplos a seguir: “‘Isso aqui é algum tipo de complô, certo?’ Slothrop chupando saliva do veludo. 

‘Tudo é um complô, rapaz’, Bodine rindo.” [“‘This is some kind of a plot, right?’ Slothrop sucking saliva 

from velvet pile. ‘Everything is some kind of a plot, man’, Bodine laughing.”] (PYNCHON, 2006, p. 

613) “‘[Tchitcherine:] Você faz alguma ideia do que está acontecendo?’ Mravenko riu. ‘E alguém faz?’” 

[“‘Do you have any idea what’s going on?’ Mravenko laughed. ‘Does anybody?’”] (PYNCHON, 2006, p. 

622) 
453 PYNCHON, 2006, p. 592. 
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praticamente tudo o mais – estaleiros, linhas de navio a vapor, hotéis, 

restaurantes, florestas, fábricas de celulose, jornais – ao mesmo tempo 

especulando com moeda, comprando moeda estrangeira com marcos 

emprestados do Reichsbank, baixando a cotação do marco e, em 

seguida, pagando os empréstimos a uma fração do valor original. Mais 

do que qualquer outro financista, ele foi considerado o culpado pela 

Inflação. Foi nessa época que as pessoas usavam carrinhos de mão 

para transportar cédulas de marcos para suas compras cotidianas e 

usavam-nas como papel higiênico, supondo que tivessem algo para 

cagar. As conexões internacionais de Stinnes abarcavam todo o 

mundo – Brasil, as Índias Orientais, os Estados Unidos – e, para 

empresários como Lyle Bland, sua taxa de crescimento era irresistível. 

A teoria, por essa época, era que Stinnes estava conspirando com 

Krupp, Thyssen e outros para arruinar o marco para que, assim, a 

Alemanha não tivesse que pagar suas dívidas de guerra.454 

Como alude o narrador, o marco alemão começara a desvalorizar-se em 

1921, quando caiu a 75 por dólar; no ano seguinte, caíra a quatrocentos e, em princípios 

de 1923, a sete mil. Por ocasião da ocupação do Ruhr pelos franceses, em janeiro de 

1923, o marco caiu a mil por dólar; a 1º de julho, descera a 160 mil; a 1º de agosto, a 

um milhão. Em novembro, eram necessários quatro bilhões de marcos para comprar um 

dólar e, a partir de então, as cifras se converteram em trilhões.455 Daí portanto o 

emprego pelo narrador da imagem do carrinho de mão para transportar as cédulas de 

marcos desvalorizados para as compras cotidianas, tão comuns durante a Inflationszeit, 

                                                           
454 “Lyle Bland is a name he knows, all right. And a name that also shows up often in the private records 

Jamf kept of his own business deals. Seems that Bland, during the early twenties, was heavily involved 

with the Hugo Stinnes operation in Germany. Stinnes, while he lasted, was the Wunderkind of European 

finance. Based out of the Ruhr, where his family had been coal barons for generations, young Stinnes 

built up a good-sized empire of steel, gas, electric and water power, streetcars and barge lines before he 

was 30. During the World War he worked closely with Walter Rathenau, who was ramrodding the whole 

economy then. After the war Stinnes managed to put the horizontal electrical trust of Siemens-Schuchert 

together with the coal and iron supplies of the Rheinelbe Union into a super-cartel that was both 

horizontal and vertical, and to buy into just about everything else – shipyards, steamship lines, hotels, 

restaurants, forests, pulp mills, newspapers – meantime also speculating in currency, buying foreign 

money with marks borrowed from the Reichsbank, driving the mark down and then paying off the loans 

at a fraction of the original figure. More than any one financier he was blamed for the Inflation. Those 

were the days when you carried marks around in wheelbarrows to your daily shopping and used them for 

toilet paper, assuming you had anything to shit. Stinnes’s foreign connections went all over the world – 

Brazil, the East Indies, the United States – businessmen like Lyle Bland found his growth rate irresistible. 

The theory going around at the time was that Stinnes was conspiring with Krupp, Thyssen, and others to 

ruin the mark and so get Germany out of paying her war debts.” (PYNCHON, 2006, p. 288-289)  
455 “Incitado pelos grandes industriais e senhores rurais, que pretendiam lucrar com a guerra, embora a 

massa do povo estivesse arruinada, o governo [da República de Weimar] deixou deliberadamente que o 

marco fosse por água abaixo, a fim de livrar o Estado de suas dívidas públicas, [e] fugir ao pagamento  

das reparações de guerra (...). Ademais, a destruição da moeda permitia à indústria pesada alemã  

extinguir seus débitos, pagando suas obrigações por meio de marcos sem valor algum.” (SHIRER, 2008, 

p. 96-97) 
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que, juntamente com os retratos de Hugo Stinnes,456 Walter Rathenau e Hjalmar 

Schacht (presidente dos Reichsbank à época), complementam a descrição deste período, 

ao mesmo tempo em que oferece a imagem, de um lado, da elite econômica alemã, 

representada por Stinnes, Rathenau e Schacht, e, de outro, uma vasta camada de 

miseráveis composta por aqueles cujas vidas a inflação arruinou, representada em 

Pökler.  

Um outro exemplo, tendo agora como centro a personagem Franz Pökler, já 

na condição de engenheiro químico ligado à seção de material bélico do Exército 

alemão,457 onde, juntamente com outros “técnicos”, se dedica às pesquisas para o 

desenvolvimento do foguete V-2, primeiro em Peenemünde e, posteriormente, em 

Nordhausen: 

Poderia alguma coisa ter durado com ele [Pökler]? Se o lobo judeu 

Pflaumbaum não tivesse tocado fogo em sua própria fábrica de tintas 

junto ao canal, Franz poderia ter dedicado sua vida ao 

empreendimento impossível do judeu de desenvolver uma tinta 

estampada, dissolvendo cristal após cristal, pacientemente, 

controlando as temperaturas com um cuidado obsessivo para que, ao 

esfriar, a mistura amorfa, desta vez, pudesse se fixar num padrão de 

listras, bolinhas, xadrezes, estrelas de Davi – em vez de encontrar, de 

manhã cedo, um caos enegrecido, latas de tinta explodidas numa 

grande apoteose de escarlate e verde-garrafa, cheiros de madeira 

queimada e nafta, Pflaumbaum retorcendo as mãos oy, oy, oy, 

hipócrita desgraçado. Tudo para embolsar o seguro. Assim, Franz e 

Leni [sua esposa] passaram muita fome por um tempo, com Ilse 

crescendo dentro da barriga de Leni a cada dia. Os empregos que 

surgiam eram braçais e pagavam uma ninharia. Franz estava se 

desestruturando. Então ele encontrou seu velho amigo [Kurt 

Mondaugen] do T.H. Munique uma noite no subúrbio pantanoso. Ele 

havia passado o dia todo fora, o marido proletário, colando cartazes 

anunciando alguma alegre fantasia cinematográfica de Max Schlepzig, 

enquanto Leni estava deitada grávida, forçada a se virar na cama 

quando a dor nas costas ficava insuportável, na sua lixeira mobiliada 

no último Hinterhöfe do cortiço. Já estava bem escuro e muito frio 

quando o balde de cola ficou vazio e todos os anúncios já estavam 

pregados, prontos para serem mijados, rasgados, riscados com 

suásticas.458 

                                                           
456 Segundo faz notar Franz Neumann, “a inflação de começos da terceira década permitiu aos 

empresários desprovidos de escrúpulos construir, às expensas da classe média e dos trabalhadores, 

gigantescos impérios econômicos. Protótipo deles foi o império de Stinnes e é, no mínimo, simbólico   

que Hugo Stinnes fosse o inimigo mais encarniçado da democracia e da política exterior de Rathenau” 

(NEUMANN, 1943, p. 31-32). 
457 PYNCHON, 2006, p. 156. 
458 “Could anything with him ever have lasted? If the Jewish wolf Pflaumbaum had not set the torch to his 

own paint factory by the canal, Franz might have labored out their days dedicated to the Jew’s impossible 

scheme of developing patterned paint, dissolving crystal after patient crystal, controlling tie temperatures 

with obsessive care so that on cooling the amorphous swirl might, this time might, suddenly shift, lock 
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O episódio é então abandonado para ser retomado mais a frente – 

quatrocentas páginas depois –, onde ganhará contornos absolutamente paranoicos. 

Vejamos: 

Na verdade, houve quem visse a mão de [Lyle] Bland nesse acidente, 

embora o judeu [Pflaumbaum] tenha levado a culpa, quem se fodeu 

nos tribunais, foi arrestado até falir, e, quando chegou a hora, foi 

enviado para o leste, juntamente com muitos outros da sua raça. 

Teríamos também que demonstrar alguma ligação entre Bland e os 

distribuidores da Ufa459 que mandaram Pökler com seus cartazes de 

publicidade para Reinickendorf naquela noite, para seu fatídico 

encontro com Kurt Mondaugen e a Verein für Raumschiffahrt – para 

não mencionar as ligações em separado com Achtfaden, Närrisch e 

outras pessoas vinculadas ao [foguete] S-Gerät – antes de termos uma 

estrutura paranoica digna do nome. Infelizmente, o estado da 

tecnologia em 1945 nem de longe se adequava a esse tipo de obtenção 

de dados.460 

Pois bem. Para se obter “uma estrutura paranoica digna do nome”, é preciso 

não apenas “demonstrar alguma ligação” entre indivíduos, eventos e empresas que a 

                                                                                                                                                                          
into stripes, polka-dots, plaid, stars of David – instead of finding one early morning a blackened waste, 

paint cans exploded in great bursts of crimson and bottle-green, smells of charred wood and naphtha, 

Pflaumbaum wringing his hands oy, oy, oy, the sneaking hypocrite. All for the insurance. So Franz and 

Leni were very hungry for a time, with Ilse growing in her belly each day. What jobs came along were 

menial and paid hardly enough to matter. It was breaking him. Then he met his old friend from the T.H. 

Munich one night out in the swampy suburbs. He’d been out all day, the proletarian husband, out pasting 

up bills to advertise some happy Max Schlepzig film fantasy, while Leni lay pregnant, forced to turn 

when the pain in her back got too bad, inside their furnished dustbin in the last of the tenement’s 

Hinterhöfe. It was well after dark and bitter cold by the time his paste bucket was empty and the ads all 

put up to be pissed on, torn down, swastikaed over.” (PYNCHON, 2006, p. 162-163) 
459 Universum Film Aktiengesellschaft, mais conhecida como Ufa ou UFA, foi o principal estúdio de 

cinema na Alemanha, sede da indústria cinematográfica alemã durante a República de Weimar e durante 

a Segunda Guerra Mundial, e uma grande força no mundo do cinema durante sua breve existência entre 

1917-1945. Segundo Siegfried Kracauer, “quando, após a entrada dos Estados Unidos na [primeira] 

guerra, o cinema norte-americano varreu o mundo, causando o ódio à Alemanha, atingindo com uma 

força sem rival os inimigos e os neutros do mesmo modo, influentes círculos alemães concordaram que 

apenas uma organização de enormes proporções seria capaz de neutralizar aquela campanha. O 

onipotente general Ludendorff tomou a iniciativa, recomendando a fusão das principais companhias 

cinematográficas, a fim de que suas energias dispersas fossem canalizadas no interesse nacional. (...) No 

rastro de uma resolução adotada em novembro de 1917 pelo alto Comando alemão, em estreito 

entendimento com proeminentes financistas, industriais e armadores, Messter Film, a Union de Davidson 

e as companhias controladas pela Nordisk – com o apoio de um grupo de bancos – se fundiram numa 

nova empresa: a UFA. (...) A missão oficial da UFA era fazer propaganda da Alemanha de acordo com as 

diretrizes governamentais. Estas estabeleciam não apenas propaganda direta, mas também filmes 

característicos da cultura alemã e filmes servindo ao propósito de educação nacional” (KRACAUER, 

1988, p. 51). 
460 “Indeed, there were those who could see Bland’s hand in that disaster, though the Jew got blamed, 

fucked under by the courts, attached till he was bankrupt, and, in the fullness of time, sent east along with 

many others of his race. We would also have to show some interlock between Bland and the Ufa movie-

distribution people who sent Pökler out with his advertising bills to Reinickendorf that night, to his fateful 

meeting with Kurt Mondaugen and the Verein für Raumschiffahrt – not to mention separate connections 

for Achtfaden, Närrisch, and the other S-Gerät people – before we’d have a paranoid structure worthy of 

the name. Alas, the state of the art by 1945 was nowhere near adequate to that kind of data retrieval.” 

(PYNCHON, 2006, p. 592)  
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princípio não estavam relacionadas, como também estabelecer linhas de conexão 

diferentes ou paralelas, aquilo que denominamos anteriormente de “estilo de conexão”, 

em que tudo está conectado, e cujo modelo é a paranoia, a paranoia enquanto “a 

descoberta de que tudo está conectado”.461  

Mais um exemplo, agora envolvendo a estória da personagem Peter Sachsa 

(típico exemplo de narrativa periférica, lateral, constituída no interior do livro de 

Pynchon), amante de Leni Pökler (esposa de Franz Pökler), morto, segundo o narrador, 

“em 1930 por um golpe de cassetete desferido por um policial durante uma agitação de 

rua em Neukölln”, Berlim.462 O trecho a seguir relata o instante exato da morte da 

personagem, acompanhada em dita agitação de rua por Leni, pelo policial Schutzmann 

Jöche: 

Eles estão sendo empurrados para trás por um cordão de policiais. 

Peter Sachsa está encravado no interior deste, tentando manter o 

equilíbrio, sem fuga possível... O rosto de Leni movendo-se, inquieto, 

contra a janela do Hamburg Flyer, estradas de concreto, pedestais, 

torres industriais do Mark voando a mais de cento e sessenta 

quilômetros por hora como pano de fundo perfeito, acastanhado, 

difuso, qualquer erro mínimo, nas agulhas, na pista a esta velocidade  

e eles estão feitos... a saia dela está repuxada atrás, o fundo desnudo 

das coxas dela, marcadas de vermelho pelo assento do trem, viram-se 

para ele... sim... na iminência do desastre, sim, quem quer que esteja 

vendo, sim... “Leni, cadê você?” Ela estava junto a seu cotovelo nem 

dez segundos atrás. Eles haviam combinado de antemão tentar se 

manter juntos. Mas há duas espécies de movimento aqui fora – tão 

frequentemente quanto os ocasionais deslocamentos de estranhos, 

através de uma nítida linha de conflito da Força, reunirão pessoas que 

assim permanecerão por algum tempo, num amor que até poderá fazer 

a opressão parecer um fracasso, assim também o amor, aqui na rua, 

pode ser centrifugamente apartado de novo: rostos vistos pela última 

vez aqui, palavras proferidas inutilmente, por cima do ombro, dando 

por garantido que ela lá está, já últimas palavras – “Será que o Walter 

vai trazer vinho hoje à noite? É que eu me esqueci –” é uma piada 

privada, os esquecimentos dele, a girar em torno de alguma confusão 

adolescente, a esta altura já desesperadamente apaixonado também 

pela menina, Ilse. (...) Só que nesta última semana... o que ele sabe 

sobre política? mas ele consegue ver que ela cruzou um limiar, chegou 

a uma encruzilhada do tempo, onde ele talvez não seja capaz de segui-

la – (...) Se ela não quer Peter nas ruas, por que então ela se mantém 

em silêncio em tais momentos? (...) [Peter] não aprendeu a ouvir com 

espírito revolucionário, jamais terá, a bem dizer, tempo suficiente para 

formar um espírito revolucionário a partir do inóspito amor 

camaradeiro dos outros, não, não há tempo para isso agora, ou para 

qualquer outra coisa a não ser mais uma respiração, a respiração 

                                                           
461 PYNCHON, 2006, p. 717. 
462 “Peter taken forcibly over in 1930 by a blow from a police truncheon during a street action in 

Neukölln (...).” (PYNCHON, 2006, p. 154) 
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ofegante de um homem que teme as ruas, nem sequer tempo suficiente 

para perder o medo da maneira tradicional, não, porque aí vem 

Schutzmann Jöche, cassetete já erguido, a seção de cabeça Comunista 

movendo-se estupidamente para vê-lo, tão inconsciente dele e do seu 

poder... o primeiro golpe certeiro de Schutzmann no dia todo... ah, a 

noção de tempo dele é perfeita, ele sente-a no braço e no cassetete já 

não pendente ao lado dele mas agora esticado para trás numa curva 

muscular, no alto de seu movimento, pico de energia potencial... bem 

embaixo aquela veia cinzenta na têmpora do homem, frágil como 

pergaminho, destacando-se com tanta nitidez, já a latejar com a sua 

penúltima pulsação... e, MERDA!463 

O mesmo episódio é recontado mais à frente, agora da perspectiva de 

Pökler, que, depois de abandonado por Leni, decide sair às ruas no intuito de encontrar 

Leni novamente e se depara com o “combate de rua” que culminaria na morte de 

Sachsa, ligando ambas as personagens (que efetivamente não se conheciam, segundo 

faz constar o próprio narrador):  

Mais tarde, depois que Leni se foi, ele ficou um pouco bêbado uma 

manhã, um pouco sentimental, e saiu, finalmente, pela primeira e 

última vez, esperando que, de alguma forma, graças às pressões do 

Destino ou à hidrodinâmica das multidões, eles voltassem a se 

encontrar novamente. Ele encontrou uma rua cheia de uniformes 

pardos e verdes, cassetetes, couro, cartazes agitando-se instáveis em 

todas as direções menos a longitudinal, dezenas de civis em pânico. 

Um policial tentou acertá-lo, mas Pökler se esquivou, e em vez disso 

atingiu um velho, algum velho Trotskista barbudo e empedernido por 

reconstruir... ele via os fios de cabo de aço sob a camada de borracha 

                                                           
463 “They are being pushed backward by a line of police. Peter Sachsa is jammed inside it, trying to keep 

his footing, no escape possible... Leni’s face moving, restless,  against the window of the Hamburg Flyer, 

concrete roads, pedestals, industrial towers of the Mark flying away at over a hundred miles an hour the 

perfect background, brown, blurred, any least mistake, in the points, in the roadbed at this speed and 

they’re done for... her skirt is pulled up in back, the bare bottoms of her thighs, marked red from the train 

seat, turn toward him... yes... in the imminence of disaster, yes, whoever’s watching yes... ‘Leni, where 

are you?’ She was at his elbow not ten seconds ago. They’d agreed beforehand to try and keep together. 

But there are two sorts of movement out here – as often as the chance displacements of strangers, across a 

clear skirmish-line from the Force, will bring together people who’ll remain that way for a time, in love 

that can even make the oppression seem a failure, so too love, here in the street, can be taken centrifugally 

apart again: faces seen for the last time here, words spoken idly, over your shoulder, taking for granted 

she’s there, already last words – ‘Will Walter be bringing wine tonight? I forgot to –’ it’s a private joke, 

his forgetting, going around in some adolescent confusion, hopelessly in love too by now with the little 

girl, Ilse. (...) Just in this past week... what does he know of politics? but he can see that she has crossed a 

threshold, found a branching of the time, where he might not be able to follow – (...) If she doesn’t want 

him out in the street, why does she only keep her silence at such moments? (...) [Peter] hasn’t learned to 

hear with the revolutionary heart, won’t ever, in fact, be given enough time to gather a revolutionary heart 

from the bleak comradely love of the others, no, no time for it now, or for anything but one more breath, 

the rough breath of a man growing afraid in the street, not even enough time to lose his fear in the time-

honored way, no, because here comes Schutzmann Jöche, truncheon already in backswing, the section of 

Communist head moving into view for him stupidly, so unaware of him and his power... the 

Schutzmann’s first clear shot all day... oh, his timing is perfect, he feels it in arm and out the club no 

longer flabby at his side but tensed back now around in a muscular curve, at the top of his swing, peak of 

potential energy... far below that gray vein in the man’s temple, frail as parchment, standing out so clear, 

twitching already with its next to last pulsebeat… and, SHIT!” (PYNCHON, 2006, p. 221-223) 
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preta, um sorriso meticuloso nos lábios do policial enquanto levantava 

a arma, a mão livre segurando a lapela oposta de um modo algo 

feminino, a luva de couro da mão com o cassetete desabotoada na 

altura do punho, e seus olhos piscando no último instante possível, 

como se o cassetete compartilhasse de seus nervos e pudesse se 

machucar ao atingir o crânio do velho. Pökler conseguiu chegar à 

entrada de uma porta, doente de medo. Outros policiais vieram 

correndo tal como correm alguns dançarinos, cotovelos junto às 

ilhargas, antebraços levantados num ângulo preciso. Terminaram 

usando mangueiras de incêndio para dispersar a multidão. Mulheres 

deslizavam como bonecas ao longo das pedras lisas do calçamento e 

sobre os trilhos dos bondes, o esguicho forte atingindo-as no ventre e 

na cabeça, o vetor branco e brutal dominando-as. Qualquer uma delas 

poderia ser Leni. Pökler estremeceu em sua entrada de porta e assistiu 

àquilo. Ele não podia voltar à rua.464 

O episódio então encerra-se com a suspeita paranoica sobre os     

verdadeiros motivos da morte de Peter Sachsa: “Todo mundo sabe como Sachsa 

morreu. Mas ninguém sabe porque ele estava na rua naquele dia, o que o levou 

àquilo”.465 

Outro exemplo: o físico James Clerk Maxwell e o químico August Kekulé, 

em Gravity’s Rainbow, são imaginados como sendo completamente obcecados e 

paranoicos em suas explorações científicas. Assim, aprendemos que o “Demônio” de 

Maxwell pode não ter sido, em sua criação, um modelo destinado a demonstrar algo  

nas ciências físicas. Ainda que tenha servido para isso, ele pode ter sido concebido 

principalmente como um alerta codificado, concebido com o intuito de alertar o mundo 

sobre uma conspiração em curso no século XX, relacionada ao foguete V-2: 

Testemunhas sugeriram posteriormente que Clerk Maxwell projetou 

seu Demônio não tanto como um recurso para discutir um conceito da 

termodinâmica, mas como uma parábola sobre a existência real de 

pessoas como Liebig... podemos fazer uma ideia de quão longe a 

                                                           
464 “Later, after she left, he got a little drunk one forenoon, a little sentimental, and went out at last, his 

first and last time, hoping that somehow the pressures of Fate or crowd hydrodynamics might bring them 

together again. He found a street full of tan and green uniforms, truncheons, leather, placards fluttering 

unstable in all modes but longitudinal, scores of panicked civilians. A policeman aimed a blow at him, but 

Pökler dodged, and it hit an old man instead, some bearded old unreconstructed geezer of a Trotskyite... 

he saw the strands of steel cable under black rubber skin, a finicky smile on the policeman’s face as he 

swung, his free hand grasping his opposite lapel in some feminine way, the leather glove of the hand with 

the truncheon unbuttoned at the wrist, and his eyes flinching at the last possible moment, as if the 

truncheon shared his nerves and might get hurt against the old man’s skull. Pökler made it to a doorway, 

sick with fear. Other police came running as some dancers run, elbows close to sides, forearms thrusting 

out at an angle. They used firehoses to break up the crowd, finally. Women slid like dolls along the slick 

cobbles and on tram rails, the thick gush catching them by belly and head, its brute white vector 

dominating them. Any of them might have been Leni. Pökler shivered in his doorway and watched it. He 

couldn’t go out in the street.” (PYNCHON, 2006, p. 405-406)  
465 “Everyone knows how Sachsa died. But no one knows why he was out there that day, what led up to 

it.” (PYNCHON, 2006, p. 221) 
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repressão havia chegado por esse tempo, vendo como Clerk Maxwell 

sentiu-se obrigado a codificar suas advertências... de fato, alguns 

teóricos, geralmente os que vêem significados sinistros por trás até 

mesmo da conhecida frase da Sra. Clerk Maxwell “É hora de ir para 

casa, James, você está começando a se divertir”, lançaram a hipótese 

extrema de que as próprias Equações de Campo contém uma 

advertência funesta – eles citam como evidência a intimidade 

perturbadora das Equações com o comportamento do circuito de 

integral dupla no sistema de guiagem do foguete A4 (...).466 

Em outra parte, o narrador especula que Justus Freiherr von Liebig, 

renomado professor de química na Universidade de Giessen, era um agente, cuja tarefa 

foi colocar Kekulé numa posição em que ele pudesse receber um sonho da “burocracia 

do outro lado”467 (o mundo dos mortos) – um sonho sobre a forma do anel de benzeno, 

cuja forma seria a base da química aromática e que, juntamente com as teorias da 

aceleração, tornaria possível o foguete A4. Kekulé, que entrara na Universidade de 

Giessen como estudante de arquitetura, foi inspirado por Liebig para mudar de         

área:  

Aqui, aqui está o resumo sobre o problema de Kekulé. Começou por 

se tornar arquiteto, mas acabou tornando-se um dos Titãs da química, 

a maior parte da ala orgânica deste utilíssimo edifício foi erguida 

sobre seus ombros para todo o sempre – e não somente do ponto de 

vista da IG, mas do Mundo (...). Mais uma vez foi a influência de 

Liebig, o grande professor de química que deu nome à rua em 

Munique onde Pökler viveu enquanto frequentava o T.H. Liebig 

estava na Universidade de Giessen quando Kekulé entrou como aluno. 

Ele inspirou o jovem a mudar de área. Assim, Kekulé trouxe à 

química um olhar de arquiteto. Foi uma mudança de importância 

crítica. O próprio Liebig parece ter ocupado o papel de um portão, ou 

de demônio-distribuidor, tal como propôs seu contemporâneo mais 

jovem Clerk Maxwell, ajudando a concentrar energia em um recinto 

favorecido da Criação em detrimento de tudo o mais (...). O jovem ex-

arquiteto Kekulé pôs-se a procurar entre as moléculas de sua época 

pelas formas ocultas que ele sabia estarem lá, formas que preferia não 

encarar como estruturas físicas reais, mas sim como “fórmulas 

racionais”, que demonstravam as relações que se davam nas 

“metamorfoses”, seu curioso modo oitocentista de dizer “reações 

químicas”. Mas Kekulé podia visualizar. Ele viu as quatro ligações de 

carbono, formando um tetraedro – ele mostrou como os átomos de 

                                                           
466 “Later witnesses have suggested that Clerk Maxwell intended his Demon not so much  as a 

convenience in discussing a thermodynamic idea as a parable about the actual existence of personnel like 

Liebig... we may gain an indication of how far the repression had grown by that time, in the degree to 

which Clerk Maxwell felt obliged to code his warnings... indeed some theorists, usually the ones who find 

sinister meaning behind even Mrs. Clerk Maxwell’s notorious ‘It is time to go home, James, you are 

beginning to enjoy yourself’, have made the extreme suggestion that the Field Equations themselves 

contain an ominous forewarning – they cite as evidence the disturbing intimacy of the Equations with the 

behavior of the double-integrating  circuit in the guidance system of the A4 rocket (...).” (PYNCHON, 

2006, p. 418) 
467 “(...) bureaucracies of the other side.” (PYNCHON, 2006, p. 417) 
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carbono poderiam se ligar, um ao outro, formando longas cadeias... 

Mas ficou perplexo quando chegou ao benzeno. Sabia que havia seis 

átomos de carbono com um de hidrogênio ligado a cada um – mas não 

conseguia enxergar a forma. Até que teve o sonho: até que foi levado 

a ver a forma, para que outros pudessem ser seduzidos por sua beleza 

física, e começassem a pensar nela como um plano, uma base para 

novos compostos, novos arranjos, para que surgisse todo um ramo de 

química aromática para unir-se com o poder secular e descobrir novos 

métodos de síntese, para que surgisse uma indústria Alemã de 

pigmentos que se tornaria a IG [Farben]468...469 

Como se vê pelos exemplos todos coligidos acima, os elementos que 

compõem o livro de Pynchon estão conectados não apenas pelo sentido, mas também 

estruturalmente, porquanto suas partes constituintes encontram-se formalmente 

interligadas, compondo estruturas ficcionais que formalmente reproduz a premissa 

paranoica, segundo a qual “tudo está conectado em grandes teias contínuas de detalhes 

interdependentes”.470 

O paranoico é, na verdade, abundantemente dotado do talento (compulsivo) 

para fornecer razões e estabelecer sentidos, como no excerto a seguir, em que forças do 

                                                           
468 I.G. Farben: Interessen Gemeinschaft Farbenindustrie Aktiengesellschaft (Comunidade de Interesses 

das Indústrias de Tintas S/A): Conglomerado de empresas formado em 1925, que deteve o monopólio 

quase completo da produção química na Alemanha nazista, tendo sido, durante seu apogeu, a maior 

corporação da Europa e a quarta maior do mundo, atrás da General Motors, da United States Steel e da 

Standard Oil Company. Segundo Raul Hilberg, “a I.G. Farben não era apenas uma das principais 

empresas industriais, mas um grande aparelho burocrático e uma parte notável da máquina de destruição 

[nazista]. Inicialmente, a empresa participou da demissão dos empregados judeus e da propagação da 

arianização. (...) Suas decisões ao longo desse envolvimento fatal estavam incorporadas em uma 

elaborada estrutura administrativa. (...) Contudo, a presença da I.G. nos campos de extermínio pode ser 

atribuída não apenas a um desejo de assassinar judeus ou de explorá-los até a morte, mas também a um 

complicado problema industrial: a produção de borracha sintética (Buna).” (HILBERG, 2016, p. 1145, 

1149) 
469 “Here, here’s the rundown on Kekulé’s problem. Started out to become an architect, turned out instead 

to be one of the Atlantes of chemistry, most of the organic wing of that useful edifice bearing down on 

top of his head forever – not just under the aspect of IG, but of World (...). Once again it was the 

influence of Liebig, the great professor of chemistry on whose name-street in Munich Pökler lived while 

he attended the T.H. Liebig was at the University of Giessen when Kekulé entered as a student. He 

inspired the young man to change his field. So Kekulé brought the mind’s eye of an architect over into 

chemistry It was a critical switch. Liebig himself seems to have occupied the role of a gate, or sorting-

demon such as his younger contemporary Clerk Maxwell once proposed, helping to concentrate energy 

into one favored room of the Creation at the expense of everything else (...). Young ex-architect Kekulé 

went looking among the molecules of the time for the hidden shapes he knew were there, shapes he did 

not like to think of as real physical structures, but as ‘rational formulas’, showing the relationships that 

went on in ‘metamorphoses’, his quaint 19th-century way of saying ‘chemical reactions’. But he could 

visualize. He saw the four bonds of carbon, lying in a tetrahedron – he showed how carbon atoms could 

link up, one to another, into long chains... But he was stumped when he got to benzene. He knew there 

were six carbon atoms with a hydrogen attached to each one – but he could not see the shape. Not until 

the dream: until he was made to see it, so that others might be seduced by its physical beauty, and begin 

to think of it as a blueprint, a basis for new compounds, new arrangements, so that there would be a field 

of aromatic chemistry to ally itself with secular power, and find new methods of synthesis, so there would 

be a German dye industry to become the IG...” (PYNCHON, 2006, p. 417-418) 
470 COWART, 2011, p. 06. 
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“outro mundo” determinam, segundo a narração, o modo de um acontecimento terreno, 

quando o piloto de um avião bombardeiro cumpre a sua missão sobre a cidade de 

Lübeck, na noite de 28 de março de 1942, no ataque que enfureceu Hitler, e que teria 

dado origem à denominação dos A4 como V-2, (“armas de retaliação” ou 

“vingança”471), e vemos surgir então o Anjo de Lübeck, um incidente que apenas o 

piloto e seu asa haviam partilhado e concordado em não reportar aos seu superiores 

imediatos472:  

O anjo de Basher St. Blaise, muito além de qualquer designação, 

elevando-se acima de Lübeck naquele Domingo de Ramos com as 

cúpulas verde-veneno sob seus pés, uma sucessão obsessiva de telhas 

vermelhas subindo e descendo milhares de telhados íngremes 

enquanto os bombardeiros mergulhavam, o Báltico já sumido por trás 

de uma cortina de fumaça incendiária, ali estava o Anjo: cristais de 

gelo varridos com silvos das bordas traseiras de asas perigosamente 

fundas, abrindo-se enquanto eram deslocadas para novo abismo 

branco... Durante meio minuto o silêncio do rádio é interrompido. A 

comunicação se abre: St. Blaise: Freakshow Dois, você viu aquilo, 

câmbio. Ala: Freakshow Dois falando – afirmativo. St. Blaise: Bom. 

Ninguém mais na missão parece ter tido comunicação de rádio. Após 

o ataque, St. Blaise inspecionou o equipamento dos que regressaram à 

base e não encontrou nada de errado: todos os cristais na frequência 

correta, as fontes de energia tão sem oscilações quanto seria de esperar 

– porém outros lembravam-se como, durante os poucos momentos que 

a aparição durou, até mesmo a estática desapareceu dos fones de 

ouvido. Alguns ouviram talvez uma espécie de canto agudo, como 

vento soprado em meio a mastros, ovéns, antenas espirais ou 

parabólicas das esquadras invernais lá embaixo nos estaleiros... mas 

somente Basher e seu ala o viram, zumbindo diante das ígneas léguas 

de rosto, os olhos, que se elevavam por quilômetros, acompanhando o 

voo dos aviões, as íris vermelhas como brasas, cambiando de amarelo 

para branco, enquanto eles largavam todas as suas bombas sem 

obedecer a nenhum padrão em particular, o intrincado dispositivo 

Norden, gotas de suor no ar em torno da ocular móvel, perplexo  

diante da súbita necessidade deles de ascender, para em lugar de 

atacar a terra atacar o céu... O Capitão da Equipe St. Blaise não 

incluiu uma descrição desse anjo em seu relatório oficial (...). Extra-

oficialmente, nas duas semanas entre o incêndio de Lübeck e a ordem 

                                                           
471 “A primeira dessas armas a ser usada era uma ‘bomba voadora’ sem piloto. Com a aprovação  

imediata de Hitler, ela foi batizada de V-1 por Hans Schwarz van Berkl, um jornalista do periódico de 

Goebbels, Der Reich, no dia 17 de junho de 1944. O nome indicava sua função como um meio de 

retaliação contra os aliados, uma vingança pela destruição das cidades alemãs por bombas aliadas (...). 

Em 13 de junho  de 1944, devido à ordem de urgência dada por Hitler, as dez primeiras bombas voadoras 

V-1 foram lançadas de suas rampas de lançamento costeiras na direção de Londres.” (EVANS, 2012, p. 

755) 
472 Cabe frisar que a epifania do Anjo de Lübeck traz de volta as sessões espíritas da White Visitation, 

durante a qual o médium Carroll Eventyr tentou “confirmar o anjo de Lübeck”, em que “ele e seu 

controle, Peter Sachsa, patinavam no atoleiro entre os mundos” (p. 220). Essa transição leva à história da 

morte de Sachsa vista anteriormente, uma espécie de trama política oculta justaposta à estória de  

Slothrop no Cassino Hermann Goering, na Riviera Francesa. Pois a morte de Peter Sachsa parece ser 

“parte” do mesmo plano. 
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de Hitler para que fossem feitos “ataques aterrorizantes de caráter 

retaliatório” – querendo isto dizer armas-V – a história do Anjo se 

espalhou.473 

O Anjo de Lübeck, como anjo da vingança, assume o lugar do horror dos 

bombardeios aéreos, ao perfazer uma mediação com as imagens da cidade atingida 

pelas bombas: a visualização da destruição desta faz figura-e-fundo com a aparição do 

Anjo, aparição essa que se subtrai tão-logo é manifestada, deixando o seu significado 

reverberar por domínios e estratos que não lhe dizem diretamente sentido: o horror 

entrelaçado na imagem do Anjo, nas linhas dos telhados da cidade, na ação destrutiva 

do bombardeio, na eficiência e profissionalismo dos pilotos, na ira desperta de Hitler 

(que curiosamente não aparece uma única vez no romance474) – ira essa que o teria 

levado, por fim, segundo o narrador, a acelerar os planos para a operacionalização dos 

A4: 

Como o Anjo que pairava sobre Lübeck durante o ataque de Domingo 

de Ramos, que aquele dia não viera para destruir nem para proteger, 

mas para testemunhar um jogo de sedução. Foi o penúltimo passo   

que Londres tomou antes da submissão dela (...)... porque enviar a 

RAF para fazer um ataque terrorista contra os civis de Lübeck foi 

como um longo olhar inequívoco que dizia depressa, me fodam, que 

trouxe os foguetes com força e gritando, os A4, que iam ser 

disparados de qualquer maneira, só que em vez disso um pouco mais 

cedo...475 

                                                           
473 “Basher St. Blaise’s angel, miles beyond designating, rising over Lübeck that Palm Sunday with the 

poison-green domes underneath its feet, an obsessive crossflow of red tiles rushing up and down a 

thousand peaked roofs as the bombers banked and dived, the Baltic already lost in a pall of incendiary 

smoke behind, here was the Angel: ice crystals swept hissing away from the back edges of wings 

perilously deep, opening as they were moved into new white abyss... For half a minute radio silence broke 

apart. The traffic being: St. Blaise: Freakshow Two, did you see that, over. Wingman: This is Freakshow 

Two – affirmative. St. Blaise: Good. No one else on the mission seemed to’ve had radio communication. 

After the raid, St. Blaise checked over the equipment of those who got back to base and found nothing 

wrong: all the crystals on frequency, the power supplies rippleless as could be expected – but others 

remembered how, for the few moments the visitation lasted, even static vanished from the earphones. 

Some may have heard a high singing, like wind among masts, shrouds, bedspring or dish antennas of 

winter fleets down in the dockyards... but only Basher and his wingman saw it, droning across in front of 

the fiery leagues of face, the eyes, which went towering for miles, shifting to follow their flight, the irises 

red as embers fairing through yellow to white, as they jettisoned all their bombs in no particular pattern, 

the fussy Norden device, sweat drops in the air all around its rolling eyepiece, bewildered at their 

unannounced need to climb, to give up a strike at earth for a strike at heaven... Group Captain St. Blaise 

did not include an account of this angel in his official debriefing (...). Unofficially, in the fortnight 

between the fire-raising at Lübeck and Hitler’s order for ‘terror attacks of a retaliatory nature’ – meaning 

the V-weapons – word of the Angel got around.” (PYNCHON, 2006, p. 153-154)  
474 Será o caso de dizer que a surpreendente redução da importância de Hitler, que não aparece uma única 

vez em Gravity’s Rainbow, se deva ao fato de Pynchon localizar as fontes de poder muito mais em 

organizações do que em indivíduos? 
475 “As the Angel that stood over Lübeck during the Palm Sunday raid, come that day neither to destroy 

nor to protect, but to bear witness to a game of seduction. It was the next-to-last step London took before 

her submission (...)... because sending the RAF to make a terror raid against civilian Lübeck was the 
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(Cabe recordar que as primeiras V-2 só viriam a cair sobre Londres em 

setembro de 1944, muito posteriormente, portanto, ao bombardeamento de Lübeck 

pelos ingleses. Fato é que, imediatamente após o ataque sobre Lübeck, Hitler ordenou à 

Luftwaffe que realizasse ataques retaliatórios sobre a Inglaterra.476 O primeiro ocorreu 

na noite de 23 de abril de 1942, quando 45 aviões Dorniers atingiram Exeter, repetindo 

o ataque no dia seguinte.) 

Pois bem. O gênio de Pynchon consiste em elaborar gigantescos mosaicos   

a partir de elementos ou motivos aparentemente insignificantes ou desconexos, mas  

que, quando conectados entre si, adquirem plena significação; assim, cada episódio ou 

evento deve ser visto como um fragmento de um todo inclusivo, imanente, no qual ele 

encontra seu sentido. No dizer de Nancy Hayles, o mais essencial aqui talvez seja 

precisamente a noção de que as coisas estão interligadas.477  

Assim, o livro de Pynchon está configurado como uma rede de conexões, 

sendo esta aquilo que estamos interessados em entender corretamente. Ora, a conexão   

é o fundamento enquanto “com”, a ligação que um evento ou personagem mantém   

com outros eventos ou personagens e que a todos reúne na narrativa, sob o mesmo 

plano de composição. (É nesta direção que procuramos realizar a reconstrução do 

conceito de paranoia não apenas como problema mas também como móvel, como 

operador narrativo.) 

O livro de Pynchon está, portanto, configurado na forma de estilo de 

conexão, e, como vimos, mesmo os fragmentos aparentemente isolados estão, na 

                                                                                                                                                                          
unmistakable long look that said hurry up and fuck me, that brought the rockets hard and screaming, the 

A4s, which were to’ve been fired anyway, a bit sooner instead...” (PYNCHON, 2006, p. 217) 
476 “Em abril de 1942, depois do ataque britânico a Lübeck, Hitler ordenou o começo dos ‘ataques 

terroristas de caráter retaliatório’ à Grã-Bretanha. Por muitos meses, contudo, não existiam os meios para 

executá-los de modo que surtissem efeito. Enquanto isso, os ataques anglo-americanos a cidades alemãs 

grandes e pequenas se intensificavam rapidamente; durante esses ataques – em 1943 –, até 70% de 

bombas altamente explosivas e 90% dos dispositivos incendiários caíram em áreas residenciais, e com 

isso criaram um generalizado desejo popular de retaliação, não com o intuito de se vingar dos britânicos, 

e sim de fazer com que eles parassem com a destruição. (...) Contudo, muito antes de a ofensiva alemã 

chegar ao fim, em maio de 1944, estava claro que algo novo era necessário. Uma variedade de ‘armas 

maravilhosas’ ou ‘milagrosas’ já estava sendo desenvolvida. Hitler e Goebbels mantiveram a promessa de 

que logo iriam reverter o destino da guerra e arrancar a vitória das garras da derrota.” (EVANS, 2012, p. 

753-754) 
477 “Talvez o mais essencial seja a noção de que as coisas estão interligadas. As formulações mais 

rigorosas desta ideia são encontradas na física moderna. Em marcante contraste com a ideia atomista 

newtoniana da realidade, em que os objetos físicos são distintos e os eventos são capazes de ocorrer 

independentemente uns dos outros e do observador, em uma tal visão da realidade, objetos, eventos e 

observadores pertencem inextricavelmente ao mesmo campo; a disposição de cada um, nesta visão de 

campo, é influenciada (...) pela disposição dos outros.” Para mais detalhes, cf. N. Katherine Hayles, The 

cosmic web: scientific field models and literary strategies in the twentieth century. London: Cornell 

University Press, 1986, p. 09ss. Ver Referências Bibliográficas. 



189 

 

verdade, ligados ao conjunto da narrativa e, como tal, inseridos na rede de significação 

geral do texto, e, uma vez estabelecido seu complexo central, é possível reconhecer 

outros complexos, menores, em conexão com o complexo central (mesmo quando o 

elemento estruturante pareça estar ausente), posto que seu conteúdo está intimamente 

relacionado ao complexo central, identificado por uma referência explícita ao foguete 

V-2.  

A noção de conexão é, pois, uma noção fundamental em Gravity’s  

Rainbow. 

Contudo, a noção de conexão não é sequer pensável se se representar a 

conexão como uma mera relação causal. Aqui, não é suficiente remeter causalmente um 

elemento a outro, ou passar de uma ideia a outra, segundo uma ordem de associações. 

Na verdade, as conexões estabelecidas aqui não concernem à mera associação de ideias 

ou à sucessão de causas e efeitos, não constituem um conjunto de ideias associadas, 

nem tampouco uma série de ideias ordenadas causalmente, mas se formam antes por 

justaposição, deixando assim de ser associáveis segundo as formas da representação ou 

ordenáveis segundo as exigências da causalidade, para compor verdadeiros blocos de 

relações.478 

É assim, pois, que as coisas se passam no livro de Pynchon: como se em 

cada evento ou em cada acontecimento, houvesse uma interconexão invisível, fazendo 

tudo encaixar-se – uma suástica, as aletas de um foguete, uma aldeia herero, maços de 

lenços de papel cheios de muco, um pinheiro luminoso contra nuvens noturnas, uma 

motocicleta em ponto morto, moinhos de vento de Frans van der Groov –, 

interconectar-se: 

(...) rostos de crianças em janelas de trens, dois compassos de música 

dançante vindo de algum lugar, de alguma outra rua à noite, agulhas e 

galhos de um pinheiro nítido e luminoso contra nuvens noturnas, um 

diagrama de circuito saído de um maço amarelecido e manchado 

contendo centenas de outros, risos vindo de um milharal de manhã 

cedo quando ele caminhava para a escola, uma motocicleta em ponto 

morto num fim de tarde pesado de verão...479 

 

                                                           
478 Conforme Thomas Schaub aponta, o interesse de Pynchon pela ideia de conexão “se torna uma 

metáfora para a dificuldade de se saber desde dentro se um conjunto de eventos constitui ou não um 

enredo planejado ou é mera coincidência” (SCHAUB, 1981 p. 105). 
479 “(...) faces of children out the train windows, two bars of dance music somewhere, in some other  

street at night, needles and branches of a pine tree shaken clear and luminous against night clouds, one 

circuit diagram out of hundreds in a smudged yellowing sheaf, laughter out of a cornfield in the early 

morning as he was walking to school, the idling of a motorcycle at one dusk-heavy hour of the summer...” 

(PYNCHON, 2006, p. 638) 
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*** 

Se é verdade que todo delírio é histórico – pois não é disso que se trata aqui, 

da história? –, então o livro de Pynchon delira a história. Porque se, em Gravity’s 

Rainbow, a configuração é paranoica, de estilo paranoico, o conteúdo dos delírios é 

eminentemente histórico, sobretudo no que respeita ao conteúdo historiográfico das 

tramas conspiratórias por ele mobilizados, bem como à ideia da “dominação do 

mundo”, tema frequente em todo delírio paranoico. 

Ora, todo delírio arrasta e mistura conteúdos históricos, políticos, sociais, 

geográficos.480 

Consideremos, neste sentido, o delírio do presidente Schreber. Acontece que 

seus delírios são percorridos de uma ponta a outra por uma espécie de teoria dos povos 

eleitos por Deus bem como dos perigos que o povo atualmente eleito, o alemão, corre, 

ameaçado por católicos, por judeus e por eslavos.481 Em suas inúmeras metamorfoses, 

Schreber torna-se aluno dos jesuítas, prefeito de uma cidade onde os alemães combatem 

contra os eslavos, uma jovem que defende a Alsácia contra os invasores franceses, para, 

finalmente, se tornar um príncipe mongol.482 

Será o caso de dizermos – como Freud – que há mais verdade no delírio 

paranoico do que estamos preparados para acreditar? 

Para confirmarmos o que foi dito anteriormente, vejamos um trecho de 

Gravity’s Rainbow, em que um esquizo delirante acredita ser a Segunda Guerra 

Mundial, que cai doente por ocasião da invasão da Normandia pelas tropas aliadas, 

recupera-se quando os alemães contra-atacam nas Ardenas e fadado a morrer no Dia   

da Vitória: 

Na “White Visitation”, há um esquizo, internado há muito tempo, 

você sabe, que acredita que ele é a Segunda Guerra Mundial. Ele não 

                                                           
480 “Todos os delírios têm um conteúdo histórico-mundial, político, racial, arrastam e misturam todas as 

raças, culturas, continentes, reinos (...). Não há nenhum delírio paranoico que não remexa em massas 

históricas, geográficas e raciais.” (DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 93-94)  
481 “No ‘primeiro julgamento de Deus’ tratava-se de uma série contínua de visões, que se sucediam dia e 

noite, e que tinham no fundo uma ideia geral em comum. Era a ideia de que o povo alemão, e em 

particular à Alemanha evangélica, não poderia mais ser concedida a hegemonia, enquanto povo eleito de 

Deus, depois que do interior do círculo do povo alemão, através do conflito surgido entre o professor 

[Flechsig] e eu [Schreber], surgiu uma crise perigosa para a subsistência dos reinos de Deus; os alemães 

talvez até devessem ser excluídos no caso da ocupação de outras ‘esferas cósmicas’ (planetas habitados?) 

(...). Ligada ao pensamento que estava na base do primeiro julgamento de Deus, estava a penetração do 

catolicismo, do judaísmo e do eslavismo (...).” (SCHREBER, 1995, p. 86) 
482 “Eram-me sucessivamente atribuídos os papéis de uma ‘hiperboreana’, de um ‘noviço de jesuítas em 

Ossegg’, um ‘prefeito de Klattau’, uma ‘jovem alsaciana que tem que defender sua honra sexual contra 

um oficial francês vitorioso’ e finalmente um ‘príncipe mongol’.” (SCHREBER, 1995, p. 87) 
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recebe jornais, recusa-se a ouvir rádio, mas mesmo assim, no dia da 

invasão da Normandia, por algum motivo, sua temperatura disparou 

para 40°. Agora, quando as pinças do Leste e do Oeste dão 

continuidade a seu lento reflexo de contração, ele fala numa escuridão 

que lhe invade a mente, num desgaste de seu eu... A ofensiva de 

Rundstedt, porém, o animou, deu-lhe um novo sopro de vida – “Um 

belo presente de Natal”, confessou ele ao médico-residente de sua 

enfermaria, “é a estação do nascimento, dos novos começos”. Sempre 

que os foguetes caem – os que são audíveis – ele sorri, dá uma volta 

pela enfermaria, lágrimas prestes a escorrer dos cantos de seus olhos 

alegres, a tez tão corada que seus colegas de enfermaria não têm como 

não se sentir animados. Seus dias estão contados. Ele vai morrer no 

Dia da Vitória.483 

Como, pois, entender tal delírio? Como um problema coletivo que toma a 

forma individual e que provoca, ocasionalmente, a ilusão de uma certa desordem no 

domínio da psique individual? Ora, tais fenômenos ocorrem na esfera individual, mas 

não são necessariamente primários: são secundários, derivados, e, ao que parece, 

decorrem de uma mudança desfavorável da situação histórico-social.  

Não estaria Pynchon pretendendo com este exemplo justamente   

caracterizar (literariamente) o desenvolvimento dos distúrbios da personalidade e, 

consequentemente, da ordem social correspondente? Nesse caso, já não devemos 

procurar as causas da desordem exclusivamente na ambiência individual, mas também 

na situação coletiva: 

Este símbolo [referindo-se a antiga runa alemã para “S”, utilizada 

pelos nazistas em SS] certamente tem origem numa época de 

descontinuidades, talvez de fragmentação tribal, alienação – o que é 

análogo, num sentido social, ao desenvolvimento de um ego 

independente em uma criança bem pequena (...).484 

Mas se é da história, de uma certa visão da história, que trata o delírio, como 

está ela aqui representada? Qual o tratamento dado à ela no livro de Pynchon, como ela 

está aí constituída, configurada? Ora, não é verdade que, para Pynchon, do fim da 

Segunda Guerra Mundial até à publicação do livro, o que se descortina, via tecnologia 

                                                           
483 “At ‘The White Visitation’ there’s a longtime schiz, you know, who believes that he is World War II. 

He gets no newspapers, refuses to listen to the wireless, but still, the day of the Normandy invasion 

somehow his temperature shot up to 40°. Now, as the pincers east and west continue their slow reflex 

contraction, he speaks of darkness invading his mind, of an attrition of self... The Rundstedt offensive 

perked him up though, gave him a new lease on life – ‘A beautiful Christmas gift’, he confessed to the 

resident on his ward, ‘it’s the season of birth, of fresh beginnings’. Whenever the rockets fall – those 

which are audible – he smiles, turns out to pace the ward, tears about to splash from the corners of his 

merry eyes, caught up in a ruddy high tonicity that can’t help cheering his fellow patients. His days are 

numbered. He’s to die on V-E Day.” (PYNCHON, 2006, p. 133) 
484 “This broken line evidently dates from a time of discontinuities, tribal fragmenting perhaps, alienation 

– whatever’s analogous, in a social sense, to the development of an independent ego by the very young 

child (...).” (PYNCHON, 2006, p. 209) 
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de foguetes, é morte e destruição? E o que busca ele revelar, ao fim, não é o nexo 

existente entre técnica moderna e morte? 

“Agora estamos na última fase. A Morte Americana veio ocupar a Europa. 

(...) Só a Morte governa aqui. (...) Estará o ciclo agora concluído, e um novo está  

prestes a começar? Nosso novo Limite, nosso novo Reino da Morte, será a Lua, o 

espaço?”485 

O presente deita raízes profundas no passado, e este, projeta-se para o 

futuro. Ora, assim como não é possível entender a Segunda Guerra Mundial sem 

entender a Primeira e, assim como não é possível entender o nacional-socialismo sem 

levar em conta a República de Weimar, da mesma forma, para Pynchon, não é    

possível entender as hodiernas viagens espaciais sem entender a história do 

desenvolvimento do foguete V-2, porquanto a exploração espacial seria posteriormente 

erigida com base na tecnologia de foguetes V-2 desenvolvida por Wernher von Braun   

e outros “técnicos” alemães durante o regime nacional-socialista, e é a esse nexo 

histórico que Gravity’s Rainbow nos reporta, atando, desta forma, passado, presente e 

futuro.486 

Contudo, o que importa saber é a forma como isso está configurado 

esteticamente.  

O livro de Pynchon está inserido dentro do quadro de um conjunto 

significativo de problemas, fixados historicamente e, portanto, deve ser entendido 

tendo-se em conta o seu contexto histórico específico, em que o sonho ocidental de 

construir o mundo somente com base na razão, descartando a tradição e rejeitando toda 

transcendência, chegou a um impasse, ao não conseguir conciliar valores humanos, 

progresso técnico e bem-estar para todos: deve ser entendido, portanto, dentro do 

quadro do esgotamento do projeto moderno. 

Neste sentido, mais que um problema de invenção, trata-se de uma  

condição histórica, experimentada e sofrida como tal, ou seja, como princípio, e da   

qual não é possível se evadir (não será esse efetivamente o caso da escrita por 

                                                           
485 “Now we are in the last phase. American Death has come to occupy Europe. (...) Death only rules 

here. (...) Is the cycle over now, and a new one ready to begin? Will our new Edge, our new 

Deathkingdom, be the Moon, the space?” (PYNCHON, 2006, p. 764) 
486 O livro de Pynchon, neste sentido, não é uma afirmação em contrário à tese de Fredric Jameson de que 

a suposta falta de profundidade “pós-moderna” impede um maior envolvimento com a reflexão histórica, 

criando assim um horizonte temporal incapaz de alcançar paragens mais remotas do passado que não seja 

sob a forma de nostalgia? O fato é que a História como matéria referencial está avassaladoramente 

presente no livro de Pynchon. 
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justaposição?). Porque, se não a considerarmos como um problema de estilo (como de 

fato não é), então suas causas devem ser buscadas em outra parte, ou seja,   

precisamente no mundo histórico. Nascida do apagamento das fronteiras operado na 

contemporaneidade, ela é levada para dentro do romance, sob a forma de registros e 

domínios justapostos. 

E o que significa tudo isso se não a emergência de uma nova formação 

histórica? 

No caso do livro de Pynchon, a forma do romance e o mundo histórico 

correspondem integralmente, se imbricam e se completam, ao mesmo tempo que 

conduz uma reflexão sobre o lugar da técnica e de seu significado na sociedade 

contemporânea, e configura isso literariamente, estabelecendo assim uma relação 

explícita com o que acontecia então, com os foguetes V-2, e aquilo que, segundo o 

próprio narrador, já se fazia sentir desde Leibniz (por meio do cálculo infinitesimal), 

avançando até o presente: 

Tem havido esta estranha ligação entre o espírito Alemão e o rápido 

desfile de imagens sucessivas, para imitar o movimento, há pelo 

menos dois séculos – desde que Leibniz, no processo de invenção do 

cálculo, utilizou a mesma abordagem para decompor as trajetórias de 

balas de canhão através do ar. (...) As formas se mantêm, persistem, 

como monumentos à Análise. Trezentos anos atrás, os matemáticos 

estavam aprendendo a decompor a trajetória de ascensão e queda das 

balas de canhão em degraus de alcance e altura, ∆x e ∆y, cada vez 

menores, aproximando-se de zero (...). Este legado analítico nos 

chegou intacto – foi o que levou os técnicos de Peenemünde a estudar 

os filmes de voos do Foguete feitos pela Askania, a examiná-los 

quadro a quadro, ∆x a ∆y, cada quadro imóvel em si mesmo... filme e 

cálculo, ambas pornografias do voo...487 

O fato é que Pynchon reforça tematicamente a complexa estrutura formal  

de Gravity’s Rainbow associando eventos ligados à técnica moderna, à morte e 

destruição, fazendo do problema da técnica, e de sua significação, a coluna vertebral do 

livro.  

                                                           
487 “There has been this strange connection between the German mind and the rapid flashing of successive 

stills to counterfeit movement, for at least two centuries – since Leibniz, in the process of inventing 

calculus, used the same approach to break up the trajectories of cannonballs through the air. (...) They 

hold shape, they endure, like monuments to Analysis. Three hundred years ago mathematicians were 

learning to break the cannonball’s rise and fall into stairsteps of range and height, ∆x and ∆y, allowing 

them to grow smaller and smaller, approaching zero (...). This analytic legacy has been handed down 

intact – It brought the technicians at Peenemünde to peer at the Askania films of Rocket flights, frame by 

frame, Ax by Ay, flightless themselves... film and calculus, both pornographies of flight.” (PYNCHON, 

2006, p. 413, 577)  
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Nesse sentido, não seria lícito pensar, como parece nos sugerir Pynchon, 

que a ameaça de aniquilação que nos rodeia, a nós, contemporâneos, tenha começado 

muito antes, com o nacional-socialismo? E ainda: que doença nos eventos, ou antes, na 

própria História, foi capaz de criar uma arma mortífera semelhante a V-2 (o foguete 

como uma manifestação de impulsos e fantasias latentes, próprias de uma cultura de 

morte, a que o narrador chama de “prazeres antissociais e irracionais”488)? Terá sido a 

mesma que tornou possível a chegada do nacional-socialismo ao poder? Talvez certas 

paixões ou desejos (como o de aniquilação) que governavam o planeta à época, tal 

como era capaz de perceber, pelo sugestivo arco parabólico do Foguete, a personagem 

Katje Borgesius? 

A ela [Katje] agradava-lhe, outrora, pensar em um pavão, cortejando, 

abanando sua cauda... via-o nas cores que se moviam na chama 

enquanto ele se erguia da plataforma, escarlate, laranja, verde 

iridescente... havia Alemães, até mesmo soldados da SS, que 

chamavam o foguete de Der Pfau. “Pfau Zwei”. Ascendendo, 

programado em um ritual de amor... no Brennschluss está concluído – 

a contraparte puramente feminina do Foguete, o ponto zero no centro  

de seu alvo, se submete. Todo o resto acontecerá de acordo com as 

leis da balística. O Foguete é impotente. Alguma outra coisa assumiu 

o controle. Alguma coisa além do que ele foi projetado para fazer. 

Katje vê o grande arco sem ar como uma clara alusão a certas   

paixões secretas que movem o planeta e ela própria, e Aqueles que a 

usam – chegando ao seu ápice e depois caindo, mergulhando,  

ardendo, em direção a um orgasmo terminal... que certamente não é 

nada que ela possa contar a Slothrop.489 

Ou então:  

É uma curva que cada um deles [Katje e Slothrop] sente, 

inequivocamente. É a parábola. Eles devem ter adivinhado, uma ou 

duas vezes – adivinhado e se recusado a acreditar – que tudo, sempre, 

coletivamente, estivera movendo-se em direção a essa forma 

purificada latente no céu, essa forma sem surpresas, sem segunda 

chance, sem volta. No entanto,  eles se movem para sempre sob     

essa forma, reservados para suas próprias más notícias em preto-e-

                                                           
488 “(...) antisocial and mindless pleasures.” (PYNCHON, 2006, p. 695) 
489 “She was pleased, once, to think of a peacock, courting, fanning his tail... she saw it in the colors that 

moved in the flame as it rose off the platform, scarlet, orange, iridescent green... there were Germans, 

even SS troops, who called the rocket Der Pfau. ‘Pfau Zwei’. Ascending, programmed in a ritual of 

love... at Brennschluss it is done – the Rocket’s purely feminine counterpart, the zero point at the center 

of its target, has submitted. All the rest will happen according to laws of ballistics. The Rocket is helpless 

in it. Something else has taken over. Something beyond what was designed in. Katje has understood the 

great airless arch as a clear allusion to certain secret lusts that drive the planet and herself, and Those who 

use her – over its peak and down, plunging, burning, toward a terminal orgasm... which is certainly 

nothing she can tell Slothrop.” (PYNCHON, 2006, p. 226) 
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branco, certamente como se fosse ela o Arco-Íris e eles seus  

filhos...490  

Arco ou parábola, cada qual se eleva sobre uma promessa, cada qual é  

traído à gravidade. “Esta ascensão será traída à Gravidade. Mas o motor do Foguete, o 

grito profundo da combustão que abala a alma, promete fuga. A vítima, atada à queda, 

eleva-se sobre uma promessa, uma profecia, de Fuga...”491 Neste sentido, um dos 

significados prováveis do título do romance é amargamente irônico: é a ascensão 

(promissora) e a queda (irreversível) da civilização ocidental. O paradigma se aplica 

igualmente à tecnologia de foguetes, que promete domínio sobre a natureza mas flerta 

com a catástrofe.492 De fato, o romance começa com o impacto de uma V-2 sobre o 

símbolo vitoriano da tecnologia e sua promessa, o Palácio de Cristal,493 e termina     

com  a queda de um Foguete sobre um cinema de Los Angeles, codificando, desta 

forma, a visão unificada de um mundo que se precipita em direção à sua própria 

aniquilação.494  

O caso é que o Foguete como veículo simbólico para nossa época e para sua 

tensão irresolvida (mal quando carrega uma ogiva nuclear, bom quando leva os homens 

a lugares que, ironicamente, não podem sustentar a vida humana: “um Foguete bom 

para levar-nos às estrelas, um Foguete mal para o suicídio do Mundo, os dois 

                                                           
490 “It is a curve each of them feels, unmistakably. It is the parabola. They must have guessed, once or 

twice – guessed and refused to believe – that everything, always, collectively, had been moving toward 

that purified shape latent in the sky, that shape of no surprise, no second chances, no return. Yet they do 

move forever under it, reserved for its own black-and-white bad news certainly as if it were the Rainbow, 

and they its children…” (PYNCHON, 2006, p. 212) 
491 PYNCHON, 2006, p. 774. 
492 Para David Cowart, “a ambivalência mais difundida atribui-se ao Foguete, mas seu significado está 

enquadrado em uma riqueza bipolar na política, filosofia, economia, ciência e tecnologia que são 

primeiramente alemãs, depois globais. Esses produtos da ingenuidade alemã começam de maneira ideal, 

mas terminam de forma corrupta – eles sofrem traições em sua primeira aplicação e em sua exportação. 

Polímeros aromáticos, a política de esquerda e direita, até mesmo o ‘arco sinfônico alemão’ – todos 

compartilham a ambigüidade fundamental do Foguete e ensaiam o mesmo agon, a mesma ‘traição à 

gravidade’. Implicada em cada estágio, a cultura maior que abarca a Alemanha abraça e corrompe suas 

idéias, sua ciência, as aplicações locais de sua herança idealista. Desenvolve o foguete militar juntamente 

com o foguete espacial, a filosofia nietzschiana do poder assim como a dialética hegeliana (o marxismo é 

uma exportação alemã não menos que o fascismo), o culto à natureza romântica juntamente com a 

implacável exploração da natureza e a tonalidade na música bem como a tentativa dos serialistas de 

libertar a música de cadências terrestres” (COWART, 2011, p. 78-79). 
493 Uma referência ao salão de exposição de vidro e ferro fundido projetado por Sir Joseph Paxton       

para albergar a Grande Exposição de 1851, em Londres. Segundo Steven Weisenburger, “de 1854 

(quando foi colocado de volta depois de ter sido desmontado em 1851) até 1936, quando foi arrasado  

pelo fogo, a estrutura permaneceu – um símbolo do progresso vitoriano – no Hyde Park de Londres” 

(WEISENBURGER, 2006, p. 17). 
494 HITE, 1983, p. 98. 
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perpetuamente em conflito”495) dificilmente poderia ser mais característico, pois, à  

parte a narrativa altamente paródica, a característica essencial do livro de Pynchon é 

que, de modo um tanto delirante, ele aborda todas as questões importantes do período 

do pós-guerra, principalmente àquelas relativas ao pesadelo da aniquilação oriundas do 

emprego da técnica moderna e, como tal, manifestada do modo mais categórico na 

Segunda Guerra Mundial. 

Seja como for, o que está dramatizado aqui é a passagem de uma ordem à 

outra ordem, de uma velha ordem para uma nova, interregno esse pensado e sentido 

como crise e o livro de Pynchon configura precisamente essa crise, essa desordem, que 

é a passagem para a ordem do pós-guerra que se seguiu ao fim da Segunda Guerra 

Mundial, tendo como centro a tecnologia, com suas exigências e necessidades, o 

Estado-Foguete. “Um Estado começa a tomar forma na caótica noite Alemã, um Estado 

que abrange oceanos e políticas de superfície (...), e o Foguete é sua alma. IG 

Raketen.”496  

Esse novo Estado ou condição é a ordem do pós-guerra, representada no 

Foguete, e que, sob a forma de míssil nuclear, se converterá no ícone daquilo que virá a 

ser chamado de Guerra Fria (“Há um grande futuro nessas armas-V. Elas vão ser 

realmente grandes.”497), fato esse que acaba por colocar o livro de Pynchon dentro de 

seu ambiente histórico-cultural, ao tomar os anos de 1944-45 como um divisor de águas, 

como o início da Guerra Fria.  

                                                           
495 “(...) a good Rocket to take us to the stars, an evil Rocket for the World’s suicide, the two perpetually 

in struggle.” (PYNCHON, 2006, p. 741) 
496 “A State begins to take form in the stateless German night, a State that spans oceans and surface 

politics (...), and the Rocket is its soul. IG Raketen.” (PYNCHON, 2006, p. 576) 
497 “There’s a great future in these V-weapons. They’re gonna be really big.” (PYNCHON, 2006, p. 568) 
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EXIT: À guisa de conclusão 

 

 

Psicologia comportamental, teorias da aceleração, química orgânica, 

sistemas paranoicos – como vimos, Gravity’s Rainbow, pela quantidade de conexões 

que estabelece, compõe uma espécie de supertrama, com tramas menores contidas 

dentro de tramas maiores, semelhante à forma do anel de benzeno,498 forma esta que 

servirá de base para a química aromática, que, juntamente com as teorias da aceleração, 

viria a tornar possível o foguete V-2, alertando-nos, deste modo, para a existência de 

uma conspiração científica, militar e econômica em curso no século XX, envolvendo 

megacartéis e obscuras corporações, a serviço de uma tecnologia de morte. Uma 

sofisticada e acachapante conspiração cuja origem se perde em uma rede de conexões: 

delírio paranoico interpretativo pynchoniano.  

Mas não sejamos ingênuos: ao propor diferentes níveis de realidade, abrindo 

seu texto para um campo multifacetado de pontos de vista e significações, Pynchon 

busca escapar precisamente do literalismo paranoico da leitura monolítica, isto é, da 

crença paranoica na existência do sentido único, definitivo, final e unívoco, porquanto   

a crença no sentido único, característico da paranoia, é a condição de morte da 

pluralidade de significações, de sentidos. Ora, se a razão paranoica é o lugar do discurso 

homogêneo, centralizador, apagador das diferenças e promulgador de um lugar da 

verdade e saber único em relação à realidade, Pynchon, fiel à pluralidade, resiste a ser 

capturado por essa trama.  

Neste sentido, Pynchon faz a crítica da paranoia, não um elogio dela,499  

para quem são as dúvidas, e não a certeza, que nos fazem escapar à ordem rigorosa do 

saber paranoico (inequivocidade é literalidade e, portanto, conduz à paranoia, mas a 

pluralidade é o caminho da vida): 

Imagine que Eles não querem que a gente saiba que existe um meio lá 

fora (...). Mesmo um eclipse parcial é melhor do que jamais descobrir 

– melhor do que passar o resto da vida encolhido sob o grande Vácuo 

celeste que lhe ensinaram (...). E se não houver vácuo? Ou se houver – 

                                                           
498 Para adotar um termo a partir das próprias discussões do narrador de Gravity’s Rainbow sobre química 

orgânica. Para Weisenburger, “como metáfora, a ideia de círculos dentro de círculos é compatível com 

aspectos estruturais do próprio romance” (WEISENBURGER, 2006, p. 158). 
499 A opinião de Lasch (1986, p. 143) é de que Pynchon nega inclusive a ideia de que suas personagens 

sejam vítimas de uma conspiração, tudo não passando de uma ilusão das mesmas com o fito de tornar a 

história inteligível, dotada de sentido.  
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e se Eles o estiverem usando para enganar você? E se Lhes interessar 

pregar que a vida é uma ilha cercada por um vazio? Não apenas a 

Terra no espaço, mas sua própria vida individual no tempo? E se 

interessar a Eles que você acredite nisso?500  

Não se trata, pois, de negar a existência da paranoia enquanto desordem na 

vida individual e coletiva. É inegável. A questão aqui, ao contrário, é entender quais são 

as consequências dessa desordem sobre o entendimento da realidade. Este é o ponto, 

porque a paranoia deixa de se constituir como desordem mental e se converte em visão 

de mundo, onde, como vimos, o campo de possibilidades de sentido fica reduzido a uma 

única definição, um único sentido.  

Desse modo, o homem (ou sociedade) que teve a infelicidade de cair vítima 

da paranoia não pode mais ver o mundo, nem os homens, nem os acontecimentos 

históricos como eles são; ele os vê somente através do prisma deformado do sistema 

delirante pelo qual está obcecado. Assim, o paranoico não é capaz de ver na história 

outra coisa que não seja uma conspiração. Os sistemas delirantes são formações que 

monopolizam o pensamento e, pelo papel que desempenham, são comparáveis a 

complexos psicopatológicos, sob a forma de teorias (delirantes) lógica e racionalmente 

elaboradas. 

Consideremos o nacional-socialismo. A paranoia desempenhou aí um   

papel crucial, sobretudo no que respeita ao conteúdo histórico das tramas conspiratórias 

contra as quais dizia lutar (entre os quais incluíam-se judeus, comunistas, franco-

maçons e social-democratas). Ou, então, o stalinismo, cuja propaganda, desde meados 

da década de 1930, alardeava, em tom de paranoia, sucessivas conspirações,501 a 

começar pelo complô dos trotskistas, passando pelo domínio das trezentas famílias,    

até as sinistras maquinações imperialistas dos serviços secretos britânicos e 

americanos.502 Ou, ainda, a história norte-americana, cujo “estilo paranoide”, no dizer 

                                                           
500 “Suppose They don’t want us to know there is a medium there (...). Even a partial eclipse is better than 

never finding out – better than cringing the rest of your life under the great Vacuum in the sky they have 

taught you (...). What if there is no Vacuum? Or if there is – what if They’re using it on you? What if 

They find it convenient to preach an island of life surrounded by a void? Not just the Earth in space, but 

your own individual life in time? What if it’s in Their interest to have you believing that?” (PYNCHON, 

2006, p. 708, 710-711)  
501 “A mania da conspiração era um dos traços fundamentais da loucura stalinista.” (SOLJENÍTSIN, 

1976, p. 243) 
502 “É interessante notar que os bolchevistas, durante a era de Stálin, de certa forma acumularam 

conspirações, e que a descoberta de uma nova trama não significava que abandonassem a anterior. A 

conspiração trotskista começou por volta de 1930; a das trezentas famílias foi acrescentada no período da 

Frente Popular na França, a partir de 1935; o imperialismo britânico foi apontado como verdadeira 
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de Domenico Losurdo, “caracteriza profundamente a história dos Estados Unidos” 

desde a sua fundação:  

A crença na intenção de Londres de escravizar os colonos sediados 

além do Atlântico, bem viva também em George Washington, é um 

elemento central da Revolução americana; quando depois, no final do 

século XVIII, surgem contradições agudas no novo grupo dirigente, se 

Jefferson é suspeito de ser um agente da França, Hamilton é rotulado 

de agente britânico. Uma dialética semelhante se manifesta algumas 

décadas depois, por ocasião da crise que leva à Guerra de Secessão, 

quando os dois partidos opostos trocam a acusação de terem traído a 

herança dos Pais Fundadores.503  

Para além de todos estes exemplos colhidos da história, o caso é que o que 

convence o paranoico da existência de conspirações não são os fatos, mas somente a 

coerência com o sistema (delirante) do qual esses fatos fazem parte. A paranoia se 

define, portanto, não pela coincidência, mas pela coerência “horrorosamente 

racional”.504  

O problema da conspiração, nesse sentido, atravessa toda a obra de  

Pynchon e, como tal, perseguida em todas as suas formas, no esforço de revelar o seu 

sentido último, a saber: que todas as conspirações apontam para a morte, sejam elas 

políticas, terroristas, amorosas ou narrativas.505 É o caso, por exemplo, de seu último 

romance, intitulado (na tradução brasileira) O Último Grito, cuja ameaça de aniquilação 

                                                                                                                                                                          
conspiração durante a aliança Stálin-Hitler; o ‘Serviço Secreto Americano’ seguiu-se-lhe pouco depois do 

fim da guerra.” (ARENDT, 1989, p. 400-401) 
503 LOSURDO, 2010, p. 254. 
504 PYNCHON, 2006, p. 347. Da mesma forma as ideologias: assim que se lhes toma literalmente a 

pretensão de validade absoluta, tornam-se núcleos de sistemas lógicos nos quais, assim como nos 

sistemas paranoicos, tudo se segue compreensiva e compulsoriamente, uma vez que se aceite a lógica em 

que se baseiam. Sobre isso, Eric Voegelin comenta, em conexão com a obra de Pynchon: “No último ano 

[1978] aconteceu de eu me deparar com os romances de Thomas Pynchon. Eu li primeiro o romance V., 

em seguida Gravity’s Rainbow, e eu vim agora a saber que há um romance entre eles, The Crying of Lot 

49, eu acho. E fiquei impressionado com isso, que aqui se encontra um exame quase clássico das 

situações patológicas criadas pela alienação e pela paranoia. Pois bem, alienação e paranoia não são 

simplesmente problemas individuais, mas eles dominam a cena contemporânea na forma de vários 

ideólogos, que sempre querem perseguir alguém, ou se sentem perseguidos por outra pessoa, ou 

principalmente ambas ao mesmo tempo. E nessa ocasião eu me deparei com o problema da paranoia em 

um sentido teorético, que não tinha ficado claro para mim antes, porque a paranoia costumava ser tratada 

por psicopatologistas. Mas esse não é o problema, porque se você tem todo mundo em um estado 

paranoico (praticamente), isso é mais do que a questão de um paciente para um psicopatologista. Existe 

alguma estrutura fundamental envolvida nisso. E a estrutura fundamental envolvida (...) – e fui orientado 

(...) pela observação de que, obviamente, Thomas Pynchon tomou a sugestão de Romain Gary em seu 

[Dance of] Genghis Cohn – está conectada com o problema geral das ideologias como concepções de 

ordem na história, que tem uma natureza determinada na qual você tem que caber (lógica e 

racionalmente)”  (VOEGELIN, 1989, p. 379-380). 
505 “Todas as conspirações apontam para a morte. É da natureza delas, sejam políticas, terroristas, 

amorosas, narrativas (...). Nos aproximamos mais da morte cada vez que tramamos algo. É como um 

contrato que todos têm de assinar, tanto os que conspiram quanto os que são os alvos da conspiração.” 

(DELILLO, 1987, p. 37) 



200 

 

já não aparece representada pela tecnologia de foguetes, mas pela rede mundial de 

computadores, a Internet, cuja origem remontaria aos tempos da Guerra Fria, mais 

precisamente ao Departamento de Defesa norte-americano, como forma de garantir a 

sobrevivência e o domínio dos Estados Unidos em caso de um confronto nuclear com  

os soviéticos506: 

Essa coisa mágica que agora se intromete nos menores detalhes da 

nossa vida, que nem um cheiro, nas compras, nos trabalhos 

domésticos, no dever de casa, nos impostos, absorvendo a nossa 

energia, consumindo o nosso precioso tempo. E não tem inocência, 

não. Em lugar nenhum. Nunca teve. Essa rede foi concebida em 

pecado, o pior de todos. E à medida que ela foi crescendo, nunca 

deixou de ter no fundo do coração um desejo de morte para o planeta, 

um desejo amargo e gelado (...).507  

A conspiração de domínio mundial é, neste ponto, levada ao seu fim   

último pelas máquinas de terceira geração, as máquinas de informação, nascidas da 

ligação com o silício, e que, em Pynchon, já desde Gravity’s Rainbow, é considerada “a 

onda do futuro”: “Algum dia tudo será feito por máquinas. Máquinas de informação. 

Vocês são a onda do futuro.”508 Ou quando o novo motivo é anunciado pelo próprio    

Prof. Jamf, em sua última preleção do ano para a  turma de Pökler no T.H., e coloca 

diante deles o caminho para a forma futura de morte, representada pelas forças do 

silício509: 

Todos os desejos apontando para o mesmo caminho, para uma forma 

de morte (...)... “Vocês têm duas opções”, bradara Jamf, na sua última 

preleção do ano (...) “ficar para trás com o carbono e o hidrogênio (...) 

ou ir além. Silício, boro, fósforo – esses elementos podem substituir o 

carbono, e podem ligar-se ao nitrogênio em vez de ao hidrogênio (...) 

ir além da vida, em direção ao inorgânico. Aqui não há fragilidade, 

não há mortalidade – aqui há Força, e o Intemporal.” Então o seu   

bem conhecido final, enquanto apagava o C–H rabiscado a giz no 

                                                           
506 “Você sabe qual a origem desse seu paraíso on-line, [a Internet]? Começou no tempo da Guerra Fria, 

quando os think tanks estavam cheios de gênios imaginando guerras nucleares. Pastinha 007 debaixo do 

braço, óculos de tartaruga, aquela aura de santidade de acadêmico, indo pro trabalho todo dia pra 

imaginar as mil maneiras do mundo acabar. A sua internet, naquele tempo o Departamento de Defesa 

chamava de DARPAnet, e a intenção original era garantir a sobrevivência do comando e controle dos 

Estados Unidos depois de uma troca de bombas nucleares com os soviéticos. (...) A ideia era criar tantos 

nódulos que por maiores que fossem as perdas, eles sempre iam conseguir formar uma rede com o que 

sobrasse.” (PYNCHON, 2017, p. 509) 
507 PYNCHON, 2017, p. 510. 
508 “Someday it’ll all be done by machine. Information machines. You are the wave of the future.” 

(PYNCHON, 2006, p. 262) 
509 “Não se diz, corretamente, que as forças do homem já entraram em relação com outras forças, as da 

informação, que compõem com elas uma coisa diferente do homem, sistemas indivisíveis ‘homem-

máquina’, com as máquinas de terceira geração? Uma união com o silício, mais do que com o carbono?” 

(DELEUZE, 2006, p. 95-96) 
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quadro-negro e escrevia, em letras garrafais, Si–N. A onda do 

futuro.510 

Ao que o narrador, ao fim do relato, então, pergunta, engrossando as 

suspeitas paranoicas: “Teria ele [Jamf] apenas permanecido atrás na trincheira, 

enquanto gerações de acadêmicos tocavam em frente, ou saberia ele algo que Pökler e 

os outros não sabiam? Seriam suas exortações no anfiteatro algum tipo de piada 

excêntrica?”511 

Pois bem. A tecnologia, atualmente sob a forma de máquinas de terceira 

geração, trabalha, na opinião de Pynchon, a favor da dominação em todos os níveis da 

vida, em especial a Internet, uma criação que promete controle social numa escala com 

que os grandes tiranos do século XX, a exemplo de Hitler e Stálin, nem sequer 

sonhavam.512  

O livro de Pynchon, neste sentido, tanto apresenta como reflete sobre a 

dominação (em todas as suas formas, psicológicas, políticas, tecnológicas, etc.). 

Preocupado tematicamente, do começo ao fim, com tal problema, o romance enfoca, 

como vimos, os meios físicos, as configurações e as lógicas de dominação como 

contrapartes fundamentais aos seus esforços para considerar as possibilidades de 

resistência na era da técnica.  

A visão pynchoniana de uma conspiração tecnológica aponta, desta forma, 

para um movimento em direção à morte, para o qual nossa cultura, quase que 

deterministicamente, inclina-se, impelida por seus próprios feitos e realizações, 

invocada como tal na imagem, ao término do romance, do Foguete que desloca-se no 

tempo até o presente e anuncia a iminência da destruição que envolve a tudo e a todos, 

inescapavelmente. 513 

                                                           
510 “All yearnings aimed the same way, toward a form of death (...). ‘You have the two choices’, Jamf 

cried, his last lecture of the year (...) ‘stay behind with carbon and hydrogen (...) or move beyond. Silicon, 

boron, phosphorus – these can replace carbon, and can bond to nitrogen instead of hydrogen (...) move 

beyond life, toward the inorganic. Here is no frailty, no mortality – here is Strength, and the Timeless.’ 

Then his well-known finale, as he wiped away the scrawled C–H on his chalkboard and wrote, in 

enormous letters, Si–N. The wave of the future.” (PYNCHON, 2006, p. 589-590) 
511 “Had he only remained behind in the trough, academic generations swelling away just ahead, or had he 

known something Pökler and the others didn’t? Were his exhortations in the lecture hall some kind of 

eccentric joke?” (PYNCHON, 2006, p. 590) 
512 PYNCHON, 2009, p. 405. 
513 “A via, que deveria estar se abrindo para uma estrada mais ampla, em vez disso está ficando mais 

estreita, mais sinuosa, com curvas cada vez mais fechadas até que de repente, rápido demais, estamos   

sob o arco final (...). É um julgamento do qual não há apelo. (...) Que terrível. Que coisa tão terrível...” 

(PYNCHON, 2006, p. 04-05) 
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Assim, o livro de Pynchon dramatiza acontecimentos que processam a 

desumanização do homem e a objetificação da natureza, acontecimentos estes capazes 

de levar ao inorgânico e ao desaparecimento da vida, tropo frequente e enfático ao 

longo de todo o romance, igualmente sentido e vivido por suas personagens, desde 

Slothrop a Pökler e Enzian, que percebem a irracionalidade fora de controle do  

Sistema,514 empenhado cada vez mais por controle e dominação, em um contexto 

histórico-ideológico de uma visão do homem e da natureza como ser ou coisa 

programável. 

Mas, supreendentemente ou não, Pynchon convida a humanidade inteira, 

ameaçada de aniquilação, a cantar um hino, ao fim do livro, num gesto de reação 

antiparanoica, em favor da fé, do amor e da vida, contrapondo assim paralelamente a 

um quadro de controle e dominação tecnológica, que engendra paranoia, uma 

mensagem redentora, que opõe a criação à destruição, o orgânico ao inorgânico, a vida à 

morte. E, assim, se, por um lado, Gravity’s Rainbow termina na iminência de uma 

hecatombe nuclear, por outro, ele se move contra tal destruição ao reunir as vozes 

marginalizadas de incontáveis seres humanos, em um grandioso gesto de esperança e   

fé na humanidade:  

Há uma Mão que gira o tempo, / Embora hoje sua Ampulheta esteja 

correndo, / Até que a Luz que trouxe as Torres abaixo / Encontre o 

último e pobre Preterido... / Até que os Cavaleiros durmam em cada 

estrada, / Na nossa Zona em que nada medra, / Com um rosto em cada 

encosta de montanha, / E uma Alma em cada pedra... Agora todo 

mundo –515 

. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
514 “Viver dentro do Sistema é como atravessar o país num ônibus dirigido por um maníaco suicida... (...) 

que, é claro, isso tudo vai acabar em sangue, em choque, sem dignidade (...).” (PYNCHON, 2006, p. 419-  

420) 
515 “There is a Hand to turn the rime, / Though thy Glass today be run, / Till the Light that hath brought 

the Towers low, / Find the last poor Pret’rite one... / Till the Riders sleep by ev’ry road, / All through our 

crippl’d Zone, / With a face on ev’ry mountainside, / And a Soul in ev’ry stone... Now everybody –” 

(PYNCHON, 2006, p. 776) 
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APÊNDICE 

 

Durante a pesquisa de um trabalho de pós-graduação sobre os bondelzwarts, Thomas  F. 

Hirsch leu V. e escreveu a Pynchon perguntando sobre seu uso de materiais relativo ao 

Sudoeste Africano no capítulo 9 do livro (“A história de Mondaugen”). Em 8 de janeiro 

de 1969, Pynchon respondeu a Hirsch. O texto de sua resposta, reproduzido por David 

Seed, e que pode nos ajudar a alcançar um maior entendimento sobre Gravity’s 

Rainbow, é o seguinte: 

 

Caro Sr. Hirsch, 

Como você diz, eu obtive muitas informações para o capítulo 9 de V. a partir de 

um relatório do governo. Eu não sabia que havia um relatório do administrador e 

uma comissão do relatório do inquérito. Eu tenho medo de ter abordado a questão de 

uma maneira casual. Na verdade, estava procurando um relatório sobre Malta e 

aconteceu de eu encontrar o do bondelzwarts bem próximo a ele, no mesmo “volume 

de panfleto”, como a Biblioteca Pública de Nova Iorque o chama. Mas desde então 

eu fiquei fissurado nisso. Estou tentando no momento, de fato, trabalhar mais com o 

material sobre o Südwest no romance que estou escrevendo agora. Por alguma razão, 

eu não posso deixá-lo de lado, e fico feliz que você e possivelmente outros tenham 

percebido isso. Quando escrevi V., eu estava pensando na campanha de 1904 como 

uma espécie de ensaio geral para o que mais tarde aconteceu com os judeus nos anos 

30 e 40. O que é duramente significativo; isso deve ocorrer a qualquer um que entrar 

nisso tão superficialmente quanto eu. Mas desde que McLuhan, especialmente, e 

coisas aqui e ali sobre religiões comparadas, sinto que agora a coisa é muito mais 

profunda. Por incrível que pareça, eu encontrei a maior parte do material que eu 

deveria ter pesquisado para V. muito tempo depois de escrever o livro, coisas que eu 

presumo que você já conhece: o histórico oficial do Estado-Maior sobre as 

campanhas, uma espécie de programa de souvenirs chamado Deutsche Reiter im 

Südwest, um livro de memórias pessoais de Klaus Alguma Coisa, que parece um 

garoto de nove anos com um bigode e fala muito sobre sua mãe, chamado, eu acho, 

Im Kämpfe Gegen Die Herero. Eu gostaria de poder ser mais específico sobre eles, 

mas eu não tomei nenhuma nota, apenas olhei as fotos (meu alemão é quase 

inexistente) e você provavelmente já os leu de qualquer forma. Eu encontrei algumas 

coisas que você pode usar, especialmente se você estiver interessado em motivações 

africanas: uma delas é uma monografia de um tal Luttig, H.G., The Religious System 

and Social Organization of the Herero, Kemink & Zoon, Over den dom, Utrecht, não 

há data, embora alguém tenha escrito a lápis, entre parênteses na página de título 

“1933?”. O outro é um panfleto por um tal Steenkamp, W.P., Is the South-West 

African Herero Committing Race Suicide?, Unie-Volkspers Bpk, Cape Town, 

novamente sem data, embora evidências internas sugiram por volta de 1935. O 

problema que eu acho que você aprecia, pelo lado africano, é que os hereros eram 

ágrafos e tudo o que há disponível sobre eles é (a) anedótico e (b) filtrado pelos 

preconceitos literários (McLuhan), de viés ocidental e cristão, dos repórteres 

europeus, geralmente missionários. Mas eu pessoalmente sinto que o que foi feito 

aos hereros pelos alemães é o mesmo que foi feito aos índios americanos por nossos 
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próprios colonos e o que está sendo feito agora aos budistas no Vietnã pela minoria 

cristã em Saigon e seus conselheiros: a imposição de uma cultura de valorização da 

análise e da diferenciação em uma cultura que valorizava a unidade e a integração. É 

impossível, penso eu, considerar o herero pré-colonial separado de sua religião, a 

qual, por sua vez, governava sua organização social. Suas aldeias eram circulares, 

montadas como o antigo diagrama yang/yin, as mulheres vivendo na metade norte, 

os homens na metade sul, a coisa toda orientada como uma mandala para os pontos 

da bússola, cada direção tendo um significado especial. O deus deles/delas encarnava 

masculino e feminino, criação e destruição, vida e morte. Os missionários entraram e 

estabeleceram dicotomias, arrebentaram essa união, criaram categorias e, 

historicamente, ninguém foi melhor nisso do que os alemães. Tanto na matemática 

quanto na política, como testemunha toda a Kleinstaaterei arranjada desde antes da 

paz de Westfália. Contraste a forma de uma aldeia herero com o plano em grade do 

sistema cartesiano em Windhök ou Swakopmund, leia Lewis Mumford ou fale com 

alguém do departamento de planejamento aqui da cidade. A forma física de uma 

cidade é uma forma infalível relacionada ao lugar onde as pessoas que a construíram 

estão. Tem a ver com nossas respostas mais profundas para mudança, morte, ser 

humano. Duvido que tenha sido apenas poder de fogo e agressividade que derrotou 

os herero durante aquele tempo “complexo e terrível”. Eu acho que os hereros 

tinham tanto a ver com isso quanto von Trotha. Talvez pelas mesmas razões os Incas, 

que, tendo tudo a seu favor e estando em maior número, se deixaram subjugar por 

um então desesperançado e inepto criador de porcos de Estremadura. É por isso que 

acho o panfleto de Steenkamp tão fascinante, embora eu não saiba quão válidos seus 

argumentos são. Ele tenta explicar a taxa de natalidade em declínio entre os hereros 

com números como superpopulação e deficiência de vitamina E, e para diminuir a 

noção, ao que parece amplamente aceita na época, de que os hereros estavam 

deliberadamente tentando se exterminar. Mas acho isso perfeitamente plausível, 

talvez não como uma conspiração consciente, mas em termos de como um povo 

talvez não completamente ocidentalizado possa responder. Eles não tinham nenhum 

conceito de propriedade no sentido europeu antes que os missionários viessem, se 

sentiam integrados a tudo, como místicos em transe profundo ou pessoas sob efeito 

de ácido; o gado deles tinha alma, alma como as deles próprios e parte possível de 

uma alma universal, embora seja melhor você checar isso. Mas eles não tinham 

nenhum obstáculo para sacrificar o gado, era parte de um esquema universal, e assim 

é duvidoso que eles tivessem qualquer dificuldade em sacrificar-se a si mesmos, 

dado seu conceito unificado de criação, que aparece nas religiões em todo o mundo, 

sendo o cristianismo uma exceção gritante. E o cristianismo alemão sendo talvez a 

expressão mais perfeita de toda a linguagem ocidental/analítica/“linear”/alienada. 

Não é por acaso que Leibniz foi co-inventor do cálculo, tentando lidar com a 

mudança, interrompendo-a, cortando-a em partes infinitesimais, analisando, a bala de 

canhão congelada no meio do vôo, pedaçinho por pedacinho – não foi por acaso que 

Gauss, que contribuiu mais fortemente para a análise moderna, passou seu tempo 

livre trabalhando como mediador diplomático viajando de um pequeno estado a 

outro, tentando amenizar as disputas entre as centenas de príncipes do período. Isso 

tudo pode parecer irrelevante, mas não é. Eu não gosto de usar essa expressão, mas 

acho que o que aconteceu lá atrás no Südwest é típico de todos os confrontos entre o 

Ocidente e o não-Ocidente, confrontos que ainda acontecem agora mesmo no sudeste 

da Ásia.  
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Espero que tudo isso apareça, em breve, em outro romance. Eu não sei se isso 

ajuda, mas eu espero que sim – obviamente eu não tenho tudo completamente claro 

na minha cabeça ainda. Escrever para você começou a esclarecer um pouco, então 

estou feliz que você tenha me escrito. Se você quiser falar mais sobre isso, sinta-se à 

vontade para fazê-lo.  

Boa sorte em sua tese, embora eu suspeite que não seja um “pequeno 

empreendimento”. Espero que algum dia você, ou alguém, faça um livro completo 

sobre o assunto. Longe de ser uma atração menor na história da África, acho que 

pode ser de vital importância para o entendimento das pessoas sobre o que está 

acontecendo no mundo atualmente. 

Sinceramente, 

     Thomas Pynchon 

 

P.S. – Para V. eu também utilizei um panfleto de propaganda britânico impresso por 

volta de 1917, cujo nome eu esqueci há muito tempo. Bom tanto para uma 

revisão anti-alemã dos eventos de 1903-7, bem como contém algumas fotos de 

atrocidades muito assustadoras. Estava na Biblioteca Pública de Seattle, se isso 

ajuda de alguma maneira. 

 

T. P. 
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