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SARACK, Caio. Rebelião e expressão: o itinerário de Ernesto Sábato. 2018. Dissertação 

(Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

Resumo: A partir dos rastros de leitura do escritor Ernesto Sábato, este trabalho tem a 

intenção de produzir uma imagem mais nítida do caminho crítico do autor argentino. Suas 

influências filosóficas (Sartre e Camus mais especificamente) e literárias (Borges como figura 

paradigmática) formam o tecido mesclado de seus ensaios e ficções de modo que, à luz de 

suas apropriações, esperamos ter deixado algumas orientações para o leitor que queira acessar 

aos temas fulcrais de Sábato. Temas como existência e transcendência, a alteridade e a solidão 

tomam forma e corpo nas suas novelas e nos seus ensaios, e os enfrentamos em três passos: o 

embate estético com o conterrâneo Jorge Luis Borges, no primeiro capítulo; as aderências e 

distorções que faz Sábato da obra de Jean-Paul Sartre e de Albert Camus, no segundo; e, 

finalmente, uma leitura bem próxima da primeira novela O Túnel. O confronto entre Borges e 

Sábato visa explorar os desafios destes escritores de se colocarem na cena literária nacional e 

seu papel de relevância ou não no cânone, bem como o enfrentamente ético da produção 

artística, sua relação com a história sócio-cultural nacional e até mesmo com os dilemas 

ideológicos que marcaram o breve século XX. Sartre e Camus surgem como parceiros de 

guerra, a filosofia existencial que coloca o homem no centro de suas atividades e fundando 

sua convivência com outros tantos homens são faces de uma filosofia que, ao encontrar a 

particularidade da América Latina, reconhece suas novas tensões e Sábato atravessa de 

contradições as premissas dessa mesma filosofia. Ao fim, encontramo-nos num experimento 

de leitura: O Túnel, primeira publicação de ficção do autor, aparece como objeto-modelo de 

um modo de fazer literatura que se estenderá por toda a vida literária e crítica do autor. Desta 

maneira, acreditamos ser possível expressar a rebelião estética (e política) do itinerário crítico 

de Sábato. 

 

Palavras-chave: literatura, filosofia, América Latina, existência, expressão, narrativa. 

 

 

 

 

 



 
 
  
 

 
 

SARACK, Caio. Rebellion and expression: Ernesto Sabato’s itinerary. 2018. Thesis (Master 

degree) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Filosofia, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 

 

Abstract: Following the traces of Ernesto Sabato writings, this work aims to produce a 

clearer image of the Argentinean author critical path. Ernesto Sabato’s main philosophical, as 

Sartre and Camus, and literary influences, such preeminent as Borges, manufacture the 

heterogeneous thread of his essays and fiction. Hereby, from Sabato’s interpretation of his 

influences we intend to provide a display of the author’s crucial questions. Existence and 

Transcendence, Otherness and Solitude embody his novels and essays. These concepts will 

lead us towards three steps, aesthetics debate with his compatriot Jorge Luis Borges, 

incorporation and distortions of the philosophical work of Jean Paul Sartre and Albert Camus 

and finally a close-reading of the novel The Tunnel. The controversy between Sabato and 

Borges targets to explore their challenge of placing themselves in the national literary scene 

and their relevance in the canon, as well as the discussion about the ethical approach of the 

artistic production. In addition to that, we desire to enquiry the relationship of the 

Argentineans with his social, cultural and national history likewise their thought on the 

ideological dilemmas of the 20th century. Sartre and Camus appear as allies for the 

existentialist view of man in the center of their actions and creating relation with other man. 

This is the face of a philosophy that meets Latin America and assumes a new character, 

Sabato deals with the contradictions and tensions of his on cosmology. Ultimately, the close 

reading of Sabato’s first novel The Tunnel presents a model of a new manner of writing and 

especially an original literature wich will last his entire life and work. Therefore, we will 

express the aesthetic (and politic) rebellion of Ernesto Sabatos critical itinerary 

 

Keywords: literature, philosophy, Latin America, existence, expression, narrative. 
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INTRODUÇÃO – O PERCURSO E SEUS RASTROS 

 

“C’est chaque fois triste, 

mais pas tragique, l’hiver, la vie, 

l’injustice. L’horreur absolue un 

certain matin.  

C’est seulement ça, triste. 

Avec le temps on ne s’habitue pas.”   

Marguerite Duras 

 

Rubrica 

O que significa dizer que o artista é um representante? Quais os aspectos que nele 

existem e remontam tudo aquilo que ele representa? Mas o autor não é uma imagem. Aliás, 

sua condição é trazer consigo inequivocamente sua particularidade, seu talento individual é 

como o bote de um náufrago meio ao amplo e repleto mar de sua tradição; portanto, 

representante de um desgarramento. O que significa pensar este escritor que nomeamos já no 

título deste trabalho? Sábato tematiza seu naufrágio. Mas este itinerário não nos justifica ou 

reconhece, é preciso entender de que modo este autor incorpora seu tema na forma de seus 

textos; pensar Sábato como um literato interessante é assumir um desafio sombrio, é – em 

última medida – optar por um caminho ao mesmo tempo de aparente filiação e de essencial 

postura crítica; o intelectual público confunde-se com o literato porque Sábato engaja-se na 

imagem unitária de sua carne y huesos e, para tanto, compreendê-lo como representante é já 

de antemão lidar com uma imagem incompleta e insuficiente, mas que em sua 

equivocabilidade traz o destino de toda a humanidade. No entanto, esclarecer que essa 

confusão entre o campo ético do intelectual público e o estético do artista autônomo na figura 

de Ernesto Sábato levar-nos-á à interface problemática da produção intelectual como um todo 

do Ocidente no século XX. O que fecha um pouco mais o escopo da primeira pergunta: o que 

significa dizer que Sábato é um representante? Buscar este ou aquele argumento mostrar-se-

ia o atestado do caráter inócuo e arbitrário de nossa escolha para o trabalho que se 

apresentará, é preciso que o leitor, como um jogador sem recursos, aposte com medo e 

esperança. 
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Se Valéry está correto e, então, o homem não se confunde com o autor1, podemos 

assumir duas posturas esquemáticas diante deste diagnóstico: primeira, tentarmos encontrar 

esse autor e, a partir de seus próprios critérios e regras reconhecidos, construirmos um limite 

que nos faça defini-lo; ou, segundo e ainda a partir dos mesmos critérios, entendê-lo como 

intimamente ligado com essa espécie de plataforma extremamente contingente que é o 

homem. Neste trabalho, por conta de nossa decisão, teremos de descrever nosso método; 

levando em conta, no entanto, a natureza do objeto de estudo, propor-se-á dizer sobre ele 

comparativamente e sempre colocando-o em perspectivas contrastantes. Assim, pensamos, o 

conteúdo que será descrito pode deixar à mostra o vínculo que existe entre homem e autor, 

indivíduo e espírito. 

Quais são os pontos que nos aproximam todos de todos os homens? O trabalho do 

homem que age sobre a natureza? – nós já criamos os artifícios para libertarmo-nos. Se a 

inteligência pode responder todas as demandas que surgem e que nos impedem de prosseguir, 

ou melhor, progredir, existe ainda algo que não se identifica com esse processo progressivo: 

somos capazes de decidir entre a Ilíada ou Monalisa assim como é possível decidir, hoje, entre 

a manufatura e a nanotecnologia? Se o transcurso da arte não se confunde com o discurso das 

técnicas, precisamos compreender que relação existe entre elas, ainda que estas técnicas são 

as plataformas para a instauração do artístico. Para que o nosso trabalho não soe abstrato, é 

necessário co-implicarmos todos nossos pressupostos e deixá-los dispostos à leitura. 

A biografia do autor como concretude 

Nascido em 1911, Ernesto Sábato nunca compreendeu a cisão estratégica que 

lembramos nas primeiras frases desta introdução: o autor não pode prescindir do homem, 

porque há só a concretude deste homem e sua metafísica correspondente. Físico reconhecido, 

Sabato durante toda sua vida - se acreditarmos no homem - ficou cindido entre a 

expressividade artística e a ordem científica. Dois estereótipos que há muito tempo não nos 

servem muito, mas que objetivamente foram o sinal de uma cisão típica que moveu a vida do 

escritor argentino em seus ensaios e ficção. 

Na França da década de 30, segundo seus diários, intercalava seus trabalhos de físico 

no Laboratório Curie com seus trabalhos etílicos nos cafés e seus amigos surrealistas. A 

tensão entre ciência e arte que o expediente modernista tinha assumido havia quase trinta anos 

ainda organizava a produção intelectual daquela época. Sábato publica seu primeiro livro de 

                                                 
1 VALÉRY, Paul. Nota e Digressão. in: Introdução ao Método de Leonardo Da Vinci. São Paulo: Editora 34, 

2003. 
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ficção em 48: O Túnel é um livro elogiadíssimo por seus colegas estrangeiros, mas muito mal 

recebido na Argentina de Borges e Bioy Casares. O ressentimento e a raiva serão os aditivos 

para a produção literária e ensaística de Sábato, assim como a compaixão e a solidariedade2. 

O movimento sintético (tese-antítese), portanto, acaba assumindo um conteúdo programático 

do homem-autor; ele precisará assumir posições que, sem nuances, podem reduzi-lo ao 

militantismo e à ideologia, mas notaremos como esse recurso assume, no seu projeto e, claro, 

visto nesse contraste, uma força que pode se apresentar como um movimento comum da 

produção de seu tempo. 

É importante, portanto, retomarmos esse método partindo de uma descrição de suas 

implicações. Pensar o itinerário crítico de Sábato sem sua biografia é inviável, de seus 

“prólogos e justificativas” até mesmo às narrativas que erige em seus textos ensaísticos e 

ficcionais, o autor como que agarra o homem concreto, suas virtudes e vícios, a fim de que 

nele encontre o signo da humanidade. 

 
Desde la altura volví a asombrarme de la palpable pequeñez del hombre tanto 
como de su desafío. Microscópico, el avión parecía moverse en un océano 
inconmensurable, mientras los enormes edificios, las arboledas y los 
monumentos iban adquiriendo proporciones más modestas, imprecisos puntos 
en fuga. Enseguida no se distinguieron los barrios de Buenos Aires, ni el 
trazado de sus calles, ni el legendario puerto del que me hablaba mi padre. 
Pronto nada se vio salvo la plenitud azul del océano y del cielo. Pero 
imborrables como una llama delante de mis ojos quedaron las imágenes 
desgarradoras del aeropuerto; abrazos al borde del exilio. 
Para serenarme, Elvira me estuvo mostrando mostrando mapas de algunas de 
las ciudades que visitaremos, y que ella ha traído sabiendo de mi fascinación 
por ellos. No porque sea una especie de etnólogo, antropólogo o cosa por el 
estilo. Simple y perdurable reminiscencia de mi época de niño solitario e 
introvertido que, absorto ante los mapas de un tal Artero, comenzaba a 
inclinarse por las ficciones y los lugares remotos en el tiempo y en el espacio. 
Vemos la geografía, leemos sus inscripciones: ¿quiénes eran sus habitantes?, 
¿qué relación tendrán con aquellos vascos y gallegos de mi pueblo pampeano 
que jugaban en los frontones de pelota, o con aquel hombrón de boina negra y 
faja colorada que a la mañana nos traía leche fresca y hablaba a los gritos, en 
una lengua incomprensible, con un peón de nuestra casa?3 

 A biografia de seu autor, por outro lado, é irrelevante enquanto meio para re-

construirmos um processo criativo, seja ensaístico ou ficcional: proceder desta forma seria 

recair no reducionismo da causação biográfica e seus efeitos no pensamento de Sábato; muito 

                                                 
2 Mesmo que estereotipados, percebemos na literatura e no ensaio uma tática crítica que será desenvolvida no 

primeiro capítulo deste trabalho. 
3 SÁBATO, Ernesto. España en los diários de mi vejez, p. 3.  
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embora o cotidiano, a vida comezinha do autor seja o campo de onde se retira o suporte de 

suas narrativas, não é - aliás, muito pelo contrário - a descrição de suas convicções, mas é a 

sua caracterização, seja na personagem, seja no sujeito de seus ensaios. Essa caracterização já 

nos propõe um método criativo: Sábato quer encontrar um texto que se escreva também, a 

autonomia da obra em seus mecanismos (linguagem, forma-conteúdo etc.) não é o bastante, o 

que há também é o processo de vida da personagem que se caracteriza e materializa nas 

palavras, foco narrativo e no contato com suas personagens coadjuvantes. O modus operandi 

à maneira de Edgar Allan Poe4 acaba - na novela em que pensa nosso autor argentino - por se 

sobrepor de tal maneira à dinâmica da ficção que o autor deve agora auscultar o grito abafado 

da personagem para que os artifícios da escritura não sejam hispostasiados. Vejamos como 

podemos dessa descrição sobre o valor da caracterização, ainda em caráter introdutório, 

retirar um motivo crítico para todo o itinerário de Sábato. 

PALABRAS VIVIDAS “Pienso que las palabras hay que conquistarlas 
viviéndolas y que la aparente publicidad que ele diccionário les regala es una 
falsía. Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado 
largamente por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como una 
novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un 
almacén como una generosidad” (Borges)5 

 Na última parte do livro de ensaios mais bem desenvolvido de Sábato, El escritor y 

sus fantasmas, o autor escreve consigo e com outros autores sobre a produção literária, desde 

a linguagem como instrumento da novela à sua relação com a concretude, impossível de ser 

totalmente compreendida. Na citação de Borges, o recurso da ironia, do recorte que faz do 

texto borgiano, tem a intenção de produzir no leitor um duplo sentido: a validade mesma do 

significado do parágrafo, de que realmente existe um nó entre sentido semântico e experiência 

humana; e a suposição de que o leitor reconheça esse nó como condição para a produção 

estética tão forte que mesmo um autor paradigmaticamente geométrico e lúdico6 como 

Borges, também está submetido à força desta condição. Esta condição é vida e obra do nosso 

autor e seu modo de fazer é remontá-lo diante dos fragmentos que, desde a instrumentalização 

da razão e da intuição deixada às traças do piegas, pode enxergar meio ao século XX. 

A biografia, logo, assume uma definição mais precisa e ainda mais íntima ao nosso 

projeto: conhecer o espaço de discussões intelectuais é conhecer seus diálogos e desavenças 

                                                 
4 A filosofia da composição e seus mais diversos efeitos, do realismo do nouveau roman até os jogos narrativos 

de Borges aparecerão no horizonte de Sábato como signos com os quais ele deve lidar. No capítulo I e no breve 

excurso sobre o novo realismo de Robbe-Grillet compreenderemos melhor isso que aqui só está suscitado. 
5 SÁBATO, El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Aguilar, 1964, p 241. 
6 Cf. Capítulo I - Ubicación Borges/Sábato. 
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com Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares; sua filiação quase militante à filosofia 

existencialista francesa é, queiramos ou não, a experiência de ressentimento com o tecnicismo 

do marxismo vulgar e do desespero frente aos holocaustos da primeira metade do século XX; 

desta forma, compilar se transforma em co-implicar, descrever em expressar uma experiência 

intelectual, um itinerário crítico de um franco-atirador a quem, sozinho, só resta ranger os 

dentes contra o inimigo. 

 Sua filiação carnal com os sistemas que lidou durante sua vida faz de Sábato um 

vivente intelectual em quem as teorias tomam seu cotidiano, porque é pela ansiedade em 

explicar o caos da vida que o escritor argentino se mune de seus rifles intelectuais.  

No me averguenzo - ha dicho en El escritor y sus fantasmas, refiriéndose a su 
paso por la ciencia, el surrealismo, el marxismo - de esas grandes 
experiencias, de esas intensas excursiones, pues las realicé con fervor, las viví 
angustiosamente y han dejado en mí marcas indelebles7 

 Se pensarmos, então, nesse contato entre a vida intelectual e a vida comezinha de 

Sábato podemos sondar seu compromisso e engajamento com os fazeres ensaístico e literário, 

eles são como que dimensões presentes na história concreta do homem Sábato, o que nos dá 

condições para descorrer sobre sua estratégia na pressa da vida, dos seus juízos distantes do 

rigor teórico e de seus postulados táticos. Ernesto Sábato nos apresenta em seus ensaios o 

conteúdo não-mediado de sua novela e seus romances, o compromisso com a literatura não é 

técnico ou de impulso genioso, mas de aposta na salvação de uma humanidade que se esfacela 

diante de si. O surrealismo, o comunismo e a ciência se tornam signos de uma luta, trincheiras 

onde Sábato busca uma saída do túnel que, desde sua infância, é responsável por deixar todos 

os homens desesperados.  

Efeito de sua filiação, seus ensaios não poderiam assumir um caráter distanciado ou 

ainda isento, Sábato em seus textos críticos assume uma posição por vezes inconsistente 

porque adota a generalização ou mesmo metonímias para dar a imagem de seu diagnóstico de 

tempo, é como se sua crítica ao sistematismo tornasse inviável um processo tipicamente 

acadêmico ou especializado. Tal heterodoxia, entretanto, não dispõe de todos os recursos 

necessários para a exposição de sua metafísica, a aposta de Sábato é que a atividade 

intelectual, precisamente a poética, é o procedimento sintético frente aos paradoxos inaugurais 

do século XX pós-comunismo e pós-Auschwitz. Como Marcuse8, mas não tão consciente 

                                                 
7 SABATO apud CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Editorial 

Universitaria, 1973, p 153. 
8 MARCUSE, Herbert. Poesia Lírica após Auschwitz. in: Revista.doc, AnoX, n7, Jan/Jun 2009, pp.149-159.  
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disto, Sábato aposta no pensamento poético porque é a partir de seus critérios e ferramentas 

estéticos que o homem pode vislumbrar o “horror que foi - e que ainda é”9; o expediente, no 

entanto, é outro. 

 O corpo a corpo da contradição 

 Os conceitos assumem o papel de viventes nos ensaios e ficções de Sábato: o homem e 

a mulher, a existência e a essência, o dia e a noite, sonho e a vigília, dualidades como essas 

que só se comportam como contrários porque o ensaísta decide um terreno comum, ou 

melhor, uma substancialidade comum tornam-se a sua versão de antropogonia. A unidade é 

expressão não do mais abstrato geômetra, mas o geômetra é aquele que quer apaziguar a 

tensão de que é prenhe a unidade; é justamente nessa inversão de causalidade e no desvio de 

sua motivação que o homem pode acessar o que seja “el pensamiento poético” de que trata 

Sábato em toda sua produção, ensaística ou ficcional. No entanto, as contradições de vertente 

dialética acabam deslocadas pela escolha fenomenológica (isto será tratado no capítulo 

Labirinto e Minotauro), o transcurso desta contradição é, ao mesmo tempo, sintética e 

descritiva: o mundo é como unidade e se expressa como tal primordialmente, mas é o homem 

que parece mover as contradições, há uma certa distância intransponível entre a objetividade e 

a subjetividade (entendidas em sentido ontológico); estar num terreno de transição entre os 

pares opostos não inviabiliza, para Sábato, a imagem de uma unidade que os tensione como o 

fio por onde anda o equilibrista. É no ensaio que essas dificuldade ficam mais aparentes, já na 

ficção as personagens, com seus dilemas de “carne y hueso”, expõem de maneira mediada a 

visão de mundo e sentido que Sábato capta10. 

 O primeiro ponto que reluz com interesse para o nosso trabalho é como o autor 

conseguiu constituir seu processo de pensamento a partir de dois métodos aparentemente 

incompatíveis, como já citamos: o existencialismo fenomenológico francês e a dialética de 

acento alemão. Estes dois métodos são apropriados por Sábato a medida que seus 

interlocutores mudam, se é com Borges e Valéry, a dialética traz o concreto como condição da 

consciência, se é contra Robbe-Grillet, Sábato coloca a opacidade do Mundo não como 

objetividade, mas vínculo da consciência que interfere na coisa e descreve seu sentido. 

Pretende-se, nos ensaios que formam este trabalho, compreender como o itinerário crítico e 

intelectual pode ser descrito em suas tensões imanentes, querendo mostrar mais a utilidade 
                                                 
9 idem, p. 151. 
10 A imagem da unidade nesta introdução nos será útil para expor os pressupostos do autor argentino, mas será 

desenvolvida no transcorrer dessa dissertação. 
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das imagens e percursos que o escritor argentino escolhe do que uma cartografia ou 

sistematização do suposto “pensamento sabatiano”; o que acabaremos por demonstrar é como 

a particularidade de Sábato, em seus matizes e controvérsias, pode fazer ressoar um certo 

sentido do tempo que ainda nos clama e, ainda hoje, instaurar efeitos no solo gélido da 

contemporaneidade a fim de que a flor e a náusea sejam, mesmo que ácida no fundo de nossas 

gargantas, um sinal de esperança. Desta maneira, procederemos a partir desta sugestão: o 

corpo a corpo da contradição é posto em movimento a partir de símbolos que Sábato maneja 

da cultura ocidental, pintura, literatura e filosofia em sua maioria. Nossa aproximação se dará 

desde essas figuras para que possamos redesenhar o caminho do escritor e ensaísta; as 

configurações e consequentes desfigurações serão o objeto que estudaremos junto às mais 

atentas apropriações dos autores em questão. A saber: se falamos sobre Borges, traremos duas 

imagens, a de seus textos e a da leitura de Sábato destes textos; o mesmo com Camus e Sartre, 

e assim sempre. Acreditamos que os sentidos extorquidos por nosso autor dizem duas 

verdades simultâneas, a do texto e de sua apreensão; não é perder, desta maneira, o rigor na 

leitura dos interlocutores de Sábato, mas antes procurar o sentido mais ou menos sintético no 

contato entre os dois, o texto e sua leitura.  

Outro ponto importante para essa introdução é ter em mente que este trabalho não 

pôde fazer um fichamento dos textos filosóficos lidos por Sábato: com uma formação nômade 

pelos campos do saber, mais interessado em buscar sustentação e instrumentos para suas 

questões, o autor - e nos confirma em entrevista11 - não teve o costume de se fixar 

sistematicamente sobre um autor e sua bibliografia. Deste modo, o trabalho acaba por reduzir 

sua pretensão estruturalista, mas assume uma postura descritiva do percurso intelectual de 

Sábato; essa descrição, no entanto, não se coloca como isenta, ela já é interpretação, haja vista 

que nossa maneira de pinçar no todo aparentemente indiferenciado da ficção e do ensaísmo já 

demonstrará um olhar que vê em algumas frequências o brilho mais persuasivo do que se 

convencionou chamar “obra de Ernesto Sábato”. 

O papel das palavras e o mise-en-scène das emoções 

Ainda precisamos, para que não nos façamos repetitivos, uma breve avaliação da 

relação sempre problemática entre experiência e comunicação da experiência; a virtude do 

tempo de Sábato é que as discussões sobre a relação complexa entre a coisa e seu nome foram 

recolocadas e realocadas muitas vezes; o vício, no entanto, é a mesma situação, sua 

                                                 
11 CORREA, op.cit. capítulos 5. 
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multiplicidade leva o leitor apressado da obra de Sábato a uma espécie de reducionismo um 

tanto inconsequente; o desafio deste texto é levar o leitor também às camadas invisíveis, mas 

perceptíveis do pensamento do autor argentino e como o caminho de suas perguntas ressoam 

mais interessantes que as respostas que tenta enunciar. Para início dessa discussão, temos dois 

pólos (esse recurso, importa salientar, é recorrente) a palavra como abstração, isto é, 

afastamento da vida, e as emoções como concretude, mergulho na vida; esses pólos entram 

em contato o tempo todo nos caminhos das questões do autor, apresentam aqui e ali alguma 

chance de síntese, mas ela é sempre aberta demais ou mais uma experiência literária que sua 

sistematização, a nossa dificuldade com o texto de Ernesto Sábato é justamente essa: do 

contato polarizados de dois campos antípodas são produzidos caminhos e desenvolvimentos 

que não se referem mais àquele modelo anterior. Qual é, afinal, o seu ponto a ser 

desenvolvido? Nossa tese é dizer que, junto com o poeta Antonio Machado, o autor argentino 

nos diz caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al 

volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Existe, entretanto, um 

matiz que Sábato soma ao postulado do poeta e pelo qual são varadas todas suas produções: a 

experiência estética como acontecimento utópico e mítico. A unidade já referida aqui nesta 

introdução ganha mais uma nuance: ela é una posto que é passado ancestral/originário e 

futuro emancipado/redescoberto. Este volver la vista atrás assume mais do que a apreensão de 

um inexorável e intocável passado, ele é um mergulho numa vida metafísica e ao mesmo 

tempo corporal que une passado, presente e futuro; uma espécie de êxtase estético que só ao 

acompanhar de um tempo fora do tempo material, isto é, o tempo da arte, estamos diante desta 

unidad primigenia.  

Esse dualismo tático de Sábato tem influências as mais variadas: Pascal e suas duas 

razões, a geométrica e a intuitiva; Sartre e seu Ser e o Nada; o romantismo e seu Sujeito e 

Objeto, entre tantas outras. Estas influências serão eleitas pela pertinência do que se quer 

trazer à tona, mas mais do que recobrá-las de um olhar sistemático, retomá-las de maneira 

imanente e segundo seus critérios já, em grande medida, examinados, colocamo-nos a tarefa 

de buscar nas influências os sentidos do texto de Sábato, como se no efeito da leitura 

pudéssemos - e assim acreditamos - enxergar os impulsos da causa e o enquadramento de seus 

pressupostos. Não seria, então, de modo frívolo que Sábato roteirizou sua primeira novela, El 

Túnel, em 1952 em parceria com Leon Klimovsky; a ideia de texturizar a narrativa 

dramatizando-a, trocando a frieza do narrador-personagem Juan Pablo Castel em suas 

considerações filosóficas por um diálogo inquiridor de uma espécie de sanatório para iniciar a 

trama, o autor faz com que, na forma fílmica, o sentido se expresse, mas por caminho 
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diferente. A escrita de Sábato é abarrotada de conectivos de comparação, como, tal, do mesmo 

modo… as comparações surgem de maneira a colocar em funcionamento a troca de 

perspectiva tal como fazem os diretores de cinema, mesmo que o motivo seja contínuo em 

toda sua produção, é como se Sábato tivesse em mãos um objeto absurdamente maior que si 

próprio, e - ainda num impulso racionalista - tenta elucidá-lo pela razão; ao fim, o narrador 

acaba por deixar clara e distinta tão só sua incapacidade discursiva e descritiva diante deste 

objeto; ao escritor lhe resta uma experiência com um cúmplice, o leitor. É a lacuna 

irrecuperável, mas muito presente, entre sujeito e objeto, que marca a vida do homem 

concreto, as palavras e as coisas interagem na existência desse mesmo homem. Para usar 

como exemplo a mais didática de suas obras de ficção: quando Juan Pablo Castel consegue 

romper o túnel que o separa de María, só há espaço para o assassinato. O pintor é desnudado 

pela imagem que faz de María e acaba por encontrar a lacuna que está entre ele e seu objeto 

de desejo (destrutivo, impaciente, acuado e raivoso). Juan se desespera. A angústia - o 

estreitamento12 que percebe em si e sobre si (logo nos vem a imagem d’El Túnel) torna-se o 

motivo novelístico, o texto de Sábato na novela acaba por ser o desenvolvimento encarnado 

dessa emoção e sua encenação. Tal expediente inaugurado na ficção por El Túnel (1948) e no 

ensaísmo por Uno y el Universo (1945) o perseguirá durante todos os anos de sua vida, 

levando-o a recorrer a outros recursos, aprimorá-los, intensificá-los, relativizá-los. 

 Ênfases e omissões 

 Como o leitor já pôde perceber a esta altura, a palavra itinerário que escolhemos  

poderia muito bem ser suplantada pela palavra estratégia. Como esta traz consigo todo o ar de 

deliberação e autonomia do autor ficou ainda mais consistente nossa escolha inicial: aquele 

que escreve está ciente, mas deixa que o texto se mostre em seus matizes contrários e 

conflitantes. O autor nascido em Rojas deixa em seus textos as pistas de uma dialética da 

sujeição: a do autor e a da personagem. Enquanto o autor é o instante originário da criação 

artística, a personagem se comportaria como um receptor dos conceitos que serão por ela 

pressupostos na narrativa, no entanto, não é assim que Sábato se oferece à produção literária, 

mas já como uma decisão ética; no processo da escrita ficcional, a personagem deixa de ser 

vista somente como receptora e engrenagem do jogo, para recolocar suas falas e ações num 

território em que o autor não mais legisla; já o autor procede desta forma justamente porque a 

                                                 
12 Esta imagem de estreitamento que remonta a raiz etimológica da palavra “angústia” devo ao primoroso texto 

do professor Davi Arrigucci Jr sobre a poesia de Quevedo e a apropriação borgiana do poeta. Cf. Borges e 

Quevedo: a construção do nada. in: Outros achados e perdidos. São Paulo: Cia das Letras, 1999, pp 130-137. 
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negação do jogo, do controle intelectual da narrativa, acaba por condicioná-lo desde aquele 

instante originário, isto é, o autor necessariamente precisa abrir mão da sistematicidade 

expositiva de um conceito que se tornaria uma personagem, para que, dali em diante, a 

personagem possa viver as contradições entre a conformação estética autoral e a dinâmica 

autônoma do desenvolvimento narrativo. É ao próprio engajamento do autor a que o texto 

ficcional deve o seu lugar de sujeito; ao pôr uma vida autônoma da personagem, aquele que a 

escreve e a descreve já se coloca como submisso – o escritor argentino aponta na atitude 

criativa duas performances contraditórias: o escritor ao (1) escolher agir na produção 

ficcional, engaja-se e (2) encontra uma resistência que não pode superar. A resistência das 

personagens, embora sejam produções deste escritor, demonstra-se como as leis imanentes da 

obra literária, porque todos seus elementos (espaço, tempo, personagens e narrador), mesmo 

que orquestrados pelo autor, ainda produzem fenômenos que não tem mais nexo causal com o 

ato originário da escrita. 

O estilo é o campo de batalha entre essas sujeições, de maneira que o tecido de seus 

textos é a resposta negativa aos impulsos da inteligência instrumentalizada. Ao mesmo tempo 

em que conserva a intenção comunicável de uma razão agora enriquecida, a literatura é 

produzida por aquela negação: a literatura como campo de saber particular, com demandas 

objetivas próprias que podem (ainda que precariamente) distanciá-la dos outros campos, 

convive com a expressão da individualidade do autor que se nutre da tradição e a reinventa 

segundo seu expediente. Todo texto literário é um universo construído a partir de outros 

universos que são mediados pela situação em que este novo universo está sendo construído. 

 Seria simples entender esse engajamento como o fundamento de toda prosa de Sábato: 

o que subjaz é a decisão do autor, tal como o mágico que decide iludir o espectador. Mas 

nosso autor encontra na transparência própria da prosa13, em sua definição sartriana, a 

opacidade do espaço entre aquele que escreve e o que é escrito. Portanto, escrever deixa de 

ser uma atividade lúdica de um autor que brinca, e passa a ter a espessura da própria vida que 

narra e do homem que conta essa estória. Essa operação de quem escreve prosa tem duas 

faces de uma mesma moeda: se a espessura dessa tal vida pode ser o suporte em que a 

narrativa se faz possível, como concebê-la na tradição literária de escritores como Dante, 

                                                 
13 Ernesto Sábato cita Que é a Literatura? de Sartre em seu El escritor y sus fantasmas, op. cit, p 207: “Ningún 

prosista, ni el más lúcido, comprende completamente lo que quiere decir; demasiado o demasiado poco, y cada 

frase es una apuesta, un riesgo que asume… Cada palabra se emplea simultáneamente por su sentido claro y 

social y por ciertas oscuras resonancias, casi diría por su fisionomía. El lector también es sensible a esto. Y ya 

no estamos en nivel de la comunicación concertada sino en el de la gracia y del azar; los silencios de la prosa 

son poéticos porque señalan sus límites.”  
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Cervantes, Dostoiévski e Kafka? Se diferente do complexo Valéry-Borges, o autor soergue-se 

como um veículo que interfere com seu corpo e vivências no conteúdo frágil que transmite, 

como compreender a própria tarefa do escritor para que ela não caia na indiferença da divisão 

social do trabalho, com funções específicas e demandas prescritas? Os escritores serão, na 

economia do texto de Sábato, como instâncias do pensamento poético; cada um à sua maneira 

mobiliza uma totalidade complexa e una, trazendo à comunicação o conteúdo de verdade.  

A ênfase e a omissão: os acontecimentos na vida deste suporte de carne y huesos 

acabam por organizar-se segundo o sentido que tenta lhes dar o homem; a literatura é esta 

procura genuína, segundo Sábato. Aquele que escreve é quem não se habitua com l’horreur 

absolue de certain matin, no contato sempre desconfortável com a tristeza e o trágico, ele 

busca o impulso de sentido para fora do tempo comum, das segundas-feira, do mundo do 

trabalho corriqueiro, das relações instituídas e reificadas; para nosso autor, é a finitude do seu 

corpo que pode apreender esse sentido, é num movimento de desmedida (quase cartesiano) 

que a transcendência se coloca diante deste homem finito e o persuade, mas essa 

transcendência é momento de sua finitude, é carne de sua carne. É possível ter a figura de 

Sábato. Não mais com uma vela em sua mão e frente à lareira, o escritor encontra uma 

desmedida entre a compaixão e o ódio feroz, entende que as equações inertes sobre o 

enriquecimento de urânio reverberam nas sombras radiotivas de Hiroshima e Nagasaki, esse 

vão entre contrários se presentifica na linguagem, na comunicação dos homens e pelos 

homens. 
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CAPÍTULO I - UBICACIÓN BORGES/SÁBATO 

“La verdad es que  

grietas  

no faltan  

 

así al pasar recuerdo  

las que separan a zurdos y diestros  

a pequineses y moscovitas  

a présbites y miopes  

a gendarmes y prostitutas  

a optimistas y abstemios  

a sacerdotes y aduaneros  

a exorcistas y maricones   

a baratos e insobornables  

a hijos pródigos y detectives  

a borges y sábato” 

-  Mario Benedetti  

 

Para começo de Discusión14 

 

Imaginemo-nos em Paris, das suas ruas largas e anti-revolucionárias, ao fim de uma 

porção dessas ruas um círculo amplo se desenha e no centro dele está um círculo menor em 

que se levanta um monumento, um obelisco. Ao redor deste círculo menor os carros seguem 

pequeninos em suas viagens, escolhendo seu sentido; agora, vemos Borges e Sábato ainda 

menores caminharem pela circunferência maior, assustados com a velocidade dos carros e 

com a amplitude da praça que, aos seus olhos debilitados, torna-se uma ilha. Esta ilha é vista 

com distância, o sol nascente ou poente desenha a sombra do grande obelisco no chão, Sábato 

está sob a sombra e enxerga com dificuldade a cor e as marcas do monumento por conta do 

Sol que o cega ainda mais; Borges - quase completamente cego - consegue compreender as 

retas e vértices, os desenhos geométricos que habitam a ilha.  

Refazer de maneira consequente o itinerário crítico de dois escritores argentinos que 

tanto digladiaram sobre o fazer estético (político, metafísico, etc.), suas operações técnicas e 

até mesmo os princípios ordenadores de suas produções, consta como um trabalho intenso e 

que, por isso, deve ser esclarecido de seus alcances: o que se pretende aqui é, a partir de ruas 

                                                 
14 Usarei, neste capítulo, os seguintes textos que serão retomados com mais frequência, outros textos serão 

descritos com todos os detalhes em nota: (1) BORGES, Jorge Luis. Discusión. in: Obras Completas. Buenos 

Aires, Emecé Editores, 1974, pp 177-286, bem como seu (2) Otras Inquisiciones in: op. cit., pp 631-775. Do 

outro lado, (3) SÁBATO, Ernesto. Hombres y Engrenajes. Buenos Aires, La Nación, 1953; bem como seu 

importante e mais rigoroso (4) El Escritor y sus fantasmas. Buenos Aires/Madrid/México, Editora Aguilar, 1964. 
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há muito ditas contrárias – Borges e Sábato –, redesenhar seus pontos de contatos para então 

recolocarmo-nos no debate estético que os dois deixaram como rastro de seus ensaios. Em 

suas entrevistas, até mesmo a conduta de cada autoria se rascunha nas respostas às perguntas 

dos entrevistadores. Não se quer garantir, entretanto, fundado nas palavras dos próprios 

autores, todo um processo de reflexão que ele supostamente reivindique, mas auscultar - da 

mesma forma que nos apropriamos da palavra escrita dos ensaios e ficções - os sussurros e 

posturas que evocam visões de mundo tensionadas, uma com a outra. Duas imagens surgem 

como as grandes praças pelas quais nossos autores caminharam, puderam recolher delas suas 

impressões e redimensionaram-nas: Paul Valéry e Blaise Pascal. Os dois nomes serão, como 

tentaremos redesenhar, imagens que por serem distorcidas mostram o artifício de seus 

produtores numa espécie de antropomorfismo consequente; mostram-se no reflexo mais os 

valores daqueles que distorcem do que de fato a coisa que tentam enunciar.  

Antes, é preciso que pensemos essas grandes praças como pontos que trazem consigo 

impressões, mesmo que conflitantes, referentes a si - independentes; isto é, não é possível 

encontrar nos dois autores argentinos imagens que se negam uma à outra, o que acontece é 

diverso: as imagens de Valéry e Pascal surgem semelhantes em Borges e Sábato, cada autor é 

lido por eles em seu próprio texto, daremos atenção, mais uma vez, aos valores dessas 

imagens para cada um deles em seu itinerário. 

Como escreve Borges e, certamente, concordaria Sábato:  

Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatización voluntaria; el hecho es que 

su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un procedimiento 

dialéctico sino de un poeta perdido en el tiempo y en el espacio. (...) Pascal 

menciona con desdén “la opinión de Copérnico”, pero su obra refleja para 

nosotros el vértigo de un teólogo, desterrado del orbe del Almagesto y 

extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno15. 

O interesse nestes dois autores franceses se nota pela imagem de ontologia que 

suscitam e tentaremos expor: tanto Pascal como Valéry mobilizam uma totalidade tensa, uma 

metafísica que a tudo solicita; no entanto, há uma discrepância quanto à reação à grandeza 

dessa totalidade. Assim como Pascal, Valéry também vislumbra uma totalidade (quando como 

nos colocamos perante um algo que dá sentido às experiências dispersas, aquilo que subjaz e 

conduz a razão a enunciar sobre a validade e a verdade de algum entendimento ou juízo); o 

que afasta o poeta de Pascal é essa “dramatización voluntaria” que impele o cristão francês a 

apostar num Deus que o persuade pela dúvida; o simbolista, ao contrário, procura o signo de 

                                                 
15 BORGES, Op. Cit. ensaio Pascal, pp 703-705. 



 
 
 
22 
 

uma totalidade que, mesmo dispersa, se mostra de maneira suficientemente eloquente na obra 

de um autor. Para tanto, o procedimento de Sábato e de Borges podem num primeiro 

momento convergir, mas é na projeção de suas consequências que vemos sombras diversas, e 

é nelas que contemplamos seus expedientes. Suplantados pelos dois autores franceses, seus 

argumentos e contra-argumentos deixam marcado, como um graveto revirando a terra, o 

símbolo dessa totalidade a que fazemos referência; ela será exposta à luz dos dois argentinos 

no correr deste texto, porque são estas duas aproximações que nos interessam. 

Procederemos da seguinte forma: primeiro vamos reconstruir a leitura de Borges e 

Sábato sobre Pascal em seus livros de ensaios citados na primeira nota deste texto, depois 

faremos o mesmo com Valéry. Finalmente, colocaremos em contato os próprios escritores 

argentinos; as apropriações surgirão como as consequências mesmas de suas leituras e de 

como elas se comportam em cada um dos itinerários, seja de Ernesto Sábato ou de Jorge Luis 

Borges; há de se atentar sobre a diferença intrínseca ao modo pelo qual cada um destes 

autores usa suas imagens e também fixar claramente o procedimento ficcional de Borges em 

seus ensaios e o crítico-ético de Sábato. Enquanto este retoma a história da produção política 

e intelectual do Ocidente e a mobiliza na intenção de demonstrar um vínculo, embora 

esquemático, da inteligência com a intuição e que hoje encaramos a crise deste vínculo, isto é, 

somos herdeiros de um mundo que se partiu, que se quebrou e não obstante guarda nesta cisão 

a remissão à totalidade anterior; Jorge Luis Borges coloca como centro gravitacional de todos 

os seus textos a ficção (de quem lê e de quem escreve), o que objetivamente instaura um 

regime diferente no seu ensaísmo, tornando-o um material avesso a significações. A astúcia 

do autor de bengalas – ao torcer o ensaísmo em ficção – apresenta um objeto que refrata o 

olhar, e que, portanto, só pode ser visto de maneira oblíqua. Outrossim, o encontro que aqui 

estamos propondo trará à tona um pilar muito importante para o pensamento de Sábato. Mas 

não é somente na já persuasiva grandeza deste Borges que está a sua importância, a 

pertinência para nosso debate é ambígua: por conta da sua relevância no cenário literário e 

intelectual do Ocidente, o leitor já o enxerga com um sublinhado que, é correto dizer, não lhe 

é pressuposto formalmente, mas em situação.  

O paradigma Borges tem para Sábato uma pujança existencial e estética, e deverá ser 

visto a partir de uma mediação: a análise formal própria de projeto literário borgiano e a 

recepção deste pela tradição e crítica literárias de sua época são objeto de Sábato quando 

implicados: não um ou outro, mas a interpenetração destes dois dilemas é que faz ressoar o 

grito da crise de seu tempo e que o escritor quer dissecar. Em seu “Borges y el destino de 
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nuestra ficcion”16 Sábato enfrenta a grandeza de Borges a partir dela mesma, dividindo-o em 

dois, o escritor-geômetra e o escritor-demasiado-humano. A divisão é útil porque explicita o 

alcance da força de Sábato: deixa de ser uma perquirição da imagem de Borges para se tornar 

o desenvolvimento mesmo da crítica de seu tempo. 

Vejamos como esta estratégia, além da sua prática, assume um caminho necessário 

pelo qual devemos retomar o itinerário de Sábato. 

 

Place Pascal 

 

Infinitamente grande, infinitamente pequeno. Infinitamente longe e perto. A 

demonstração lógica de Zenão sobre a inexistência do movimento assume outra coloração, o 

espaço não existe porque estou ao mesmo tempo infinitamente longe e perto, mas nunca em 

outro ponto que não o deste instante; o tempo do passado e do futuro são equidistantes de 

mim, se me desdobro para o futuro o presente já se torna passado e o futuro presente, só posso 

garantir, ainda de modo trôpego, a verdade de um agora sem duração. O tempo e o espaço são 

racionalizados para além da própria experiência que temos deles, isto é, quando me vejo 

dividindo ou coligindo seus rastros, não saio do lugar. Mas se sou capaz de enunciar a 

questão sobre o criador de todas as coisas e do mundo em que vivo, e minha razão não me 

permite dar cabo de todas suas aparições no espaço e no tempo, Pascal enxerga neste terreno 

movediço o impulso suficiente para prosseguir com sua fé. Porém, como procede? Pascal 

inverte seu ceticismo a partir da própria obscuridade da dúvida: se não há qualquer 

fundamento claro e distinto que me assegure da existência de Deus, é esse sentimento de 

maravilhamento que o persuade pela pergunta, ainda que fugidio à razão geométrica17. Para 

                                                 
16 Esta é a primeira e mais extensa versão do ensaio que o escritor trata com mais demora sobre Borges; a versão 

que consta nas traduções mais conhecidas da sua obra ensaística, a saber “Los dos Borges”, é mais concisa e tem 

um caráter público evidente, nela Sábato quer deixar clara a posição diametralmente oposta que assume do 

projeto borgiano, mas também reduz o diálogo direto com a obra de Borges que consta na primeira versão citada. 

As nuances são interessantes para nós neste trabalho, por isso, damos preferência à primeira versão de 1963 e, 

quando pertinente, as duas versões serão combinadas e descritas em nota. 
17 PASCAL, De l’esprit géométrique. Br 72/Laf.199. Sobre esta questão, a justaposição de alguns parágrafos de 

Pascal podem jogar luz no método de sua aposta e sobre sua desconfiança com as definições e demonstrações 

geométricas methodiques et parfaites:  

Cette véritable méthode, qui formerait les démonstrations dans la plus haute excellence, s'il était 

possible d'y arriver, consisterait en deux choses principales : l'une, de n'employer aucun terme dont on 

n'eût auparavant expliqué nettement le sens ; l'autre, de n'avancer jamais aucune proposition qu'on ne 

démontrât par des vérités déjà connues ; c'est−à−dire, en un mot, à définir tous les termes et à prouver 

toutes les propositions. Mais, pour suivre l'ordre même que j'explique, il faut que je déclare ce que 

j'entends par définition. (...) 
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os autores, o ponto de interesse em Pascal se situa aí: a ficção do passado e do futuro, e seu 

desnorteamento concreto. 

Para Borges, Pascal surge como escritor que pela operação do pensamento mostra a 

inviabilidade do tempo e espaço até mesmo como conceitos claros, distintos e autossuficientes 

para a racionalização da Natureza; deste modo, são por si mesmos a suspensão de suas 

definições quando levados às últimas consequências. O caráter paradoxal desse fenômeno do 

pensamento pascaliano é levado por Borges como exemplo paradigmático da condição 

criadora da literatura (trataremos disto a partir das obras Discusión e Otras Inquisiciones). No 

entanto, os paradigmas a que Borges faz referência são como os reflexos surrealistas do 

desenho de Escher, a mão que desenha a mão que a desenha: a autorreferencialidade e 

autoprodução do texto literário. Suas referências nos iludem e nos distanciam, infinitesimal ou 

infinitamente, do Pascal em suas consequências filosóficas tal como estamos habituados a 

encontrar nos comentadores do filósofo moderno. A apropriação borgiana do filósofo é 

similar a de um bibliófilo que concebe o autor como um título de sua biblioteca, não como as 

prateleiras das livrarias, mas sim como um amante colecionador enxerga cada um de seus 

objetos: sua biblioteca é seu mundo e como tal a tudo solicita e a todos os outros títulos se 

refere por conta da filia do colecionador que os organiza. 

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de Colofón, harto de 
los verso homéricos que recitaba de ciudad en ciudad, fustigó a los poetas que 
atribuyeron rasgos antropomórficos a los dioses y propuso a los griegos un 
solo Dios, que era una esfera eterna. En el Timeo, de Platón, se lee que la 
esfera es la figura más perfecta y más uniforme, porque todos los puntos de la 
superfície equidistan del centro; Olof Gigon (Ursprang des griechischen 
Philosophie, 183) entiende que Jenófanes habló analógicamente; el Dios era 
esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala, para representar la 
divinidad. Parménides cuarenta años después, repitió la imagen (“el Ser es 
semejante a la masa de una esfera bien redonda, cuya fuerza es constante 
desde el centro en cualquier dirección”); Calogero y Mondolfo razona que 
intuyó una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras que 
acabo de transcribir tienen un sentido dinámico (Albertelli: Gli Eleati, 148). 

                                                                                                                                                         
(...) Mais on n'en sera pas surpris, si l'on remarque que cette admirable science ne s'attachant qu'aux 

choses les plus simples, cette même qualité qui les rend dignes d'être ses objets, les rend incapables 

d'être définies ; de sorte que le manque de définition est plutôt une perfection qu'un défaut, parce qu'il 

ne vient pas de leur obscurité, mais au contraire de leur extrême évidence, qui est telle qu'encore 

qu'elle n'ait pas la conviction des démonstrations, elle en a toute la certitude. Elle suppose donc que 

l'on sait quelle est la chose qu'on entend par ces mots : mouvement, nombre, espace ; et, sans s'arrêter 

à les définir inutilement, elle en pénètre la nature, et en découvre les merveilleuses propriétés. 

(...) 

Ainsi il y a des propriétés communes à toutes choses, dont la connaissance ouvre l'esprit aux plus 

grandes merveilles de la nature. 
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Parménides enseño en Italia; a pocos años de su muerte, el siciliano 
Empédocles de Agrigento urdió una laboriosa cosmogonia; hay una etapa en 
que las partículas de tierra, de agua, de aire y de fuego, integran una esfera 
sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta en su soledad circular”. 
(...)en el XVI, el último capítulo del último libro de Pantagruel se refirió a “esa 
esfera intelectual, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna, que llamamos Dios”. Para la mente medieval, el sentido es claro: 
Dios está en cada una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. “El cielo, el 
cielo de los cielos, no Te contiene” (I Reyes, 8, 27); la metáfora geométrica de 
la esfera hubo de parecer una glosa de esas palabras18 

 Estes dois parágrafos nos servem na medida em que ilustram que uma mesma 

enunciação pode assumir tons diversos segundo suas circunstâncias (culturais, éticas, estéticas 

ou tópicas), aliás, este é o argumento do autor portenho que desembocará na entonação 

pascaliana. As referências de Borges demonstram a repetição do tema e, mais do que isso, a 

repetição quase textual das frases em vários períodos da História do pensamento humano; é 

neste expediente que encontramos a força argumentativa (e sempre sua força ficcional) do 

texto borgiano: menos a descrição polêmica dos assuntos, o que pretende é a exposição neutra 

dos elementos. 

No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo párrafo, 
Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera infinita cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Pascal pudo 
encontrar esa esfera en Rabelais (III, 13), que la atribuye a Hermes 
Trismegisto, o en el simbólico Roman de la Rose, que la da como de Platón.19 

Neste parágrafo mais sucinto vemos o procedimento genealógico de Borges, ele susta 

temporariamente os sentidos e efeitos da frase em cada uma das circunstâncias históricas para 

justapô-las e então, de suas repetições, tirar um sentido diverso no caso de Pascal.  

(...) lo significativo es que la metáfora que usa Pascal para definir el espacio 
es empleada por quiénes lo precedieron (...) para definir la divinidad. No la 
grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta a Pascal.20 

 Pascal se torna diverso dos outros pensadores, porque redireciona o sentido do divino 

agora para a Natureza21. Esse redirecionamento é a vida do texto, é a produção da vida 

literária expressa nos homens. Mesmo quando traz à baila a especificidade do homem Pascal 

                                                 
18 BORGES, ensaio La esfera de Pascal em Otras Inquisiciones, in: Op. Cit, pp 636-637. 
19 BORGES, ensaio Pascal em op. cit, pp 703-705.  
20 idem, ibidem, p. 704. 
21 É importante esclarecer que Pascal não encontra a identidade de Deus na Natureza, mas é a afecção divina que 
só pode ser mediada pelo maravilhamento objetivo que lhe causa a criação de Deus, a Natureza. 
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(sua circunstância, sua situação subjetiva22), Borges age como um arquiteto que desenha sua 

planta: no subterrâneo de seus argumentos, acredita que é na vida literária, no fazer da leitura 

que a vida pode surgir como compreensível e, por isso, vivida em suas co-incidências e 

diferenças simultâneas, mas inter-relacionadas; como se fosse possível retirar do afeto de 

Pascal a produção típica da criação textual. A leitura da escrita ou a escrita da leitura são 

capazes de romper autor (metafísico-abstrato) e homem (sensível-concreto)23: a premissa e o 

produto de Borges é dizer que o maravilhamento pascaliano se comporta como parte 

complexa e autêntica de uma atividade ficcional objetiva, isto quer dizer, a autoria do texto de 

Pascal não se submete aos choques e às contigências que desesperam o homem Pascal (daí a 

crítica a sua dramatización), antes a leitura quebra essa necessidade liberando o 

maravilhamento de sua desmedida e gratuidade perversas, colocando-o como jogo complexo 

e autossuficiente para quem o vive (sublinhado por Borges) pela leitura. 

 O texto de Borges nos afasta, portanto, do abismo que o espaço absoluto da razão 

criou entre Deus e Pascal, para nos trazer a calma de uma biblioteca onde em todos os seus 

cantos é possível ver todos os pontos possíveis; se, segundo Borges, Pascal interrompe uma 

tradição de definição da divindade pela figura da esfera para dizer sobre a Natureza, criatura 

dessa divindade, o ensaísta neutraliza a rebeldia do filósofo francês para que possamos 

enxergá-lo como um ponto possível como qualquer outro, mas mais do que isso, vivo como 

qualquer outro. Rabelais, Empédocles, Parmênides e Sir Thomas Browne coabitam o terreno 

cristão e geométrico de Pascal sem que essa co-presença em tal terreno os defina como 

precursores, como causas ou pontos de referência do pensamento de Pascal. A literatura é 

uma esfera infinita cujo centro está em todas as partes e a circunferência em nenhuma, mas 

                                                 
22 Podemos ver o conflito entre cristianismo e ciência experimental em BORGES, id, ibid, p 703: “Pascal 

menciona con desdén “la opinión de Copérnico”, pero su obra refleja para nosotros el vértigo de un teólogo, 

desterrado del orbe del Almagesto y extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno”. 
23 Como as provocações que fazemos ao Borges, há um texto que procede pela reconstituição do próprio 
argumento de Pascal e como a seleção que faz Borges dos trechos de Pascal já enunciam uma literaturização 
pressuposta. Cito alguns trechos: “Ningún énfasis es suficiente para darnos cuenta de que Borges no quiere, no 
puede y no sabe cómo entrentarse a los místicos y a la mística. Les rehuye o concentra su ataque en aspectos 
muy hábilmente tomados fuera del contexto. Ya nos referimos al caso de su admirado Swedenborg, en cual no 
toca su mística, en el caso de Chesterton y su devoción católica y lo estamos viendo en la forma que trata a 
Blaise Pascal. Entendemos que a Borges nunca le entusiasmó la línea de pensamiento místico y, mucho menos, 
la línea de acción. En cambio si le interesó sobremanera su li-te-ra-tu-ri-za-ción, y, en el caso particular de 
Pascal, pone de manifiesto un antagonismo que no podemos pasar por alto.” PLANELLS, Antonio. Blaise 
Pascal y Jorge Luis Borges: Las desavenencias entre el corazón y el intelecto. In: Bulletin Hispanique. Ano 
1988 90-3-4 pp. 321-343; ou ainda o livro de Ana María Barrenechea, Borges the Labyrinth maker: “Borges is 
interested in Pascal because he sees him lost in limitless time and space and, what is more, as madly reflected in 
proliferating and self-inclusive sphères. What is truly pathetic is Pascal's awareness of his solitude, of his lost 
state of his adventureless reflection in minute or immerse mirrors, as well as atoms that contain other atoms and 
universes that contain other universes” New York : New York University Press, 1965, 35 Apud PLANELLS, A. 
Op. cit. 
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podemos contemplar cada um destes centros no fazer da leitura24. 

 Mas se Deus não pode ser conhecido de maneira geométrica pelo limite intrínseco ao 

homem, isso não depõe contra o homem, mas o liberta da sanha racionalista, pode deixá-lo 

livre para alcançar uma combinação entre as formas ideais e o transitório carnal. Sábato - por 

sua vez - encontra em Pascal um impulso poético que o interessa modernamente, isto é, passa 

a valer como um impulso tipicamente contemporâneo. Que Sábato não nos ouça, mas como 

enunciou muito bem Paul Valéry, Pascal assume para ele uma “importância atual, ou melhor - 

uma atualidade eterna, maior”25.  

Em seu livro Heterodoxia, Sábato ainda não ajustou seu discurso como o fez em seu 

El escritor y sus fantasmas, neste texto realiza o que desde El Uno y el Universo já vinha lhe 

obcecando: o cientificismo com que teve contato em seus anos de físico deixam em Sábato o 

sinal de um tempo radicalmente corrompido, não há o que se salvar neste campo que não sua 

pretensão de Verdade26. Esta “verdade” não é sem matizes. Sábato não se retira do terreno da 

razão, ou melhor, não é um irracionalista implosivo; a tal pretensão de verdade da ciência 

(que evoca suas raízes renascentistas) ainda persiste no seu horizonte. O processo buscado 

pelo autor de Rojas, mesmo que distante do cientificismo (que é abstrato, retira dos seus 

objetos o caráter particular e frágil da experiência que já passou), que ele tem como signo da 

                                                 
24 Podemos trazer outra aproximação interessante de PLANELLS: “Luego Borges nos hace esta aberrante 
comparación; nos dice que “el mundo de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer)”. Al mencionar a 
Lucrecio (c. 99-55 a. JC), Borges se refiere a De Rerum Natura. Allí Lucrecio buscaba liberar a la humanidad del 
temor de los dioses y de la muerte; para ello concibe un universo fortuito de átomos en el cual el alma es parte y 
no sobrevive al cuerpo. De esta manera, tanto uno como otro temor, no tendrían fundamento razonable. Con 
respecto al filósofo social y fundador de la filosofía evolucionista, el británico Herbert Spencer (1820-1903), lo 
sabemos uno de los mayores sistematizadores del conocimiento humano, dentro del marco científico. En verdad, 
tanto Lucrecio como Spencer nos proponen la gracia de “liberarnos del temor de los dioses”, por la vía racional y 
la lógica. Borges continúa : “Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero su manifestación de esa dicha es menos 
elocuente que su manifestación de la soledad”. La historia consigna que en la noche del 23 de noviembre de 
1654, Blaise Pascal tuvo la revelación de la presencia de Dios. Esta experiencia del corazón (y no del intelecto) 
representa una iniciación que el no iniciado no puede aprehender... no la proporcionan los libros, los espejos o 
los versos tristes de Evaristo Carriego. Al eludir la componente mística de Pascal, Borges se ve impulsado a 
atacarlo”. Op.cit, p. 336. A figura que Borges tem de Pascal, portanto, é resultado de um conflito entre o 
interesse do escritor pelas formulações literárias do filósofo que sempre trazem consigo a necessidade mística de 
Deus como suporte dessas mesmas formulações. 
25 VALÉRY, Paul. Descartes. Tradução Maria de Lourdes Teixeira. in O pensamento vivo de Descartes. São 

Paulo: Martins, 1975, p. 3-34.  
26 Entender que essa pretensão vem necessariamente com a função que o escritor argentino enxerga na produção 
artística pode nos trazer ainda mais luz a essa questão: Sábato entende como dimensão de sua produção crítica 
um leitor distanciado, isto é, existe um campo gnoseológico na leitura que procede da exposição do conteúdo 
propedêutico. “La lectura tiene una funci6n gnoseol6gica; es una forma del conocimiento y al mismo tiempo es 
su vehiculo, su instrumental. Leer es un intento del hombre de conocer mundos distintos y comprenderlos, es el 
intento de descifrar el universo y entenderlo. No obstante, entender y comprender el mundo encierra en si una 
finalidad mas intima y profunda: la necesidad de entenderse a si mismo.” O texto de Nicasio Urbina sublinha um 
aspecto muito importante na produção do autor argentino, mas se apropria dele e o expõe de maneira estanque, 
veremos como essa “comunicação” se dará no segundo capítulo de nosso trabalho. (URBINA, N. La lectura en 
la obra de Ernesto Sábato. In Revista Iberoamericana. Vol. LIII, n 141, Octubre-Deciembre 1987, p. 824) 
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besta, surge como um procedimento que supera a higienização instrumental das ciências; a 

ciência quer expurgar qualquer sinal de metafísica ou pergunta que emparede a validade das 

categorias teóricas de seu último paradigma. Sábato, então, recorre a Pascal pelo duplo de sua 

aposta: ao mesmo tempo em que pensa seus teoremas e axiomas, o filósofo se inquieta diante 

da limitação das próprias equações, não porque sejam essas limitações imanentes ao 

pensamento científico (e sendo assim assumiriam um caráter provisório, instrumental e até 

cínico), mas porque aquilo que eu tento compreender mostra-se de maneira esquemática e, 

por isso, insuficiente, daí meu pensamento geométrico desponta do mesmo modo, 

insuficiente. O filósofo francês poria à luz, a partir da leitura de Sábato, toda a humanidade 

em uma tensão mais primitiva. Essa tensão seria resultado da irredutibilidade pascaliana entre 

intuição e entendimento, isto é: ao mostrar que o entendimento não pode tudo, Pascal coloca 

em xeque a clareza e distinção, escavando de seus escombros o argumento para sua aposta - 

menos seguros, os princípios da validade e da verdade ainda se conservam, é nessa base 

instável, mas ainda suporte de minhas reflexões, que o homem pode compreender seu 

entorno. Dito de outro modo, como se o filósofo já intuísse uma definição muito mais 

profunda da utilidade da compreensão 

(...) que nos arraste a su mundo, que nos sumerjamos en él, que nos aislemos 
hasta el punto de olvidar la realidad. Y sin embargo es una revelación sobre 
esa misma realidad que nos rodea.27 

Sábato, ao eleger esta unidade contraditória como primordial da humanidade proporá a 

literatura como expressão por excelência desse caráter: a autêntica literatura seria aquela que 

nos faz percorrer o terreno verdadeiro da vida humana, que nos retira da ilusão racionalista e 

nos coloca frente ao mundo com suas violências e esperanças. Essa espécie de postulado da 

literatura aparece e reaparece como argumento suficiente nos ensaios do argentino; é 

necessário compreendê-lo em seu peso retórico-persuasivo, esta escolha não deixa de se 

expressar no próprio fazer de Sábato, avesso à sistematicidade, seus escritos são aforismáticos 

e não buscam desenvolver as consequências: como uma luva aberta e do avesso, ele quer 

apontar os pontos de costura que dão forma à matéria da luva. Cada ponto é como um escritor 

que comunica aos seus irmãos o sonho da humanidade. Essa Place Pascal que Sábato enxerga 

sob a clareira do Sol que o cega, impede que o homem argentino dê conta de conhecê-lo em 

todos os seu detalhes, não é Pascal que ele quer enxergar, mas como a sua sombra permite 

                                                 
27 SÁBATO, E. Op.cit., 1963, p. 242. 
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evocar àquela “atualidade eterna, maior”28. 

La religión cristiana es el sincretismo de la filosofía griega con los 
elementos dinámicos de los judíos y maniqueos; y así, desde sus mismos 
orígenes, contendrá en su seno dos fuerzas contrapuestas: según las épocas, 
los pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristianismo desplazó su acento 
entre la contemplación y la acción, entre la esencia y la existencia; a veces 
este conflicto puede observarse en un mismo hombre, como en el caso de 
Pascal, que comienza como geómetra y termina como místico; y en esta latitud 
espiritual reside la más grande fuerza de esta religión, pues cada vez que 
parece a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial renueva su 
estructura.29 

Este trecho nos expõe um transcurso que é histórico, social e ético: Pascal se torna 

símbolo e representante concreto, com sua vida e seus temores, do movimento da humanidade 

em busca de sentido. Se Borges implode o vínculo entre autor e homem, Sábato aponta para o 

enraizamento essencial entre eles; é como o trajeto heraclitiano, tenso entre dois opostos 

constitutivos do homem (e de toda a humanidade) que Sábato buscará delimitar a tarefa da 

literatura e da arte de seu tempo; não por sua demonstração específica, mas pela tessitura que 

formam seus pensamentos, Pascal é o abismo diante do qual todo homem se coloca e seus 

pensamentos, o infinitesimal, o tempo infinitamente distante e próximo, fazem tomar “carne y 

huesos” o paradoxo de Zenão: o homem é aquele que intui do caos do mundo uma 

comunidade, ainda que improvável; o humano só é demasiado humano quando pisa na corda 

tensa dos contrários sempre a um átimo de arrebentar, não é a razão que se perderá, mas a 

própria vida. Que dois-je faire. Je ne vois partout qu'obscurités. Croirai-je que je ne suis 

rien? Croirai-je que je suis dieu?30. O contraste que encontramos do projeto borgiano com o 

de Sábato se dá pela consciência de que a produção artística, assim como qualquer 

intervenção do homem no mundo para nosso autor - o artista ao sonhar o sonho da 

comunidade se compromete com uma verdade fundamental que a todos solicita e de que 

ninguém pode se eximir, mas é uma verdade mediada pela situação deste sonhador. 

Afinal, o fato de que o passado se afasta de mim tanto quanto o futuro assim também o 

faz, e o fim e o começo são como presenças que só as sinto quando lhes viro as costas, fazem 

de mim deus ou nada? Isto é, ao assumir que minha razão não dá conta de demonstrar toda a 

minha experiência com a Natureza e que esta permanece como lugar da minha vida, como 

posso conceber o limite da minha razão? Seria o sinal da minha deidade ou da minha 

                                                 
28 idem, ibidem. 
29 SABATO, Hombres y engrenajes, op. cit., capítulo III. 
30 PASCAL, Blaise. Pensées. Lafuma, 1/Brunschvicg, 227. 
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nulidade.  Esse é um chamamento ativo para Pascal e para Sábato: quer do homem mais do 

que uma enunciação lógica, mas a sensação de vertigem que acompanha todo salto às cegas. 

Um monumento antigo se ergue nesta ilha no meio do asfalto, Place Pascal, é possível 

que este ícone lhes possa dizer o passado e o futuro: Borges e Sábato sabem que ele esteve e 

estará no tempo envelhecido, mas ainda não compreendem qual o vínculo íntimo que 

guardam consigo mesmos, para tanto, é preciso que outra praça se abra no trajeto de nossos 

autores, todavia o Sol, antes poente ou nascente, está a pino e multiplica as sombras, 

aquecendo seus ombros e calvícies. Ao decidirmos por esse contato entre os dois argentinos, 

podemos ir para o confronto direto e não só para o cotejo de textos, mesmo que vivos.  A 

partir dessa espécie de narrativa, queremos evocar dois momentos que surgirão cada um deles 

no expediente literário-crítico de ambos os escritores: a interação entre as demandas 

contemporâneas da arte; de um lado, a produção do discurso estético como inseparável de 

uma posição ética no mundo; de outro, o ordenamento e artifício estéticos como gatilho para 

uma crítica da razão da História e a instauração de um modo de produzir distante, afastado 

desta razão. Quando avistamos um outro largo que cresce diante deles, já percebemos desde 

já o contato que Borges e Sábato têm entre si. 

 

Place Valéry  

 

O poeta francês Paul Valéry se torna, para nós que caminhamos com os escritores por 

amplas ruas, símbolo ao mesmo tempo de uma iconodulia e de uma iconoclastia. A nós será 

importante entendê-lo como essa imagem ambígua em que as afinidades e os rechazos soam 

como uma distorção do autor Valéry. Mas o que é o autor? Valéry, monumento31 ou não, pode 

ser o gatilho para nos apropriarmos do conflito Borges/Sábato de uma maneira mais 

programática e, por que não? – mais passional. Borges herda, assim pensamos, a sua 

concepção de autoria como não confusa com a vida carnal e subjetiva do homem que escreve; 

                                                 
31 Algo que a mim parecia translúcido pôde ser colocado sob outro prisma no Colóquio Pascal de junho de 2017, 

em que numa discussão sobre o título da minha comunicação (“Pascal como monumento: Borges e Sábato como 

leitores”) a tensão intrínseca da palavra monumento acabou por orientar não só a pesquisa que aqui se constrói, 

mas também a própria vivência conceitual da palavra. Se pudermos encarar o monumento como exemplar 

transcendente, isto é, mesmo que histórico e circunscrito temporal e espacialmente, esse objeto/coisa exemplar se 

coloca diante de mim como um modelo universal que produzirá efeitos que farão inevitavelmente referência a 

ele; também nos é permitido que nos apropriemos da materialidade do monumento: em meio à cidade, nas 

bordas ou centros de parques nacionais é possível que o cobre oxidado nos remeta à vida própria dos 

monumentos no coração dos homens e das mulheres, suas contradições e revalorações. Ambas, assim 

entendemos, compreendem o caráter concreto do pensamento em sua tensão. 
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o proceder literário acaba por se tornar, ainda que de maneira polêmica, num método32 de vida 

particular: o artístico, de modo que esse viver particular não é menor que a vida de Borges e 

sim mais amplo; a vida terrena do autor passa por um processo de redução da vida literária. 

Esta vida literária, de que Borges faz valer para si, encontra em Valéry seu símbolo. Com 

sinal trocado, para Ernesto Sábato, Valéry faz valer preceitos e ordenamentos que são 

expressamente contraditórios quando postos em contato com a História: o poeta francês é, 

tanto para um como para outro, “un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de 

la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y 

las secretas aventuras del orden”33. Valéry não é um ícone inconteste, uma unanimidade da 

literatura francesa, sua presença é tática e ao mesmo tempo fraternal, em ambos os autores, 

porque retira consequências de um centro também comum a eles.  

O que significa matematizar a criação artística? Se como qualquer trabalho, é possível 

recriar as causas que eficientemente produzem um livro, um quadro ou uma peça, que tipo de 

tempo genioso e demasiado humano é esse que nos ilude na ficção de um Cervantes, um 

Dante ou de um Kafka? Por outro lado, como não soar ingênuo ao invocar a inspiração típica 

dos estereótipos que temos dos rapsodos e poetas gregos que, de mãos dadas com algum deus, 

desvela-se-lhe a beleza artística? A discussão sobre o processo criativo e suas intervenções no 

bloco da tradição das Artes levantava vanguardas no final do século XIX que anunciavam 

desde lá o projeto das explosões e reconstruções que viriam nos primeiros vinte anos do 

século seguinte; junto com essa discussão, retoma-se o vínculo, ainda que muito 

problemático, entre vida e arte, em seus mais radicais e variados matizes; e não sem tempo: a 

tradição da ruptura34 revira o cenário da produção e crítica de arte, trazendo toda a dimensão 

política à discussão. Neste nó e somados às mais variadas apropriações do nativo e do 

nacional àquela época, Sábato e Borges rediscutem na periferia o processo criativo do escritor 

e do autor de obras de artes. A interlocução com Valéry e seu método passa a ser (no tempo 

dos autores e, agora, revisto neste texto) um ponto de vista estratégico. 

Aqui temos de dizer algumas coisas. A despeito do aparente destempero de Sábato, o 

que pedimos ao leitor é que veja no itinerário de um artista que esteve sozinho em grande 

                                                 
32 Assumimos aqui a distância que há entre os verbetes, método e modo. Modo nos afasta do caráter científico 

que deixa transparecer a palavra método. Aliás, essa distinção pode ser sublinhada, assim pensamos, na própria 

obra de Valéry. Em seu livreto sobre Descartes e suas notas sobre Leonardo, Valéry quer decantar da biografia 

intelectual desses dois monumentos das Humanidades um modo de viver espiritual que se perfaz no intermeio da 

obra e do homem, aquilo que ele chama autor. Cf. VALÉRY, Introdução ao método de Leonardo da Vinci. 

Tradução de . Ed. 34, 2008; e Descartes, op.cit, pp 17-20. 
33 BORGES, Otras Inquisiciones, in: op. cit., p 687. 
34 Cf. PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro, São Paulo: Cosac Naif, 2013. 
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parte de sua produção intelectual, um franco-atirador que não possuía interlocutores como 

aqueles a quem recorria Borges em suas muitas reuniões. O caráter professoral de Borges 

assume em Sábato uma postura de rebeldia contra o dogma de uma possível nova escola que 

poderia se formar - e que se formou - ao redor do mestre argentino. 

Os dois autores argentinos não são evasivos quando o assunto é a tarefa literária, 

existem entrevistas, ensaios e diálogos que foram feitos, a sangue e lágrimas, como 

manifestos de um processo de vida. Borges enxerga na literatura um modo de vida mais 

completo, porque é lá que o pensamento pode se retorcer e se expandir de suas próprias 

migalhas, a vida do homem de carne y hueso está tão submetida às vontades alheias que a 

autonomia se mostra, ao menos no campo da materialidade, como um terreno menos fértil. De 

que modo, no entanto, essa vida não soaria um solipsismo à Tolstói? Ao invés de esperar que 

o mundo esteja completo às suas costas, Borges implode o solipsismo em produção do 

pensamento e efetiva construção de mundos e mais mundos; não é mais o medo de nos 

virarmos e encontrarmos o Nada ao invés do mundo, mas o pensamento mesmo do Nada é 

quem pode nos garantir literariamente a existência de todos os mundos possíveis e 

impossíveis neste mundo35. Sábato não consegue lidar com esse impulso estético borgiano 

sem que uma imagem ética de Borges apareça. Pergunta Sábato: como en un siglo que adora 

los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos 

placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden? Valéry, diferente de Borges, não 

assume uma posição distanciada do mundo ético, antes, o autor francês pensa numa ontologia 

que não se reduza à história carnal do escritor, tenta buscar aquilo que resta e dá suporte à 

obra de arte, uma abstração consequente. Vejamos como se comporta esse pensamento. 

Em seu Poesia e Pensamento Abstrato, pode-se notar um caminho do pensamento que 

vai expurgando uma individualidade contingente a fim de que emerja uma particularidade 

comum a toda humanidade.  

Observei, portanto, em mim mesmo, estes estados que posso denominar 
Poéticos, já que alguns dentre eles finalmente acabaram em poemas. 
Produziram-se sem causa aparente, a partir de um acidente qualquer; 
desenvolveram-se segundo sua natureza e, neste caso, encontrei-me isolado 
durante algum tempo de meu regime mental mais frequente. Depois, tendo 
terminado meu ciclo, voltei a esse regime de trocas normais entre minha vida 
e meus pensamentos. Mas aconteceu que um poema tinha sido feito, e que o 
ciclo de um ato que como que provocou e resistiu externamente uma força de 
poesia… 

                                                 
35 Lembremos o ensaio sobre Edgar Allan Poe em que Borges compara o mundo real com o mundo criado por 
Poe: “Ele [Poe] criou um mundo imaginário para eludir o mundo real; o mundo que sonhou perdurará, o outro é 
quase um sonho.” 
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Observei outras vezes que um incidente não menos insignificante 
causava - ou parecia causar - uma excursão completamente diferente, um 
desvio de natureza e de resultados opostos. (...) desta vez, em lugar de um 
poema, era uma análise dessa sensação intelectual súbita que se apoderava de 
mim. Absolutamente não eram versos que se destacavam mais ou menos 
facilmente de minha permanência nesta fase; mas alguma proposição que se 
destinava a incorporar-se a meus hábitos de pensamento, alguma fórmula que 
devia doravante servir de instrumento a pesquisas posteriores...36 

Neste trecho, podemos compreender como entre poesia e pensamento, ainda que mais 

complexa, há uma cisão que as distancia em naturezas diferentes. Existe um eu, no entanto, 

que acompanha esses dois eventos e é nele que Valéry encontrará, abstrata e poeticamente, a 

figura do autor que não permite mais a visão simplista da oposição entre Poesia e Pensamento 

Abstrato. Valéry precisa ao mesmo tempo dar conta de um caráter acidental e de uma 

necessidade co-implicados: se o estado poético é um preenchimento casual da minha 

autobiografia, a fatura do universo poético procede de maneira causal, isto é, uma certa 

arbitrariedade dará um novo signo de necessidade ao produto poético37. Daí que o poeta 

conceitua sobre esse problema retirando um par de palavras: substância e organização. Este é 

responsável pela delimitação do que nós chamamos obra, aquele cerca o sentido do que 

compreendemos ser a inspiração - esta inspiração não é de caráter eficiente, ou seja, que tem 

poder de trazer à tona uma forma ou um conteúdo, mas é a coisa motivadora do estado 

poético, liberta de qualquer organização, é uma intuição imprecisa como um vulto. Desta 

separação tática, Valéry consegue afastar o domínio da poesia do domínio prático, da História 

e das relações sociais; a linguagem e seu caráter duplo são reapresentados - útil na 

intersubjetividade em que nos comunicamos, e autônoma no âmbito poético, a fim de que 

saibamos a relação hierárquica entre os universos, o prático-social da linguagem tal como a 

usamos no cotidiano, e estético-poético da linguagem que usa signos da anterior, mas registra 

sobre esse suporte uma outra organização. A descrição de Valéry quer nos persuadir pela 

exposição38.  

De que modo Sábato poderia se ver frente a tamanha eloquência? A formação trôpega 

                                                 
36 VALÉRY, Paul. Poesia e Pensamento Abstrato. in Variedades, pp 201-218. São Paulo: Iluminuras, 1991. 
37 Sobre este interessante passo da arbitrariedade em direção à necessidade, teremos um excurso em que 

desenvolveremos as teses de Sábato e Valéry sobre Leonardo a partir de uma perspectiva crítica que assumimos 

nesta dissertação. No caso de Valéry especificamente cf. Introdução ao Método de Leonardo da Vinci, Nota e 

Digressão e Leonardo e os filósofos, todos inclusos na coletânea da Editora 34, homônima do primeiro ensaio 

citado.  
38 É possível lembrar de Aristóteles. De sua descrição, em que a decisão pelo par especulativo-positivo ressoa 

como um método do pensamento que avalia o objeto e busca – desde a crítica de seus próprios critérios – criar as 

condições para uma prescrição persuasiva. Quem se atreveria contra o famoso quod erat demonstradum 

aristotélico? 
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do escritor argentino o encaminha para o corpo a corpo, a rebeldia típica da iconoclastia é 

tática. Tendo que viver sob a sombra de seu primeiro ícone e conterrâneo, o autor nascido na 

arcaica Rojas entende que o ataque deve ser direcionado ao princípio de Valéry; lutar no 

campo de guerra não permite lançar mão de táticas de esgrima, desta maneira, é necessário 

que Sábato indique as inconsistências entre os princípios e a própria produção do poeta: 

Pero no terminan allí las fallas de Valéry: tampoco su actividad a lo 
largo de sus ensayos es la de un positivista consecuente, pues a menudo su 
prosa y hasta su poesía está contaminada de metafísica, como cuando se 
refiere a “no sé qué formas objetivas”, aludiendo, por lo visto, a un universo 
sospechosamente platónico. Cierto es que lo hace con vaguedad, con esa 
vaguedad que constantemente diluye su prosa, a base de esos “no sé qué” y de 
esa especie de sfumatura de puntos suspensivos, tan curiosa en un 
propagandista de la precisión.39 

 Quem se aventura pelo texto valeryano pode entender a sugestão de Sábato mesmo 

que ela seja desmedida: os caminhos pelos quais Valéry busca clareza e distinção, na 

diferença entre a linguagem comum e a poética, ou até mesmo a variedade de procedimentos 

espirituais que mesmo de naturezas e sentidos diferentes procedem como possíveis acessíveis 

a um Eu (Je) “no sé cuanto” abstrato, pecam no ordenamento cartesiano pelo que o poeta 

tanto tinha admiração. Sábato entende que o ataque deva ser feito por essas discrepâncias 

performáticas, mesmo que o leitor interessado e atento não seja tão logo persuadido; esse 

pretexto insere o leitor num universo desnecessariamente cindido, as tais discrepâncias 

deixam ainda mais evidentes as características de um pensamento poético difuso e complexo, 

e que a sistematização de Valéry não é mais que um procedimento quase dogmático40. No 

entanto, não é sem complicações que Sábato enfrenta essa cisão ordenadora e complexa de 

Valéry, mas é imprescindível que o autor argentino se veja no campo da auto-reflexão e não 

mais do embate teórico; a generalização de que faz uso é o processo de desmonte de uma 

teoria que se comporta como hegemônica. Seja no existencialismo dual do Ser-Nada de 

Sartre, sua maior influência, até o discurso ascético e higiênico do positivismo lógico, Sábato 

quer que o leitor experiencie uma unidade primordial que - mais ao modo do primeiro 

Nietzsche e seu Nascimento da Tragédia41, é possível no pensamento poético, contraditório 

                                                 
39SÁBATO. Heterodoxia. Madri: Alianza Editorial, 1995, p 64. 
40 Digo quase dado que Valéry ainda deixa como incondicionado a substância motivadora do estado poético. 

“Eis o poeta brigando com esta matéria verbal, obrigado a especular sobre o som e o sentido ao mesmo tempo; a 

satisfazer não somente a harmonia, o período musical, mas também as condições intelectuais e estéticas variadas, 

sem contar as regras convencionais… Vejam que esforço exigiria a empreitada do poeta, se fosse preciso 

resolver conscientemente todos esses problemas…” VALÉRY, Op.cit. p 211, negrito meu, itálico do autor. 
41 Alguns trechos de seu livro podem ambientar nossa comparação, diz Nietzsche “(...) através da aparência ele 

(aqui, o Uno-primordial) nos mostra, com gestos sublimes, quão necessário é o inteiro mundo do tormento, a fim 
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em que tanto a razão que abstrai as diferenças do mundo objetivo, quanto este mundo objetivo 

irredutível que me violenta com sua desordem podem, em choque poético, superar qualquer 

uma das hipóstases42.  

 Borges, ao revés, enxerga há tempos uma certa ordem prioritária na ficção que deve 

estar sempre no horizonte do ficcionista, um procedimento que é, ao mesmo tempo 

contingente e arbitrário, necessário para quem escreve. Valéry e suas descrições sobre o 

método de trazer à vida uma obra, transformam-no em um símbolo. Ambos estão tratando de 

símbolos, é bom frisarmos, como escrito antes, trata-se de uma iconodulia e uma iconoclastia. 

Na cena dos dois autores caminhando pela larga avenida até chegarem ao largo em que se 

levanta um monumento chamado Valéry, temos de levar em conta que o sol a pino, inviabiliza 

o olhar do detalhe; os autores vão como que completando as lacunas que a impressão não 

pôde, mas é na marca desses recursos que compreendemos os sinais dos nossos autores e de 

suas discrepâncias. Como vetores de mesmo centro podem se indispor tanto uns com os 

outros? Quando implodem seu vértice. O que se dá, afinal, na fatura artística é a projeção do 

autor a partir da obra-mesma, ou é a projeção da obra que se dá por meio do autor que vive? 

Como se dá o vínculo daquele que escreve, em sua condição finita, com aquilo que é escrito 

por ele e que permanece, lido e relido, no tempo e fora dele? A disputa pela verdade do autor, 

carnal ou geométrico, perfaz o caminho dos nossos dois escritores, Sábato e Borges, e entre 

eles a tensão do que é o fazer literário se dá de maneira a fazer valer alguns signos ou 

representantes que desenvolvam suas perspectivas; a escrita, mais do que somente um 

expediente criativo, torna-se um itinerário da vida crítica em todas as suas produções. É 

possível vislumbrar em cada uma de suas ficções um recolocar de suas prerrogativas: a ficção 

surge como ensaio e vice-versa.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
de que, por seu intermédio, seja o individual forçado a engendrar a visão redentora e então, submerso em sua 

contemplação, remanesça tranquilamente sentado em sua canoa balouçante, em meio ao mar.” in: NIETZSCHE, 

op.cit. 2007, § 4, p 37, ainda mais, confirma-nos o filósofo: “(...) as luminosas aparições de Sófocles, em suma, o 

apolíneo da máscara, são produtos necessários de um olhar no que há de mais íntimo e horroroso na natureza, 

como que manchas luminosas para curar a vista ferida pela noite medonha.” idem ibidem, § 9, p 60. 
42 Trataremos sobre Sartre (e também Camus) no capítulo II desta dissertação. Mas é preciso desde já reforçar a 

crítica de princípio que faz Sábato a qualquer hipóstase metodológica, esteja ela como suporte de uma existência 

que sofre e sente dor, seja a calmaria da abstração positivista. 
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Calle Borges con Calle Sábato

Com a imagem cega de Borges em suas várias entrevistas gravadas

capa das suas Obras completas pela Emecé (figura acima)

já o que significa compaixão. O sentimento do homem Borge

no primeiro momento se coloca como fragilidade para que no seguinte as suas citações de 

Stevenson e Schopenhauer nos distanciem do homem, e, agora, nos aproximemos do autor 

monumental. O enclausuramento no mundo literário, rod

com livros em tão infindas línguas parecem contrastar com os juízos e produções da ficç

ensaísmo de Borges. Como se seus livros fossem as ruas largas de

revolucionário em que a rigidez evita o n

que caminha por sua cidade; suas frases são como

filosofia da composição; as pistas estão lá, os traços a serem vistos estão dispostos para que o 

leitor anime sua emoção de leitor e não mais de simples homem. O autor é um modo de vida 

que se nutre da vida terrena na medida em que a converte em matéria para a sua produção 

artística, um feiticeiro que inevitavelmente depois de fazer sua magia repara nas coisas que 

antes eram dispersas o sinal do ordenamento ao qual as submeteu. 

Para o nosso autor, no entanto, a imaginação e seu poder especulativo não pode

instaurar um sem número de possíveis sem hierarquizá

especulações: a consciência e a metafísica são a própria interface entre a exterioridade e a 

interioridade. Esse tipo de aproximação leva Sábato a escolher aliados assim como o ajudou a 

Calle Borges con Calle Sábato  

“La première condition pour écrire c’est una 

manière de sentir vive et forte” - Mme. de   

Staël 

 

om a imagem cega de Borges em suas várias entrevistas gravadas ou impressa na 

capa das suas Obras completas pela Emecé (figura acima), dispostos ou não, sentimos desde 

já o que significa compaixão. O sentimento do homem Borges, “desgraciadamente Borges”, 

no primeiro momento se coloca como fragilidade para que no seguinte as suas citações de 

Stevenson e Schopenhauer nos distanciem do homem, e, agora, nos aproximemos do autor 

monumental. O enclausuramento no mundo literário, rodeado por suas infindas prateleiras 

com livros em tão infindas línguas parecem contrastar com os juízos e produções da ficç

us livros fossem as ruas largas de um projeto urbano anti

revolucionário em que a rigidez evita o não-dito sem evitar a sombra, e deixa extasia

cidade; suas frases são como a expressão muito bem acabada de uma 

as pistas estão lá, os traços a serem vistos estão dispostos para que o 

e não mais de simples homem. O autor é um modo de vida 

que se nutre da vida terrena na medida em que a converte em matéria para a sua produção 

artística, um feiticeiro que inevitavelmente depois de fazer sua magia repara nas coisas que 

eram dispersas o sinal do ordenamento ao qual as submeteu.   

Para o nosso autor, no entanto, a imaginação e seu poder especulativo não pode

instaurar um sem número de possíveis sem hierarquizá-los, existe uma concretude nessas 

e a metafísica são a própria interface entre a exterioridade e a 

interioridade. Esse tipo de aproximação leva Sábato a escolher aliados assim como o ajudou a 

“La première condition pour écrire c’est una 
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um projeto urbano anti-

dito sem evitar a sombra, e deixa extasiado aquele 

pressão muito bem acabada de uma 
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e não mais de simples homem. O autor é um modo de vida 

que se nutre da vida terrena na medida em que a converte em matéria para a sua produção 

artística, um feiticeiro que inevitavelmente depois de fazer sua magia repara nas coisas que 

Para o nosso autor, no entanto, a imaginação e seu poder especulativo não podem 

los, existe uma concretude nessas 

e a metafísica são a própria interface entre a exterioridade e a 

interioridade. Esse tipo de aproximação leva Sábato a escolher aliados assim como o ajudou a 
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escolher seus inimigos; a generalização estratégica contra Valéry pode ajudá-lo a explicar de 

maneira melhor o que seja essa concretude existencial, ao mesmo tempo material-social e 

metafísica-espiritual. O jargão romântico Weltanschauung serve para que o nosso escritor 

conceba simultaneamente duas visões de mundo conflitantes (uma atual e outra do passado) e, 

também, decida sobre qual delas se aproxima da imagem que se desenha a sua frente: 

primeiro o modo tecnicista e instrumental que se apropria do mundo-coisa para em seguida 

transformá-lo em objeto e nada mais; o segundo é aquele do romantismo - da maneira como 

Sábato o compreende - modo que entende a contradição como produção do sujeito que possui 

um vínculo profundo com a alteridade (espírito-matéria, artificial-natural). Essas duas 

imagens estanques servem como referências limítrofes entre as quais o autor poderá produzir 

sua tese sobre uma visão de mundo crítica (aqui nos referimos à raiz etimológica, crise) que 

estaria se desenhando depois das duas principais distopias do século XX: o Gulag e 

Auschwitz. Apenas para que o contraste fique ainda mais evidente, vamos justapor essas duas 

Weltanschauungen, a de Borges e Sábato. As provocações entre os dois autores parecem dar o 

tom do que se seguirá, Borges cita poucas vezes a Sábato, já este o faz repetidas vezes; o 

passado da relação professoral, o presente do conflito político e o futuro da distância que 

fantasiam um do outro. 

El goce, el ingenio, el placer intelectual, la prosa brillante e insélita, el juego 
pertenecen a ese Borges que you considero el menos rescatable. Y en eso no 
estoy solo: sospecho que me acompaña el propio Borges (...). 
El ánimo lúdico [de Borges] conduce al eclecticismo (...). Recorre al mundo 
del pensamiento como un amateur la tienda de un anticuario, y sus 
habitaciones literarias están amuebladas con el mismo exquisito gusto pero 
también también con la misma disparatada mezcla que el hogar de ese 
diletante. Borges lo sabe y hasta lo murmura. 43 
 

 Sábato lê Borges como leria qualquer homem que escreve. Seu processo de análise 

quer retirar do caos dos eventos particulares e subjetivos uma certa comunidade que submete 

todos os homens; essa experiência, no entanto, só pode ser presenciada no âmbito artístico. O 

nosso autor elege a Arte, com maiúscula, como o campo em que as forças mais profundas e 

existenciais da vida humana possam vir à tona. Desta maneira, podemos concordar que um 

certo determinismo aparentemente vazio aparece: sob a influência do existencialismo francês, 

Sábato nos coloca uma condenação similar à que Sartre nos indiciou44. A liberdade sartriana - 

pelo menos em seu comportamento - é adotada por Sábato para que entendamos uma 

interação entre vida e pensamento; mais essencialista do que poderia aceitar Sartre, a vida do 

                                                 
43  SABATO, El Escritor y sus fantasmas, p 249. 
44 Uma vez mais, peço a paciência do leitor: este ponto será melhor desenvolvido no capítulo III. 
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homem concreto45 é, segundo nosso autor, uma unidade contraditória, mas essa ideia (que 

agora, depois de lermos, temos consciência) é posterior, porque a essa mesma concretude 

precisa de um caráter irrefletido, anímico, um devir que nos escapa. Se o homem está como 

que organizado por esse modo da vida, que o mobiliza e também suas relações, tão só o 

pensamento poético pode pensá-lo. A imagem do artista é a imagem porvir do homem, 

portanto, Sábato lê Borges como quem busca os encaixes de um quebra-cabeça com muitas 

peças, procura entre seus contos, poesias e ensaios o devir ao qual o homem está condenado; 

remotos murmullos porteños llegan desde aquella ciudad abstracta46. 

 A aparência vazia de seu determinismo evoca, precisamente, a ética que lhe é 

essencial e, então, pode ser revista por nós agora. Não é desde a simples concretude e sua 

conceitualização que Sábato monta seu argumento, mas dos sinais que a própria construção 

literário-ensaística de Borges erige. Para nós, é a figura de quebra-cabeça que nos ajudará na 

aproximação de uma leitura de Borges e o texto propriamente borgiano. Em seu ensaio mais 

longo sobre Borges47, Sábato está avaliando o compêndio de ensaios literários Otras 

Inquisiciones de seu outrora tutor intelectual; neste texto a estratégia permanece a mesma que 

a assumida com Valéry, mas agora ela está em ênfase diferente: se antes a generalização da 

técnica ficcional do autor lido já era suficiente para colocá-la em xeque no próprio 

movimento, forma e conteúdo do texto, agora, o interesse é buscar o grau de verdade que 

pode ser encontrado na letra de Borges, demonstrá-lo a partir de Borges aquilo que este autor 

sempre quis evitar, como o sinal de um processo imanente e inevitável da criação artística, do 

pensamento poético. O apelo de Sábato está, ainda que interessado na argumentação e na 

disposição de seus exemplos, principalmente na sensação de que mesmo mergulhados no caos 

persistem uma comunhão que nos organiza, uma compaixão que nos irmana, um profundo 

sentimento de sofrimento inexorável em que nos reconhecemos. 

 Antes, no entanto, de já considerarmos as justaposições entre a matéria e a leitura 

deste texto, podemos ainda que de modo esquemático demonstrar uma estratégia borgiana 

para conceber seus experimentos mentais e jogos ficcionais, a fim de que o itinerário do nosso 

autor aqui estudado não se comporte de modo piegas e contra espantalhos. Cada um dos dois 

                                                 
45 Cuando en verdad lo digno de una gran literatura es el espíritu impuro; es decis, el hombre, el hombre que 

vive en este confuso universo heraclitiano, no el fantasma que reside en el cielo platônico. Puesto que lo 

peculiar del ser humano no es el espíritu puro sino esa oscura y desgarrada región intermedia del alma, esa 

región en que sucede lo más grave de la existência: el amor y el odio, el mito y la ficción, la esperanza y el 

sueño. Nada de lo cual es estrictamente espíritu sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de 

voluntad consciente y de ciegos impulsos. in SABATO, idem, p 256. 
46 SÁBATO, idem, p 252.  
47 Conferir nota 15. 
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escritores argentinos elege um modo de operação do qual reconstrói suas convicções que 

serão expostas no texto. Num curto, mas muito sensível ensaio48 publicado em 1955 sobre 

alguns livros de Borges, Otto Maria Carpeaux trata sobre o fantástico e muito bem ordenado 

mundo borgiano. A crítica vai ao encontro do que nos expõe Sábato e nos vale a citação: 

Essas artes de mistificação estão a serviço de sátiras aparentemente jocosas, 
mas realmente sérias. (...) Como leitor, aprovo esses contos. Como crítico, não 
posso elogiar o que cheira a artigo de fundo de jornal de anos passados. 
Tampouco me encantam os contos puramente fantásticos, aos quais Borges 
deve a fama internacional. “El inmortal”, por exemplo, é uma peça de inédito 
virtuosismo literário: tem todo o sabor das páginas de Heródoto sobre as 
regiões então misteriosas do centro da África. A imaginação mais desenfreada 
só pode compor seus mundos fantásticos de pedaços do mundo real. Eis o 
limite de todo evasionismo.49

 

 Este evasionismo, dirá Carpeaux, é a própria trama da ficção de Borges: o contraste 

que existe quando colocamos a realidade diante da ficção acaba por ser elevada ao infinito nas 

suas ficciones, cabe agora compreender essa operação da imaginação como uma realidade 

outra mas referida à que estamos habituados a chamar de nosso mundo. Embora a leitura de 

Carpeaux não coloque em movimento toda a fortuna crítica e até mesmo promova uma 

análise complexificada do edifício borgiano, precisamos tê-lo como uma espécie de imagem 

(estéreo)típica que, esperamos, este ensaio irá desenvolvê-la. 

Há, queira Borges ou não, duas maneiras de entender essa evasão: primeiro como pura 

diferença, isto é: sem referência, a evasão se torna algo que não mais esse movimento de 

saída, mas uma presença nesse mundo e efetividade ficcionais. Se esse mundo particular não é 

totalmente alheio e ilusório quanto pareceria numa leitura mais ingênua, ao menos essa ficção 

torna-se, inevitavelmente, equivalente em interesse e importância. Num outro texto, Ricardo 

Piglia usa a expressão “arte de narrar”. Um termo ao mesmo tempo técnico e apologético; 

descrevendo o modo como Borges narra; retomando suas influências e seus companheiros de 

trincheira, Piglia nos faz levar em conta o segundo viés do evasionismo sobre o qual escreveu 

Carpeaux.  

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente 
engañado y que termina perdido en una red de hechos inciertos y de palabras 
ciegas lo que decide la lógica íntima de la ficción. (...)  
La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta 
aspiración de una historia que no tenga fin; la utopía de un orden fuera del 
tiempo donde los hechos se suceden, previsibles, interminables y siempre 

                                                 
48 CARPEAUX, O mundo fantástico de Borges. in: Borges no Brasil. São Paulo: Unesp, 2000, pp 287-290. 
49 id, ibid. p 288. 
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renovados.50 

Aqui podemos estressar essas calmas águas às quais dirige Carpeaux sua crítica: 

deixemos que o tipo se torne materialmente (literário e histórico) Borges. Professor Davi 

Arriguci Jr, em seu Enigma e Comentário51, traz a imagem de exímio esgrima de Borges, o 

crítico austríaco teria diante de si a figura de um gesto consciente, uma espécie de esquiva que 

o autor argentino promove a fim de golpear o leitor descuidado. 

Para essa impressão de universalidade desvencilhada do real, terá 
contribuído, decerto, o renome mundial do autor. A fama multiplicou-lhe a 
imagem [parece que o texto dialoga diretamente com a nossa citação de 
Carpeaux], tornando-a cada vez mais abstrata. (...) E outros aspectos da 
personalidade literária e características internas da obra ainda terão pesado 
nesse sentido: (...) a variedade de desconcertante de seus assuntos, por vezes 
raros e insólitos; o jogo que sempre praticou com os temas da filosofia 
idealista; a forma do comentário (filológico, erudito, intelectual) de seus 
textos, que se tecem pelo avesso, com fios labirínticos, extraídos pela leitura 
de uma multidão de outros textos, projetando sempre uma face vertiginosa de 
ausência ou de vazio de obra; o método alegórico, que, ao apontar para o 
outro significado, tende a desrealizar as coisas concretas, em proveito da 
generalidade abstrata do conceito.52 

Com a sinceridade e elegância que só é permitida aos que vão logo implodir tal 

imagem, Arrigucci, ao citar todas as forças que erigiram tal abstracionismo de Borges, já nos 

coloca no caminho de sua contra-prova: “Borges se esfuma diante de nossos olhos, enquanto 

cresce, universalmente, a repercussão de seu nome”53 – como devemos proceder, então? O 

professor nos convida à leitura muito próxima para que possamos enxergar a co-presença da 

ficção e da História, esta de que tanto apontam o vazio seus acusadores. A História a que faz 

referência o professor se comporta, na fatura borgiana, como um acolhimento dos fatos 

particulares concretos e a consequente independência de todos estes fatos entre si: não há 

causalidade apreensível que se sustente no discurso histórico quando olhamos para cada fato 

concreto – a filosofia da História de Borges é uma impossibilidade objetiva, por isso é preciso 

que a biblioteca de Borges seja 

um espaço de mediação: nela, a experiência do mundo passa antes pela 

                                                 
50 PIGLIA, Ricardo. Borges: el arte de narrar. in: Cuadernos de Recienvenido, v 12, 1999, p 9. Citar Piglia 

sobre Borges é, por fim, citar a própria tese sobre o conto que constrói Piglia à revelia de seu conterrâneo, o que 

se quis trazer aqui é um procedimento técnico e artístico que se quer autônomo e imanente, como quer Piglia e 

como nos permite dizer a própria letra de Borges. 
51 ARRIGUCCI JR, Davi. Enigma e Comentário. São Paulo: Cia das Letras, 2003. O ensaio que traremos é o seu 
“Da fama e da infâmia (Borges no contexto literário latino-americano)”, pp. 193-226 desta edição. 
52 Idem, p. 194. 
53 Idem,p. 194. 
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experiência dos livros. Ali a imaginação se fecunda, e o mundo vira ficção: 
narrativas, contos, que às vezes são também poemas, ensaios, nunca se deixam 
de contar, de algum modo, histórias.54 

Se todo escritor é antes de tudo um leitor, a primeira materialidade – histórica e 

individual; irredutível uma a outra – é o seu contato com os livros, a leitura, e sendo dessa 

forma, Borges a coloca como fundamento crítico de toda a produção humana, seja ela 

ficcional ou não. Ao dispor o modo de ler como determinante, ele promove o ceticismo 

produtivo de seus ensaios e contos ao posto de evidência do que chamou Arrigucci de 

“artifício de toda obra literária”, atingindo não só a noção de tradição, mas também o peso 

definidor e o espaço antes bem circunscrito de sua ação sobre a literatura e seu escritor.55 

A evasão de que nos escreve Carpeaux aparece desbotada pelo brilho crítico que nos 

indica o texto do professor Arrigucci: a composição do gesto fantástico a partir de conteúdos 

concretos (aqui notamos o olhar desconfiadíssimo de Sábato), fatos históricos determinados e 

determinantes não é a razão suficiente para os apontamentos de Carpeaux, antes, e esta é a 

tese do texto de Enigma e Comentário, demonstra-se o corpo a corpo teórico das reflexões 

borgianas com toda a tradição, argentina ou não; ou ainda, a própria conformação dessa 

tradição numa imagem de validade e peso coletivos – ao se embrenhar nas raízes literárias de 

sua nacionalidade, o autor pode trazer à tona as afinidades eletivas entres os clássicos 

(cânone) injetando nessas afinidades um ânimo estranho a todos eles, produzindo uma versão 

a mais sintética e criticamente. 

A esta altura, consta para nós um fantástico que não mais a pura evasão de Carpeaux, 

e que essa imagem difusa e desbotada de Borges não é o objeto da crítica de Sábato que 

iremos desenvolver, muito pelo contrário a escolha estética se desdobrará mais adiante como 

ética e, em última instância, espiritual-humana. Antes, porém, é preciso que esse Borges possa 

aparecer com o vigor que lhe é essencial. Se aquela evasão não passa de uma visão que se 

embaça diante da velocidade arguta do autor argentino, como podemos conceber sua fama 

universal não aquém ou além de sua localidade, mas suportando-nos nessa localidade 

                                                 
54 Idem, p. 196. 
55 O professor se fixa no caso da literatura latino-americana, mas não só dela – e isto bem sabe Arrigucci, mas 
nos vale a lembrança na situação deste texto. Borges analisa Kafka à luz desse dilema: a imobilidade das 
personagens kafkianas passa pelo crivo de obras em que a imobilidade também é tematizada, o que promove a 
poética da leitura borgiana é que ao fim das exposições conservamos uma diferença que não é tão só objetiva 
(matéria própria da letra do texto e suas interações), mas que está fundamentalmente posta pelo ato da leitura – 
“El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka 
afina y desvia  sensiblemente nuestra lectura del poema, Browning no lo leía como ahora nosotros l oleemos. El 
hecho es que cada escritor  crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro”. BORGES, J.B. Discusión, op. cit, pp. 711-712.  
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particular?56 

O verbete “argentino” seria o trampolim para a superação da generalização, isto quer 

dizer: encarar a materialidade simples57 de uma existência histórica sem razão suficiente para 

colocá-la numa linha de tempo definidora e determinante. A singularidade argentina pode ser 

o espaço provisório (mas mesmo assim bem delimitado) por onde o escritor consegue, 

cônscio de sua técnica criadora (aqui devemos lembrar da imagem de Valéry e sua recepção 

borgiana), ultrapassá-la. 

Através de nossas mediações até aqui, Borges dá exemplo de um escritor que pensa a 

tradição de que faz parte inevitavelmente: Martin Fierro, Facundo, los gauchos, a história 

civil militar (ou a história militar civil) da Argentina, todos esses singulares passam 

inevitavelmente como material simples, importando ao escritor as entonações que deram 

forma a esse material. Aí está nosso impasse e polêmica: como a História e seu encadeamento 

são rompidos pela leitura de Borges e seu enxerto literário encontra síntese (produto da 

dialética entre esse conteúdo histórico-literário particular e a autenticidade universalizante da 

estética)? Nosso professor nos esclarece algo ao trazer o exemplo do conto Biografia de 

Tadeu Isidoro Cruz (1829-1874)58: 

A biografia de um homem se converte, pois na história da decifração do 
sentido de uma vida, contido na revelação de um só momento, de uma única 
cena, ou de um único ato: “Bem entendida, essa noite esgota sua história; ou 
melhor,um instante dessa noite, um ato dessa noite, porque os atos são nosso 
símbolo.” 
Há, sem dúvida, nesta redução da história de um homem a um só ato, um 
modo de conceber a narrativa, o conto. Este, ao que parece, toma aqui a 
forma de uma concentração reveladora, onde a situação escolhida, a cena, ou 
ato decisivo se cumpe com valor emblemático. A narrativa é, portanto, a busca 
ou perquirição de um sentido, o desdobramento de uma pergunta que se 
encaminha para uma resposta reveladora, retida no momento simbólico, ou 
seja, numa parte privilegiada por encarnar, concentrada, a história como um 
todo.59 

O valor emblemático de tal instante nos coloca no turbilhão crítico de Sábato, Borges 

                                                 
56 ARRIGUCCI, op.cit., p. 202 – lemos: “O poder de estímulo e desafio da obra de Borges permanece intacto até 
o presente. Mas grande parte do esforço crítico que se deve fazer agora é para compreendê-la também em função 
do contexto argentino. Não se trata de elencar temas nacionais ou de pinçar expressões criollas em suas páginas, 
mas de buscar compreender o processo de integração dialética pelo qual ele resgatou, reordenou, fundiu e 
trasnfigurou dados e estilemas locais em padrões universais de cultura” (grifo meu). 
57 Aqui não estamos evocando a tradição crítica que depositaria nessa materialidade as razões determinantes da 
escrita literária, mas queremos remarcar que essa “materialidade simples” tende a esclarecer que essa concretude 
histórica é posta em desvantagem na escrita literária, porque o escritor consegue superá-la no espaço da 
produção da escrita e da leitura. 
58 BORGES, J. B. El Aleph. In: Obras Completas, op.cit, pp. 561-563. 
59 ARRIGUCCI, D. Op. cit., p. 209, grifo do autor. 
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se torna exemplar, porque ele reanima a autonomia estética a partir de uma ação que está à 

disposição de toda a humanidade: a leitura e a imaginação literária; são estas faculdades que 

unem o leitor e o escritor, e, finalmente, repõe agora o leitor como escritor, ou ainda melhor, 

como gatilho que inicia o jogo ficcional. E este jogo é formalmente expresso nas palavras do 

conto, que decide e nos mostra quais os “atos que são nosso símbolo”; o próprio fazer do 

leitor-que-escreve já expõe tanto o enredo (seu ponto de tensão, clímax e desfecho) como a 

sua criação narrativa, isto é, Borges ao colocar em movimento todas as versões60 não deixa de 

decidir qual é o momento emblemático sobre o qual marcará sua entonación61. 

Este jogo está aquém e além deste leitor e deste escritor62 como na imagem de Pascal 

do perto e do longe. Borges diz em seu conto Tlön,Uqbar, Orbius Tertius que todos os livros 

são livros de um único autor, atemporal e anônimo, o que nos leva a dizer – trazendo à baila 

também o ensaio Nueva refutación del tiempo de Otras Inquisiciones – que este autor é sem 

tempo e sem rosto porque têm dentro de si todos e cada um dos autores de todos e cada um 

dos tempos. Sábato concorda com essa imagem: Borges apreende com distância o transcurso 

concreto da História, tal distância é a que compreendemos quando imaginamos o escritor 

tateando o mundo a partir de seus livros, no espaço imediato da biblioteca que é mediação 

para o mundo e sua História. Não é na determinação inegável dos assuntos literários por 

dinâmicas culturais, históricas e sociais que encontramos a crítica de Sábato, ele nunca o 

negou, foi, aliás, um dos primeiros críticos a compreender como constitutiva da criação 

borgiana sua argentinidade, o que nos insta a definir é: de que modo a acusação de geômetra 

permanece como fundamento crítico de Sábato? Este imbróglio nos dá a figura dos autores 

em relação. 

Se é tão logicamente coerente negar o espaço e a matéria (no caso de Berkeley) e o 

sujeito (no caso de Hume) como não proceder assim com o tempo? Tales razonamientos 

niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar cada una de las 

partes63. O ceticismo de Borges se generaliza a ponto de que não há qualquer coisa senão a 

                                                 
60 O professor Arrigucci nos apresenta uma vinculação do ato de inventar (expediente literário evidente) com a 
noção de versão (procedimento tão caro aos contos e ensaios de Borges). A seleção de uma parte que de tão 
significativa ocuparia um lugar de suficiência na exposição do sentido de todos os fatos em conjunto – eis o que 
a versão já traz consigo subterraneamente: o inventar. A imagem mítica de Teodoro no conto se mostra para o 
professor como uma imagem “historicizada. Na verdade, ela faz parte de um modo de ver e de ler, literariamente, 
a realidade histórica argentina, modo esse que é também histórico e se incorpora à própria escrita e à estrutura do 
conto.” Op.cit., p. 214.  
61 Pensamos que a própria citação de um ensaio de Borges sobre Pascal, já citado neste trabalho, pode nos servir 
de evidência: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.” 
BORGES, J.B. Op. cit. p. 638. 
62 MONEGAL, Emir R. Borges: uma poética da leitura. São Paulo: Perspectiva, 1980. 
63 BORGES, A/B. in: Otras Inquisiciones, op.cit, p 770. 
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parte que vivo na leitura do seu ensaio, de seus contos; é dizer que cada parte em sua 

diferença se coloca de maneira tão autônoma e válida que não há figura ou fundo que possa 

fazer confluir cada uma delas num ordenamento que se convencionou chamar de todo64, para 

Borges o a totalidade dá espaço à imagem de labiríntica de um círculo: o tempo presente da 

escrita é o passado da leitura que está naquele presente como futuro de uma expectativa de 

leitura. Lembra-se com facilidade das ficções de Hume sobre o sujeito e sobre a metafísica do 

espaço, Borges quer mostrar as ficções do tempo: o tempo seria, em sua tese literária, um jogo 

de peças simultâneas ao invés de uma totalidade com forças ordenadoras que implicariam 

essas peças65.  

Esta é a peça do quebra-cabeça vertiginoso que vemos na mão de Sábato; é o ponto 

que num golpe resolve tanto a leitura dele de Borges quanto recoloca o próprio texto borgiano 

num outro matiz, naquele do pensamento poético de Sábato. 

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.66 

 Acompanhados pela caneta que grifa e segue o texto borgiano, reparamos que há uma 

quebra. “And yet, and yet...” Borges inevitavelmente passa da argumentação inteligível para a 

                                                 
64 Há o estudo de Vera Mascarenha de Campos, Borges & Guimarães, que pode nos desenhar 
problematicamente o cenário estético-literário por sobre o qual a leitura é uma vez mais inserida no campo 
produtor da escrita. De um lado temos a mudança na própria percepção estética da literatura dita atual: “Num 
breve retrospecto, tendo-se em mira o antes e o agora, o que se intenta ponderar é a situação do leitor subjugado 
pelo sistema [literário e obra]. Aparentemente, o modus faciendi da literatura atual sofreu uma reversão de 
valores, ao propiciar ao receptor oportunidade de remontagem. (...) Parece ter ocorrido que o leitor, dominado, 
de visão unilateral, cedeu lugar a outro; este, ao compreender de imediato as dificuldades da obra, passou a 
exigir algo mais de dominante: esse leitor é o próprio autor.” Op.cit. São Paulo: Perspectiva, 1989, p. 25. De 
outro, temos o autor que, ao ser leitor, produz um mundo simétrico-refletido entre autoria e recepção: “Exemplo 
desse livro que renasce a cada leitura é a obra de Cervantes, ‘reescrita’ por Pierre Menard, personagem de 
Borges. O texto secundário ganha foros de individualidade, comparado ao original, sob a luz da leitura que o 
ilumina, porque [Mascarenha de Campos cita MONEGAL, Op. cit., 1980, p. 91) reler, traduzir são parte da 
invenção literária. E talvez que reler e traduzir são a invenção literária. Daí a necessidade implícita de uma 
poética da leitura.” Op. cit, 1989, p. 28.  
65 Ainda a partir do trabalho de Vera Mascarenha de Campos, cf. Op. cit., pp. 32-41. Mas citamos, da página 33, 
um trecho interessante: “A obra borgiana alimenta-se num moto perpétuo. Examinar isso é imergir no próprio 
movimento cíclico para, com ele e nele, saber como as ideias se foram solidificando no plasma da meditação. Os 
temas sofrem mudanças, mas são sempre os mesmos: bóiam em diferentes contextos, estabelecem-se em linhas 
paralelas, cruzadas; há um esqueleto a encarnar-se, a reencarnar-se. Isso interessa, principalmente, quando se 
consubstancia, no momento atual, o que era brumário no passado: o papel agente do leitor como continuidade da 
obra no tempo”. 
66 id, ibid. p 771. 
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sensibilidade persuasiva, o expediente de seu ensaio antes de seus dois últimos parágrafos 

seguia a rotina de seus textos mais conhecidos: a profusão de extensas citações, a maneira de 

ludibriar a razão usando dos recursos que mais lhe soam e são inteligentes, a justaposição de 

argumentos que se repetem em épocas históricas distantes entre si, tudo isso é como que 

pausado por um princípio não mais mitificante, como no caso da Biografia de Tadeu Isidoro 

Cruz, mas quando estamos a milímetros da capitulação do tempo no patíbulo construído pelo 

escritor-geômetra 

Cansado del ingenio y del brillo, patéticamente modesto frente al drama de La 
condición del hombre, nos habla finalmente de verdad, finalmente nos confiesa 
lo que está en lo menos seductor pero en lo más profundo de su alma. En esta 
confesión final está el Borges que queremos y debemos rescatar, el poeta que 
alguna vez cantó cosas humildes como un crepúsculo o um pátio de Buenos 
Aires, y otras cosas transcendentales como la fugacidad de la vida y la 
realidad de la muerte.67  

Uma quebra relevante que, segundo Sábato, o jogo literário não consegue mais 

sustentar: o emblema se torna propriamente vida e traz consigo a indefinição que lhe é 

característica; a vista turva do homem diante da contingência o direciona ao mesmo patíbulo 

que antes Borges estava tentando levar o tempo. Não podemos nos perder em duas tentações: 

esquecermos de Sábato pela grandiloquência de Borges, nem esquecê-lo pelo recorte de nosso 

tema68. Há uma relação que aqui se pretende reanimar como no poema do uruguaio Benedetti, 

epígrafe deste capítulo: a oposição dos dois se dá através do texto de ambos, para além da 

citação feita por Sábato ou a indiferença de Borges. Por que desgraciadamente? Antes uma 

categoria meio às outras e por isso objeto da mais rigorosa análise e inteligência, como o 

tempo se transforma subitamente na figura férrea e inexorável do real? 

 

Conclusão destas inquisiciones 

 

Delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la 
ciega que allí vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si 
sólo la hubiese movido para mí, para despertarme de mi insensato sueño, para 
advertir que mi existencia anterior había terminado como una estúpida etapa 
preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con su 
rostro abstracto dirigido hacia raí, y yo paralizado como por una aparición 
infernal pero frígida, quedamos así durante esos instantes que no forman parte 

                                                 
67 SÁBATO, Borges y el destino de nuestra ficcion. In: El escritor y sus fantasmas, op.cit., p 256-257. 
68 Sábato: El tiempo no existe, ¿no? Borges: Quiero decir... Como yo sigo mentalmente en esa época... y 

además, la ceguera me ayuda. In: BARONE, Orlando. Dialogos de Borges y Sábato. Madri: Emece, 2002. 
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del tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia 
volvió a entrar en el torrente del tiempo, salí huyendo.69

 

 O tempo é a substância própria da existência humana para os dois escritores, como 

podemos notar. Ao caminharmos por essa ubicación, reparamos que a figura de um autor para 

o outro é também simbólica. Os ímpetos de totalização de cada um deles se distinguem pelo 

motivo, além do resultado: enquanto Sábato busca num profundo sentimento de salvação a 

redenção da humanidade por aquilo que ela possui de mais remoto, mas mais fundamental; 

Borges, ao compilar diante de si muitos caminhos literários, acaba por decidir - como que 

estatisticamente, por repetição e variabilidade - pela produção técnica da literatura e sua 

história da leitura. Seguíssemos os ímpetos reducionistas de Sábato quando esteve 

investigando sobre o Renascimento e seus nós causais com a desumanização do século XX, 

poderíamos chegar ao seguinte esquema: 

BORGES - SÁBATO 

identidade - unidade 
pluralidade - comunidade 

heterogeneidade - tensão 
tempo simultâneo - tempo vivido 

repetição - ênfase 

magia - teologia 

heterotopia - utopia 

Vamos, para completarmos esse caminho pelas cercanias, tratar de cada par do 

esquema para não redundarmos em reduções caricaturais; a intenção do par de verbetes é 

entendermos como Sábato se apropria de Borges levando em conta o próprio texto borgiano. 

A estratégia que assumira com Valéry, que recai no reducionismo (casi) inconsequente, 

precisa se aprumar quando trata de Borges70. 

- Identidade-unidade / pluralidade-comunidade / heterogeneidade-tensão 

Estes pares desde os mais remotos registros do pensamento ocidental são de extrema 

importância; afinal, o idêntico não traz em sua tautologia a propriedade unitária? A lógica 

                                                 
69 SÁBATO, Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral/Austral, 2011, p 283-284. 
70 Seja pela malfadada relação entre os autores, seja pela preferência do cânone argentino por Borges e seu 

companheiro Bioy Casares, Sábato enxerga na literatura borgiana um duplo: o Borges escritor brilhante, que nos 

faz compreender a linha tênue que nos separa de Deus - a compreensão de uma verdade na Arte, um artífice da 

sensibilidade; e o Borges que diz nunca ter sentido ódio e usa da vida como suporte material e degradado para 

chegar à vida do livro e da leitura. Esperamos que já até aqui possa ficar evidente que as duas figuras estão no 

próprio texto de Borges, e o interesse não é, por fim, dizer qual destes é o legítimo, mas demonstrar a partir do 

prisma de Sábato a possibilidade de uma recepção borgiana para além da que experimentou a crítica francesa (cf. 

capítulo 1 “Borges e a Nouvelle Critique” do livro de Emir Monegal já citado em nota). 
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formal, o princípio de não-contradição aristotélico nos explicam que algo não pode ser e não-

ser ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto, mas o pensamento romântico nos faz lançar mão 

de um conceito de unidade que promove um passo qualitativo: do idêntico e da alteridade 

pode se confluir uma unidade tensa e contraditória, mas que ainda conserva em si a figura da 

totalidade que é própria de uma concepção de visão de mundo, ou em outra tradução, 

cosmovisão71. Esse ponto é importante porque pode nos fazer diferenciar o par de conceitos 

que citamos e apontam as fronteiras dos dois autores. Para Borges, a figura totalizante de uma 

“visão de mundo” acaba por retirar a força das singularidades, das identidades autônomas de 

seus contos; mas esse processo de “autonomização”, digamos assim, não é a diferenciação 

pura, isto é, sua independência radical. Ao libertar todas as narrativas do suporte totalizante, 

Borges consegue pulverizar o lastro social e histórico, colocando os acontecimentos - reais ou 

não - como intercambiáveis no campo da leitura e da escritura, e deste ponto demonstrar que a 

vida literária é maior justamente porque pode proceder desta maneira e nos fazer experimentar 

uma identidade que, por ser tão válida quanto qualquer outra, comporte-se como autônoma. A 

identidade se transforma em uma entre tantas, ou seja, podendo ocupar qualquer lugar no 

campo narrativo, esse campo transfigura-se num espaço onde uma pluralidade é possível com 

todas as suas combinações compossíveis.  

(...) Esas tautologías (y otra que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se 
repiten sin precisión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de 
estado fisiológico general. Sospecho, sin embargo, que el número de 
variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente de 
un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el 
mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe 
preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo 
término repetido para desbaratar y confundir el serie del tiempo? ¿Los 
fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, 
Shakespeare?72 

Sábato, ao revés, entende uma unidade contraditória e feita de co-implicações; o 

escritor retoma a tradição romântica - (também exposta de maneira caricatural e 

                                                 
71 Para nós, levando em conta o foco deste trabalho, citamos as obras que compilamos para compreender sobre o 

Romantismo e seu Weltanschauung: LÖWY e SAYRE, Revolta e Melancolia. São Paulo: Boitempo, 2015; 

SUZUKI, O Gênio Romântico. São Paulo: Iluminuras, 1998; VALÉRY, Discurso em Honra de Goethe, in: 

Variedades, op.cit. pp 33-48. O prisma pelo qual Sábato enxerga a tradição romântica fica mais evidente com 

citação de Fichte feita pelo professor Suzuki no livro aqui citado, p 102: Retirai, pode-se dizer, da arte a 

objetividade, então ela cessa de ser o que é, e se torna filosofia; dai à filosofia a objetividade, então ela cessa de 

ser filosofia, e se torna arte. - A filosofia atinge, decerto, o supremo, mas leva até esse ponto, por assim dizer, 

somente um fragmento do homem. A arte leva o homem inteiro, como ele é, até ali, a saber, ao conhecimento do 

supremo, e nisso reside a eterna diferença e o milagre da arte.  
72 BORGES, idem, op.cit, p 763. 
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generalizada73) para dar ao leitor a ideia clara de que a visão de mundo a que ele faz 

referência não é uma visão entre as outras, mas aquela que consegue fazer compreender o 

íntimo vínculo entre o sujeito e sua alteridade mais remota, o mundo exterior; espírito e 

matéria, inteligência e sensibilidade, magia e racionalidade. A identidade de si consigo 

mesmo de qualquer um destes conceitos não passa de um momento de algo que logo, logo 

tornar-se-á no seu negativo sem que a figura que os implica se perca: ela se torna o signo da 

interação tensa desses conceitos. Assim, a utilidade do conceito de unidade fica mais 

evidente, no que suele chamar de pensamento poético, o escritor pode eleger dentre as 

cosmovisões aquela que mais traz à tona esse caráter primordial da vida. Se existe um saber 

originário, ele traz consigo uma comunidade inequívoca entre toda gnosiologia; todos aqueles 

que conhecem possuem o mesmo sinal comum. A unidade de que parte Sábato é 

inequivocamente uma comunidade. O artista precisamente por fazer arte é que mostra sua 

comunidade com cada homem ou mulher. 

Las ficciones tienen mucho de los sueños, que pueden ser crueles, 
despiadados, homicidas, sádicos, an en personas normales, que de día están 
dispuestas a hacer favores. Esos sueños tal vez sean como descargas. Y el 
escritor sueña por la comunidad. Una especie de sueño colectivo; el arte es 
liberador y el sueño no, porque el sueño no sale. El arte si, es un lenguaje, un 
intento de comunicaci6n con otros. Gritás tus obsesiones a otros, aunque sea 
con símbolos. Lo que pasa es que ya estás despierto y a esos símbolos se 
mezclan entonces lecturas, ideas, voluntad creadora, espíritu crítico. Ahí es 
cuando el arte se diferencia radicalmente del sueño. Comprendés. Pero no 
podes hacer arte en serio sin esa sumisión inicial en el inconsciente.74 

 A própria escolha pela Arte já demonstra que existe, mesmo que em sugestão, um 

devir para além dela, uma eticidade que é a própria transcendência da Arte. Para ambos, é no 

campo da literatura que podem ser travadas as batalhas válidas (que pesem todos os eventos 

contraditórios e constrangedores dos dois autores em sua história com a Argentina e os 

argentinos). No entanto, essas batalhas se dão em horizontes diferentes, o que pode ficar ainda 

mais evidente quando escolhemos esses pares conceituais. 

                                                 
73 A dificuldade de resumir o que seja o projeto romântico em qualquer espécie de síntese garante a razão 

mínima da generalização que Sábato faz. Sobre essa dificuldade cf. capítulo “O enigma romântico ou as ‘cores 

tumultuosas’”. in: Revolta e Melancolia, op.cit., pp 19-34. Também faço referência ao texto de Cesare Segre: En 

forma más dialéctica, y refiriéndose a pensadores como Schlegel, Novalis y Schelling, Sabato proyecta un 

rescate de la perdida unidad del hombre, diciendo que “para esa sintesis nada hay más adecuado en las 

actividades del espiritu humano que el arte, pues en e1 se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como 

es entre el sueño y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la 

inteligencia”[citação de El escritor y sus fantasmas]. cf. Ernesto Sábato o La lucha por la Razón. in: Revista 

IberoAmericana, Vol. 58, Núm. 158, Jan-Mar 1992, pp 223-232. 
74 Apud. SEGRE, op.cit., p 225. Grifo meu. 
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-  Tempo simultâneo-tempo vivido / repetição-ênfase / magia-teologia  

 A intenção com a escolha desses pares conceituais e, além disso, o agrupamento deles 

se justifica - assim o esperamos, no itinerário ou para seguir na mesma experiência narrativa: 

na caminhança de nossos autores pelas amplas vias da literatura. A saída dos grandes largos é 

para nos encontrarmos, finalmente, nessa esquina em que se cruzam Borges e Sábato. As 

sombras que podemos ver dos dois monumentos, Pascal e Valéry, têm agora um caráter 

remoto, quase de sugestão; percebemos deles as nuances nos próprios autores. Agora e ainda 

uma vez mais, Borges foi se tornando um monumento como os outros, também um objeto 

visto por Sábato, e o que nos propusemos a fazer aqui foi uma exegese deste processo de 

leitura e apropriação na produção do autor de Rojas. Borges, simpático ou não à leitura de 

Sábato, acaba por se tornar um personagem ao mesmo tempo de si (como vemos em seus 

textos) e da leitura de seu compatriota, a caneta que traça o ensaio “Nova Refutação do 

tempo” de Otras inquisiciones mostra sua distância da caneta que o avalia. O que 

apresentaremos neste tópico será o contato conceitual do tempo e da fantasia. Para Borges, o 

tempo é como organizador instrumental da inteligência e, por isso, ontologicamente 

insustentável, sua existência (em sentido forte) não é garantida de maneira diferente de 

quando pensamos em uma sereia ou numa vela que não está diante de nós; a fantasia, 

portanto, seria o espaço maravilhoso e liso75 por onde passam nossos pensamentos 

dissonantes, onde vivemos as vidas simultâneas e essencialmente intercambiáveis, ainda que 

persista algo de um mundo nos outros, essa troca se dá pela interface aproximada e muitas 

vezes sobreposta. A linguagem é o recurso. A sujeição ambígua que toda enunciação 

apresenta: eu penso numa biblioteca com muitos átrios e todos eles são vistos 

simultaneamente e em todos os pontos de vista. A frase consolida a sintaxe para então 

implodi-la: algo pode ser e não ser ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto. A literatura 

salvaguarda a lógica formal ao mesmo tempo em que a coloca em xeque. A questão de Borges 

é, a partir de suas criações, ultrapassar a aceitação sem-mais da contradição sintética e 

totalizante, para passar para uma sujeição ao que se repete ao acaso. Expliamos: em seus 

contos e ensaios, Borges quer livrar a literatura das determinações materiais que já de 

antemão produziriam regras para o escritor e sua tarefa literária, ele o faz porque percebe que 

essas determinações são arbitrariedades tais como a do artista que decide construir um edifício 

ficcional, ao igualar produto histórico e produto literário, Borges suspende a síntese que 

                                                 
75 FOUCAULT, Prefácio. in: As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2007. Iremos distorcer a noção 

de Foucault, quase inverteremos a original, isto será tratado mais adiante neste capítulo. 
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relacionaria as dinâmicas sócio-históricas e as regras da ficção – o autor aparecerá como uma 

posição não subsumível pelas determinações sócio-históricas, e essas determinações 

reapareceriam como mais uma dentre as narrativas supersticiosas, a História é um produto 

artificial que foi hipostasiado. A linguagem é único espaço em que podemos acionar a bomba 

que ela traz dentro de si mesma e seus fragmentos são a libertação da superstição historicista. 

 Um contraponto é posto pelo próprio Borges no último parágrafo de sua refutação do 

tempo. Lá o autor se depara com a materialidade da duração do tempo. A linguagem se 

contrapôs à vida concreta, porque nela – mesmo que lúdica e magicamente – podemos 

reverter aquilo que é irreversível, a equivalência dos mundos da fantasia ficcional com o 

mundo desgraciadamente real, por ora, é suspenso. 

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.76 

 É neste intervalo que Sábato compreende, aliás, a atividade própria da escrita; como 

podemos voltar a ler a eloquente refutação do tempo borgiana se a concretude sorrateiramente 

entra, mais eloquente e irreversível, no espaço da linguagem e retira de cena a experimentação 

mental do tempo?77 Borges se torna um duplo contraditório que só pode ser explicado à sua 

revelia, enquanto lemos seus livros de areia, suas enciclopédias e recriações de Quixote, a 

encarnação do tempo fica enfraquecida, dispersa no mar de sua eloqüência. Em que parte da 

elucidação, ou seja, do desenvolvimento textual de seu ensaio, o tempo pôde tornar-se o ferro 

irreversível? Não é pela exposição da linguagem como um espaço alheio às materialidades da 

vida, mas precisamente pelo extravio inevitável dessa linguagem para o espaço irreversible e 

de hierro da vida. Borges escapa de si mesmo, porque experimenta a linguagem fora do texto, 

o tempo fora do texto, o espaço fora do texto. Mas este extravio do entendimento diante de 

uma certa experiência irredutível do tempo concreto (que rasga como tigre, que arrebata como 

rio) não pode ainda ser mediada pela metáfora? Não há como compilar essas leituras (de 

Sábato e de Borges, todavia também a nossa) sem que não haja violência entre elas: se a 

metáfora é, para Borges, uma atividade imaginária tal como todas as que lidam com a 

                                                 
76 BORGES, Op. cit, p 771. 
77 O extravio do entendimento levaria o tempo à experiência de uma concretude irredutível, mas a força da 
existência aparece já na descrição literária de Borges c 
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linguagem e, por isso, cria admiração para além do entendimento, de que forma essa 

concretude, que Sábato enxerga como sendo tal extravio do homem intelectual, não se 

tornaria mero expediente literário?78 Diante da redutibilidade que os nossos tempos nos 

legaram, dos temas e de suas experiências, o leitor teria o direito de se decidir; ao fim e ao 

cabo os textos borgianos servem à leitura porque são servidos dela. Mas e se nos lembrarmos 

da fotografia de Borges, não há realmente um tempo que o arrebata? O tigre, a imagem das 

experiências imaginárias e irreais da criança que ouve as historietas de mundos que não são o 

nossso, não destroça a nós também latino-americanos mesmo que aqui sequer com a onça 

convivemos? Ao conceder esse poder a Borges, não estaríamos reconstruindo um sujeito 

literário mais forte do que aquele de quem nos libertou?79  

 Para Sábato, não há comunicação sem que concebamos o vínculo material e irredutível 

da linguagem: o tempo é histórico, mas histórico na medida em que é contada pelo homem 

que vive a passagem do tempo; um anjo, como na imagem de Benjamin80, que contempla o 

pathos nos seus rastros, os escombros que vão se acumulando à sua frente e esse olhar é o de 

cúmplice e vítima. O homem vê na apreensão do tempo a concretude da sua existência, as 

marcas vitais são o registro involuntário do que podemos chamar experiência do real. O autor 

argentino procura encontrar a verdade deste registro: a linguagem é a trama que pode mostrar 

ao mesmo tempo a individualidade e a comunidade81.  

                                                 
78 Cf. MONEGAL, E. R. Op. cit. e CAMPOS, V. M. Borges & Guimarães. São Paulo: Perspectiva, 1988, pp. 
23-ss. 
79 Aqui vale a conversa de Sábato com Borges sobre a tradução (segundo Monegal, parte da própria invenção 
literária borgiana) de Borges de Orlando de Virginia Woolf, soa-nos como um desses extravios teimosos que 
tendem a surgir quando menos se espera: 
“Sábato: Pero a propósito, Borges, recuerdo algo que me llamó la atención hace un tiempo en su traducción del 
Orlando, de Virginia Woolf…  
Borges: (Melancólico) Bueno, la hizo mi madre… yo la ayudé.  
Sábato: Pero está su nombre. Además, lo que quiero decirle es que encontré dos frases que me hicieron gracia 
porque eran borgeanas, o así me parecieron. Una cuando dice, más o menos, que el padre de Orlando había 
cercenado la cabeza de los hombres de “un vasto infiel”. Y la otra, cuando aquel escritor que volvió hacia 
Orlando y “le infirió un borrador”. Me sonaba tanto a Borges que busqué el original y vi que decía, si no 
recuerdo mal, algo así como presented her a rough draft.  
Borges: (Riéndose) Bueno, sí, caramba…” in: BARONE, Orlando. Dialogos de Borges y Sábato. Op. cit. 
80 BENJAMIN, Sobre o conceito da História. in: Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios reunidos. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p 226. A citação é a seguinte: Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está 

dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 

acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 

mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 

que ele não pode mais fechá- las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. 
81 Ou numa bela metáfora: “Lo que el lenguaje hace luego es ceñirse a esa visión como las sutiles mallas de las 
bailarinas a los músculos de sus cuerpos.” In:  El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 210. 



 
 
 
52 
 

Es característico de una buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos 
sumerjamos en él, que nos aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. ¡Y 
sin embargo es una revelación sobre esa misma realidad que nos rodea!82 

 A linguagem é, para ambos, uma espécie de caminho por meio do qual a literatura 

atinge o leitor e instaura algo para além do tempo dito real; a nós, importa entender como 

cada um concebe não só a geografia do trajeto mas sua experiência. A magia é para Borges 

um signo de ordem, o autor se maravilha diante dos milagres e das ocasiões fantásticas porque 

delas podemos demonstrar a força da racionalização e como ela mesma não se reduz a 

desmistificar, pelo contrário, ela é a prova de uma plurinomia. “Naturalmente, esas "loterías''' 

fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigían a todas las facultades del hombre: 

únicamente a su esperanza”83, dá-nos de exemplo o escritor. As faculdades do homem são 

campos diferentes e, como tais, têm sistemacidades próprias; o persuasivo na escrita de 

Borges está na apresentação desses sistemas a cada vez que um campo novo aparece: o acaso 

e a necessidade, no exemplo da lotería en Babilônia,  não estão em oposição, foram postos 

lado a lado pela literatura borgiana.  

El catálogo entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es de enumeración 
imposible; creo, sin embargo, haber alegado bastantes para demostrar que la 
magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El 
milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. 
Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, 
hay una necesaria conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un 
muerto y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la 
sal que se vuelca o trece comensales terribles.84 

Ao apresentar a distância, ainda que ínfima, entre acaso e necessidade, o leitor pode 

encontrar um regulamento diferente em cada uma delas até o ponto de não mais diferenciá-las 

de modo hierárquico; elas são idênticas em valor, porque o valor de “verdade/mentira” 

acabam por se anular, os opostos não estão implicados como contrários que se tensionam, eles 

não batalham, eles simplesmente aparecem; é por isso que a magia é o espaço do extra-moral, 

porque não decide de maneira obscura sobre o que deve ou não permanecer à vista: la 

primitiva claridad de la magia85. 

Sábato procura os pontos em que um pensamento poético (tal como nosso autor pensa) 

pode ser demonstrado, quais suas implicações e condições para a experiência. A literatura de 

Sábato não concebe um leitor alheio, sem ética ou moral; a pretensão de um leitor 

                                                 
82 SABATO, Una de las paradojas de la ficción, op.cit., p 242. 
83 BORGES, La lotería en Babilônia. in: Ficciones, op.cit, p 456. 
84 idem, El arte narrativo y la magia. in: Discusión, op.cit., p 231. 
85 idem, ibidem, p 230. 
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comprometido com o tempo literário não é condicionado por seu afastamento e apatia perante 

o mundo dito real, com suas contradições cotidianas; o argumento de Sábato é o mais comum 

e popular: a vida ultrapassa a racionalidade e a inteligência. Para qualquer um que leia uma 

folha avulsa do nosso escritor pode olhá-lo como piegas e ingênuo, mas é partindo do mais 

cotidiano e irrefletido dos argumentos, de que a vida é uma sucessão de paixões irredutíveis 

ao pensamento, que ele poderá erigir uma imagem de ontologia que pode transformar a si 

própria (portanto, uma utopia - chegaremos a este ponto mais a frente) e consequentemente 

construir uma nova eticidade. A linguagem, portanto, não é um autômato ou um instrumento 

fora da história, mas é o manto que cobre a sociabilidade, que está por cima de qualquer 

relação humana; como tal, temos um processo que mostra os signos de sua ancestralidade e, 

por isso, de uma permanência, uma comunicabilidade. 

Primero el hombre vive en el universo, y luego reflexiona sobre él y sobre su 
esencia. Y es inevitable que al ir construyendo el mundo de los conceptos (su 
ciencia, sua filosofía) se valga de las palabras que tiene a mano, de esos 
vocablos que como “piedra” o “calor” o “alma” le han servido para vivir, 
casi habría que decir para sobrevivir86.  

 A linguagem tem primordialmente o caráter da experiência que a ela se refere, depois 

pode ser apreendida em seu funcionamento lógico-sintático. Não como Hume que 

compreende a ideia como um enfraquecimento da força e vivacidade da impressão 

experimentada, mas compreende que a linguagem é o que se faz na concretude da vida, na 

sociabilidade intrínseca do enunciado que comunica alguma coisa para os outros e para si. O 

leitor não é comprometido por uma necessidade sistemática de um projeto literário, ele é 

senão co-habitante da linguagem de que faz uso o literato; o leitor não é espectador de uma 

variedade de lugares (heterotopia) que se sobrepõem e se afastam, mas sim o sujeito que falta 

na (e é condição para) intersubjetividade que o escritor instaura em sua obra87.  

O artista, para Sábato, não pode ser como um atleta de esgrima, ele deve ser um 

lutador, que mesmo com a técnica sente a força violenta de um direto, sangra e se machuca. Já 

para Borges, o autor é como o enxadrista que compreende as combinações e cabe a ele 

mostrar mais uma combinação, desta vez mais primorosa e fantástica a deixar o leitor mais 

atento a essas possibilidades; o leitor passa a ser a própria experiência da leitura, e a escrita do 

autor se torna uma aparição sem sujeito, um experimento motivador e uma alegoria88. 

                                                 
86 SÁBATO, Lengua de la ciencia y lengua de la vida. Op. cit., pp 204-205. 
87 Essa interação entre obra, leitor e autor será apresentada de maneira mais desenvolvida no capítulo III. 
88 ARRIGUCCI JR, D. Outros achados e perdidos. São Paulo: Cia das Letras, 1999. 
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Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído por su mención, es 
impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en una 
novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. 

 Desta maneira, o que Sábato busca na literatura é algo distinto do mágico borgiano, 

ele procura este Deus em que vivemos, movemo-nos e existimos89 todos, leitores e escritores. 

A teologia assume o lugar do artifício mágico: uma ontologia sustenta as partes 

aparentemente desconexas e independentes que vivemos em nossa particularidade; o Deus de 

Sábato pode ser experimentado no pensamento poético, na experiência estética, porque 

encontramos na narrativa, na plasticidade, na melodia, na poesia um vínculo essencial entre o 

particular e o universal; para além daquela obra, mas dependente da sua comunicação 

expressiva. 

(...) desgraciadamente, la lengua se desarrolla solicitada por dos fuerzas 
antagónicas: expresión individual y comunicación (que por lo tanto es 
colectiva). Lo descomunal (¿el estilo?) y lo comunal. 

 Tais pressupostos que aqui elencamos e tentamos desenvolver podem nos dar o 

suporte para avançar à questão sobre o lugar, ou melhor, sobre o horizonte dessas duas 

literaturas e como elas, ao fim e ao cabo, mostram suas diferenças. 

 
- Heterotopia - Utopia 

Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tempo, não sem um mal-estar 
evidente e difícil de vencer. Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de 
que há desordem pior que aquela do incongruente e da aproximação do que 
não convém; seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande 
número de ordens possíveis na dimensão, sem lei nem geometria, do 

                                                 
89 A importância do cristianismo para Sábato fica evidente em cada uma de suas obras ensaísticas, de Uno y el 

Universo até seus diários de velhice, para ele o cristianismo institucional (a Igreja, seus códigos e dogmas) se 

diferenciava existencialmente da teologia do cristianismo; sua compreensão sobre a totalidade e comunidade 

humana vem de uma ideia judaico-cristã de Deus. Daí nossa citação indireta de alguns versículos do capítulo 17 

do Livro de Atos na tradução de João Ferreira de Almeida:  

23 Porque, passando eu e observando os objetos do vosso culto, encontrei também um altar em que 

estava escrito: AO DEUS DESCONHECIDO. Esse, pois, que vós honrais sem o conhecer, é o que vos 

anuncio. 24 O Deus que fez o mundo e tudo o que nele há, sendo ele Senhor do céu e da terra, não 

habita em templos feitos por mãos de homens; 25 nem tampouco é servido por mãos humanas, como se 

necessitasse de alguma coisa; pois ele mesmo é quem dá a todos a vida, a respiração e todas as coisas; 

26 e de um só fez todas as raças dos homens, para habitarem sobre toda a face da terra, determinando-

lhes os tempos já dantes ordenados e os limites da sua habitação;27 para que buscassem a Deus, se 

porventura, tateando, o pudessem achar, o qual, todavia, não está longe de cada um de nós; 28 porque 

nele vivemos, e nos movemos, e existimos; como também alguns dos vossos poetas disseram: Pois dele 

também somos geração. 29 Sendo nós, pois, geração de Deus, não devemos pensar que a divindade 

seja semelhante ao ouro, ou à prata, ou à pedra esculpida pela arte e imaginação do homem. 
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heteróclito; e importa entender esta palavra no sentido mais próximo de sua 
etimologia: as coisas aí são “deitadas”, “colocadas”, “dispostas” em lugares 
a tal ponto diferentes, que é impossível encontrar-lhes um espaço de 
acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum. As utopias 
consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, contudo, num 
espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem 
plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As 
heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os 
nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e 
não somente aquela que constrói as frases — aquela, menos manifesta, que 
autoriza “manter juntos “ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e 
as coisas. Eis por que as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se 
na linha reta da linguagem, na dimensão fundamental da fábula; as 
heterotopias (encontradas tão frequentemente em Borges) dissecam o 
propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda 
possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao 
lirismo das frases.90 
 

 A citação acima é uma síntese de como iniciaremos, de maneira geral, a pergunta 

sobre a visão do mundo literário borgiano. Toda síntese traz consigo o sinal de suas escolhas e 

renúncias, pretende-se mesmo assim fazer uma análise que leve em conta o próprio texto 

borgiano sem perder de vista o fundo no qual ele será posto em contraste, a leitura de Sábato. 

Prossigamos, desta forma, aos dois conceitos que são o grau zero das duas literaturas, o 

conceito que subjaz sob cada um dos edifícios artísticos de nossos autores. A utopia e a 

heterotopia têm expedientes distintos; são como geometria e a gramática, suas leis não se 

confundem e podem ser vistas sem juízo de valor, como quem analisa uma construção de um 

navio e outra de um edifício. Dois passos serão dados neste subcapítulo: demonstrar como 

cada um desses conceitos é conduzido por cada autor e, por fim, colocá-los - por sugestão e 

ênfase de Sábato - em contraste com a história e historiografia da literatura que cada um deles 

escolhe como tradição. 

 De Foucault podemos retirar as definições das quais extrairemos algumas 

consequências: a utopia é o terreno da calmaria, da totalização que consegue ser o símbolo de 

um espaço maravilhoso e liso, isto é, em que tudo está ordenado e onde se aquietam todas as 

criaturas do nosso pensamento; já a heterotopia é, ao contrário, o terreno da contestação, da 

implosão de qualquer discurso hierárquico e totalizante, é o espaço em que todas as criaturas 

do nosso pensamento habitam sem ser pelo matiz da representação, aquelas linhas do tempo e 

do espaço kantianos, porque é possível enxergarmos outras ordens que se colocam em 

igualdade. Desta separação, Foucault reconhece em Borges algo que acaba por nos dar a 
                                                 
90 FOUCAULT, op.cit, p XII-XIII. 
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imagem do seu projeto: as palavras e as coisas que, a partir de sua arqueologia, demonstram 

em suas relações uma estrutura que as autoriza “manter juntas” a palavra e a coisa que ela 

evoca.   

O conceito da vida como um longo sonho, talvez sem sonhador, não é? Um 
sonho que se sonha a si mesmo, um sonho sem sujeito. Da mesma forma que se 
diz “neva”, “chove”, se poderia dizer “se pensa”, ou “se imagina”, ou “se 
sente”, sem que, necessariamente, haja um sujeito por trás desses verbos.91 

Borges quer, diferente de Foucault, instaurar um tipo específico de idealismo sem 

sujeito, ou ainda mais: quer estancar a pretensão subjetivista da criação literária desde seu 

fundamento, a hierarquia entre o sujeito e o predicado precisa ser implodida para que da ruína 

do sujeito apareçam as potencialidades de um pensamento mágico. A heterotopia se coloca de 

maneira diferente em Borges, ela não é simples clausura da palavra dentro de si mesma, mas o 

regime para que os traços próprios do pensamento se mostrem tão intensos quanto quaisquer 

outros92, para que deste modo a literatura possa se ver livre das referências com o mundo 

social e político, e surja como uma atividade alheia. O escritor é o projetista que constrói a 

partir de critérios imanentes à natureza da sua técnica, a literatura. Se o escritor compromete-

se com a técnica e os critérios a ela correspondentes, é inevitável encarar a literatura e sua 

história como uma doutrina que instaura um corpo da tradição e que sofre as alterações 

exemplares dos escritores que simbioticamente vão se unindo a este corpo93. A literatura é um 

sistema que vai se criando pelos escritores e pela leitura que fazemos de suas produções, desta 

forma, compreendemos que a leitura destes escritores só vem à tona quando os percebemos 

em nossa concepção do passado e do futuro: 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el 
más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; 
vale decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía 
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora 
nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es 
indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 

                                                 
91 BORGES e FERRARI, Sobre a filosofia. in: Sobre a filosofia e outros diálogos. São Paulo: Hedra, 2013, pp. 

171-178. 
92 id., ibid., p 177. 
93 Devo esta imagem à referência que Emir Monegal fez em seu livro sobre a poética de Borges já citado aqui 

neste capítulo, bem como à nota de rodapé sobre Point of View de T.S. Eliot do texto Kafka y sus precursores de 

Borges, o que também menciona o crítico Monegal. 
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futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los 
mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.94 

 A literatura permite que as posições de todas as criações ficcionais mantenham relação 

porque está sob todas elas uma mesma dinâmica, a da leitura – não é o escritor que 

deliberadamente cria seus precursores, mas a literatura e a leitura que ela pressupõe formam a 

trama em que ficaram retidos os registros literários (dispersos e sem vínculos necessários) e é 

o fato de estarem agora retidos nessa trama que uma razão pode ser compreendida neles.  Não 

é o vínculo material dos espaços, mas a sua simultaneidade na leitura que apresenta todos os 

escritores como espaços intercambiáveis e de combinações infinitas: a heterotopia é o caráter 

precípuo da dinâmica literária e é este mesmo caráter que garante a sua irredutibilidade a 

quaisquer outras explicações – o sujeito que escreve, sua situação ou idiossincrasias são 

ruídos ou aproximações que, mesmo necessárias para a existência material do texto, não 

podem demonstrar o funcionamento essencial da literatura. 

Ouvimos o gatilho de Sábato. A luz da grandeza de Borges é encoberta e um sombra 

pode ser vista, Sábato segura a respiração e dispara. A utopia não é o lugar da quietude 

justamente porque é um terreno que ocupa todo o instante presente: é neste momento que 

penso ser possível um outro momento; este outro não é como o que vivo agora, isto é, não é 

válido ou intercambiável, é a imagem da anunciação de um porvir diferente mas referente, 

completo e pleno; essa imagem não é distante o suficiente que não nos possa fazer sentir seu 

peso, nem muito próxima que consigamos assimilar as causas necessárias para alcançarmo-na. 

Como absorver às utopias discursivas de Foucault a imagem utópica das vanguardas do início 

do século XX? Seria reduzir o escopo e, assim, indicar uma definição - se não incompleta, 

dada que toda definição o é, ao menos insuficiente para este trabalho. Pelo menos em nossa 

ambientação Borges-Sábato, não se pode negar que tanto a heteronomia quanto a utopia são 

ideias que não podem prescindir de uma interação entre a mensagem e a sua expressão 

formal, portanto, o caráter essencialmente estruturante e epistemológico das duas ideias como 

as coloca Foucault não dão conta do tom que assumem quando postas em um projeto literário 

e seus resultados. 

Afinal, qual é a melhor descrição dos conceitos para o que se pretende neste texto? 

Borges não funda dogmaticamente sua literatura na heterotopia, esta emerge como grau zero 

ou como condição na medida que sua biblioteca de Babel é construída, sua proposta é de 

buscar o alheamento da produção literária e assim perceber seu funcionamento mágico diante 

                                                 
94 BORGES, Kafka y sus precursores. In: Op.cit, pp. 711-712. 
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do ordenamento da vida real, das relações às quais somos jogados a todo tempo. A heterotopia 

se dá como imagem re-apresentada; o autor portenho deixa em seus textos os nexos causais 

que a levam (heterotopia) até o início do projeto, de sua concepção e sempre presente desde 

então. Sábato, por sua vez, além e aquém de seu embate com Borges, entende a utopia como o 

próprio corpo da produção artística, não por sua definição do que seja ou não o dever-ser, mas 

porque essa utopia é o reencontro do homem com seu caráter mais primordial e comunicável, 

aquilo que num só golpe enche de conteúdo a palavra humanidade. A utopia é mito fundador 

e horizonte emancipatório95, uma circularidade que deixa a figura de unidade - tão cara ao 

nosso autor - ainda mais enfática. A utopia de Sábato nada tem a ver com deontologia, antes, 

ele busca uma imagem de reconciliação diante dos mais violentos testemunhos da história 

recente que não seja confundida com um projeto sintético entre o capitalismo e o comunismo, 

ou ainda um tratado sobre a moral pós-Auschwitz e pós-Gulag. Sua ficção, assim como seus 

ensaios são tentativas de persuadir o leitor, e também o artista-leitor, de que produzir arte é 

comprometer-se com a utopia porque ela é aquilo que pode fazer experienciar (e esperançar) o 

propriamente humano, mistura contraditória de inteligência e intuição, de diurno e noturno. A 

partir de quais conceitos ele erige a dialética entre seus conceitos, construiremos nos 

próximos dois capítulos; a este breve capítulo - e na companhia de um Borges tão 

monumental quanto condicionado, dá-se fim agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
95 O ensaio que desdobra  com todos os detalhes essa circularidade está sob o título de La novela, rescate de la 

unidad primigenia. in: SABATO, op.cit., 261-268. Aqui utilizamos sua feição mais pertinente sem deixar de 

olhar o todo deste texto. 
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CAPÍTULO II – MINOTAURO E SEUS LABIRINTOS  

 

“Ce n'était ni vrai ni faux mais vécu” 

Malraux 

  

 A linguagem tem para Sábato um caráter duplo essencialmente complementar: 

aproximativo e tensionado. Estes dois pontos se estribam um no outro na medida em que o 

escritor argentino é ao mesmo tempo autônomo e submisso à linguagem; é um artesão que faz 

uso de um material, e por meio do qual a linguagem, com objetividade e independência, 

expressa um sentido total e aberto. A linguagem, é preciso já expor esse axioma, surge como 

o conceito com que conseguimos expressar uma totalidade: a obra de arte, dirá Sábato, é a 

tentativa de dar, em forma finita, a infinita realidade96. Aqui, iniciamos, portanto, a exposição 

de como essa expressão se dá e porque ela é constitutiva do caminho crítico de Ernesto 

Sábato.  

Longe de arrancar as coisas deste mundo, desvela-as naquilo que elas são, 
inventando um novo modo de acesso ao real; inclusive o aspecto pragmático 
das coisas pode ser mostrado sob uma nova luz. Assim, a palavra poética não 
surge dissociada do mundo, nem mesmo da pragmaticidade do mundo. Não 
sendo pragmática, mostra a verdade do pragmático; não sendo política, 
mostra a verdade do político97. 

A linguagem comunica, une dois entes que não se confundem; antes dispersos e 

independentes, o homem que fala busca o entendimento de quem o ouve; mas não só de 

compreensão vive o homem, mas também de toda expressão em que se reconheça. A citação 

do belíssimo trabalho do professor Gerd Bornheim implode, a partir das próprias fragilidades 

da filosofia de Sartre, o juízo filosófico que o francês faz sobre a linguagem, principalmente 

na dicotomia prosa e poesia. O texto sartriano é para Sábato um solo em que há sustento e 

impulso para longe. Ultrapassar o existencialismo dualista do filósofo é uma demanda da 

própria atividade do escritor; para tanto, a escolha pelo campo literário é feita na medida em 

que o argentino enxerga na condução filosófica dos termos existencialistas uma limitação, 

imanente ao uso da própria linguagem filosófica. É importante, a esta altura, que o leitor tenha 

em mente o percurso do capítulo anterior: a literatura é o arranjo no qual o pensamiento 

poético pode ser apreendido e reconhecido; desta maneira, a exposição crítica que agora 

                                                 
96 SÁBATO, E. Heterodoxia. Madri: Alianza Editorial, 1995, p. 166. 
97 BORNHEIM, Gerd. A. Sartre - Metafísica e Existencialismo. São Paulo: Perspectiva, 1971. p 289. 
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retomamos recebe um matiz diferente, o ensaísmo de Sábato deve ser mediado 

inequivocamente por sua literatura98, dado que a aposta contraditória nela feita por meio do 

ensaísmo pode jogar ainda mais luz nessa interface com os escritores-filósofos franceses que 

trataremos aqui. A intenção do autor muitas vezes não coincide com todas as aberturas que 

podemos conhecer em sua obra. A polifonia e o consequente paradoxo entre pontos 

diametralmente opostos, mas dependentes, podem fazer ressoar afinidades eletivas que só o 

sentido produzido pela própria obra pode nos demonstrar, tal é o caso de Sábato e sua relação 

com a tradição existencialista francesa, precisamente Camus e Sartre.  

Antes de começarmos especificamente pelos descaminhos desse labirinto estrangeiro 

que é o complexo Camus-Sartre, além da adição muito complicadora da leitura de Sábato, é 

preciso compreender o autor argentino como um existencialista metafísico-transcendental. Se 

imaginarmos o escritor de Sobre heróis e tumbas folheando a carta de Sartre aos humanistas, 

nos falando sobre o existencialismo e sua negação metódica da transcendência teológica, 

sentiríamos o ambiente ficar repleto de uma nuvem de sarcasmo e rebeldia: “este Sartre é um 

dogmático!”, resmungaria Sábato. Desde a morte objetiva de Deus nos campos de 

concentração, em que 6 milhões caíram à nossa direita, outros 9 milhões à esquerda - e todos 

nos atingiram, nosso autor vê na reconciliação um desespero e uma esperança. As figuras da 

infinitude, da intersubjetividade e da compaixão constroem o seu complexo de revolta. É 

preciso, no entanto, precavermo-nos, ou ainda, confessarmos que a presunção de qualquer 

sistematicidade na produção de Sábato é frágil e só tornaria nosso trabalho uma distorção 

repressora do que nos deixou de testamento a obra do argentino; assim espero, como ficou 

evidente nos capítulos-ensaios que precederam a este, sua apropriação de figuras importantes 

do pensamento ocidental é sempre uma injeção dessas figuras em seu corpo como um 

medicamento que dopa o corpo e o reabilita de maneira transformada. 

 Camus e Sartre são para Sábato dois momentos diferentes, o primeiro foi de encontro 

e desencontro, o segundo de obsessão fraternal. O argentino buscava em Sartre o método 

necessário para lidar com a cisão que um século sem Deus lhe apresentava; a dicotomia 

Sujeito-Objeto, no entanto, acaba por compartimentar o homem. Liga-se, o homem, a uma 

imagem totalmente diferenciada daquilo que o cerca: o mundo é opacidade, em-si; o homem é 

o nada, intencionalidade. O Camus da razão absurda já desenhava um conjunto conceitual 

menos dicotômico que se colocava em suas criações ficcionais: estas, diferente de Sartre, não 

                                                 
98 Discordamos de como distancia a crítica Angela Dellepiane em seu Los ensayos de Sábato: intelecto y pasión. 
Cf. DELLEPIANE, Angela. Op.cit. in: DELLEPIANE, Angela. Los ensayos de Sábato: intelecto y pasión. 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1983, ns. 391-393, pp. 570-584. 
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têm função de expressar a dualidade Ser-Nada, mas são a atividade mesma de um drama 

humano, ao mesmo tempo situação e natureza, existência e essência. Enquanto quer de Sartre 

as fragilidades de seu sistema, o argentino encontra em Camus um ressonância que garante 

um engajamento comum. 

 Advertência: a leitura dos filósofos aqui pinçados será reposta como um problema 

vivo nas consequências trazidas pela produção de nosso autor, isto é, assumiremos uma 

atividade própria dos textos de Camus e Sartre que os colocará em aporias que suas próprias 

filosofias e reflexões os enredaram. Para tanto, é necessário participar do ponto de vista de 

Sábato e dos dilemas que desenha munido de todo o arsenal apresentado pela filosofia 

existencialista. Os vazios que Sábato enxerga na doutrina sartriana ecoam uma espécie de 

essência camusiana pela qual é possível se revoltar; da construção individual do sentido se 

desenlaçam os nós da intersubjetividade que atormentam o escritor99. Inevitavelmente 

largamos o fio de Ariadne, pois o labirinto é de escombros; não há saída, porque há todas as 

saídas. 

 A opacidade do mundo, isto é, a diferença irredutível que este mundo assume diante 

de nós acaba por dividir em dois a experiência humana, o eu e a alteridade aparecem – 

esquemática e imperiosamente – como duas partes que por um passe de mágica se relacionam. 

Esse feitiço100 é a linguagem. É a linguagem finita e articulada que consegue organizar o caos 

do mundo ou implodir a ordem do hábito e da reprodução social; é este o recurso de que 

lançamos mão para criar ou recolocar a tal realidade que não se confunde conosco. Interessa-

nos, porém, expor como Sábato a partir de sua leitura de Sartre (e de Camus de maneira 

menos direta) distorce a fenomenologia existencialista a fim de dar a essa corrente filosófica 

um valor sócio-histórico de sintoma da humanidade, que ao mesmo tempo situa o escritor 

contemporâneo e dá dimensão transtemporal à tarefa101 deste mesmo escritor. 

En virtud de esa dialéctica existencial que se despliega desde el alma del 
escritor encarnándose en personajes que violentamente luchan entre si y a 
veces dentro de si, resulta outra profunda diferencia entre la novela y la 

                                                 
99 No caso de Camus, lembramos a sua imagem do escritor que tem em comunhão com os artistas n’O Homem 

Revoltado. Isto será tematizado mais a frente. 
100 A língua inglesa nos daria a deliciosa possibilidade de escrevermos “a spell” que tão logo nos remete à 

mágica implícita da linguagem e seus signos. 
101 Theodor Adorno, sinteticamente e por isso de modo oblíquo, compreende essa atividade humana como 

vínculo coletivo em que o próprio Sartre não enxerga a deliberação do homem sobre a obra como pura escolha, 

mas como condição humana. Nós, neste ensaio, também partimos dessa relação interdependente entre 

individualidade da liberdade e seu caráter condicional que o ultrapassa, definindo todas as liberdades históricas e 

situadas. Cf. ADORNO, Theodor. Compromiso. In: Notas de Literatura. Madri: Akal, 2003, pp. 393-413. 
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filosofia; pues mientras um sistema de pensamiento debe construirse en forma 
coherente y sin ninguna contradicción, el pensamiento del novelista se da em 
forma tortuosa, contradictória y ambigua: (...) en uma lucha desgarradora y 
melancólica em su propio corazón; esse corazón de los grandes creadores que 
parecen resumir los males y las virtudes de la humanidad entera, la grandeza 
y la miséria del hombre em general102. 

Deste ponto, podemos recorrer a uma breve e sempre arguta provocação do professor 

Bornheim que vale a pena justapor ao trecho de Sábato. 

“É falando que nós fazemos que haja palavras”. Evidentemente, Sartre 
reconhece a existência de ligações necessárias e técnicas, ligações de fato que 
se articulam por uma exigência interior da frase, mas apressa-se a 
acrescentar que “nós fundamos essa necessidade”, “a liberdade é o único 
fundamento possível das leis da linguagem”. 
Ora, sabe-se que o existencialismo sartriano compreende a liberdade de um 
modo estritamente individualista. E então, se tudo decorre da “liberdade 
pessoal do para-si que fala”, já não se entende mais nada. Sartre afirma: “nós 
fundamos”. O que é, contudo, esse “nós”?103 

 O desenvolvimento sistemático da doutrina sartriana sobre este ponto que nos propõe 

o professor nos afastaria da tensão que queremos expressar. Para isso, precisamos nos permitir 

buscar um caminho que leve em conta a interface com o eixo deste texto: de que maneira 

Sábato já desenvolve o dilema que a filosofia existencialista anuncia dentro de si e a partir de 

suas próprias prerrogativas? Isto é, Sartre entende a intersubjetividade como recusa do 

niilismo ao mesmo tempo em que é sua maior provocadora: em O Ser e o Nada, coloca-nos 

diante do Outro para descrever nosso fundamento (a liberdade) individualíssimo, é o Outro 

que me torna objeto e então me violenta; se sinto vergonha de algo, para usar o exemplo de 

Sartre, e sou este algo, começo a sentir as definições próprias da objetividade e traçam meu 

contorno a fim de que eu me torne o objeto de uma liberdade que explode em direção à minha 

corporeidade, minha presença material. A relação é dupla: este sujeito instaura sobre mim um 

caráter objetivo e minha resistência a essa definição é a mediação da objetividade (que sinto 

me tornar) com a minha liberdade e meu reconhecimento dela104. Sábato, no entanto, não 

concebe tão somente o vínculo conflitivo de dois sujeitos, existe para ele uma comunhão 

fundadora que já está inscrita na própria experiência humana que a materializa tanto como 

                                                 
102 SÁBATO, Más sobre los personajes. In: op. Cit, 1963, p 202. 
103 BORNHEIM, op.cit., 1971, p 273. 
104 SARTRE, J-P. A existência do outro. In: O Ser e o Nada. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 289-ss. Ver também 

Capítulo “A liberdade entra em cena” em MENDONÇA, Cristina Diniz. O Mito da Resistência. Experiência 

histórica e forma filosófica em Sartre (Uma interpretação de L'Être et le Néant). 2001. Tese (Doutorado em 

Filosofia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2001.  
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fracasso quanto esperança de reconciliação. Nosso desafio, ora em diante, é descrever essa 

comunhão de forma mais clara e entendê-la como desdobramento das fissuras que a filosofia 

sartriana apresentou. Aceitas as condições, desenvolveremos os percursos de Sartre, os quais 

nosso autor tomou para si como paradigma e, desde o interior dessa recepção, de antemão 

crítica, compreender suas diferenças. Mas antes de chegarmos à crítica de Sábato e suas 

conseqüências – foco deste capítulo – será necessário nos valermos de algumas apropriações 

da filosofia sartriana que trazem à luz suas tensões que, em nossa leitura, dão ainda mais eco 

aos desenvolvimentos do escritor argentino. Espera-se que a insistência viva dos textos 

recoloque Sartre, Camus e Sábato – bem como todos os seus comentadores – num fio tenso 

que tem por convenção chamar de Verdade105. 

 A entrada do labirinto 

O papel da linguagem interessou os filósofos da primeira metade do século XX de 

maneira distinta das que as precederam – antes, uma cópia da efetividade da vida, do mundo 

ou ainda, um subproduto da realidade, a linguagem era vista como acesso e restrição. Desde a 

filosofia francesa vitalista e a fenomenologia husserliana, a linguagem não só se coloca como 

um problema, mas desperta no pensamento ocidental um interesse central. Para tal 

empreitada, a filosofia passou a olhar com mais atenção os gêneros literários, não mais em 

busca de doutrinas estéticas ou formação moral, porém e sobretudo, como um meio de 

conhecer do homem de ordem distinta da epistemologia. 

Não se trata de confundir filosofia e literatura, mas de abrir caminho para 
uma filosofia que seja capaz de exprimir a experiência mais concreta e de 
valorizar uma literatura que nos permita ver melhor a nós mesmos e o mundo 
presente. Trata-se de encontrar, na filosofia, obras como as de Husserl, que 
nos levam para além da mera epistemologia e nos permitem redescobrir "o 
mundo dos artistas e dos profetas: assustador, hostil, perigoso, com portos 

                                                 
105 Enunciar a palavra “verdade” coloca-nos sempre um desconforto: o mesmo gesto que busca diferenciar e 

traçar os limites entre o autêntico e o falso, também é o que coloca em comunhão toda a diversidade de 

percepções e experiências individuais ou coletivas e, nessa comunhão, reconhece a razão daquilo que enche de 

sentido “ser no mundo”. Como nos apresenta o professor Bosi: “A resistência é um movimento interno ao foco 

narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. 

Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema 

das interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e 

reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das instituições. (...) É nesse sentido que se 

pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida real. A literatura, 

com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como o 

lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” BOSI, Alfredo. Narrativa e Resistência. In: 

Literatura e resistência. São Paulo: Cia das Letras, 2002, pp. 134-135.  
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seguros de graça e de amor"; ou, na literatura, romances como os de Dos 
Passos, Faulkner, Kafka ou Stendhal, que, mesmo propondo "mundos 
impossíveis", fazem um "bom uso" da contradição, velando-a e desvelando-a, 
ao mesmo tempo106.  

 Daquilo que o professor Bento Prado Jr nos coloca como uma intenção sartriana, 

apropriamo-nos de modo a fazer uma espécie de modelo reflexivo que o pensamento 

ocidental assumiu no século passado. É tarefa do pensador encontrar uma maneira de lidar 

com a finitude de sua consciência e o latifúndio de sua representação: como é possível que o 

artista produza com a linguagem articulada um acesso ao mundo? Este acesso, é sempre bom 

ressaltar, não é aquele das epistemologias clássicas que o colocam como uma reformulação do 

real (Exterior, Natureza, Mundo, Objetividade, entre outras nomenclaturas), mas compreende 

uma complexidade de outro alcance, expandido – mesmo que intricada nessa ordem real, 

objetiva, ultrapassa-a.  

 Para nós, a escolha sobre os nomes de Camus e Sartre é ao mesmo tempo crítica e 

descritiva. É objetivamente clara a influência dos dois autores na obra de Sábato, 

principalmente Sartre (e de toda literatura latino-americana107), de quem existem citações 

diretas de suas obras e, ainda, a publicação de um livro do argentino que avalia (junto com 

Robbe-Grillet e Borges) a literatura de sua época. Camus é um combatente de mesma 

trincheira de Sábato, Sartre seu ideólogo. A diferença tática de cada uma dessas funções nos 

dá permissão de interpretarmos criticamente como essa reflexão pretensamente filosófica se 

comporta no território literário do autor de O Túnel. 

 Em situações de guerra, em que é possível enxergar a fumaça espessa de poeira 

segundos após uma explosão, o combatente lança mão de um pragmatismo que mescla 

necessidade e acaso. Não é o cálculo utilitarista que ordena as opções de quem luta por sua 

sobrevivência, mas é um certo algo irredutível e imprescindível que surge como juízo de suas 

ações. É possível vislumbrar o vulto de Sábato encostado numa parede que está a ponto de se 

desfazer tantos são os furos e as fendas feitos a balas de alto calibre; a respiração rápida vai se 

acalmando (é preciso acalmar-se para não se perder no desespero) e o fôlego vai sendo 

controlado pela boca. Ele e nós escutamos os passos apressados do avanço inimigo no prédio 

onde está encampado, não sabemos mais diferenciar a calma e a frieza da catatonia e do 

medo. C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme que peut seul nous permettre d’accéder em 

même temps à l’émotion et à la clarté108.  

                                                 
106 PRADO Jr, Bento. Sartre e o destino histórico do ensaio. São Paulo: Cosac Naif, 2005, 7-26, p. 9 
107 Cf. MONEGAL, Emir. Narradores de esta América. Caracas: Alfadil Ediciones, 1993. 
108 CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. In: Essais. Paris: Gallimard, 2000, p. 100. 
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 De que modo essa clareza que temos quando nos colocamos cúmplices de uma 

situação com o outro não nos diz sobre uma verdade essencial de que co-participamos não de 

maneira deliberada, dotados de um livre-arbítrio puro e simples, mas de maneira metafísica 

distinta109? Se antes as paredes deste labirinto (o Mundo, a Natureza, o Exterior) nos davam o 

traço de nosso limite, quando olhamos para o teto de estrelas que cobre o quebra-cabeça de 

vida e morte, som e fúria, sentimos o universo que nos povoa enquanto o olhamos. Deste 

ponto, podemos encarar como Sábato recobre, com sua literatura e ensaios, princípios que 

podemos apontar na filosofia de Sartre e de Camus, mas não nos permite – assim se espera – 

pensar numa má leitura ou apropriação sem mais. Estamos diante do desdobramento de um 

pensamento que põe a humanidade como dilema. 

 É preciso pinçar no oceano filosófico do existencialismo aqueles textos sobre os quais 

Sábato se verte como um representante e desenvolvedor prático.  

El Zeitgeist que filosóficamente se manifestó en el existencialismo, 
literariamente lo hizo en ese tipo de creación que en lo esencial se inicia con 
Dostoievsky; correlato fiel de aquella tendencia filosófica en el terreno de las 
letras; hasta el punto de que muchos afirman, con ligereza, que “la literatura 
se ha vuelto existencialista”, cuando en verdad surgió espontáneamente un 
siglo antes que Sartre la pusiera de moda; y siendo que no es tanto que la 
literatura se haya acercado a la filosofía como que ésta se ha acercado a la 
literatura (...).110 

 O problema da cisão entre estética e epistemologia, ou melhor, entre emoção e clareza 

já posta em xeque pelo Kant da crítica do Juízo, encontra na filosofia francesa desde Bergson 

um eco distinto do cientificismo da inteligência analítica; Sartre centraliza, pública e 

filosoficamente, este debate desde suas produções ficcionais, passando pela crítica de arte e 

literária, até seus tratados sobre o Ser e o Nada. Aquele caminho para o qual nos apontou o 

professor Bento Prado Jr111, nosso autor argentino retraça de forma ainda mais evidente.  

Y esa filosofía del hombre concreto que ha producido nuestro siglo, en que el 
cuerpo no puede separarse del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi 

                                                 
109 Cito aqui do trabalho aqui já referido de Cristina Mendonça, uma nota em que o professor Paulo Arantes 

diferencia o uso do conceito “metafísica” e que tem a mesma validade para nossa situação neste ensaio: “É 

preciso lembrar que por metafísica já não se entendia mais a mesma coisas patrocinada pela ‘filosofia digestiva’ 

(teoria do conhecimento) praticada pelo neokantismo dominante na universidade francesa: nem um sistema 

terminal de conhecimentos, muito menos um conjunto de ideias últimas e indecidíveis, desativadas pela índole 

positivista daquela mesma filosofia universitária. Deixando de ser doutrina, também mudava de gênero: o que se 

reabilitava era o metafísico no qual se exprimia a conexão viva com o mundo” (ARANTES, P. E. Um 

departamento Francês de Ultramar. São Paulo: Paz e Terra, 1994, p. 185-186) 
110 SABATO, Op. cit., 1963, p. 82. 
111 Ver nota 73. 
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propio yo de los otros yos que conviven conmigo ¿no ha sido acaso la filosofía 
tácita, aunque imperfecta y perniciosamente falseada por la mentalidad, del 
poeta y el novelista?112 

 Bastar-nos-á, neste ensaio, colocar em contato a leitura de Sábato destes textos e 

encontrar o sinal do desdobramento que nosso escritor suplantou em seu itinerário. Para isso, 

entretanto, Sartre e Camus serão reapresentados sob o paradigma en que el cuerpo no puede 

separarse del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi propio yo de los otros yos que 

conviven conmigo: a intersubjetividade. 

 O céu e as paredes: linguagem e finitude 

 Em seus múltiplos exemplos, a linguagem literária recebeu, desde a ascensão do 

romance113, um caráter de realismo quase como as abstrações da física mecânica e os modelos 

químicos; a intenção balzaquiana, por exemplo, de catalogar a figura humana tal como os 

zoólogos procederam com os lobos, tigres e cervos114, pode ser um belo caminho para 

entendermos as novas tarefas que incidem sobre o pensador do século XX. Sob o céu 

estrelado da ciência positiva, a reflexão do homem ocidental é condicionada por ele, e o 

aprisiona entre as mais altas muralhas de um labirinto, fechando este mesmo homem no 

conhecimento das coisas tal como elas são, o realismo. Porém, à distância de alguns palmos, 

porque logo sentimos o limite do outro muro às nossas costas, podemos escutar algum barulho 

que quer comunicar, grita-nos outro homem ou mulher não muito longe, mas com uma 

barreira intransponível. Não houvesse o rumor de alguém que tenta falar, não 

diferenciaríamos a surdez da solidão absoluta. Existe – para além das coisas que conheço por 

sua materialidade – um outro tipo de percepção que não se reduz à desginação, à vinculação 

                                                 
112 Id., Ibid., p. 85. 
113 Tratar sobre a forma literária do romance é escolher um momento paradigmático, mas também é decidir sobre 

um recorte específico sobre a verdade que envolve a criação literária como um todo: a pretensão realista do 

romance burguês (Zola, Balzac, Defoe etc) junto à experimentação da fantasia solitária e dos descaminhos da 

subjetividade (Cervantes, Dostoievski) são realocados como problemas ainda pertinentes para a discussão da 

autenticadade da arte e seus contatos com questões da epistemologia. Para nós, esse nó é muito importante 

porque coloca a linguagem (instrumento inequívoco de todos os saberes) como objeto e ferramenta, como 

condição e condicionado da fazer literário e, como é evidente, do fazer filosófico.  
114 Como vemos no seu prefácio à Comédia Humana: “Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a 

donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, 

suivant les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les 

différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un 

commerçant, un marin, un poéte, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables 

que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc 

existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques.” (BALZAC, 

H. Œuvres complètes de H. de Balzac, A. Houssiaux, 1855, 1, pp. 18-19) 
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do significado e o significante. Esta comunicação surge como um problema: o sentido daquilo 

que percebo (o Outro) é distante de qualquer outro objeto de que antes eu tenha tido alguma 

impressão, este Outro, agora, compreende meus gestos, meus sons, minhas angústias e 

alegrias, junto dele tenho uma experiência de outra ordem. 

Como, segundo nos garante Sartre, podemos nos assegurar que o nada que somos e 

essa nossa intencionalidade que explode em direção ao mundo consegue comunicar nossa 

experiência a outrem? Ou ainda, qual a causa da expressão se esta leva em conta, antes de 

posta como expressividade, o reconhecimento por outro daquilo que é expresso? Tal 

provocação feita pelo professor Bornheim sobre o pensamento de Sartre ainda ressoa nesta 

situação do texto, mas se trouxermos outro trecho, provável que a questão epistemológica já 

se torne, inexorável e consequentemente, uma questão de existência. Se a alteridade é 

condição mínima para que de modo autêntico escrevamos “nós”, o Eu – mesmo que 

pressuposto – deve ser considerado em sua mais eloquente posição. Para tanto, produzir sobre 

essas questões a partir de um diálogo entre texto, leitor e autor pode ser suficiente para dar sua 

importância, ainda mais se conseguíssemos fazê-lo pela caneta de quem não espera de 

antemão nossos resultados: o texto de Lebrun servirá como um exemplar de como Sábato 

enfrenta, sob a luz do existencialismo de Sartre, as suas determinações metafísicas do Ser e 

Nada. O exercício que se quer expor aqui é o da leitura crítica: Lebrun, Sartre e nós mesmos 

podemos experimentar – todos em uma só atividade – a tal metafísica que o professor Paulo 

Arantes já nos evocara e, depois de acompanhados nossos passos, os rastros dessa leitura 

darão um melhor contorno ao que queremos apontar. 

Um homem confessa que sua vida foi forjada à força de imposturas. Sua 
vocação, sua indiferença para consigo, o sacrifício alegre que faz de sua vida 
pessoal, os livros que escreverá, ele, o anônimo – tudo nasceu dessa 
“operação fraudulenta”. “Desde os nome anos de idade [citação de Sartre, por 
Lebrun], uma operação privou-me dos meios de sentir um certo patético que 
dizem próprio de nossa condição. (...) Escolhi como porvir um passado de 
grande morto e tentei viver ao revés. Entre nove e dez anos, tornei-me 
completamente póstumo.” 
O mandato que ele se havia outrora confiado tornou-se seu caráter: ele o 
reconhece. O retrato final que traça de si próprio é um balanço dos desvios de 
seu nono ano: [cita Lebrun mais uma vez Les Mots de Sartre] “Todos os 
traços da criança remanescem no quinquagenário.” E, embora não creia mais 
que os escritores estejam destinados a salvar o mundo ele escreve sempre. 
“Que outra coisa fazer?” Daí a confissão final: “Esse velho edifício ruinoso, 
minha impostura, é também meu caráter: a gente se desfaz de uma neurose, 
mas não se cura de si próprio”. 
Mas enfim, dir-se-á, esse sentido irrisório que o autor confere a seu passado, e 
em seguida a sua personalidade inteira, é ainda ele que o dá. Ao condenar-se 
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totalmente, Sartre se salva. (...) O autor, no momento em que escreve e se 
condena, não pode ser a personagem ardilosa que pretenderia tirar partido de 
sua confissão: ele não é mais que seu ato, não está em lugar algum, não é 
nada. Uma subjetividade pode trapacear; o Nada, não.115  

 O extenso trecho que trazemos aqui recoloca o problema da alteridade a partir da 

temporalidade e sua historicidade: Sartre reflete sobre sua infância a fim de que faça 

desdobrar de lá os sinais e sintomas que a consciência deixa sobre sua liberdade inequívoca. 

A proximidade do filósofo francês com o objeto deixa-nos com sentimentos duplos: a 

autobiografia é ao mesmo tempo o atestado de parcialidade e de estreito conhecimento de 

seus mais sutis matizes. Mas a verdade a que se quer jogar luz não é a de método e verificação 

das coisas descritas, mas entender como podemos, de nossa situação (leitores de leitores de 

Sartre), buscar as tensões que autenticam nossas considerações sobre a linguagem e a finitude, 

tema que nos é caro posto que nosso autor argentino encontra aí, assim como Sartre e Camus 

(é isso que queremos descrever), o signo de uma tarefa116 necessariamente problemática. 

 A relação do Eu com o Mundo pode ter vários arranjos, mas a distância persistente 

que existe entre Ser e Não-Ser, Eu e Outro, Consciência e Mundo, Sujeito e Objeto pode nos 

colocar um problema epistemológico e existencial que será enfrentado no século XX117.

 Vamos nomear essa distância persistente de “intersubjetividade”, um espaço de 

condicionamento mútuo: o Eu e o Outro precisam estar presentes e atuantes a fim de que esse 

nó que os une não se torne um resultado da ação independente criadora de um dos lados. E 

como será que é possível, então, diferenciarmo-nos de nós mesmos? Se o Outro que enxergo 

                                                 
115 LEBRUN, G. As palavras ou os preconceitos da infância. In: A filosofia e sua história. São Paulo: 

CosacNaif, 2006, p. 46 
116 “O segredo é um falso segredo: Sartre o proclama em alto e bom som ao definir a essência da literatura viva 

como engajamento. Toda a controvérsia, verdadeiro escândalo, resulta dessa definição. É esse engajamento 

apaixonado com os assuntos do mundo conhecido, o “Finito” (ao contrário da perseguição ilusória da 

“imortalidade” literária), que atua como poderoso catalisador no presente, e como uma medida do feito que 

vincula o presente ao futuro. Não o futuro remoto, sobre o qual o indivíduo vivo não tem qualquer espécie de 

controle, mas o futuro “à mão”, aquele que está a nosso alcance e que, por isso, modela e estrutura nossa vida 

presente. Fora de tal engajamento com a própria, ainda que sofrida, temporalidade, o que existe é apenas o 

mundo da evasão e da ilusão” Cf. MÉSZÁROS, I. Obra de Sartre: busca da liberdade e desafio da história. São 

Paulo: Boitempo, 2010, p. 14. 
117 Deste modo, pensar Sábato como, material e espiritualmente, implicado nesta situação nos fornece 

simultaneamente um motivo para este texto e seu ponto de partida. O existencialismo apresenta, para os 

intelectuais latinos, outra dimensão da intransigência contra o capitalismo que não o marxismo soviético e suas 

congêneres, nem mesmo o atavismo neocolonial que instaura ditaduras na Pindorama latino-americana; Sábato, 

imerso na juventude comunista viaja para Moscou para uma formação, vira desertor e crítico do socialismo de 

Stalin. O contexto que implode o militantismo em engajamento, no entanto, não engloba o texto lido por Sábato, 

a distância persistente de que falamos reorganiza a vida e a obra de Sartre e essa experiência vista por Sábato e 

colocada, agora, em sua própria situação permite que façamos as devidas considerações sobre o céu 

aparentemente ilimitado da linguagem e a textura áspera do muro que separa e cerca todos os homens.  
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diante de mim for aquele Eu-passado ou Eu-futuro, inconsciente de que agora estabeleço com 

ele um campo conjunto como é o caso de Sartre em As Palavras? Inevitavelmente, um dos 

pólos desse campo está, pelo menos até aqui, em desvantagem. Mas se assim é, se é possível 

agir independente e criativamente, por que esta experiência tão simples da memória pessoal 

me eleva a um estado universal? Torno-me “um homem inteiro, feito de todos os homens, e 

que vale por todos os homens e não vale mais do que nenhum deles”118. A autobiografia se 

irrompe em direção da autoficção que coloca meu Eu passado, futuro e presente para uma 

atualidade que é fora do tempo, ou melhor, num tempo supra-histórico. A linguagem recebe 

em As Palavras de Sartre uma tarefa que não parece coincidir com figura alguma, o pretérito 

e o presente do indicativo já não são o mero plano de uma autorreflexão do autor da qual 

resultará um futuro, mas a expressão de uma experiência que não é mais finita porque 

encontra um limite temporal que não pode ser descrito sem a própria experiência da leitura. 

Ajuda-nos nessa interpretação, embora sua finalidade seja outra, a leitura de Lebrun: Sartre se 

comporta em seu livro As palavras como uma redução ao absurdo de seus próprios conceitos, 

isto é, ao projetar o negativo implícito de sua concepção de mundo no seu passado, dirá o 

professor, o existencialista francês re-instaura a metafísica do Nada, que somos. 

Desde a mais tenra idade, ela [consciência] nunca conseguiu obnubilar-se, 
apesar de todos os seus esforços. Sua loucura nunca pôde desabrochar, pois 
se negava à medida que era vivida. Sua seriedade nunca pôde ser total, pois 
nunca deixava de ser um subterfúgio irônico. E o livro é apenas a explicitação 
dessa negação em ato. O homem Sartre perde tudo nele, ou quereria perder 
tudo, a nossos olhos; sem que ele o quisesse, sua filosofia ganhou. Quanto 
mais o autor se fustiga mais lhe presta homenagem. Quanto mais se acusa, 
mais exalta - não o acusador: isso seria farisaísmo - mas o Nada que é e 
sempre foi. Está bem além do pudor e, todavia, escapa às armadilhas, da falsa 
humildade ou do cinismo interessado. De suas confissões, não espera nada: 
por que faria dele uma apologia indireta? Apologia em favor de quem? O 
para-si não é nada, ele já mostrou isso; apenas um desabrochamento sem 
origem, se quisermos empregar uma imagem. Nunca pois um homem se 
ofereceu tão alegremente em holocausto a sua doutrina. Tal é, entre tantos 
outros, um dos benefícios da categoria do negativo, quando se sabe utilizá- la 
com habilidade.119 

 O que subjaz à leitura do professor é o que mais nos interessa: a linguagem de As 

Palavras é uma linguagem exposta aos nossos olhos, ela desvela o outro e também verdadeiro 

pólo que é condição para instaurar a distância persistente da intersubjetividade. Quando em 

Metafísica e Existencialismo, o professor Gerd Bornheim empareda o filósofo sobre o 

                                                 
118 Apud LEBRUN, Op. cit, p. 37. SARTRE, J-P. Les Mots. Paris: Gallimard, 1964, p. 213. [ed. bras.: As 

Palavras. São Paulo: Difel, 1964, p.158].  
119 LEBRUN, G. Op. cit., p. 51. 
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parodoxo que existe na liberdade individualista e sua concepção sobre a linguagem120 faz com 

que o sistema hermeticamente fechado de Sartre se transforme num dualismo enfraquecido; 

mas o seu ensaio sobre sua vida traz uma negação absurda que não consegue se completar: 

existe uma dimensão da existência e, portanto da liberdade, que é reconhecida pela atividade 

da imaginação (chamemo-la de ficção) da figura infantil do menino Sartre e esta atividade é 

construída pelo quinquagenário Sartre em seu texto. Isto é, quando Sartre escreve sobre sua 

infância e nos faz reconhecer sua liberdade (ainda que negativamente, como uma teimosia da 

liberdade fundamental a que estamos condenados), ele age sobre o tempo passado, 

reapresentando-o de maneira diversa, criativa e expressiva. 

Nas festas egocêntricas que o menino Sartre dava a si mesmo, ele se libertava 
ao menos de seu Ego empírico; fazendo-se imaginário e pelo próprio fato de 
tornar-se imaginário, não perdia de vista essa mesma liberdade que agora lhe 
permite voltar-se contra si próprio. Continuava a ser mestre desse jogo a que 
se entregava. Sartre não mudou desde que, em L’imaginaire, sustentava que o 
sonho noturno é um jogo e que há, afinal de contas, jogos aos quais “a gente 
se entrega totalmente”. O que significa que, por mais que a gente se irrealize, 
não seria possível irrealizar-se inteiramente - que a consciência mistificada 
não deixa de ser uma variedade da consciência fundamental, aquela que é 
tudo porque não é nada, que é onipresente porque não está em lugar nenhum. 
É dessa forma que, aos oito anos, Sartre vivia sua vocação do grande escritor 
futuro que sonhava ser. Por mais que ache uma farsa essa ambição, ele não 
pode impedi-la de confundir-se com a própria linguagem de que se serve para 
criticá-la. “Lêem-me, salto aos olhos, falam-me, estou em todas as bocas, 
língua universal e singular (...) para quem me sabe amar, sou sua inquietude 
mais íntima, mas, se ele quer me tocar, apago-me e desapareço: não existo 
mais em parte alguma, eu sou, enfim!, sou em toda parte.” 

 O professor Lebrun é onipresente e, por isso, afasta-se de Sartre e da própria leitura a 

que o escritor o submete: ao não levar em conta o Sartre escritor de ficção, a doutrina 

metafísica que Lebrun salva ao reconhecer o sacrifício de Sartre, não aponta para o problema 

da intersubjetividade que é o seu verdadeiro redentor. É a própria experiência dupla de que 

nos fala Sartre em Qu’est ce que la Littérature? que traz solidez, ainda que inexoravelmente 

condicionada, à liberdade individual. É uma solidez histórica, material, mas também 

metafísica e lógica. 

Ainsi le lecteur auquel je m'adresse n'est ni Micromégas ni l'Ingénu, ni non 
plus Dieu le père. Il n'a pas l'ignorance du bon sauvage, à qui l'on doit tout 
expliquer à partir des principes, ce n'est pas un esprit ni une table rase. Il n'a 
pas non plus l'omni- science d'un ange ou du Père Éternel, je lui dévoile 
certains aspects de l'univers, je profite de ce qu'il sait pour tenter de lui 

                                                 
120 “Ora, sabe-se que o existencialismo sartriano compreende a liberdade de um modo estritamente 

individualista. E então, se tudo decorre da “liberdade pessoal do para-si que fala”, já não se entende mais nada. 

Sartre afirma: “nós fundamos”. O que é, contudo, esse “nós”?” BORNHEIM, G. Op. cit., p. 273. 
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apprendre ce qu'il ne sait pas. Suspendu entre l'ignorance totale et la toute- 
connaissance, il possède un bagage défini qui varie d'un moment à l'autre et 
qui suffit à révéler son historicité. Ce n'est point, en effet, une conscience 
instantanée, une pure affirmation intemporelle de liberté et il ne survole pas 
non plus l'histoire: il y est engagé. Les auteurs aussi sont historiques;(…) 
Écriture et lecture sont les deux faces d'un même fait d'histoire et la liberté à 
laquelle l'écrivain nous convie, ce n'est pas une pure conscience abstraite 
d'être libre. Elle n'est pas, à proprement parler, elle se conquiert dans une 
situation historique; chaque livre propose une libération concrète à partir 
d'une aliénation particulière.121 

 A situação em que estão leitor e escritor, na escrita engajada de As palavras, é a de 

uma descrição já de antemão crítica: Sartre enxergaria, nos diz Lebrun, na “liberdade 

desorientada” o gesto da liberdade que nos é a condenação inevitável. Mas a nuance em que 

se quer apostar aqui neste texto se dá da seguinte maneira: quando o Sartre quinquagenário 

avalia e mensura suas imposturas e máscaras quando criança, para isso, opera 

imaginariamente, coloca diante de si a figura do menino e consegue, somente assim, medi-lo 

segundo seus critérios de velho filósofo; mas ao pressupô-lo como tão somente filósofo nos 

impede de assumi-lo como escritor; isto posto, acabamos por neutralizar o cruzamento do 

livro e seu contato histórico consequente122, pois o tempo na leitura que acompanhamos não é 

mais o do leitor e do escritor, pressupondo duas liberdades que se procuram e se afetam, a 

particularidade desse tipo de leitura está na imaginação que cria junto com a exposição que é 

necessariamente lida; é o reconhecimento de quem lê que valida e faz agir a liberdade de 

quem escreve, porque é neste reconhecimento que o escritor erige a figura de seu leitor – tal 

como nos prescreve Sartre123. Mas aí está o ponto: embora não reconhecido e demonstrado 

                                                 
121 SARTRE,J-P. Situation II – Littérature et Engagement. Paris: Gallimard, 1948, pp. 118-119. 
122 “Les auteurs aussi sont historiques; et c'est précisément pour cela que certains d'entre eux souhaitent échapper 

à l'histoire par un saut dans l'éternité. Entre ces hommes qui sont plongés dans une même histoire et qui 

contribuent pareillement à la faire, un contact historique s'établit par le truchement du livre.” e “Et puisque les 

libertés de l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent à travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le 

choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en 

choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent en eux-

mêmes l'image du lecteur auquel ils sont destinés.” Cf. Id, ibid, p. 118-119. 
123  Cito mais uma vez, mas dando a ênfase precisa: “Et puisque les libertés de l'auteur et du lecteur se cherchent 

et s'affectent à travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le choix fait par l'auteur d'un certain aspect du 

monde qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son 

sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent en eux-mêmes l'image du lecteur auquel ils sont 

destinés.”  Queremos trazer à tona algo que, assim esperamos, está mais claro depois de nosso caminho 

argumentativo. Ao tratar de uma autobiografia crítica, Sartre desata um nó que pensara deixar muito bem feito: a 

imagem do leitor que a obra do espírito contém não é produto puro de sua deliberação, ou melhor, de sua 

intencionalidade nem também da liberdade do leitor, pressuposta pelo escritor, o que acontece é que o material 

da escrita, da produção propriamente passa a ser leitor-escritor co-implicados, o texto ele-mesmo emula os dois 

pólos da literatura ultrapassando ambos – é isto que expressa o vulto que define como o “nós” da linguagem o 
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pelo autor com clareza e distinção, é o fundamento do texto, o vínculo leitor-escritor, que é a 

condição de existência da liberdade do escritor. Pois a figura de Sartre imaginária só pode ser 

validada pela liberdade de quem ao escrever (As Palavras) lê os indícios materiais e históricos 

(suas situações) do jovenzinho. A situação da leitura de Lebrun é fundamental para 

reconhecermos esse vínculo como condição, ela é fundada em ato pelo “nós” que se desenha: 

Lebrun-Sartre(velho)-Sartre(jovem). 

Se voltarmos – agora munidos deste olhar – para a leitura dos professores, seja o 

enfraquecimento do sistema sartriano pela percepção explosiva da linguagem que 

invariavelmente nos coloca diante de um ouvinte/leitor/espectador (Bornheim), seja o caráter 

negativo que em sua autobiografia Sartre traz à liberdade (antes pura – n’O ser e o Nada, por 

exemplo) uma dinâmica material-histórica124, que mesmo assim desdobra (negativamente) o 

seu caráter ontológico sem que seja preciso enunciar sua definição, sem pôr diante do sujeito 

a intencionalidade que ele é, o interessante é perceber como todos aqueles pares conceituais 

estão dispostos de maneira a criar um campo necessariamente coabitado: Leitor-Escritor, Eu-

Outro, Consciência-Mundo, Ser e Não-ser. 

 A leitura de Lebrun e a escrita de Sartre são, em conjunto, uma expressão muito 

afortunada daquelas duas faces de um mesmo fato da história, mas agora esse fato 

histórico/social guarda algo que não pode ser descrito materialmente em nenhum dos tempos, 

seja do Sartre de 1963 ou Lebrun de 1993. Vejamos aquela distância persistente125.  

Deixemos de lado a juventude de Sartre como homem privado ou como homem 
célebre: é ele mesmo que nos convida a fazê-lo – e examinemos mais de perto 
as etapas dessa Erziehung que é, mais que o memorial de um filósofo, a 
contraprova de uma filosofia126.  

 A apropriação do leitor é dupla: crítica (ativa) e consciente/acompanhante da atividade 

do autor (passiva): nesta, sabe que a autobiografia de Sartre é seu engajamento, sua atividade 

livre, mas naquela, ao mesmo tempo, inscreve o texto de Sartre como algo que o ultrapassa, 

                                                                                                                                                         
filósofo Sartre. 
124 Lebrun nunca se esquece de que As palavras tratam de uma imagem de menino que Sartre tem de si. As 

imposturas, as máscaras e os juízos sobre situações cotidianas da família são agora enxergadas pelo prisma do 

ansião, esse tribunal que constrói e coloca a si próprio no banco dos réus e do juiz deixam para Lebrun o signo 

do tempo que transcorreu, da sua historicidade. 
125 “Através do relato, procuremos apenas ver esboçarem-se as primeiras figuras de uma ‘escolha livre’. De um 

‘escolha livre’ entre outras – tais como as de Baudelaire ou de Jean Genet que Sartre já tomou como exemplos 

nas biografias existenciais que deles traçou. No passado de Sartre, contado por ele, não há mais acaso que na 

vida desses poetas ou de qualquer homem. Nem mais necessidade mecânica, naturalmente. Há apenas, desde o 

começo, um projeto fundamental – se não totalmente conhecido, ao menos totalmente consciente – que unificava 

os sonhos e as loucuras de uma criança.” Cf. LEBRUN, Op. cit., p. 42. 
126 Id, Ibid., p. 42. 
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como uma medida própria que só pôde ser descoberta no caminho expressivo do livro. O que 

Lebrun nos mostra, depois de mergulhar no texto de Sartre, é o ensaiar e o fazer emergir, por 

sobre ele, um sentido que aparece como latência depois de descrito. A linguagem – os textos 

aqui cotejados, de Lebrun, de Sartre, até mesmo este que escrevemos – ainda não responde, 

porém, sobre sua origem como quer o professor Bornheim: o que é esse “nós” que teima em 

garantir a origem da linguagem ao passo que a liberdade nos abre uma ontologia 

necessariamente individualista? Uma certa comunidade se verifica - seja pela desconfiança de 

nossos professores, seja pelo próprio papel que o leitor assume no expediente da escrita, o 

filósofo não pode se entregar às aporias que intuímos como a “segurança” cartesiana da ideia 

perfeita de Deus: é preciso que o agora filósofo-escritor Sartre deixe, ao mesmo tempo, 

doutrina e vida se digladiarem no Mundo, opaco e inapreensível. As palavras e as coisas 

guardam entre si um corte profundo, mesmo que o salto da linguagem consiga superá-los: se 

dizemos, no exemplo que nos dá Sartre em Qu’est ce que la Littérature?, sobre a acidez e o 

verde da maçã têm opacidades irredutíveis, il  y a le vert, il y a le rouge, c'est tout; ce sont des 

choses, elles existent par elles-mêmes127. Até este ponto, não há como – 

fenomenologicamente – refutar esta diferença, se eu vejo, portanto, o verde claro da maçã 

como sua marca da acidez, é porque eu deixei de ver o verde em si, para transpassá-lo pelo 

significado, o sentido que ele assume a meu pedido. Mas não é a linha que separa coisa e 

definição, mas a expressão rebelde que irrompe dessas definições e suas coisas quando postas 

na linguagem; no sentido do texto que Sartre, Sábato ou qualquer escritor e escritora 

constroem, existe uma revelação que depende da palavra, mas a ultrapassa. 

Uno dice ‘silla’ o ‘ventana’ o ‘reloj’, palabras que designan meros objetos de 
ese rígido e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto 
transmitimos con esas palabras algo misterioso e indefinible, algo que es 
como una clave, como un patético mensaje de una profunda región de nuestro 
ser. Decimos “silla” pero no queremo decir “silla”, y nos entienden.128 

 Por que nos entendem? Sartre pôde nos dar pistas, prefaciando o livro Portrait d’un 

inconnu de Nathalie Sarraute (também lida e posta como objeto do ensaio de Sábato129). 

Le dehors, c'est un terrain neutre, c'est ce dedans de nous-mêmes que nous 
voulons être pour les autres et que les autres nous encouragent à être pour 
nous-mêmes. C’est le régne du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs 
sens: il désigne sans doute les pensées les plus rebattues mais c'est que ces 
pensées sont devenues le lieu de rencontre de la communauté. Chacun s'y 
retrouve, y retrouve les autres. Le lieu commun est à tout le monde et il 

                                                 
127 SARTRE, J-P. Op. cit., 1948, p. 60. 
128 SÁBATO, E. Op. cit., 1964, p. 145. 
129 Idem, El extraño caso de Nathalie Sarraute. In: Op.cit.,p. 106. 
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m'appartient; il appartient en moi à tout le monde, il est la présence de tout le 
monde en moi. C'est par essence, la généralité; pour me l'approprier, il faut un 
acte: un acte par quoi je dépouille ma particularité pour adhérer au général, 
pour devenir la généralité. Non point semblable à tout le monde mais, 
précisément, l'incarnation de tout le monde. Par cette adhésion éminemment 
sociale, je m'identifie à tous les autres dans l'indistinction de l'universel.130 

 Ainda em nossa tese, transformamos o escritor em leitor: Sartre lê Sarraute e enxerga 

em seus livros um “va-et-vient incessant du particulier au général”, isto é: da situação objetiva 

das palavras e seus significados na circunstância da narrativa131, Sarraute consegue expor o 

lugar onde encontramos a nós mesmos e os outros. Sartre, no entanto, apaga de sobre si a 

atividade de leitor, o que acaba por afastar os dispositivos da leitura que são fundamentais 

para o desdobramento das novelas de Nathalie Sarraute: se as personagens de sua narrativa 

são a expressão de um movimento de ida e vinda do particular para o geral, é preciso que o 

outro pólo daquela distância persistente esteja implicado, ativa e passivamente, aderindo 

sentido a esse movimento no mesmo gesto em que o apreende. Sartre não se vê como leitor, 

todavia como mero designador de um processo literário específico particular e que por isso 

consegue definir uma metafísica a partir da leitura; esta é uma apreensão, assim pelo menos 

nos aparece, neutra; ou melhor, uma onda de mesma frequência que vibra em Sartre e naquilo 

que lê. 

 Afinal, quais dispositivos são esses que garantem não a escrita em si, mas aquilo que 

chamou Lebrun de “explicitação em ato”. Numa hipótese, poderíamos criar uma identidade 

entre explicitação e ato, afinal, explicitar132 já coloca sobre a página inerte a atividade 

intelectual de expor as implicações de algo, aplaina como um aventureiro abre seu mapa para 

enfrentar o ainda não tão conhecido. Fazê-lo deste modo é vedar, de uma vez e 

                                                 
130 SARTRE,J-P. Situations IV, 1964, p. 11. 
131 Podemos lembrar o exemplo que o próprio Sartre elege na leitura das novelas: a mulher.  

“On me laisse, en somme, le loisir d'être subjectif dans les limites de l'objectivité. Et plus je serai 

subjectif entre ces frontières étroites, plus on m'en saura gré: car je démontrerai par là que le subjectif 

n'est rien et qu'il n'en faut pas avoir peur.  

Dans son premier ouvrage, Tropismes, Nathalie Sarraute montrait déjà comment les femmes passent 

leur vie à communier dans le lieu commun: ‘Elles parlaient. Il y a entre eux des « scènes lamentables, 

des disputes à propos de cc rien. Je dois dire que c'est lui que je plains dans c( tout cela quand même. 

Combien? Mais au moins deux millions. Et rien que l'héritage de la tante Joséphine ... Non ... Comment 

voulez-vous? Il ne l'épousera pas. C'est une femme d'intérieur qu'il lui faut, il ne s'en rend pas Il compte 

lui-même. Mais non, je vous le dis. C'est une femme d'intérieur qu'il lui faut ... D'intérieur ... D'intérieur 

... On le leur avait toujours dit. Cela, elles l'avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient: les 

sentiments, l'amour, la vie, c'était là leur domaine. Il leur appartenait.’” SARTRE, J-P, Op.cit., 1964, 

p. 12. 
132 Cf. verbete “explico” em LEWIS, Charlton. & SHORT, Charles. A new Latin Dictionary. New York: 

Harper&Brothers Publishers, 1891. Última consulta online 10 de agosto de 2017, pela Archive.org. 
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precariamente, o vão que aparentemente separa descrição de seu processo de construção. O 

que, realmente, fazem leitura e escrita não supera o olhar de quem age nem de quem atribui o 

sentido ao que está sendo narrado; eles ultrapassam coisa e representação porque as submetem 

à existência. Quando, n’As Palavras de Sartre, Lebrun enxerga sua negação e suspeição, ele 

não está confundindo sua leitura com a deliberação do filósofo existencialista; o que ocorre é 

uma espécie de sentido descoberto, posto em cena pelo leitor a partir da matéria textual; 

sentido este que é dependente da mediação da leitura porque é ela quem tem como suporte o 

texto apresentado, diferente do autor que se ausenta e perde de vista o engajamento que antes 

o motivara e, agora, concebe uma espécie de sombra do que foi seu poder anterior sobre o 

texto. É imprescindível, portanto, a partir de Sartre projetar uma imagem própria que o 

condene: 

c'est-à-dire qu'elle n'est plus du tout lisible, c'est comme un effort immense et 
vain, toujours arrêté à mi-chemin du ciel et de la terre, pour exprimer ce que 
leur nature leur défend d'exprimer133. 

 Mas isso, Sartre diz sobre a pintura, do céu-angústia de Tintoreto. A literatura, assim 

como toda a prosa, precisa contar com uma transparência que motive o leitor, que o coloque 

numa ação de tanto ou mais engajamento da que o autor trouxe à tona no texto, mas o que se 

quer descrever aqui é uma dobra que é intrínseca ao que foi escrito, uma opacidade que supera 

o caráter essencialmente utilitário134 da prosa e deixa para o leitor, mesmo o caminho sendo 

devassado pelo autor, um terreno abandonado em que ele pode circular com novidade.  

Il va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme de prose, c'est-à-dire de 
réussite, est présente; et réciproquement la prose la plus sèche renferme 
toujours un peu de poésie, c'est-à-dire une certaine forme d'échec: aucun 
prosateur, même le plus lucide, n'entend tout à fait ce qu'il veut dire; il dit trop 
ou pas assez, chaque phrase est un pari, un risque assumé; plus on tâtonne, 
plus le mot se singularise; nul, comme Valéry l'a montré, ne peut comprendre 
un mot jusqu'au fond. Ainsi chaque mot est employé simultanément pour son 
sens clair et social et pour certaines résonances obscures, je dirai presque: 
pour sa physionomie. C'est à quoi le lecteur est, lui aussi, sensible. Et déjà 
nous ne sommes plus sur le plan de la communication concertée mais sur celui 
de la grâce et du hasard; les silences de la prose sont poétiques parce qu'ils 
marquent ses limites, et c'est pour plus de clarté que j'ai envisagé les cas 
extrêmes de la pure prose et de la poésie pure. Il n'en faudrait pas conclure, 
toutefois, qu'on peut passer de la poésie à la prose par une série continue de 
formes intermédiaires. Si le prosateur veut trop choyer les mots, l’eidos 
“prose” se brise et nous tombons dans le galimatias. Si le poète raconte, 
explique ou enseigne, la poésie devient prosaïque, il a perdu la partie. Il s'agit 

                                                 
133 SARTRE, J-P. Op.cit., 1948, p. 61. 
134 idem, Ibidem, p. 70. 
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de structures complexes, impures mais bien délimitées.135 

 A impureza que Sartre descreve em sua nota de rodapé ainda que bem delimitada 

acaba por enfraquecer o argumento que ele próprio traz: a fisionomia das palavras e toda sua 

história social e semântica (a materialidade textual que citamos acima) são objetos da 

sensibilidade do leitor; esta é inevitavelmente problemática posto que a própria comunicação, 

quando vista fora do modelo do entendimento, já se coloca como um risco, um campo 

acidentado e impossível de ser planificado completamente. É nesta refração em que Lebrun e 

Bornheim, bem como Bento Prado Jr. colocam suas fichas: a doutrina da literatura de Sartre 

apóia-se num terreno que, além de abandonado à sensibilidade do leitor, é movediço porque 

pressupõe esse abandono. Ao escrever, o autor impõe às palavras seus sentidos, designa, 

demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua136, ele se torna suas 

palavras como seu corpo; assim mesmo, as palavras nas quais se incorporou mostram o sinal 

da distância que guardam da sua mortalidade de homem. A impureza de que nos falou Sartre é 

a expressão da difícil tarefa do entendimento em compreender a sobrenatureza da linguagem: 

o “nós”, fundação da linguagem, e a “consciência individual”, fundamento ontológico da 

existência, não conseguem encontrar – em si próprios – o direito de ocupar o lugar de origem 

da comunicação. Se é o escritor quem age e faz de seus instrumentos o próprio corpo, ao leitor 

cabe ser o pólo em que todos os sentidos produzidos se agarrarão formando a figura que 

tomamos como literatura em devir. A literatura tal como a conhecemos não pode reduzir a 

experiência da leitura que a põe como objeto de conhecimento. Não estamos aqui dizendo que 

a leitura é o momento que completa a obra artística, e sim que é necessário conceber essa obra 

como materialmente comunicativa137 – suas palavras, orações, frases e parágrafos. A 

linguagem é responsável por ser simultaneamente signo de uma finitude e de uma eternidade, 

ou ainda melhor, uma transtemporalidade. Deste modo, a língua morta à que faz referência 

Sartre em suas situações sobre literatura e engajamento mostra-se rediviva por uma 

materialidade que lhe é própria: a linguagem que significa e de onde parte seu sentido138. É 

                                                 
135 Id, ibid, p. 87, nota 5. 
136 Id, Ibid, p. 70. 
137 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem. In: Escritos sobre mito 

e linguagem. São Paulo: Editora 34, 2013, pp. 49-73. Isso ficará mais claro quando expusermos o capítulo sobre 

as suas influências literárias. 
138 Distante da pretensão sartriana, mas herdeiro inequívoco de sua filosofia, Merleau-Ponty reinsere o sentido 

dos signos na sua vivência da leitura: “(...) a metafísica na qual pensamos não é um corpo de ideias separadas 

para o qual se buscariam justificações indutivas na empiria - e há na carne da contigência uma estrutura do 

acontecimento, uma virtude própria do plano esboçado que não impedem a pluralidade das interpretações, que 

são mesmo sua razão profunda, que fazem desse plano um tema durável da vida histórica e têm direito a um 

estatuto filosófico. Em certo sentido, tudo o que se pôde dizer e que se dirá da Revolução Francesa sempre 
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imprescindível, a esta altura, discordar de Sartre com a ajuda deste mesmo Sartre: o seu juízo 

sobre o fim da literatura no (seu) momento presente139 deverá conviver com as aberturas das 

quais a sua própria filosofia é responsável. Olhar para as interações de técnica e de conteúdo 

de livros como O Estrangeiro e Som e Fúria nos dão o consentimento um tanto resistente da 

filosofia sartriana de entendê-los, romances, com menos transparência e submissão que lhes 

foram outorgados. Como quer Sartre, falar de uma relação entre autor e leitor é falar de 

contato entre liberdades, ou ainda o apelo a uma liberdade que, por seu estímulo, age. 

Não basta, no entanto, refletir a situação histórica; o romance deve ser o 
espelho crítico da época, isto é, a narrativa de ficção deve revelar ao leitor 
algo dele mesmo e da sociedade, a princípio diluídos na alienação ou na 
imediatidade de uma experiência que não se constitui a partir da liberdade, ou 
seja, não é autêntica. Daí a definição sartriana da escrita como apelo à 
liberdade do leitor. Essa relação não significa apenas que o escritor escreve 
para o leitor; ela envolve uma participação ativa do leitor, como se ele 
completasse a obra.140 

 O apelo da literatura ainda transcende o objeto literário; reduzindo-o à utilidade de 

suas significações e seus sentidos, a literatura para Sartre acaba por aquietar as tensões 

materiais já vistas e que expõe em suas notas de rodapé: Ainsi chaque mot est employé 

simultanément pour son sens clair et social et pour certaines résonances obscures, je dirai 

presque: pour sa physionomie. 

A criatividade, própria da leitura crítica e que trouxemos aqui nos exemplos de 

Lebrun, Bornheim, Bento Prado e tão bem desempenhada pelo próprio Sartre em suas muitas 

Situações, não demonstra apenas a atividade do autor ou do leitor, mas a potência que é 

imanente à obra que se analisa. Neste ponto, a dinâmica entre os dois pólos que descrevemos 

aqui se dá na mediação inevitável do objeto que condensa a comunicação do escritor com o 

texto, do texto com a leitura e desta com o produto literário em si mesmo; uma interação que 

injeta vida e vórtices contrários de força uns nos outros. O sujeito e o contato que tem com 

outras consciências são pontos impossíveis de serem ordenados numa história genealógica da 

linguagem, mas seu princípio problemático, a saber, o fundamento individualíssimo da 

ontologia, quando exposto pelo próprio Sartre não é maquiado ou ignorado (daí o negativo 

                                                                                                                                                         
esteve, está a partir de agora nela, nessa onda que se projetou sobre o fundo dos fatos parcelares com sua espuma 

de passado e crista de futuro, e é sempre observando melhor como ela se fez que novas representações dela se 

fazem e se farão.” (MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. São Paulo: CosacNaif, 2011, pp. 40-41. 
139 Cf. Preâmbulo de MENDONÇA, Cristina Diniz. O Mito da Resistência. Op. cit., 2011. 
140 LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Literatura, Ética e Política em Sartre. Revista Limiar, vol. 1, nº1 – 

2ºsemestre, 2013, p. 6 
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d’As Palavras indicado por Lebrun ou o caminho aberto que nos apontou Bento Prado), muito 

pelo contrário: a terra arrasada da vivência sem sentido préestabelecido que nos promete o 

filósofo em todas as suas investigações deixa o restolho muito fértil da intersubjetividade que 

não consegue sumir, que não pode sumir jamais.  

 No labirinto, o encontro de Teseu com Sísifo 

 E se o ativo e destemido Teseu encontrasse meio ao labiritnto de escombros e pedras o 

ativo e condenado Sísifo? Para que as diferenças entre Camus e Sartre nos sirvam e não 

assumam uma centralidade insustentável, pretendemos, a esta altura, procurar na tensão entre 

Sartre-Teseu e Camus-Sísifo o desenho de uma diferença importante para Sábato, a saber, a 

contradição inadiável entre gratuidade da vida individual e a consciência de alguma 

transcendência desta finitude. Colocarmo-nos também como leitores é imprescindível para 

que compreendamos as diferenças entre os autores, mas também sua comunhão que só surge 

numa nova circunstância: Sábato apreende as distâncias já dentro da fenomenologia 

existencial, não se ajoelha a qualquer regramento e postulado, mas busca já desde o interior 

desses postulados as fissuras que deixam passar a vida e suas resistências às reduções das 

definições. Olhar para o embate entre Sartre e Camus, assim como seus desenvolvimentos nos 

conduzirá nas intuições de Sábato e suas respostas às perguntas que surgem nesse encontro. 

“(...) Vous auriez vu que la liberté ne peut être freinée: elle n'a pas de roues.”, Sartre 

escreve como resposta a Camus, “Notre projet, c'est nous-même: sous son éclairage notre 

rapport au monde se précise; les buts et les outils paraissent qui nous réfléchissent en même 

temps l'hostilité des choses et notre propre fin”141. Camus e Sartre, apesar de suas muitas 

afinidades, mostram-se separados por uma fina, mas muito resistente película transparente que 

os veda de comunicarem-se com vínculos profundos, porém se reconhecem na fisionomia um 

do outro. O homem revoltado de Camus encontra o homem condenado à liberdade de Sartre, 

estranham-se, notam suas semelhanças, mas se entendem como nativos de terras diferentes. O 

homem que se revolta guarda consigo um fundamento que não coincide consigo 

temporalmente, existe aquém e além da sua consciência um gesto que desenha a linha até 

onde as coisas podem acontecer sem que ele se revolte; “se ele recusa, não renuncia: é 

também um homem que diz sim, desde o primeiro movimento”142. Não é possível que haja 

algo do qual não abrimos mão? Esse movimento primeiro deve ser explicado: ou existe um 

Deus, como em Descartes, que está presente como motor onipresente ou existe uma essência 

                                                 
141 SARTRE, J-P. Op.cit., 1968, pp. 109-110. 
142 CAMUS, A. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 25. 
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que, ao preceder o homem-movente, o colocaria em um espaço muito escuro – em que não é 

possível enxergar seus limites, e é contra isto que rebela e que se expressa a revolta143. O que 

muda, agora, é que não temos mais a imagem definida do que está precisamente nesta 

obscuridade essencial, mas a sua expressão que intuímos nos persuade. A revolta é a 

comunicação de algo, é a nostalgia de inocência e apelo ao ser.144 Como Sartre poderia 

concordar com essa natureza pré-determinada, de que modo a sua consciência passaria 

incólume por uma sensação de nostalgia do Ser? Mas os filósofos raramente são lidos apenas 

com a inteligência, mas, muitas vezes, com o coração e suas paixões, que nada 

reconciliam145.  

"Cada vez mais acredito", escreve Van Gogh, "que Deus não pode ser julgado 
neste mundo. É um estudo mal-acabado dele." Todo artista tenta refazer esse 
estudo, dando-lhe o estilo que lhe falta. A maior e mais ambiciosa de todas as 
artes, a escultura, empenha-se em fixar nas três dimensões a figura fugaz do 
homem, em restaurar a unidade do grande estilo à desordem dos gestos. A 
escultura não rejeita a semelhança, da qual, aliás, ela tem necessidade. Mas 
não a busca inicialmente. O que procura, em suas épocas de grandeza, é o 
gesto, o semblante ou o olhar vazio que irão resumir todos os gestos e todos os 
olhares do mundo. Seu propósito não é imitar, mas estilizar e capturar em uma 
expressão significativa o êxtase passageiro dos corpos ou o redemoinho 
infinito das atitudes. Somente então ela erige, no frontão das cidades 
tumultuadas, o modelo, o tipo, a perfeição imóvel que irá mitigar, por um 
momento, a interminável febre dos homens.146 

 Podemos, por uma escolha estratégica – e logo, crítica – desdobrar as consquências 

que parecem descrever aquela película fina, mas resistente que separa Sartre e Camus: a partir 

de suas doutrinas da arte, mais precisamente do romance. É daí que será possível encontrar o 

fio que Sartre descobre meio aos escombros do labirinto da História: o filósofo busca na 

liberdade inexorável do sujeito sua possibilidade de deliberar, isto é, de fazer valer essa 

liberdade no romance que produz sócio-historicamente. Essa deliberação se verifica no 

engajamento de seu autor e na transparência que seu livro assume quando em contato com o 

leitor; já este é provocado a também sentir-se condenado à mesma liberdade que o 

                                                 
143 O artista indo-britânico Anish Kapoor nos seus muitos monochromes pode nos dar a ideia de um espaço que 

apreendemos aquém ou além do entendimento; um espaço que mesmo raso parece de uma profundidade enorme, 

mesmo circunscrito pelo limite da esfera seccionada deixa desdobrar uma esfera completa que não está lá, mas 

mesmo assim a percebemos. Cf. KAPOOR, A. Monochromes (grey). In: Van Gogh Museum, 

https://www.vangoghmuseum.nl/en/whats-on/exhibitions/past-exhibitions/when-i-give/anish-kapoor-

monochrome-grey acessado em 05/09/2017. 
144 CAMUS, A. Op. cit., p. 131. 
145 Id, ib, p. 163. 
146 Id, ib, p. 294. 
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provocador. Mais acima, já quisemos demonstrar como essa comunicação entre liberdades 

(autor e leitor implicados) é complexificado quando visto a partir de sua materialidade: a 

linguagem. Mas resta intocado o princípio intencional e vazio da subjetividade na doutrina de 

Sartre, é esse princípio ainda que move o homem em direção ao Mundo147; tal atividade não 

encontra suporte a não ser em sua própria ausência de objetividade, numa falta que é 

inaugural da consciência por si própria e que a conduzirá dali em diante148. Em Camus, esse 

princípio que rege as ações significativas (políticas, sentimentais, estéticas etc.) do homem é 

um destino de unidade, o que significa dizer que não há somente a falta, e sim uma forma 

mais ou menos ideal de constituição da vida, que se rebela contra a História. Portanto, existe 

uma dimensão humana que se afasta do desenvolvimento histórico, e coloca a humanidade a 

uma distância que mesmo absurda, se expressa em desmedida com esse desenrolar histórico. 

O absurdo não é mais condição de impossibilidade do pensamento, mas a condição de vida 

(vivência, experiência) dos homens e das mulheres. Desde Mito de Sísifo149, o argelino se vê 

diante de um contraste: a fragilidade, antes de apontar um falseamento, coloca-nos ao pé de 

uma verdade da qual é a própria responsável e traz à tona essa fragilidade. E essa forma ideal, 

a que nos conduz a vida, é posta a partir do homem e seu contato com o Mundo. 

Le premier de ses caractères à cet égard est qu’elle ne peut se diviser. 
Détruire un de ses termes, c’est la détruire tout entière. Il ne peut y avoir 
d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi l’absurde finit comme toutes choses 
avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors de ce monde. 150 

                                                 
147 SARTRE, J-P. Uma ideia fundamental da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade. In: Situações I. São 

Paulo: Cosac Naif, 2005, pp. 55-57. 
148 “Sartre, nas últimas páginas de O Ser e o Nada, põe a questão da passagem da ontologia fenomenológica à 

ética, nos termos de uma passagem da descrição à prescrição. Tal ordem é necessária. Na filosofia da existência, 

não se pode estabelecer preliminarmente a essência como determinação fundamental da realidade humana, o que 

forneceria a possibilidade de fundar a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A descrição 

ontológica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como finalidade elucidar a condição 

humana. Ainda assim é preciso dizer que essa 2 condição, da qual está por princípio ausente qualquer 

determinação essencial, configura-se como uma questão. O homem só pode ser definido como uma questão para 

si mesmo: não há respostas em termos de determinação de essência e não há respostas em termos de uma 

configuração da condição existencial que se pudesse tomar como definitiva. A compreensão da existência é a 

elucidação de um processo, entendido como um movimento de totalização constitutivamente inacabado.  

Por que a questão ética é colocada ao final da descrição ontológica? Ao que tudo indica, Sartre vê uma 

relação possível que permitiria constituir essa passagem, resguardada, evidentemente, a enorme diferença que há 

entre descrição e prescrição. E isso se explica: a elucidação ontológica da subjetividade e a compreensão da 

condição existencial mostraram que a liberdade não tem fundamento, a subjetividade tampouco. Não há, 

portanto, como fundamentar uma ética, pois a existência é movimento de (auto)constituição e não solo firme em 

que se poderiam plantar alicerces morais.” LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Op. cit., pp. 2-3. 
149 QUILLIOT, R. Commentaires de L’Homme Révolté. In: CAMUS, A. Op.cit., p. 1610. 
150 CAMUS, A. Le suicide philosophique. In: Le mythe de Sisyphe, op.cit, p. 120. 
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É a existência do homem que sustenta essa fragilidade, este equilíbrio a que faz alusão 

Camus pode ser exposto também como a tensão heraclitiana do arco e da lira: finitude e 

eternidade, razão e desrazão, necessidade e contigência; quando estes pares se vêem 

sobrepostos ou hierarquizados, o absurdo se torna mera verborragia e deixa de ser condição da 

vida humana, apresentando toda a humanidade como submetida a uma origem (à 

“Necessidade” ou até mesmo a um caos irracional) que poderá ser então descrita a partir do 

lado da balança para o qual pende o desequilíbrio, colocando-o, assim, como ponto inicial e 

fundamento metafísico de todos os acontecimentos da vida no Mundo e fora dele. 

Il reconnaît la lutte, ne méprise pas absolument la raison et admet 
l’irrationnel. Il recouvre ainsi du regard toutes les données de l’expérience et 
il est peu disposé à sauter avant de savoir. Il sait seulement que dans cette 
conscience attentive, il n’y a plus de place pour l’espoir.151 

 O cerne da questão está em compreender, porque esta tensão tão importante ainda 

resguarda algo de teimoso dentro do sujeito, uma nostalgia da unidade que o homem nunca 

experimentou senão de maneira ilusória, mas suficiente para se tornar condição da 

persistência da vida humana152. 

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf 
ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de 
cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me 
transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui naît de 
l’anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais 
que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le 
connaître. Que signifie pour moi une signification hors de ma condition? Je ne 
puis comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, 
voilà ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon appétit d’absolu et 
d’unité et l’irréductibilité de ce monde à un principe rationnel et raisonnable, 
je sais encore que je ne puis les concilier.153 

 Mas se sustenta num frágil fio, diante dessa impossibilidade de conciliação, o sujeito. 

Tanto para Sartre quanto para Camus, o sujeito livre resta: a diferença é que a transcendência 

irreconciliável de Camus não consegue coabitar o mundo histórico experienciado e 

necessário, o que Sartre coloca como condição da apreensão de qualquer sentido154. Para os 

                                                 
151 Id, ib, p. 125. 
152 Nos comentários de Roger Quilliot para a antologia de ensaios de Camus, lemos: “Camus a toujours eu le 

gôut dês bilans, de mises au point: il ne lui suffit pas de vivre, il lui faut encore savoir comment et pourquoi il 

vit. En ce sens, son oeuvre est constamment aux limites de la métaphysique et de la morale sans s’y installer 

jamais.” CAMUS, A. op. cit., p. 1609. 
153 Id, ib. p. 136  
154 LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Arte, subjetividade e História em Sartre e Camus. In: Ética e Literatura em 
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dois filósofos, o que permanece em jogo são a atividade do sujeito e sua sustentação, isto é, 

aquilo que negaria o mero absurdo e a cooptação do homem; desta maneira, é inadiável 

pensar as duas posições a partir do matiz que mais nos interessa: a produção literária. Se a 

forma literária para Sartre, como já vimos com mais atenção, é uma transparência que move 

no leitor sua liberdade e a autoconsciência dessa liberdade, para Camus a atividade literária é 

de tomar uma unidade formal diante da contigência do Mundo, não mais transparência, e sim 

transfiguração. Essa unidade a que se destina o gesto humano, não é caótica ou sem suporte. 

Tanto para um quanto para outro, a História permanece como referencial inequívoco, isto é, o 

sentido da unidade ou da liberdade (Camus e Sartre, respectivamente) só se expressa na 

experiência humana, só são ditos em termes humains. Não é diferente no caso do romance, 

por ser um produto histórico e humano.  

Isso ocorre tanto na criação quanto na civilização: ela supõe uma tensão 
ininterrupta entre a forma e a matéria, o devir e a mente, a história e os 
valores. Se o equilíbrio se rompe, há ditadura ou anarquia, propaganda ou 
delírio formal.155 

Camus reclama uma autenticidade da criação artística assim como Sartre. O 

filisteísmo contra o qual se levanta Sartre em seu Que é a Literatura? se parece muito com o 

realismo niilista e formalismo contra os quais Camus se coloca156.  

Desde a crítica de Camus ao primeiro romance de Sartre, A náusea, é possível 

reconhecer aquela película que os separava157: Sartre compreende a prosa (seja ela 

jornalística, filosófica ou literária) como um instrumento (mesmo que resistente) para a 

própria intecionalidade da consciência que transforma em objeto o mundo e os outros, e 

apresenta essa prosa – a partir de sua comunicação sempre problemática – como uma 

mensagem sobre a falta que nos é constitutiva; Camus entende nesse expediente um dilema 

sobre a própria fatura da literatura e, logo, de toda a comunicação entre os sujeitos, essa 

“utilidade” da linguagem na prosa literária dá a Camus os limites a que estão condicionados 

os próprios conceitos de Sartre. Uma vez Sartre defina os limites, mesmo que impuros, das 

artes, das ontologias do Mundo e da subjetividade, até mesmo da temporalidade e da 

historicidade, estaria submetendo a prática à teoria, a matéria à forma na medida em que 

                                                                                                                                                         
Sartre. São Paulo: Unesp, 2003, pp. 227-247. 
155 Id, O Homem Revoltado. Op.cit., p. 310. 
156 Cf. SARTRE, J-P. Présentation de Les Temps Modernes. In: Situation II, op.cit., pp. 9-30.  
157 Capítulo 2 de SOARES, Caio Caramico. Evangelhos da revolta. Camus, Sartre e a remitologização moderna. 

2010. Tese (Doutorado em Filosofia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2011.  



 
 
 

83 
 

 
 

conserva como fundamento inegável a falta constitutiva da subjetividade e sendo assim não é 

mais possível reencontrar nada, não há perda, mas vazio e falta tão somente, mas certa 

inequivocabilidade é preservada. Para Camus, o itinerário de Sartre, que veda o sujeito sob a 

figura dessa miséria constitutiva, não é suficiente porque termina onde deveria começar158, 

desta forma o homem estaria não só condenado à liberdade como também ao sofrimento 

inexorável da contigência que ultrapassaria o sujeito e acabaria o deixando refém desse 

mesmo sofrimento. Sartre poria, a esta altura e em resposta, a condição histórica da atribuição 

de sentido: a contigência aparece não como submissão, mas é a própria atividade humana (que 

é histórica porque constrói a própria história) que se torna condição para o sentido, deixando 

aquilo que a transcende, como uma abstração159. A razoabilidade de uma transcendência, dirá 

Sartre, não livra o homem de sua liberdade, mas o coloca às portas da má-fé: para o filósofo 

mesmo ainda que o sentido seja sempre impuro, ele ainda conserva suas delimitações, a 

liberdade e sua historicidade são condições para esse sentido, portanto, essa razoabilidade das 

“grandezas” dos homens, que restariam como positividade frente à negatividade da liberdade, 

leva Camus a se tornar um egresso da História. 

As oportunidades de malogros, no século da destruição, só podem ser 
compensadas pela oportunidade do número, quer dizer, pela oportunidade de 
que entre cada dez artistas autênticos, um pelo menos sobreviva, assuma as 
primeiras palavras de seus irmãos e consiga encontrar em sua vida 
simultaneamente o tempo da paixão ou o tempo da criação. Querendo ou não, 
o artista não pode mais ser um solitário, a não ser no triunfo melancólico que 
deve a todos os seus pares. A arte revoltada também acaba revelando o “Nós 
existimos” e, com isto, o caminho de uma feroz humildade.160 

A comunhão entre os artistas, assim como o engajamento de Sartre, organiza a 

atividade e a produção literárias: o autor como representante e a linguagem como seu ardil. A 

esta altura, a intersubjetividade artística que descreve Camus acima não é uma questão 

precisa, mas o sintoma de um ultrapassamento da História pela criação artística. Como, 

portanto, pode lidar Camus com uma razão que seja vã e inexorável ao mesmo tempo?161 E 

ainda mais: como lida com essa razão que é necessariamente dita em termos humanos e, por 

                                                 
158 “Sem a beleza, o amor ou o perigo, seria quase fácil viver. E o herói de Sartre [em A náusea] talvez não tenha 

entendido o verdadeiro sentido de sua angústia quando insiste no que lhe é repugnante no homem, ao invés de 

fundar em suas grandezas as razões de se desesperar.” CAMUS, A. A inteligência e o Cadafalso. Rio de Janeiro: 

Record, 1998, p. 135-136. Apud. Evangelhos da revolta, op. cit., p. 56-60.  
159 Ver nota 74. 
160 CAMUS, A. O Homem Revoltado. Op. cit, p. 315-316. 
161 Cf. CAMUS, A. Op. cit. no capítulo “Le suicide philosophique”: “Pour un esprit absurde, la raison est vaine 

et il n’y a rien au-delà de la raison”. 
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isso, é comunicável e expressiva? A expressão daquele “Nós existimos”, neste nosso texto, 

parece coincidir com o mesmo problema sobre o “Nós fundamos” de Sartre e sua reflexão 

sobre a linguagem. Ao passar pela comunicação como sintoma quase mecânico de uma tensão 

entre sujeito e mundo, sujeito e outros sujeitos, os dois compreendem a arte e o artista como 

uma conduta particular em que o homem e a mulher que escrevem ainda permanecem, ao fim 

e ao cabo, como grandes artífices e a obra um resultado sintético da sua atividade com a 

resistência do mundo e dos outros sujeitos. As condutas artísticas ainda que sejam a mesma, 

têm suportes distintos. Porém, o interessante é notar que apesar de feitas suas escolhas, Sartre 

e Camus se ocupam dos mesmos dilemas e desdobram as consquências de suas ocupações. 

Não dizemos que há pura previsibilidade a partir da convicção do autor que decide sobre a 

história a ser narrada; o que apontamos a esta altura é a restrição que a comunicação sofre ao 

se resumir, nos dois autores, a quem emite os signo e quem os recebe, sem levar ao limite as 

consequências de pensar um produto necessariamente irredutível que é a própria obra literária, 

mediação e objetividade ao mesmo tempo. Devemos entendê-los, Sartre e Camus, agora, 

como objetos; isto é, como figuras de seus projetos próprios. Descentralizaremo-los a fim de 

que nosso autor possa surgir como a capa imantada que capta o símbolo de suas atividades 

críticas. A grande questão que nos obseda aqui é compreender de que modo o autor argentino 

concebe o problema da subjetividade, que é duplo: a gratuidade e fragilidade da vida 

individual junto à consciência razoável de certa transcendência. Como nosso autor 

responderá às aberturas que surgem desse cenário, visto que recebe deles as principais 

perquirições que o acompanham no cá ensaístico e o lá literário?  

Existe, para Sábato, uma orígen primigenia162: este é o vértice que ele encontra como 

impulso para responder às exigências de uma verdade que não encontra coincidência em 

nenhum modelo sócio-econômico ou atividade política, nenhuma prescrição científica ou 

recusa ao racional. Para o nosso autor, a condição histórica como nos apresentaram a 

fenomenologia e seu debate com o marxismo acaba por dar a ele as aberturas de sua situação 

e, estribado sobre ela, tentar construir o signo de sua tarefa. O argentino em seus ensaios 

tematiza com mais ênfase o problema da comunicação, da intersubjetividade, parece ser aí o 

ponto fulcral: ela se comporta como sentido e destino dos homens e das mulheres e como tal 

precisa rearranjar o planetário conceitual herdado da filosofia ocidental163 tendo como centro 

                                                 
162 SÁBATO, E. El escritor y sus fantasmas. Op. cit., p. 261-270. 
163 Deixamos este ponto um tanto mais claro no ensaio Ubicación Borges/Sábato, a influência do pensamento 

romântico alemão, Kierkgaard e Nietzsche, Pascal, mas com tanta importância filosófica, escritores e artistas 

como Dostoievsky e Kafka, Shakespeare e Saint-Exupéry, Virginia Woolf e Willian Faulkner, Leonardo e Van 

Gogh. Para Sábato, a produção humana autêntica diz respeito à condição humana. Ele se aproveita dos versos do 
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a interação entre sujeitos que se comunicam e que percebem outros que lhe comunicam suas 

dificuldades e felicidades.  

A situação de Sábato também é a situação de reapresentar problemas que sob a luz de 

sua particularidade marginal desfocam a clareza e descrição sartrianas: bien loin d'être 

relativistes, nous affirmons hautement que l'homme est un absolu. Mais il l'est à son heure, 

dans son milieu, sur sa terre.164 Opacos já na própria exposição de Sartre, retomarmos a 

situação do autor argentino poderá, neste contexto, esclarecer como ele integra recepção das 

filosofia do centro europeu e a criação de um pensamento descentrado ou ao menos com as 

marcas desse descentramento. Não é a intenção deste texto sinalizar e validar na produção de 

Sábato a doutrina sartriana ou a camusiana, mas buscar dentro dessas duas referências que 

trouxemos aqui um sentido e é possível extrair suas afinidades, bem como injetarmos nestes 

autores – com a ajuda de Sábato – um novo desdobramento dos seus textos – como foi a 

intenção do que se produziu até agora. Não nos basta, no entanto, aceitar suas premissas, mas 

levá-las até o limite de si próprias para que dessa vertigem possamos desdobrar seus efeitos de 

maneira mais clara.  A justiça e a liberdade, a intersubjetividade e relação do sujeito com o 

mundo serão dispostas por nosso escritor como sinais de força, porém que se materializarão 

inevitavelmente à son heure, dans son milieu, sur sa terre. 

O Minotauro em sua pátria 

“A pátria é um lugar de extravio” 

- Juan Villoro 

Na capital argentina, as construções dos trabalhadores italianos imigrantes são 

conhecidas pelos balcones que anunciam o presente de um trabalhador sem muitas posses e o 

futuro promissor que a cidade lhe desenhava, sua modernização. A fachada da casa e o espaço 

que era resguardado para as escadas que levariam ao segundo andar anunciam a nova Canaã 

                                                                                                                                                         
poeta inglês John Donne para dizer sobre a tarefa da grande literatura: “despertar el hombre que viaja hacia el 

patíbulo”. Para o escritor, a produção artística diz mais respeito à condição humana porque não recai nos 

logicismos e positivismos da teoria fiolosófica, é a própria expressão comunicativa de algo que cria laços entre 

aquele que expressa e aquele que compreende; portanto, o material que é suporte desses laços se torna o objeto 

de perquirição e obsessão de Sábato – bem como de todos aqueles que se interessam ou interessaram em 

produzir tais laços, literatura, pintores, escultores etc. Uma citação feita por Sábato de Alfred de Vigny pode nos 

ser útil para ilustrar: “Aristote, Abélard, Saint Bernard, Descartes, Leibnitz, Kant et tous les philosophes se 

renversent les uns par les autres et les uns sur les autres. Mais Homère, Virgile, Horace, Shakespeare, Molière, 

La Fontaine, Calderon, Lope de Veja se soutiennent mutuellement et vivent dans une éternelle jeunesse pleine de 

grâces renaissantes et d’une fraicher toujours renouvelée”, grifo meu.  
164 SÁBATO, E. Heterodoxia. Op. cit, p.148. 
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que se tornou a América Latina do fim do século XIX e início do XX: o passado sangrento de 

descoberta e pilhagem das Grandes Navegações, o presente da imigração pauperizada e 

egressa do centro do capitalismo reconfiguram a tradição de Sábato, colocando a capital 

argentina como um espaço em que o nativo é, antes de tudo, um estrangeiro. Sábato é um 

estrangeiro para o pensamento europeu. A colonização da terra, a escravização do povo 

nativo, a diluição do pensamento não-Ocidental são resquícios da produção das Grandes 

Navegações: os ideiais da liberdade e da igualdade simplesmente ressoam cá nas terras 

latinoamericanas como um depositório que pouco surte efeito na vida corrente das colônias, 

portanto, de que forma podemos conceber um pensamento nativo, seja ele mediterrâneo ou 

argentino? Tão hegemônicos quanto os modos de fazer, pensar e viver europeus, podem eles 

dar lugar a modos de fazer, pensar e viver que não sejam meras adaptações do modelo? 

Mesmo que hoje concebamos a inconstância da alma selvagem e o caráter essencialmente 

diferente da sua maneira de racionalizar sobre seu entorno, a alma porteña, bem como a 

mediterrânea não se colocam como nódulos de uma raiz inteiramente outra que não a 

Ocidental165. O estrangeiro não é um selvagem, um ente essencialmente outro que vive no 

espaço completamente outro, ele é, antes de tudo, um alguém que se reconhece, mas não 

coincide com seu entorno, que busca ao seu redor, entretanto não alcança nada que lhe diga 

inteiramente respeito; portanto, assim como Camus, Sábato encontra em Sartre a liberdade 

sem rosto que vai se materializar em sua situação: ao mesmo tempo em que individualiza, a 

liberdade negativa de Sartre enlaça todos os homens numa só condenação, esse gesto – para 

nosso autor – é imprescindível porque sua tarefa é enchê-la de novo significado. O que 

significa ser autêntico? Ou melhor, o que significa ser um artista autêntico? 

A figura desse deslocamento (centro > periferia, Europa > América Latina) é não só 

motivo da reflexão de Sábato como o próprio material com que ele forja uma imagem 

universal da comunidade que todo homem guarda em si com seus iguais: o local é 

                                                 
165 “Trata-se de um daqueles aspectos obscuros do pensamento de Camus, que Sartre remete ao "pensamento 

mediterrâneo", isto é, ao inexprimível racionalmente. É preciso considerar que a dificuldade de Sartre tem muito 

a ver com o pressuposto de que a compreensão racional da relação entre o homem e o mundo depende da 

consideração da historicidade como elemento definidor dessa relação: o homem relaciona-se com o mundo 

histórico e qualquer outra dimensão do "mundo" deve traduzir-se historicamente para ser assimilada às situações 

humanas. É nesse sentido que não poderia haver uma relação verdadeiramente humana entre o homem e o 

mundo natural simplesmente, pois é historicizando o próprio ambiente natural que o homem se relaciona com 

ele. A liberdade implica que, de alguma maneira, o homem pode compor e recompor o mundo histórico, já que 

isso é propriamente o que significa ser sujeito da história. E é neste sentido que o homem, como sujeito, não se 

situa frente à natureza da mesma forma que frente à história, pois, por mais que o homem possa interferir na 

natureza, os fatos naturais continuarão sempre como exterioridade bruta, uma causalidade estranha ao homem”. 

LEOPOLDO e SILVA, F. Arte, Subjetividade e História em Camus e Sartre. In: Revista Olhar - Ano 2 - Nº 3 - 

Junho/2000, p. 2. 
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invariavelmente o concreto para o universal, digamos mais precisamente: é o suporte e a 

situação de sua universalidade. Mas isto quer dizer que a literatura europeia é autêntica em 

sua localidade? Ao organizarmos o mundo, racional e sócio-historicamente, em centro-

periferia, junto com essa organização já decidimos quais foram e são os referenciais para 

definirmos as fronteiras do lugar e do fora do lugar166. Portanto, não nos importa aqui definir 

que tipo de localidade é legítimo, importa sim compreender o porquê desse itinerário do local 

sobre o global, o concreto sobre o teórico-formal. Não só seu contato com as questões 

delicadas do século XX, mas o próprio vocabulário de que Sábato faz uso demonstram a 

formação desse seu caminho intelectual eurocentrado. Para nosso autor, é inevitável 

compreender o vínculo entre universal e particular a partir da dialética entre centro e periferia: 

Buenos Aires não é Paris. Os grandilonquentes tratados ontológicos, as descrições 

fenomenológicas do Espírito e da Consciência que lhe apresentavam não podiam ser 

replicados ou adaptados para a periferia do capitalismo: Sábato não é só consciente disto 

como também faz de seus ensaios expressão de uma metafísica situada e encarnada no 

sotaque porteño, isto quer dizer que invariavelmente formado por uma linguagem e uma 

reflexão deslocadas e estrangeiras, é no contato com a própria maneira de pensar seu entorno 

e com os instrumentos de que faz uso para tal que será possível ser autêntico.  

MARGEN DE LA SOCIEDAD. Esa zona bastante grande de la sociedad, que 
nunca he sabido por qué se denomina “margen”, cuando em verdad ocupa 
casi toda la página. Esa zona donde acontece la mayor parte de la literatura 
novelesca, además de la sección policial de los diários, la política, el 
psicoanálisis y otros sucesos menores. Lo más decisivo de la sociedad.167 

Pensar de fora do eixo europeu é descrever um deslocamento que traz três matizes que 

se costuram um no outro formando o escopo da crítica de Sábato: primeiro, o material, em 

que a própria vida na periferia não se confunde com a vida do centro europeu apesar de 

sempre tê-la como espectro; segundo, o instrumento reflexivo, o apelo ao nativismo ou até 

mesmo a encontrar um dilema essencialmente nacional não respondia aos impulsos críticos de 

Sábato, por isso, o escritor lança mão de uma comunhão crítica entre todos os escritores 

autênticos; e terceiro, as continuidades e rupturas entre a história nacional-particular e história 

                                                 
166 Deixamos claro que a reflexão muito rigorosa do professor e crítico Roberto Schwarz sobre Machado de 

Assis não é um modelo que poderá ser replicado em outro objeto de arte histórico ou em interações do 

pensamento literário e filosófico distintos, o que queremos retomar é que a relação entre o lugar de direito das 

idéias e sua recepção alhures cria, inevitavelmente, produções próprias e que suas especificidades são o 

desdobramento das interferências do monumento-modelo onipresente e suas resistências quando em contato com 

a materialidade histórica específica. 
167 SÁBATO, E. Heterodoxia. Op. cit, p.148. 
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universal. 

Toda gran literatura nacional resulta así una despiadada acusasión a la 
pátria, precisamente y en la medida en que es un despiadado ataque que el 
artista hace a su propia alma, en virtud de ese doble y oscuro proceso que da 
origen a los peores personajes de la ficción: a um Verjovensky o a un Babbit. 
Las mejores patrias, las que han hecho y han dicho algo al mundo, han sido 
vilipendiadas por sus más entrañables escritores, con el escritor desgarrado y 
sangrante: Hölderlin, Nietzsche, Dostoievsky, Gógol, Dickens, Baudelaire, 
Céline, Rimbaud, Thomas Hardy, Faulkner, Dante, Cervantes, Shakespeare. 
Como lo comprendió aquel noble espíritu de Puchkin, cuando derramaba 
lágrimas por su Rusia, después de haber reído con las terribles historias de 
Gógol.168 

Esse trecho pode ilustrar, por ora, esses matizes que tentamos enumerar. Agora nos 

falta destrinchá-los a partir dos próprios procedimentos de Sábato, sempre levando em 

consideração a fantasmagoria europeia que paira sobre o céu crítico do latino-americano. 

Assim como para Sábato, para Sartre notre liberté aujourd'hui n'est rien d'autre que le 

libre choix de lutter pour devenir libres. Et l'aspect paradoxal de cette formule exprime 

simplement le paradoxe de notre condition historique.169 A história assume um caráter 

maleável para Sábato, maleabilidade170 esta que ele intui da própria leitura de Sartre e sua 

concepção sobre historicidade essencialmente humana, dependente da ação humana. Mas 

como localizar-nos, junto de Sábato, no centro de uma discussão que não é só sua? Para 

entrarmos em seu labirinto, é evidente, precisamos encontrar as múltiplas portas que o Novo 

Continente apresentou não só para o seu nativo, mas para o exilado que por essas terras foi 

também constituído. Não é novidade que a literatura local sempre foi para o escritor uma 

expressão da universalidade intrínseca da Literatura; ainda que a maiúscula não suprima suas 

diferenças e particularidades, pensarmos o espaço e o tempo literários em disputa feita em 

línguas e territórios múltiplos nos ajudará a redesenhar um projeto que Sábato reconhece em 

sua terra natal que ultrapassa suas fronteiras.  

É plausível que na localidade do castellano haja um brilho universal: se a língua é o 

particular, como a expressão (que não pode prescindir de seu material expressivo, esta mesma 

língua) pode ser universal? Seria, então, o conteúdo que – imperioso – trataria de riscar o 

                                                 
168 Id, El escritor y sus fantasmas. Op. cit., p. 177. 
169 SARTRE, Op. cit., 1968, p. 110. 
170 Entendamos essa maleabilidade como a capacidade do sujeito livre de receber essas determinações históricas 

como mediações, mesmo que resistentes, da sua liberdade situada. Ou como nos escreve professor Franklin: 

“Mediação, nesse caso significa: assim como o indivíduo é o que faz daquilo que fazem com ele, a obra do 

escritor é o resultado daquilo que uma determinada subjetividade fez daquilo que a história fez com esta 

subjetividade.” LEOPOLDO E SILVA, F. Op. cit, 2000, p. 14. 
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limite entre eles? E se assim é, como este conteúdo (ora metafísico, ora sensível) poderia 

colocar estrangeiros e nativos em comunhão sob o termo da “humanidade”?  

Las únicas traducciones rigurosamente posibles son las de la ciencia, porque 
sus expresiones son lógicas y sus palabras unívocas. La proposición “el calor 
dilata los cuerpos” puede ser trasladadas a cualquier idioma sin que su 
espíritu pierda um ápice de su sentido.  
En cambio, las traducciones literarias son una temblorosa tentativa de 
interpretar un menjase de signos equívocos mediante otro conjunto de signos 
equívocos171. 

A separação que engendra Sábato desvela dois gestos: primeiro analítico, isto é, 

entende a definição dos campos (literatura e ciência) e suas diferenças; e outro, crítico, que 

busca na relação comunicativa da literatura uma metafísica diferente da que vemos na ciência. 

Embora ambas comuniquem, existe na literatura uma capacidade de comunicar não mais um 

sentido único, mas diferente da ciência, porque nela a coisa a comunicar teria um só sentido, a 

literatura, ao depender de uma equivocabilidade dos termos, pode nos fazer apreender o 

vínculo entre o particular expressivo e a compreensão que os homens têm dele.  O argentino 

desdobrará deste assunto suas soluções para a sensação de descentramento que é comum na 

periferia do capitalismo: como coincidem, portanto, intenção universalista da literatura 

periférica com suas determinações locais/materiais? 

Dois juízos precisam estar a esta altura evidentes:  

(1) Sábato parte de um princípio fundamental, orígen primigênia, que consegue 

completar e tensionar os contrários da vida dos homens e mulheres, isto é, a aposta 

do autor apresenta a insuficiência do modelo razão-emoção ou indivíduo-coletivo 

quando um dos termos é hipostasiado. 

 El artista parte de una oscura intuición global (...). En la medida en que parte 
de una intuición básica puede afirmarse que ele tema precede a la expresión; 
pero al ir avanzando, la forma va prestando al asunto sutiles, misteriosos, 
ricos e inesperados matices; momento en que puede afirmarse que la 
expresión crea al tema. Hasta concluída la obra el tema y la expresión 
constituyen una sola e indivisible unidade.(...) En la obra de arte lo formal es 
ya contenido.172 

(2) Segundo, este princípio tem caráter polêmico porque está fundado na experiência 

de “unidade tensa” da intersubjetividade. Assim como a forma (parte 

compreensível da obra) e o conteúdo (coisa a ser descrita pela forma) aparecem de 

modo intrinsecamente ligado; Sábato liga esse comportamento próprio da arte 
                                                 
171 SÁBATO, E. Heterodoxia. Op.cit., p. 136. 
172 SABATO, E. El escritor y sus fantasmas. Op. cit, p. 259 
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como sendo desdobramento de uma dinâmica existencial (tal como a vimos em 

Sartre e a linguagem que nós fundamos ou Camus e a comunhão que encontra 

entre os artistas de ontem, hoje e sempre). 

El artista compone su obra con elementos de su propia conciência, pero esos 
elementos aluden a hechos del mundo exterior en que el artista vive, son 
versiones o traducciones más o menos deformes de esos hechos externos. 
Siendo lo exterior al hombre no sólo el mundo material de las cosas, sino la 
sociedad en que existe, el arte es por antonomasia social y comunitario. Y 
aunque producto de un individuo, y de un individuo marcadamente singular 
como es todo creador, no puede ser sin embargo estrictamente individual. 
Pues vivir es con-vivir. (...) El arte, como el amor y la amistad, no existe en el 
hombre sino entre los hombres.173 

 

A própria aparência racionalmente instável dessa “origem primordial” (em sentido ora 

heraclitiano, ora romântico174) em seus ensaios evoca uma persuasão mais intuitiva do que 

propriamente lógica, ou melhor: uma outra lógica se apresenta – e esta é a expressão da 

atividade da arte, isto é, do pensamiento poético – de que há, nessa vida dos homens e das 

mulheres, uma inapreensibilidade que implode a razão instrumentalizada e é nela que reside a 

verdade mais exigente da humanidade que só pode ser compreendida na medida em que é 

vivida entre os homens. Lembremos de Malraux uma vez mais: ni vrai ni faux, mais vécu. 

Urge enxergar na situação intelectual em meio ao qual se coloca o pensamento de 

Sábato o que acaba por nos afastar da mera aplicação conceitual de história e subjetividade 

que nos apresentaram os dois filósofos que até aqui desenvolvemos. Importa dizer que a 

premissa em atividade neste texto não é – sempre é bom ressaltar – buscar as equivalências 

entre Sartre, Camus e Sábato, mas buscar na atividade deste último suas continuidades e 

desdobramentos a partir da sua atitude crítica em seus ensaios. Para isso, elege-se uma 

aproximação histórico-intelectual sobre as primeiras décadas do XX e durante esse 

procedimento indicar em que ponto e como Sábato o ultrapassa, tornando-se assim, com a 

lembrança da bela provocação feita a nós, um escritor incontornável. 

O labirinto sendo visto 

                                                 
173 Idem, ibidem. 
174 A dicotomia do Ser e do Não-ser se transforma em movimento tanto na cosmologia heraclitiana quanto na 

produção romântica do entendimento da Natureza como parte inequívoca do Sujeito que a conhece, Sábato 

inadvertidamente aposta suas fichas no devir próprio a essas filosofias, sem desenvolver necessariamente suas 

condições filosóficas e sistemáticas muito menos suas tão diversas apropriações. Relembramos dois livros de 

consulta que nos deram a dimensão de perplexidade que se segue qualquer pesquisa sobre o romantismo: 

LOWY, M. Revolta e Melancolia. Op.cit. e SUZUKI, M. O Gênio Romântico. Op.cit. 
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1. Sua construção 

A anedota arquitetônica da cidade de Buenos Aires e sua imigração italiana podem nos 

fazer entrever nas determinações históricas e circunstanciais/subjetivas como um escritor 

compreende sua tarefa transhistoricamente. Nossa intenção é marcar uma ressonância na 

autoria literária das raízes latino-americanas de fins do XIX e seu desenrolar no XX; não 

porque haja uma causalidade extrínseca à relação entre subjetividade artística e objetividade 

histórica, mas porque se pode notar um paradigma comum que se conserva no indivíduo a 

partir de uma experiência histórica no entre-lugar do centro do progresso capitalista e da 

periferia proscrita da colonização materializada nas cercanias latino-americanas175.  

Será tão translúcido enxergarmos as artérias que alimentam a produção intelectual em 

seus temas e formatos na América Latina quanto nos é descrever esses mesmo vasos que 

comunicam a literatura e poesia de Valéry ou o traço e a cor de Cézanne? Se a provocação soa 

descabida, pelo menos o leitor nos concederá que, mesmo que as “raízes” de Valéry e 

Cézanne sejam compreendidas na grande e exaustiva extensão da História do Ocidente, essa 

extensão e grandeza não passam o mesmo signo de quando olhamos nossa genealogia, cá nos 

trópicos: Brasil como Cuba, México como Argentina, as raízes de nosso continente não 

evocam, como o lá europeu, as influências do medievalismo europeu ou o helenismo de 

Alexandre, o Grande. Enquanto lá constam os relatos dos historiadores aqui contamos com as 

cartas de nossos conquistadores. Essa teoria do imperialismo do Saber176, entrentanto, é 

recente se formos colocar em jogo toda a tradição latino-americana de pensadores nacionais, 

de Bolívar a Sarmiento, de Nabuco a Sérgio Buarque; temos como fim desenhar um dilema 

intelectual que se formou por nossos cantos latino-americanos, não tematizar seu indiscutível 

                                                 
175 Temos alguns textos como suporte para assumirmos essa posição diante dos fatos e dos textos: CANDIDO, 

Antonio. A literatura e a vida social e Estrutura literária e função histórica. In: Literatura e Sociedade. São 

Paulo: Ouro sobre Azul, 2006, respectivamente, pp. 27-49 e 177-199; COSTA LIMA, Luiz. Literatura e 

sociedade na América Hispânica. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986, pp. 

69-185; bem como o texto, ainda que dissonante, de SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-

americano. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, pp. 9-26. 
176 Neste ponto mostramos nossa distância respeitosa da leitura do professor Silviano Santiago. Ao sublinhar o 

hibridismo entre nativo-colonizador, escravo negro-senhor, acaba por apostar em certo caráter implosivo num 

dos lados dos pares, o “nativo” e o “escravo negro” e até o “latino-americano” acabam por se tornar quase 

metafísicas outras que, desviando a epistemologia europeia, produzem uma certa diferença essencial. Não 

queremos contra-argumentar, mas simplesmente salientar que essa ocupação teórica não está sequer no radar de 

Sábato e sua tradição e, por isso, suas respostas tomam medidas e conformações que não levam tais 

aproximações; mesmo que o entre-lugar (seu espaço e tempo) ainda permaneça como diferença nas duas 

reflexões. Concordamos com a descrição do professor, mas damos a ela outro peso: “Em virtude do fato de que a 

América Latina não pode mais fechar suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar sua 

condição de ‘paraíso’, de isolamento e de inocência (...)” (SANTIAGO, S. op. cit., p. 16).   
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eurocentrismo (que o será, mas em outra chave), o que queremos é apreender as soluções que 

nosso autor propõe para as questões que são paradigmáticas do século XX nos trópicos. 

A criação de uma identidade nacional, as muitas edições das Formações, 

Constituições, Histórias acabam por apresentar aos escritores do século XX, sobretudo 

aqueles dos primeiros 30 anos, a tarefa de descreverem a matéria local e sua região dentro do 

amplo e ainda inóspito território. O realismo pretendido pelos escritores ingleses e franceses 

acabava por ressoar como missão nacional e científica para os nossos escritores. Para não 

cometermos saltos que nos causem vertigem e percamos, por isso, o rigor desta nossa 

recapitulação, vamos expor nossos objetos de consulta e depois, desde a eloquência que lhes é 

próprios, nossas decisões sobre eles. 

Não só habituados, mas formados pela tradição brasileira sobre os primeiros decênios 

do século XX no Brasil, este texto se apresenta como herdeiro dessa tradição. Desses 

registros177, o paradigma da América Latina não só se confunde, mas está sobre o mesmo pilar 

que a literatura brasileira daquela época e, deste modo, estabelece as influências das décadas 

seguintes na literatura, seja pela circulação e legitimação ou pela criação de paradigmas 

formais e intenções de seus temas178. Pensemos primeiro a diferença de dois modos literários 

para que possamos reestruturá-la pela história de nossa literatura. 

En los viejos maestros, como el mexicano Marano Azuela, el colombiano José 
Eustasio Rivera, el argentino Ricardo Güiraldes, el venezolano Rómulo 
Gallegos, el brasileño José Lins do Rego, la naturaleza y el paisaje 
americanos dominan de tal modo el hombre, lo aplastan y los someten hasta 
um punto, que los indivíduos casi desaparecen, sus conflictos se tornan 
demasiado generales y abstractos, sus pasiones se anonimizan. Las fuerzas 
sociales y econômicas, la presión política y la ambición de las castas 
dirigentes aparecen por lo general librando su batalla contra el desposeído 

                                                 
177 Os já citados, Roberto Schwarz, Antonio Cândico, Luiz Costa Lima, Emir R. Monegal, Silviano Santiago, 

Pedro Henrique Ureña e outros se colocam como terrenos inequívocos da nossa leitura. 
178

 Devemos, é claro, preencher esse aparente vazio crítico que há em justapor críticas e apropriações que 
também são históricas, sociais e culturais e, em suas especificidades, trazem problemas que não são 
precisamente os nossos: o papel polêmico de nossa leitura é extrair uma ambientação da crítica interpretativa da 
América Latina a fim de reconhecer pontos de contato que foram buscados, inclusive, pelos próprios críticos. Os 
muitos encontros e as constantes interlocuções de Colóquios e Congressos sobre a latinidade ou a brasilidade são 
provas materiais que criam uma convicção, mesmo assim, precisamos orientar o leitor apontando-lhe que esta 
nossa construção labiríntica é muito mais pela vibração que estes discursos criaram na produção cultural latino-
americana – acadêmico ou não, mesmo que seja difícil traçar esse limite, visto que grande parte de nossa 
literatura está mediada pelas tarefas críticas acadêmicas e/ou jornalísticas. Cf. Revolução de 30 e a cultura. In: 
CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 181-
191; MONEGAL, Emir R. Narradores de esta América. Caracas: Alfadil Ediciones, 1993, para citar duas 
propostas diferentes, mas que tem intenções explicativas similares: Candido quer entender o interesse no Brasil 
aberto pelo processo de 30 e Monegal pretende mapear as mudanças estético-culturais a partir das trocas 
culturais entre os autores e a construção de um público leitor ainda que claramente reduzido (meio aos índices de 
alfabetização) consegue criar trocas editoriais relevantes para a autoria latino-americana. Olhar para expectativas 
explicativas diversas pôde nos indicar um impulso comum, mas não por isso menos complexo e mediado. 
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del Ande peruano o de la selva amazônica o de la pampa argentina. El hombre 
concreto suele ser uma cifra (pequeña) en un mundo casi siempre muy ancho y 
ajeno. La geografia lo es todo; el hombre, nada. 
Pero en los novelistas que ahora [segunda metade do XX] produce 
infatigablemente América Latina, el punto de gravedad del mundo narrativo 
parece haberse desplazado desde esa naturaleza creada por Dios a la creada 
por el hombre: de la selva o la pampa o la cordillera a la gran ciudad. En 
tanto que en las viejas novelas la ciudad suele ser uma ausencia que hace 
sentir sus arbitrariedades misteriosas, en el mundo de los nuevos novelistas la 
ciudad es el eje, el centro, ese lugar donde todos los caminos se cruzan, donde 
ocurre, hacia donde la fatalidad arrastra a sus personajes. La visión algo 
despersonalizada de los narradores de comienzos de este siglo se ha 
personalizado ahora; complejos seres de ficción asoman el rostro em medio de 
la multitud anónima de las grandes ciudades; la realidad y el sueño se 
entrecruzan en sus crueles vigilias.179 

Esse trecho, apesar de mais retórico que efetivamente demonstrativo, pode nos dar a 

imagem esquemática da mudança que nos importa. Por ora, será inevitável desdobrar os 

pressupostos deste evento que ressoa em todo o pensamento latino-americano, inclusive 

brasileiro; os princípios pelos quais foram estimulados os pensadores do nosso território 

tropical serão reelaborados pelos escritores do século XX e propostos de forma distinta180: da 

descrição do entorno e do documentalismo historiográfico – que eram úteis para conhecer e 

compreender os horizontes políticos da América Latina, bem como criar uma relação de 

imaginação entre os espaços distantes das nações latino-americanas – passam ao paradigma 

da reflexão da autenticidade artística e da expressão subjetiva (local, mas ao mesmo tempo 

com impulsos universalizantes). Vamos aos exemplos. 

Apartada toda a convicção do professor Luiz Costa Lima sobre o veto à ficção que 

seria próprio não só à produção como também, e principalmente, à crítica literária181, o 

diagnóstico que o professor faz do discurso latino-americano parece nos colocar no ponto 

fulcral de nossa discussão. Ele nos cita o historiador José Luis Romero: 

(...)La Nueva España se componía, con corta diferencia, de cuatro millones de 
habitantes que se pueden dividir em três clases: españoles, índios y castas. Los 
españoles comprendían un décimo total de la población, y ellos solos tienen 
casi toda la propriedad y riqueza del reino. Las otras dos clases que 
componen los nueve décimos, se pueden dividir en dos tercios, los dos de 
castas y uno de índios puros. Los índios y castas se ocupan em los servicios 

                                                 
179 MONEGAL, Emir R. Una nueva vision del hombre. In: Narradores de esta América. Caracas: Alfadil 

Ediciones, 1993, pp. 9-10. 
180 Esse sobrevôo que estamos fazendo não descarta os profundos alcances de literaturas como a de Machado de 
Assis ou mesmo de Sarmiento, mas nos localiza para que possamos fazer o rasante sem medo de nos perder na 
quantidade de referenciais. 
181 COSTA LIMA, Luiz. Op. cit, 1986. 
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domésticos, en los trabajos de agricultura y en los ministérios ordinários del 
comercio y de las artes y ofícios. Es decir, que son criados, sirvientes o 
jornaleros de la primeira clase. (...) En América (...) no hay graduaciones son 
todos ricos o miserables, nobles o infames (...). En este estado de cosas, ?qué 
intereses pueden unir a estas dos clases con la primera y a todas tres con las 
leyes y el gobierno?182  

O cenário colonial parece irmanar todas as nações dos trópicos americanos numa 

única herança e qualquer impulso independentista viria, não por resistência ou autoafirmação 

de uma identidade nacional, mas por incitação da situação europeia dos séculos XVIII e XIX: 

o império napoleônico implode a calmaria das colônias ibéricas, seja no caso da Família Real 

portuguesa que chega ao Brasil fugida e escoltada pelos ingleses, seja no caso dos territórios 

espanhóis, cá e lá, que se tornam zona de influência francesa; o que recoloca a questão 

nacional das Colônias como um movimento necessário para o desenvolvimento local, seja de 

alcance exportador seja de relações políticas e instituicionais: 

La América se halla además por fortuna em circunstancias de no poder 
inspirar recelos a los que viven del comercio y la industria. Nosotros por 
mucho tiempo no podemos ser otra cosa que un pueblo agricultor, y un pueblo 
agricultor capaz de sumnistrar las materiais más preciosas a los mercados de 
Europa, es el más calculado para fomentar conexiones amigables con el 
negociante y el manufacturero.183 

As relações de dependência e de subserviência teorizados nos primeiros anos do 

século XX pelos intelectuais das formações nacionais184 são o lastro material, econômico e 

social que colocam os países latino-americanos numa posição específica nas trocas 

intelectuais do XVIII e do XIX, deixando o escritor do XX ainda em desmedida com o centro 

europeu. 

A América Latina só começou a afirmar-se intelectualmente ao passarem as 
lutas pela independência. Porque se autonomizara por iniciativa de cima, o 
Brasil mostra desde um pouco antes uma produção intelectual mais ativa. De 
modo geral, contudo, até a metade do século XIX ou até os anos próximos 
[século XX], o modelo mais comum era o romântico, em luta contra expressão 
neoclássica (...). Romantismo e liberalismo se compunham nestes autores, cujo 
principal empenho, porém, era antes político que intelectual. Podemos tomar o 

                                                 
182 ROMERO, José Luis. El pensamiento político de la derecha latinoamericana. Buenos Aires: Paidós, 1970, pp. 

40-1. Apud COSTA LIMA, Luiz. Op.cit., p. 78. 
183 BOLÍVAR, Símon. Apud COSTA LIMA, Luiz. Op. cit., p.86. 
184 Penso aqui em toda a reflexão brasileira dos departamentos de História, Geografia, Ciências Sociais e Letras, 

que buscam mapear a formação do Estado Brasileiro fortalecido no Estado Novo e, aliás, produtor do espaço de 

trocas intelectuais na década de 40.  
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Facundo de Sarmiento como a maior obra então produzida.(...)185 

Se pegarmos Facundo de Sarmiento, podemos nuançar ainda mais a atividade 

tipicamente literária-intelectual frente às atividades ideológicas e políticas do período aqui 

tratado. Para nosso ensaio, nos interessa guardar essa produtividade que ainda que ultrapasse a 

história material em seus sentidos, isto é, não se espera aqui reavaliar e, retrospectivamente 

decidir qual a melhor definição deste ou daquele escritor, mas nessa produtividade de colocar 

História e discurso sobre História como relações e vínculos importantíssimos que nos indicam 

fato e fala. Num caso exemplar de leitura crítica do argentino Ricardo Piglia conseguimos, 

ainda que sejam impuras, diferenciar o político do literário em Facundo.  

Falar sobre Sarmiento escritor é falar sobre a impossibilidade de ser escritor 
na Argentina do século XIX. Primeiro problema: é preciso ver nessa 
impossibilidade o estado de uma literatura carente de autonomia – a política 
invade tudo, não há espaço as práticas se misturam, não é possível ser só 
escritor.186 

Embora a intenção do texto de Piglia não seja a mesma, para dar exemplos já citados, 

de Costa Lima, Monegal ou Candido, compreender que o material da literatura fora 

determinado histórica e politicamente nos dá o alcance que o debate sobre a formação dos 

países latino-americanos, suas inconstâncias e inconsistências tomou no recorte histórico que 

estamos propondo aqui – sejam ditas como “dependência”, “periferia”, “ausência” ou “entre-

lugar”. 

Compreender os limites objetivos de um escritor e sua produção é deixar aparecer o 

elo que existe entre o perecível/documental e o transhistórico/estético: o autor é ao mesmo 

tempo jogado aos limites do discurso de sua época – no caso de Sarmiento, a produção 

intelectual-literária era uma impossibilidade social, tanto pela carência de leitores (de 

literatura, crítica literária, por exemplo) quanto pela validade própria da ação no social – e, 

também, é exposto pela sua atividade a um tipo de comunicação que ultrapassa o uso social. 

Estamos, junto de Antonio Candido187, 

sugerindo que a função histórica ou social de uma obra depende da sua 
estrutura literária. E que esta repousa sobre a organização formal de certas 
representações mentais, condicionadas pela sociedade em que a obra foi 
escrita. Devemos levar em conta, pois, um nível de realidade e um nível de 

                                                 
185 COSTA LIMA, Luiz. Op.cit., p.129-130. 
186 PIGLIA, R. Sarmiento, escritor. In: Facundo ou civilização e barbárie. São Paulo: Cosac Naif, 2010, p. 9. 
187 Colocar em fluxo textos como de Piglia e Candido pode acabar por extraviar leituras que não são dos nossos 
professores. Aqui estamos conjugando leituras de escopos distintos, mas que desenham uma preocupação do 
pensamento do crítico em entender a relação objetiva entre estética e ética, formalismo e política. 
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elaboração da realidade; e também a diferença de perspectiva dos 
contemporâneos da obra, inclusive o próprio autor, e a da posteridade que ela 
suscita, determinando variações históricas de função numa estrutura que 
permanece esteticamente invariável. Em face da ordem formal que o autor 
estabeleceu para sua matéria, as circunstâncias vão propiciando maneiras 
diferentes de interpretar, que constituem o destino da obra no tempo.188 

A “elaboração da realidade” de que nos fala o professor Candido participa da 

colocação de uma série de questões para os escritores latinos do século XX. Como os próprios 

latinos viam-se depois dos períodos, e que ainda persistiam, de pasmaceira nacionalista? 

Como ocupamos o cenário internacional sem nos fiarmos em raízes profundas, ainda que 

artificiais189? As soluções deterministas da nacionalidade que colocavam as peculiaridades 

como razões da diferença entre a metrópole e a ex-colônia não são as únicas a produzirem 

discurso sobre a identidade nacional. 

Cuál sería, pues, nuestro papel em estas cosas? Devolverle a la utopia sus 
caracteres plenamente humanos y espirituales, esforzarnos porque el intento 
de reforma social y justicia econômica no sea el limite de las aspiraciones; 
procurar que la desaparición de las tiranias econômicas concuerde com la 
libertad perfecta del hombre individual y social, cuyas normas únicas, después 
del neminem laedere, sean la razón y el sentido estético. Dentro de nuestra 
utopia, el homem llegará a ser plenamente humano, (...) a ser, a través del 
franco ejercicio de la inteligencia y dela sensibilidad, el hombre libre, abierto 
a los cuatro vientos del espíritu. 
Y cómo se concilia esta utopia, destinada a favorecer la definitiva aparición 
del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado, nacionalismo de 
jiçaras y poemas, es verdad, pero nacionalismo al fín?190 

O dominicano Pedro Henríquez Ureña produz já nas primeiras décadas do XX sobre o 

papel da periferia não só na economia e política internacionais, mas a atividade latino-

americana na construção de um paradigma de humanidade para além dos modelos 

europeizados. A cor local do homem exótico deixa de ocupar o centro da produção intelectual 

para se colocar como partícipe da construção do homem universal. Continua Ureña: 

                                                 
188 CANDIDO, Antonio. Estrutura Literária e função histórica. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre azul, 2006, p. 177. 
189 “(...) Com efeito, pouco havia nas débeis letras de então que permitisse falar em literatura autônoma, — seja 

pelas características das obras, seja pelo número reduzido de autores, seja, principalmente, pela falta de 

articulação palpável de obras, autores e leitores num sistema coerente. Não havia tradição orgânica própria, nem 

densidade espiritual do meio. (...) Todavia, uma conjugação de fatores levou a esboçar-se, logo após a 

Independência, a referida consciência de autonomia, podendo-se, entre eles, destacar o desejo de dar equivalente 

espiritual à liberdade política, rompendo, também neste setor, os laços com Portugal. Destaquemos ainda as 

tendências historicistas, marcadas de relativismo, que, vendo na literatura uma consequência direta dos fatores 

do meio e da época, concluíram que cada país e cada povo possui, necessariamente, a sua própria, com 

características peculiares.” Idem, ibidem, p. 178.   
190 UREÑA, Pedro H. La utopia de América. Caracas: Biblioteza Ayacucho, 1978. p. 7. 
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No es difícil la conciliación; antes al contrario, es natural. El hombre 
universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será descastado: 
sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su 
tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y esa será 
su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuíno, 
carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la 
utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que nacen del 
clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de 
significar división y discordância, deberán combinarse como matices diversos 
de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; 
sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos191. 

O impulso universalizante da utopia europeia (tanto em chave grega quanto 

renascentista como são expostas pelo crítico) é reapresentado como a visão de um paraíso que 

conserva a tradição ocidental em toda sua potência e que, com as relações e produções 

autóctones das periferias, possa ser uma síntese e não uma substituição de um pelo outro. 

Apesar do tom piegas que este juízo faz ressoar nas circunstâncias em que escrevemos, a 

imagem unitária do homem universal ainda coloca em jogo a balança da História deste 

mesmo homem; isto é, ainda conserva a dificuldade material e objetiva de conciliar as 

pilhagens da colonização, o atraso de suas relações mercantis, o passado escravista recente 

com a produção iluminada e iluminista dos centros franceses e ingleses que chegava nos 

trópicos. O pensamento latino-americano é, sobretudo, marcado pelo deslocamento e ele se 

apresenta em dois momentos: o primeiro, das relações sócio-históricas, a 

elaboração/justificação ideológica dessas relações, bem como a reflexão crítica dessa 

interação entre discurso e fato histórico192; o segundo, depois de expostas as críticas e 

                                                 
191 Idem, ibidem, p. 8.  
192 A elaboração sobre as relações, seus discursos e a reflexão destes dois em processo tem monumentos 

intelectuais dos quais não podemos esquecer. Para lembrar alguns destes pontos brilhantes da reflexão brasileira: 

“A partir das Memórias [Póstumas de Brás Cubas], entretanto, quando a dignidade dos senhores vem à berlinda e 

deixa de ser tabu, haverá inversão de sinais e também de proporções. Conforme tivemos ocasião de ver, as 

novidades da civilização burguesa agora ocupam a cena. Aí estão em primeiro plano filosofias recentes, teorias 

científicas, invenções farmacêuticas, projetos de colonização e vias férreas, bem como o liberalismo, o 

parlamento, a imprensa política etc., ainda que sempre desfigurados pela subordinação a uma certa desfaçatez de 

classe, a qual é a verdade crítica da dignidade proprietária pretendida nos romances do primeiro período 

[machadiano]. A desprovincianização literária ocorre em grande escala, seja degradando a fgura das relações 

sociais locais, confrontadas ou expostas à norma e ao progresso da civilização burguesa, nunca sem vexame, 

seja desmoralizando a reputação incondicional destes mesmos progressos e normas, levados, no contexto, a 

desempenhar papéis deslocados e contrários ao seu conceito.”Cf. SCHWARZ, R. Acumulação literária e nação 

periférica. In: Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: 34, 2010, p 230. 

Outro exemplo muito presente em nossa interpretação e instrumento de leitura dos discursos de outras 

cidades, lemos CANDIDO, A. De cortiço a cortiço e Dialética da Malandragem. In: O discurso e a cidade. São 

Paulo: Duas Cidades, 1993, em que o debate sobre a utilização de recursos do discurso estético reaparecem 

ressignificados pela matéria brasileira, isto é, a própria produção literária – consciente de suas tradições e de seu 

empenho individual – desdobra uma síntese diversa da que pode ser vista no modelo.  
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reflexões de nossa dependência e acumulação cultural, o pensador latino-americano se estriba, 

necessariamente, numa diferença sensível que guarda com as matrizes do pensamento 

ocidental, porque ele se coloca (agora na primeira metade do século XX) como participante de 

uma história da qual todos os homens estão co-implicados, franceses ou chilenos, brasileiros 

ou ingleses, argentinos ou italianos, mas guardam suas diferenças.  

Não é o resultado da soma dos imigrantes espoliados e expulos pelo capitalismo 

europeu no século XIX com os demais fugidos de guerras e perseguições das primeiras 

décadas do século XX que definem por si a identidade da América Latina193 nesse segundo 

deslocamento de que falamos acima. Não se trata de um suposto embate de morte da cultura 

estrangeira contra a cultura nativa, muito pelo contrário, a ocupação produtiva do território 

das ex-colônias depende e passa por essa cultura; estes imigrantes chegam à procura de 

propriedade, trabalho assalariado ou mesmo a paz da não-perseguição. O que nos coloca 

diante de vários matizes que se relacionam sinteticamente: a América Latina é ocupada em 

seus espaços pelas imigrações de maneira significativa, as relações de trabalho assalariado e a 

produção cultural correspondente dessas relações iam se contruindo desde o final do século 

XIX194. O recorte sobre a imigração, no entanto, não exclui o passado da independência ou do 

período Colonial que só reacende o debate sobre a identidade nacional do século XX, mas 

para nós urge colocarmos um gesto estratégico que implica, dessa forma, produção 

intelectual-cultural e história sócio-econômica. O deslocamento, portanto, é de ordem objetiva 

e subjetiva: os imigrantes ocupam um território estrangeiro, trabalham e produzem, constroem 

                                                 
193 Tanto se produziu sobre esse período e tão vastas são suas interpretações que nosso ensaio não teria qualquer 

condição de garantir uma exposição detalhada, mas o material consultado para reavermo-nos com esses dados 

são os seguintes: FAUSTO, Boris (org). Fazer a América. São Paulo: Edusp, 1999; e para uma citação breve de 

que faz um panorama específico da imigração na Argentina, LAMOUNIER , Maria Lucia e LANZA, André 

Luiz. A América Latina como destino dos imigrantes:Brasil e Argentina (1870-1930). Cadernos Prolam/USP 14 

(26), 2015, pp. 90-107. 
194 Mesmo que a exposição de dados em detalhe ultrapasse não só a intenção deste ensaio como também a 

capacidade de quem o escreve, expomos o estudo do professor Herbert Klein e dele tiramos alguns juízos que 

não são nenhum pouco criativos: “Embora começando tardiamente, a Argentina tornou-se outro país receptor 

importante. Com uma densidade populacional baixa e terras de agricultura extraordinariamente ricas, a 

Argentina era um país ideal para receber migrantes estrangeiros. Inicialmente, porém, isso não ocorreu em 

virtude das intensas lutas políticas internas até a década de 1850, e porque uma população indígena hostil 

refreava a expansão territorial. Mas esse quadro mudou com a estabilização final do sistema político que, por 

sua vez, abriu a possibilidade de luta concentrada contra os indígenas e a expansão maciça dos territórios 

colonizados. Se aproximadamente 26 mil migrantes chegaram nos ultimos anos da década de 1850, por volta de 

1880 haviam entrado no país cerca de 440 mil europeus. Sendo a população nativa inicial muito pequena, essa 

migração, embora relativamente modesta, iria causar um impacto enorme sobre o crescimento populacional 

total. De fato, a Argentina e o Canada se destacam quando se considera o peso relativo da população nascida 

fora do país. Por volta de 1914, os italianos residentes na Argentina eram responsáveis por 12% da população, 

enquanto o total de estrangeiros chegava a significativos 30% de toda a população.” KLEIN, H. Migração 

internacional na história das Américas. In: FAUSTO, B. (org) Op. cit., p. 22. 
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e moram, mas guardam consigo a nostalgia da terra natal e a esperança (utopia?) da terra que 

os recebe, promissora e possível. 

Pedro Henríquez Ureña, nosso exemplar útil195, expressa esse entre-lugar que se 

materializa na produção intelectual latino-americana, mas essa posição não o convida a 

refazer uma genealogia que assim lhe permita decidir pela nacionalidade/particularidade que 

lhe é constitutiva, mas antes, o intelectual Ureña, à maneira espinosista, articula cada nação 

como atributos de uma unidade metafísica, a humanidade ou homem universal. E tal juízo não 

se resume a este ou aquele intelectual mais sensível a essa condição, mas se transforma em 

elaboração própria das circunstâncias do escritor latino-americano. O professor dominicano 

percebe na própria formulação da pergunta latino-americana sobre sua identidade, a abertura 

para uma definição necessariamente mais abrangente; a atividade do crítico é parte integrante 

da formulação dessa identidade; enquanto a matéria local se expressa na forma literária e é 

estribada na individualidade do autor, a crítica se comporta como espaço através do qual é 

possível que os debates das definições sobre a tradição estética reapareçam como um ponto 

constitutivo dessa mesma identidade. Ureña não é mais um exemplar útil tão somente pela 

proximidade com a história de Sábato, mas porque aglutina uma atividade tipicamente latino-

americana que até, então, estava travada. 

Porque lo que más llama la atención en el momento actual de las letras 
latinoamericanas es la existencia de una literatura por encima de la división 
de países y esferas de influencias, de ideologias contrarias y regímenes 
incompatibles, de acentuada idiosincrasias nacionales y tradiciones culturales 
que apuntan, en su orígen, a centros tan opuestos como la América indígena, 
la Europa renacentista, el África colonial y la Europa de los inmigrantes del 
siglo XIX y de este siglo [XX](...) 
Para que exista una literatura, ha observado Octavio Paz con su 
acostumbrada lucidez, es necesario que se den ciertos canales de 
comunicación y diálogo que sólo puede establecer la crítica. En América 
Latina esos canales son precários y están expuestos siempre a los terremotos 
culturales que suelen asolar estas tierras. Pero cada día es más evidente que 
en algunos momentos privilegiados (el movimiento de la independencia 
cultural que preside Bello, la polémica del Romanticismo que centraliza en su 
torno Sarmiento, la gran ola del Modernismo que recorre de extremo a 
extremo América Latina al paso inquietante de Rubén Dario), América Latina 
tiene entonces la crítica que necesita.196 

                                                 
195 Sábato foi aluno de Pedro H. Ureña no Colégio Secundário de La Plata, bem como escreveu sobre a 

influência direta que o professor teve sobre sua formação, ética e intelectual. Além de ser respeitadíssimo por 

pilares intelectuais da América Latina, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges e tantos outros. 
196 MONEGAL, Emir R. La nueva novela latinoamericana. In: Narradores de esta America. Vol. 1. Caracas: 

Alfadil Ediciones, 1993, pp. 11-12. 
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 Monegal escreve em fins dos anos 60 um panorama da produção literária latino-

americana já tendo como diálogo pressuposto o exotismo a que fomos todos reduzidos – cada 

nacionalidade, região ou tribo social – pelos departamentos de estudos hispano-americanos ou 

brasilianistas na Europa ou nos Estados Unidos197. Mas há correspondência material para que, 

dado o atraso cultural (ou pelo menos o atraso em criar espaços institucionais de debate 

cultural), fôssemos vistos tal como éramos. O crítico uruguaio esclarece em outro texto. 

Flaubert, Henry James y Conrad ya habían señalado en pleno siglo pasado el 
camino para um nuevo tipo de ficción, ampliamente conciente de sus deudas 
con el lenguaje, la estructura y el estilo. La novela de los años veinte y los 
treinta em Europa y en los Estados Unidos convirtieron esta conciencia en un 
lugar común. Pero en América Latina costó bastante más tiempo a los mejores 
escritores descubrir y aceptar esto. Sólo ha resultado realmente obvio en la 
última década. La obra de pioneros como Borges y el novelista guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias, de gente como Carpentier en Cuba, Onetti en el 
Uruguay, Juan Rulfo en México, Leopoldo Marechal y Julio Cortázar en 
Argentina, permitió a los novelistas latinoamericanos toma plena conciencia 
de que el realismo documental (o socialista, como también lo llama) está 
liquidado; que el regionalismo como mera expresión del color local está 
muerto; que el verdadero y único comprimiso del novelista como tal es con su 
visión personal del mundo y con su arte.198 

Repara-se que a “consciência” dos novos paradigmas formais literários demora a criar 

um intercâmbio de produção regular cá nas Américas do Sul. Apesar de nos afastarmos da 

formulação da questão tal como foi feita pelo crítico Emir Monegal, a diferença entre os 

centros do capital ocidental (Europa e EUA) e nossas nações periféricas persiste no cenário 

cultural tanto quanto no óbvio do desenvolvimento das economias latino-americanas. 

Nossa ressalva a Monegal não é de diagnóstico, mas da definição de suas causas: o 

experimentalismo do século XX, suas vanguardas tanto cá como lá na Europa, a consolidação 

da reprodutibilidade técnica do livro e da imprensa, de seu consequente aumento do público 

leitor acabam, quando hipostasiados, por envolver em um feitiço o material que é expresso na 

obra acabada; se procedêssemos assim, teríamos de calar a interferência dessa matéria nas 

regras que teimam em organizá-la. A visão de mundo é uma trama de contato e percepção do 

autor com seu entorno, por isso, ideologia e técnica, improvisos e demandas são veios que se 

percebem na tessitura do texto literário que desenrola tanto a deliberação do autor/criador, 

                                                 
197 Neste mesmo texto citado acima, vemos a diferença (e deferência) de tratamento com periféricos tchecos e 

russos. O olhar do centro sempre busca cores locais quando a paisagem é contrastante. Os pampas rioplatenses, a 

Amazônica multinacional, o passado do nativo inca, asteca ou tupi despertam o interesse do europeu mais do que 

as descrições do gélido território russo e da proximidade da fronteira tcheca. Cf. MONEGAL, E.R. Op.cit., pp. 

14-17.  
198 MONEGAL, E.R. La novela brasileña. In: Op.cit., p. 312. 
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como o jogo nada pacífico entre dispositivos/instrumentos literários e a matéria resultante da 

vida social. 

2. O caminho pelo labirinto 

Conscientes de todas as tensões e vórtices a que Sábato está sujeito por ser um 

argentino em pleno século XX e ainda mais um escritor latino-americano, os dois momentos 

deste ensaio, agora, podem se apresentar como erigindo a experiência intelectual do nosso 

autor: a interface dos seus fundamentos teóricos perante o mar de contradições e 

ornintorrincos tropicais poderá encaminhar este texto ao seu fim. Assim como seus 

predecessores e contemporâneos, Sábato recebe uma missão que se materializa na sua 

produção literária que inclui a reflexão sobre ela: identidade nacional (restolho inevitável dos 

idos do século XIX e persistente ainda no século seguinte), literariedade universal (critérios 

formais da produção ocidental de literatura, bem como teorias e doutrinas da arte que 

chegaram no continente) e subjetividade artística (ponto de atração que organiza o local-

universal, ideal-concreto da sua situação circunscrita história, social e ideologicamente). Tais 

pontos são organizados pelos autores de modo particular e sintético (estilo, talento e tradição 

entram nessa equação, e são muito conhecidos da crítica literária199): como podemos enxergar 

nestas questões o desdobramento particular que Sábato produz? 

A crítica argentina, Beatriz Sarlo, pode nos ajudar ainda mais a desenhar esse labirinto 

pelo qual Sábato caminha. 

Buenos Aires cresceu de uma forma espetacular nas duas primeiras décadas 
do século XX. A nova cidade torna possível, literariamente verossímel e 
culturalmente aceitável o flâneur que lança o olhar anônimo daquele que não 
será reconhecido por aqueles que são observados, o olhar que não supõe 
comunicação com o outro. (...) A experiência da velocidade e a experiência da 
luz moldam um novo elenco de imagens e percepções.200 

O diagnóstico crítico de Sarlo é o terreno pelo qual caminha nosso autor:  

O mundo e a vida dos intelectuais mudam aceleradamente nos anos 20 e 30: 
ao processo de profissionalização iniciado nas duas primeiras décadas do 
século XX segue-se um conjunto de detalhamento das práticas e de 
diferenciação dos grupos. Os intelectuais já ocupam um espaço próprio, onde 
os conflitos sociais surgem regulados, refratados, deslocados, figurados. A 
arte define um sistema de fundamentos: “o novo” como valor hegemônico, ou 

                                                 
199 Para citar o exemplo mais recorrente: The tradition and the individual talent de T.S. Eliot, 1921. 
200 SARLO, Beatriz. Buenos Aires, cidade moderna. In: Modernidade periférica – Buenos Aires de 1920 e 1930. 

São Paulo: CosacNaif, 2010, pp. 34-35. 
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“a revolução” que se converte em garantia do futuro e reordenadora 
simbólica das relações presentes. A própria cidade é objeto de debate 
ideológico-estético: sua modernização é celebrada e denunciada, busca-se no 
passado um espaço perdido ou se encontra, na dimensão internacional, uma 
cena mais espetacular.201 

 Vemos que o juízo de Sarlo, apesar de próximo do panorama feito pelo crítico 

Monegal, interfere sobre ele de maneira crítica de modo que a aparente preocupação estética 

está inexoravelmente transpassada por questões materiais complexas sobre a história do país – 

e por que não?, do continente latino-americano. Desta maneira, localizarmo-nos nesse miolo 

do furacão intelectual que ocorre na Buenos Aires de 20 e 30 é enxergar as demandas do 

intelectual (seja ele escritor ou pintor, escultor ou poeta202) e não estigmatizá-lo nem como 

profissional nem como aristocrata. O argentino (e concordamos isso sobre todos os povos 

latinos) vive em sua cidade e nos pampas, e transfere teimosamente à imagem bem acabada 

das teorias que educaram seus criollos, a segurança ideológica que será martelada e 

pulverizada pela modernização express que arrasta o continente. As imigrações do final de 

XIX e início de XX vão erigindo e ocupando a vastidão das terras coloniais, reconhecendo 

nessas terras uma porta a que foram prometidos em suas terras nativas: a ascenção pelo 

trabalho, a propriedade produtiva, a construção de uma elite econômica. Como abrimos nossa 

descrição do labirinto porteño, o cimento e a construção argentinos materializam a visão de 

mundo do reordenamento fundiário e a concentração de capital na Eurpora junto com a 

expectativa de ocupação e ascenção nas planícies rioplatenses, o que nos deixa à vontade em 

assentir com Beatriz Sarlo 

A mescla é um dos traços menos transitórios da cultura argentina: sua forma 
já “clássica” de resposta e readaptação. O que um historiador da arquitetura 
chama de “versatilidade e permeabilidade” da cultura portenha me parece um 
princípio global de definição das estratégias ideológicas e estéticas.203 

 É com os pés fincados nesse pampa profundo que Ernesto Sábato definirá sua 

estratégia de “versatilidade e permeabilidade”, resta-nos, a esta altura, compreender 

diretamente como o autor condensa sua mescla na trama de seus textos. O autor argentino se 

orienta no debate intelectual a partir de uma premissa já desenvolvida pelos escritores das 

décadas de 20 e 30, aliás, ele – como podemos supor: o leitor já o sabe – participa dos ciclos 

                                                 
201 Id, Ibid, p. 56. 
202 Vemos isso descrito com muita beleza pela própria Sarlo nas primeiras linhas que abrem o primeiro ensaio de 

seu livro Modernidade periférica. A descrição dos quadros surrealistas-simbolistas-esotéricos do pintor Xul Solar 

centraliza a expressão artística, cá ou algures, como um modo de ver o entorno e pensá-lo tensionando seus 

objetos. Op. cit., pp. 29-31. 
203 Id, Ibid, p. 57. 
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de discussões destes mesmos escritores uma década depois; todos, Borges, Bioy Casares, 

Roger Callois, Silvina Ocampo, José Bianco sob o signo da Revista Sur de Victoria Ocampo, 

ajudam a construir a cena intelectual a partir da qual nosso autor se formará, mas também se 

distanciará204. As leituras da filosofia alemã e francesa, da literatura anglo-saxã e anglo-

americana, constroem o seu repertório e organizam, ainda que versátil e poroso, os princípios 

por sob os quais ele estará. Com a polêmica da literatura nacional bastante desenvolvida, 

Sábato participa incisiva e precariamente: o que antes estava organizado pelo par de 

contrários denúncia-apologia – o que Sarlo chamou de utopias rurais versus modernização 

urbana205, depois de Borges e sua literatura cosmopolita, apresenta-se deslocado. Borges e os 

autores que orbitavam ao seu redor encontram na atividade artística um terreno sem 

nacionalidade, universal e atemporal: os critérios estéticos solapam os limites ideológicos e 

materiais à medida que o escritor se coloca como artífice206 que pode glosar, emular, 

recombinar, falsear ou replicar porque as fronteiras nacionais são construções tão ou menos 

legítimas que as realocações estéticas. E como vimos, o paradigma borgiano (que ainda ecoa 

na produção latino-americana como paradigma a ser repensado ou mesmo o próprio dilema da 

literatura nacional em si207) representa para Sábato um problema estético precioso, tanto como 

                                                 
204 O recente trabalho publicado de Sergio Miceli, Sonhos da periferia, editado em 2018 pela Editora Todavia, 
joga luz sobre o terreno produtivo do cenário cultural argentino. A revista SUR assim como todos os seus mais 
importantes escritores são avaliados pela lupa sociológica do professor: paradigmas estéticos, princípios 
ideológicos, projetos políticos e demandas editoriais surgem como vetores de força que nos fazem compreender 
a cena cultural em que se formou Ernesto Sábato. Apesar disso, Sábato não é personagem sequer coadjuvante 
dos professores, tanto Sarlo quanto Miceli não desenvolvem propriamente o papel de Sábato neste embate. Para 
tanto é necessário trazer as seguintes referências: as reconstruções culturais e polêmicas da pesquisadora María 
Teresa Gramuglio em Posiciones de Sur en el espacio literario. Una política de la cultura. In: El oficio se 
afirma. História crítica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé Editores, 2004, pp. 93-123; bem como no 
tomo 10 da mesma coleção, El arma periodística y una literatura “necesaria”. El caso Primer Plana. Op. cit, 
1999, pp. 295-311. 
205 A simples replicação do substancial dessa divisão nos é muito útil: a partir do romance Dom Segundo Sombra 

de Güiraldes e dos livros de Roberto Arlt, Beatriz Sarlo traça duas linhas perpendiculares que esquematizam as 

suas Respostas, invenções e deslocamentos (2º capítulo de SARLO, op.cit.) da argentinidade das primeiras 

décadas do XX. Borges, no entanto, surge como ponto fugidio que busca as tensões dessa mescla (o ponto de 

intersecção das perpendiculares) e que ele, como escritor, renova num paradigma estético que visa ultrapassar o 

problema da diferença entre periferia e centro. 
206 Cf. Ubicación Borges/Sábato, primeiro ensaio deste trabalho. 
207 Percebemos essa presença ainda nas discussões sobre o multiculturalismo e teorias descolonizadoras da 

cultura latina, escritores-ensaístas como Juan Villoro, Sergio Chejfec, Jorge Volpi in: OLMOS, Ana Cecília. 

Literatura latino-americana e novas cartografias (a perspectiva dos escritores), Revista Literatura e Sociedade 

(USP), v. 16, p. 44-53, 2012. Para ficar ainda mais claro cito da nota de rodapé em que a professora Olmos 

descreve o cenário reflexivo da América Latina de modo mais direto: encontravam-se os escritores argentinos 

Martín Caparrós, Jorge Dório, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec, Daniel Guebel e 

Carlos Eduardo Feiling. Os escritores mexicanos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Miguel Angel Palou 

e Ricardo Chaves Castañeda subscreveram o Manifesto Crack (1996). Juan Villoro não fez parte desse grupo, 

no entanto, suas posições com relação à prática literária na América latina apresentadas nos ensaios não 

divergem substancialmente das expostas nesse manifesto. A mesma posição crítica com relação à literatura das 
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autor-antítese quanto componente de sua formação. 

 Se a saída de Borges não lhe serve, qual, portanto? Nosso autor descreve uma 

metafísica própria da criação artística, assim como o seu compatriota, mas é uma ordem que 

não passa pela estilização da técnica ou da astúcia da forma literária, e sim pela percepção da 

vida e do entorno. Há uma certa superstição que Borges enxerga na origem de sua literatura e, 

que diante a falta de uma materialidade essencial, a produção literária não se constranja num 

cerco sobre o local ou sobre o centro, mas que possam trocar suas causalidades e 

precedências, suas posições e seus desdobramentos numa esfera pascaliana, cujo centro está 

em todas as partes e a circunferência em nenhuma. Como falamos no capítulo anterior, 

Borges é cosmopolita, não porque negue sua nacionalidade e a importância da capital Buenos 

Aires em sua criação, mas porque a história do seu país se lhe apresenta como uma 

singularidade que, pela apreensão crítico-literária, está rumo à máxima generalização. A 

negação irônica208 que proporciona a leitura do material sócio-histórico local deixa intacta a 

formulação de uma proposição geral e universal que não mais leve, como antes, em conta a 

matéria que a deformaria. 

 A vida do homem não coincide com a representação ficcional: o diagnóstico é o 

mesmo, mas enquanto a diferença indiferente borgiana consegue, ironicamente, neutralizar o 

peso dos fatos históricos para universalizá-los em episódios exemplares, a cisão entre 

produção sobre a vida e a vida ela própria só é sentida, segundo Sábato, na concretude, nessa 

comunhão impura entre inteligência e intuição. O princípio irônico que dá a Borges a 

possibilidade de reorientar a pergunta sobre a literatura e sobre a identidade argentina, não 

permite que Sábato evite investigar em si uma diferença essencial que pode já ser vista na 

conformação de sua identidade com as forças que formaram seu país.  

SOLEDAD Y COMUNICACIÓN El Yo aspira a comunicarse con otro Yo, 
como alguien igualmente libre, con una conciencia similar a la suya. Sólo de 

                                                                                                                                                         
décadas precedentes pode ser reconhecida no prólogo a McOndo, uma antologia de contos latino-americanos 

publicada, em 1996, pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gómezi 
208 “A leitura como gatilho da escrita: fundamentação do valor e, em conseqüência, legitimação da ficção, diante 
do acaso nada prolixo da representação realista ou do criollismo gaúcho e estetizante de Güiraldes. A biografia 
fora a primeira forma de uma ficção que constrói um eu e um cenário, em Evaristo Carriego. De certa forma, 
essas “histórias universais” são biografias breves e elípticas, montadas conforme a concepção borgiana de que 
dois ou três episódios decisivos condensam invariavelmente uma existência: uma leitura da história baseada na 
excepcionalidade desses momentos cruciais em que se aposta um destino. (...) A biblioteca e a língua estrangeira 
como fundamento da escrita. (...) Vinculados a isso, um princípio que Borges proclama: a originalidade não é um 
valor. (...) Essas “histórias infames” são outro começo, na contramão do realismo e de uma representação 
romântico-humanitarista dos subúrbios. Na contramão, enfim, de uma literatura moralizadora, pequeno-
burguesa. Opostas a toda moralização, insignificantes, nada exemplares, essas histórias carecem de centralidade 
Sua ironia não é a do moralista, mas a do esteta. A história universal, e não apenas a da infâmia, é um 
movimento de degradação irônica”. SARLO, B. Modernidade periférica. Op. cit., p. 90-91, grifos meus.  
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esa manera puede escapar a la soledad y a la locura.  
De todos los intentos, el más poderoso es el del amor. Pero es inútil que lo 
haga con un robot, o con una prostituta que convierte el amor en sexo 
mecánico, o con una mujer que obedezca a poderes magnéticos: en cualquiera 
de esos casos sólo logrará satisfacer sus necesidades sexuales. El cuerpo de 
los demás es un objeto y mientras el contacto se realice con el solo cuerpo no 
existirá sino una forma del onanismo. Solamente mediante la plena relación 
con un sujeto (cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, trascender 
nuestra soledad y lograr la comunicación. Por eso el sexo puro es triste, ya 
que nos deja en la soledad inicial, con el agravante del intento frustrado. 
Berdiaeff sostiene que el instinto sexual tiene un elemento demoníaco y 
destructivo, pues nos arroja en el mundo puramente objetivo, donde la 
comunicación no es posible y la soledad definitiva. De ahí que el erotismo 
exclusivamente sexual aparezca tan frecuentemente unido a la violencia, al 
sadismo y a la muerte. No pudiendo llegar a la otra subjetividad, no pudiendo 
satisfacer su ansia de comunión espiritual, el hombre se venga 
inconscientemente, desgarrando y odiando.  
Se llega así a la paradoja de que la única forma de escapar a la subjetividad 
total es mediante lo más extremadamente subjetivo que existe: no la razón 
(que es objetiva) sino la emoción; no mediante la ciencia y las ideas puras 
sino mediante el amor y el arte. Así se alcanzan esos universales concretos que 
establecen puentes entre los sujetos.209 

Sábato herda da fenomenologia francesa os seus conceitos e alguns de seus efeitos, 

mas sendo imerso na condição improvável de coincidir com um modelo bem acabado como a 

ontologia do Ser e Nada, acaba por emular o pensamento europeu, hipostasiando alguns 

princípios e redirecionando outros. Percebamos o seguinte: quando rompemos com a 

reconstituição e análise estruturais do pensamento sartriano, com as questões levantadas por 

Bornheim e Lebrun, fazíamos desde lá o exercício preconizado por Sábato: se o corpo e a 

metafísica do sujeito de consciência são, por Sartre, descrições de uma ontologia 

fenomenológica e que o Outro só é percebido na medida em que reconheço uma distinção da 

consciência que percebe e é percebida, isto é, ora um vazio vacilante que explode em direção 

da alteridade, ora um objeto constrangido pela consciência que a mensura e a limita a uma 

objetividade, Sábato eleva a intersubjetividade como sendo um princípio fundamental da vida 

concreta, sua própria materialidade. El Yo aspira a comunicarse con otro Yo, como alguien 

igualmente libre, con una conciencia similar a la suya. Sólo de esa manera puede escapar a 

la soledad y a la locura. – nosso autor deixa claras suas raízes, mas como está no terreno 

lodoso da periferia e de sua circunstância, entende que alguns vincos dessas raízes são postos 

à prova. A dualidade corpo-alma da qual se afasta Sartre desde a sua inicial procura do Ser, 

reaparece para Sábato como instrumental, ainda que provisório e menos definido, o que o 

                                                 
209 SÁBATO, E. Heterodocia, op. cit. p. 133. 
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serve como produtividade conceitual: Solamente mediante la plena relación con un sujeto 

(cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, transcender nuestra soledad y lograr la 

comunicación. A divisão entre exterior e interior e todas as suas correlatas assumem para 

Sábato uma teimosa realidade: o estrangeiro não é só um diferente, ele enreda, inocula um 

veneno que dizima, copula e marca sua identidade,  

Uma gota da essência propícia  
Altera o gosto d’água  
De toda uma baía210 

Se Sartre permite se esvaziar a ponto de traçar o limite da determinação e da 

intencionalidade a fim de descrever ontologicamente nossa existência, Sábato convive com a 

persitência de uma tensão concreta, não mais entre vazio e preenchido, gesto e permanência. 

Nosso autor, ao procurar nesse contato inevitável, nessa dolorosa fricção entre o eu e o outro 

em mim, encontra a comunhão de que somos expatriados em todas as não-coincidências, mas 

que ainda persiste: eu-eu mesmo, eu-outro, eu-mundo.  

Imaginemos, pesando o que vale do que foi desenvolvido até aqui, o seguinte: se no 

século XV ou XVI tínhamos (percebamos a dificuldade já nessa flexão verbal) a tranquilidade 

de ocupar invariavelmente o posto de mediadores do entorno exótico (selvagem) com o centro 

de inteligibilidade (civilizador), não podemos mais negar uma mudança substantiva na troca 

entre esses limites, 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais 
eficaz.211 

 Ainda que o movimento tensionado destes significados seja, pela vista do professor, 

pensado à luz da antropofagia modernista latino-brasileira, não estamos aqui dizendo a mesma 

coisa: sim, de fato os conceitos de unidade e pureza foram implodidos, mas não significa que 

sumiram. Se a mulher selvagem e a negra escravizada foram violentadas pelo colonizador, 

não quer dizer que o sinal dessa força deixou de sumir, material e historicamente – o homem 

universal surge porque a mescla é a saída para uma resposta e readaptação, como bem disse 

                                                 
210 Tradução do poeta André Vallias a partir do original: IN DER CHINESENSTADT VON LOS ANGELES 

Ein Tropfen der rechten Essenz Ändert den Geschmack des Wassers Einer ganzen Meeresbucht – de Bertold 

Brecht. 
211 SANTIAGO, S. op.cit., p. 16. 
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Sarlo, e que guarda consigo a violência inevitável dessa mescla. Lembrando sempre que o 

homem universal sempre existiu e foi ele quem atravessou os mares até o nosso Pindorama 

latino-americano, ao seu Paraíso. Não podemos, de modo algum, ressoar essa destruição 

sistemática a que faz referência o professor, pelo contrário e sobretudo, devemos – mesmo 

que não coincidam todos os homens com o homem universal – precisar exemplarmente como 

é constitutivo da vida subjetiva do latino-americano essa comunhão impura.212 A gota 

propícia não é sem dores, altera o gosto, espiritual e material, de toda uma baía. O aforismo 

sugere formalmente a interferência histórica e social que tentamos expor até aqui. 

Minotauro diante de Teseu e Sísifo  

“Non pas la fable divine qui amuse et aveugle, 

mais le visage, le geste et le drame terrestres où 

se résument une difficile sagesse et une passion 

sans lendemain.” - Camus 

Sábato folheia os livros como quem tem pressa, precisa correr atrás de todos aqueles 

que têm mais instrumentos para expor suas visões de mundo; o escritor reconhece naquilo que 

lê, naquilo que vê e ouve uma intuição que o empurra para longe de si, a não coincidência 

consigo, para nosso autor, é o sinal de uma ruptura que evoca a totalidade. O autor recebera 

dos seus compatriotas e colegas de revista a imagem extremamente produtiva, mas inerte, dos 

infinitos mundos possíveis e intercambiáveis; também reconhece a destreza maestral de 

Borges e Bioy Casares ao criar o romance policial pós-Edgar Allan Poe, em que a geometria e 

o controle artificial do autor produzem no leitor, a partir dos encadeamentos, uma poética da 

leitura que implode o conteúdo com a própria forma, procedendo a partir do enxerto da leitura 

(de quem lê e de quem é lido, o autor mesmo lê) no texto escrito, criando suas ramificações da 

expectativa específica desse modo de reprodução213: Sábato não passa impune por essa 

heterotopia que lhe é indiferente; ao fim e ao cabo a passagem de um campo a outro, por 

                                                 
212 Dita, às suas maneiras, como mescla (Beatriz Sarlo), como entre-lugar (Silviano Santiago), fora do lugar 

(Schwarz) e a dialética ordem-desordem (Candido). Para os dois últimos cf. ARANTES, Paulo E. Sentimento 

dos contrários. In: Sentimento da Dialética na experiência intelectual brasileira. São Paulo: Paz e Terra, 1992, 

pp. 9-44. 
213 Além do capítulo anterior em que traçamos nossas interpretações a partir da apropriação/interferência de 

Sábato, temos algumas interpretações mais amigáveis sobre o expediente estético de Borges. Cf. Com a análise 

sobre o História universal da infâmia de Borges por SARLO, B. Op.cit, pp. 90-91, ver nota 208; Ou ainda em 

MONEGAL, E. R. Borges: uma poética da leitura. Op.cit., mais precisamente todo o ensaio “O leitor como 

escritor”, pp. 77-123 
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exemplo, do entendimento para a emoção nunca é sem vertigens: como Pascal, a desmesura 

de um sobre o outro, a teimosia e a persistência no homem da fé e da razão,/ dilaceram-no. 

Afinal a pergunta pascaliana ecoa: Que dois-je faire. Je ne vois partout qu'obscurités. 

Croirai-je que je ne suis rien? Croirai-je que je suis dieu?214. Mas Sábato não é Pascal 

revivido, mesmo que entenda suas afinidades com a tensão entre raison geométrique e raison 

du coeur, nosso autor não ignora a morte de Deus nas guerras mundiais, a racionalização da 

morte nos campos de concentração que certamente fariam o filósofo apostar contra a 

divindade, mas percebe que a desmedida que lhe é constitutiva, aparece enquanto folheia seus 

livros, recém-chegados, de Dostoiévski, Kafka, de Pascal e André Gidé, Sartre e Graham 

Greene, Faulkner e Virginia Woolf. 

A gratuidade da vida, assinada e reconhecida pelos mortos radiotivos e pelas 

autocríticas stalinistas, repõe em Sábato – e de maneira permanente – a literatura, a arte, como 

espaço onde é possível resvalar o olhar no estiramento que enche de significado a palavra 

existência. 

DESPERTAR AL HOMBRE Decía Donne que nadie duerme en la carreta que 
lo conduce de la cárcel al patíbulo, y que sin embargo todos dormimos desde 
la matriz hasta la sepultura, o no estamos enteramente despiertos. Una de las 
misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el 
patíbulo.215 

Os aforismos de Sábato podem ecoar a mesma questão que obseda os autores que são 

o tema deste ensaio específico. Mas é possível, conscientes dos avanços pretendidos na 

exposição e crítica aqui apresentadas, enxergar uma fresta muito importante através da qual 

nosso autor os flui e os desdobra. Seja a liberdade inequívoca ou a possibilidade de grandeza 

do homem, Sábato acredita que o vínculo a que esses autores procuram legitimar 

filosoficamente (um mais que outro, é evidente) passa pela exposição poética: o pensamento 

poético precisa encampar seus critérios para não ser reduzido ao piegas emotivo ou ao 

abstrato racionalismo. E o objeto do pensamente poético são esos universales concretos que 

establecen puentes entre los sujetos216. Na economia do texto de Sábato, percebemos que a 

literatura não é efetivamente uma produção na vida do homem, mas a exposição de um 

movimento vital que está em latência. 

Não se quer aqui, suspender toda a análise histórica que até então lançamos mão, 

muito pelo contrário, queremos expor a história que se transforma em espécie de fábula para o 

                                                 
214 PASCAL, Blaise. Pensées. Lafuma, 1/Brunschvicg, 227. 
215 SABATO, E. Op.cit., 1964, p. 90. 
216

 SÁBATO, E. Heterodoxia, op. cit. p. 133. 
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escritor, da qual ele pode procurar os indícios que ultrapassam o mero registro e o ascendem a 

um ponto de onde pode vislumbrar o seu tempo, mesmo imerso – ou melhor, porque imerso – 

ele olha os profundos traços que definem sua circunstância. A literatura apreende esse 

mergulho, porque, para Sábato, não é pode ser um mero instrumento, mas guarda consigo 

uma irredutibilidade em que pode apostar a salvação de toda a humanidade; de si e de todos 

os homens, a arte cria pontes para uma comunicação que racionalmente é equívoca e, 

portanto, impossível... mas mesmo assim persiste. De que modo, para esclarecer todo nosso 

percurso e seus rastros até aqui, nosso autor desdobra essa comunicação teimosa?  

Conscientes das questões e algumas soluções que este ensaio pôde resvalar em algum 

desenvolvimento (a materialidade da comunicação na obra artísitica, a distância persistente 

que, suportada por essa materialidade, existe entre autor-leitor, leitor-obra, obra-autor), o que 

nos deu a possibilidade de fazê-lo foi o convite de Sábato para que olhássemos não mais para 

o Sujeito que se compreende no vazio de sua definição (Sartre) ou na revolta que o motiva e 

que o empurra para além do encadeamento histórico (Camus), e sim para esta ponte entre os 

sujeitos. A descrição da existência ou da verdade dos homens e mulheres não é motivada por 

uma força endógena do sujeito, nosso autor compreende um espaço em que o que realmente 

está em jogo é contato compreensível entre dois entes que, pelo menos objetivamente, não se 

co-implicam. Só por via da expressão artística – chamemo-la junto com Sábato de 

pensamiento poético, reconstruímos as condições desse contato inevitável, embora 

impossível. 

A dicotomia entre o objetivo e o subjetivo (tanto quanto suas mais diversas variações: 

externo-interno, científico-intuitivo etc) já posta à prova, no exemplo deste ensaio, por Sartre 

e Camus217, permanece para nosso autor como um problema constante: feito refém da ciência 

positiva, o verdadeiro se transforma num trunfo insuperável que acaba por levar ao domínio 

da literatura as suas pretensões descritivas e imparciais218; o artista, deste modo, deve se 

ocupar simplesmente de registrar com objetividade para não cair na psicologização de suas 

atitudes nem mesmo de suas considerações metafísicas (adjetivo que o positivismo lógico já 

                                                 
217 Lembremos a citação que fizemos no início deste texto: C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme que peut 

seul nous permettre d’accéder em même temps à l’émotion et à la clarté. 
218 Um trecho exemplar de Sábato, “No puede explicarse esa doctrina de los “objetivistas” sino como 

consecuencia del prestigio e imperialismo de la ciencia, de la creencia dogmática en un universo externo que el 

artista, como el científico, deba describir con la misma fria imparcialidad. De modo que el escritor de novelas 

describiría la vida o las vicisitudes de un hombre como un zoólogo las térmites: indagando las leyes de esas 

sociedades, describiendo sus costumbres y viviendas, sus lenguajes y danzas nupciales.” In  SABATO, Op.cit, 

1964, p. 125. Para desenvolver esse ponto temos o texto de excurso que fecha esse trabalho, lá tratamos do 

embate entre Sábato e o nouveau Roman francês, nas figuras de Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute. 
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identificara com a criação literária). Sábato, na pressa e ferocidade de sua posição, acaba por 

assumir, num primeiro momento e de leitura rápida, a posição de defesa da descrição 

psicológica219, das internalizações das experiências da personagem, das descrições metafísicas 

e suas interferências; no entanto, e é tarefa deste texto expô-lo, essa dicotomia não é o tecido 

da produção do escritor, mas sua película superficial como aqueles acúmulos de pele que 

deixam o áspero. Para Sábato, não é dessa forma que se apresentam os desafios sobre os 

limites do entendimento: o conhecimento científico (ao qual se filiou Sábato no início de sua 

juventude até seus 35 anos) não é uma espécie de adversário da humanidade, o que se coloca 

como dilema para o escritor é como seu modus operandi ocupa a vida e, por cálculo e respeito 

a suas normas, interrompe a discussão sobre a comunicação para além dos papeis de 

interlocução e suas finalidades. Se o emissor diz A e o receptor entende B, é possível que a 

ciência julgue sobre os equívocos e os arrume, ajustando os pólos ou ainda o meio pelo qual 

se comunicam. A linguagem é reduzida à expressão de fins e em última análise a processos de 

input e output; urge, portanto, considerar a literatura como campo não-científico, e ainda mais 

urgente, que guarde a potência de instaurar crises no entendimento, porque coloca o homem 

em xeque e não só sua compreensão. Mas é verdade que a literatura coloca em crise o 

entendimento?  

Dijo Poincaré con gran elegancia: la matemática es el arte de razonar 
correctamente sobre figuras incorrectas. Ya que nadie pretende (ni es 
necesario) que el triángulo rectángulo dibujado en el pizarrón sea el auténtico 
triángulo platónico para ele que rige el teorema: es apenas una burda ilusión, 
un grosero mapa para guiar el razonamiento. 
Totalmente inversa es la situación del arte, en que precisamente lo que 
importa es ese diagrama personal y único, esa concreta expresión de lo 
individual. Y si alcanza la universalidad es esa universalidad concreta que se 
logra no rehuyendo lo individual sino exasperándolo. ¿Qué más 
exasperadamente personal que un cuadro de Van Gogh?  
Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no puede hacerlo; y es 
inútil que se lo proponga como un deber. Palabras más o menos, decía Fichte: 
en el arte los objetos son creaciones del espíritu, el yo es el sujeto y al mismo 
tiempo el objeto. Y Baudelaire, en el Art romantique, afirma que el arte pura 
es crear una sugestiva magia que involucra al artista y al mundo que lo rodea. 
Agregando: “Prestamos al árbol nuestras pasiones, nuestros deseos o nuestra 
melancolía; sus gemidos y sus cabaceos son los nuestros y bien pronto somos 

                                                 
219 Que encontra ecos, ainda que muito produtivos, também em seus críticos mais generosos. Cf. 
MEEHAN, Thomas. Ernesto Sábato's Sexual Metaphysics: Theme and Form in El tunel. MLN Vol. 
83, No. 2, The Hispanic Issue (Mar., 1968), pp. 226-252; FUSS, Albert. El Túnel, universo de 
incomunicación. Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 391-393, enero-marzo 1983; WAINERMAN, 
Luis. Sábato y el mistério de los ciegos. Paso del Rey, Provincia de Buenos Aires: Talleres Gráficos 
San Francisco, 1978; GIBBS, Beverly. "El Túnel": Portrayal of Isolation. Hispania Vol. 48, No. 3 (Sep., 
1965), pp. 429-436. 
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el árbol. Asimismo, el pájaro que planea en el cielo representa de inmediato 
nuestro inmortal anhelo de planear por encima de las cosas humanas; ya 
somos el mismo pájaro.” 
También lo decía Byron:  
 Are not mountains, waves and skies a part 
 of me and my soul, as I of them? 

Vemos nesta citação um exemplo de como os campos se diferenciam, a ciência – já 

também posta ironicamente pelo escritor – pela sua inequivocabilidade não coincide coisa e 

palavra, representado e representação, porque é por esse mapa para guiar o raciocínio que a 

ciência consegue avançar por seus caminhos; já a literatura não se comporta: se é possível que 

ainda conheçamos as gárgulas da Notre Dame pelas narrativas de Balzác, não é porque ele o 

pretendeu dar a nós leitores a descrição de um arquiteto e assim conseguíssemos reproduzi-la, 

o escritor, o pintor, o escultor, assinala-nos Sábato, mesmo que convoquem as dimensões e as 

cores das gárgulas ou as distâncias entre elas, a realidade deixa de ser mimética e passa a 

ganhar contornos próprios. O real problema é diminuir a literatura por uma limitação que é 

própria do entendimento:  

 (...) si por realidad entendemos (como debemos entender) no solo esa externa 
realidad de que nos habla la ciencia y la razón sino también ese mundo oscuro 
de nuestro propio espíritu (por outra parte, infinitamente más importante para 
la literatura que el outro), llegamos a la conclusión que los escritores más 
realistas son los que en lugar de atender a la trivial descripción de trajes y 
costumbres describen los sentimientos, pasiones e ideas, los rincones del 
mundo inconsciente y subconsciente de sus personajes; actividad que no sólo 
no implica el abandono de ese mundo externo sino que es la única que permite 
darle su verdadera dimensión y alcance para el ser humano; ya que para ele 
hombre sólo importa lo que entrañablemente se relaciona com su espíritu: 
aquel paisaje, aquellos seres, aquellas revoluciones que de una manera u 
outra ve, siente y sufre desde su alma.220  

A arte não impõe critérios transcendentes àquilo que ela comunica, ela cria no seu 

gesto as regras o que formarão; a ciência, ao contrário, precisa impor os limites de sua 

abstração para que o concreto possa perder o seu caráter arisco à definição. A ciência se torna 

um desafio artístico à medida que a abstração ocupa o espaço da criação, como se a obra de 

arte pudesse ser erigida como são os prédios e as equações, sem que o sujeito se imponha 

sobre ela ou sem que o material dessa obra não resista às violências dessa imposição. O 

conhecimento científico lima as interferência do sujeito para que possa anunciar “esta mesa é 

amarela”, fosse o contrário, as condições dos observadores nos deixariam pisando no fluido 

                                                 
220 Id, ibid, p. 126. 
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solo da doxa; a objetividade, produto e motivo da ciência, não devem – por sua validade no 

entendimento – ocupar o escritor: “si la ciencia debe prescindir del sujeto para dar simple 

descripción del objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los dos términos”221. A arte 

nos sugere uma abrangência maior, não está limitada aos fins da objetividade, apesar de 

permanecer algo deste fim. Se a direção da validade do discurso objetivo/científico não é de 

ida e volta, isto é, que o discurso artístico possa ser instrumentalizado pelo conhecimento 

científico permaneça sempre além ou aquém deste outro, a arte não recebe de modo passivo a 

objetividade, porque alça o sujeito que escreve – e o que lê! – à posição de atribuidor da 

verdade, uma espécie de Protágoras, mas não está só: como o sofista, o escritor reinstaura o 

mundo, mas se diferencia quando suas personagens competem e ocupam visões de mundo que 

vão se desdobrando à revelia. 

[O artista] vive en un mundo no sólo de sensaciones sino de valores éticos, 
gnoseológicos y metafísicos que, de una manera o de outra, impregnan al 
creador y a su obra. 
El hombre no es una cosa ni un animal, ni siquiera un hombre solitário. Y sus 
problemas no son los de una piedra o los de un pájaro (hambre, refugio 
material, alimento); sus problemas y tribulaciones nacen, en primer término, 
de su condición societária, de ese sistema en que vive, en medio de situaciones 
familiares, clase social, deseos de riqueza o de poder, resentimientos de su 
situación de interdependencia222. 
(...) 
Pero no hay siquiera necesidad que el artista profese conscientemente un 
sistema de ideas, pues su inmersión en una cultura hace de su obra una 
(viviente) representación de las ideas dominantes o rebeldes, de los restos 
contradictorios de viejas ideologias en bancarrota o de profundas religiones 
(...).  
En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisión imanente. 
Camus, con razón, nos dice que los grandes novelistas como Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Maulraux y Kafka son novelistas 
filósofos. En cualquiera de esos creadores capitales hay una Weltanschauung, 
aunque más justo sería decir una “visión del mundo”, una intuición del mundo 
y de la existencia del hombre; pues a la inversa del pensador puro, que nos 
ofrece en sus tratados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, el 
poeta nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo 
conceptual como un ser viviente de su sólo cerebro. En esas poderosas novelas 
no se demuestra nada, como en cambio hacen los filósofos o cientistas: se 
muestra una realidad223. 

O objetivo é condicionado pela experiência do autor e das experiências que cria a 

partir de suas personagens, mas o aspecto que também condiciona a teia complexa da arte, 

                                                 
221 Id, ibid, p. 263. 
222 Id, Ibid, p. 262. 
223 Id, Ibid, p. 266. 
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que surge deste elo criativo entre matéria e artista, é para Sábato a figura do leitor. O leitor 

reconhece na atividade artística uma tarefa que ultrapassa a mera deliberação, colocando-o 

simultaneamente como leitor e escritor. Quando lê Sartre, Camus, Dostoievski, Kafka, 

Faulkner, Virginia Woolf ou Hemingway, Sábato é ambos, leitor e escritor, porque não há 

como dividi-los. Se assim o fazemos, acabamos por cindir a ponte que Sartre intuiu como 

aquele “nós fundamos”, mas que sua filosofia inviabilizara. Ao unir o objetivo e o subjetivo, a 

arte também aproxima, sem confundi-los, leitor e escritor numa tarefa comum224. Mas tal 

aproximação não é aquela sartriana que os coloca como faces de uma mesma moeda, o que 

propõe nosso autor é reinserir leitor e escritor (receptor e artista, de modo mais abrangente) 

como movimentos co-implicados pela materialidade da obra, seja ela escrita ou esculpida, 

pintada ou feita música. 

Pero no una realidad cualquiera sino una elegida y estilizada por el artista, y 
elegida y estilizada según su visión del mundo, de modo que su obra es de 
alguna manera un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de 
comunicarnos una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él advierte 
y sufre. No nos da una prueba, ni demuestra una tesis, ni hace propaganda por 
un partido o una iglesia: nos ofrece una significación225. 

Camus, Sartre e Sábato é evidente, muito de seus juízos e aforismos podem ser, 

constante e consequentemente, aproximados, mas ao olharmos para este vértice que une estes 

autores nada nos impede de buscar os caminhos abertos e ora distantes, ora revistos de suas 

retas. Percebamos algo nesta significación, a esta altura as separações que os filósofos 

franceses quiseram descrever na atividade literária ou artística entram no fluido e nebuloso 

pensamento poético: se o artista, de sua ausência constitutiva se serve da criação artística para 

despertar a comum ausência de quem percebe a obra (Sartre) ou de uma comunhão que coloca 

o artista como representante etéreo da existência dos homens para além da História (Camus), 

para Sábato esse papel assume outra ênfase. A discussão dicotômica se transporta para uma 

discussão de totalidade.  

[A arte é] reino intermédio como es entre el sueño y la realidad, entre lo 
inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la inteligencia. El artista, 
en esse primer movimiento que se sume en las profundiades tenebrosas de su 
ser, se entrega a las potencias de la magia y del sueño, recorriendo para atrás 
y para dentro los territorios que retrotraen al hombre hacia la infância y hacia 
las regiones inmemoriales de la raza, allí donde dominan los instintos básicos 
de la vida y la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parricídio 

                                                 
224 Não se quer aqui dizer que o simples ato de leitura instaura tal tarefa, mas antes que a própria leitura não pode 

prescindir, se se quer autêntica, dessas tensões que condicionam o escritor. 
225 Id, ibid, p. 266. 
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mueven sus fantasmas226. 

Se o criador e a matéria artística se nutrem e se suportam, como é que a ponte entre os 

sujeitos se dá? É imprescindível levar em conta a experiência que propusemos neste ensaio: a 

materialidade da obra já nos coloca diante de um restolho que não pode ser descartado. Sábato 

desdobra os caminhos de Camus e Sartre na medida em que não condiciona a arte a nem uma 

tarefa deliberada, nem mesmo a uma atividade disruptiva que se oporia à reprodução 

histórica. 

Luego, a diferencia del sueño, que angustiosamente se ve obligado a 
permanecer en ese territorio ambíguo y monstruoso, el arte retorna hacia el 
mundo luminoso del que se alejó, movido por una fuerza ahora de ex-presión; 
momento en que aquellos materiales de las tinieblas son elaborados con todas 
las facultades del creador, ya plenamente despierto y lúcido, no ya hombre 
arcaico o mágico sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal, 
lector de libros, receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos 
y con posición social y política. (...) Porque nunca será lo mismo decir en uno 
de esos tratados que “el hombre tiene derecho a matar” que oírlo en boca de 
un estudiante fanático que está con un hierro en la mano, dominado por el 
odio y el resentimiento; porque ese hierro, esa actitud, ese rostro enloquecido, 
esa pasión malsana, ese fulgor demoníaco en los ojos, será lo que 
diferenciarán para siempre aquella mera proposición teórica de esta 
(tremenda) manifestación concreta.227 

A condição da literatura ultrapassa o limite do falso e do verdadeiro, sequestrados pelo 

conhecimento positivo da ciência, para manifestar o concreto – como bem coagulou o 

aforismo de Malraux: ce n'était ni vrai ni faux mais vécu. A deliberação do artista (revoltado 

ou livre) desorienta-se entre os ditames da própria tarefa artística: a expressão é uma trama 

vazada que comunica dois lados sem que nenhum ou mesmo a somatória desses lados se 

confundam com essa expressão. Ao apostar nesse solo movediço, Sábato encontra na imagem 

de unidade ou totalidade primogênia o recurso para se guiar, was like the struck match which 

doesn’t dispel the dark but only exposes its terror228. 

Sábato, no entanto, não se coloca como alguém que pensa simplesmente os critérios 

imanentes da arte e sua produção, mas ataca o controle social que se endereça a ela 

constantemente: as prescrições objetivistas, as suspenções do psicológico, das análises e 

intersubjetividades entre autor e personagens, todos esses preceitos que colocam como 

                                                 
226 Id, ibid, p. 267. 
227 Id., ibid., p. 267. 
228

 Fonte importantíssima de Sábato, Faulkner coloca na consciência de seu narrador o aforismo necessário: “but 
because thinking it into words even only to himself was like the struck match which doesn’t dispel the dark but 
only exposes its terror—one weak flash and glare revealing for a second the empty road’s the dark and empty 
land’s irrevocable immitigable negation.” In: FAULKNER, W. Intruder in the dust, Nova York: Random House, 
1948, p. 95. 
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superados os romances do século XIX e XX que preconizam investigações da psique e das 

relações humanas. Os usos que faz da filosofia, literatura, teoria da ciência, linguística são, 

não raro, contraditórios e solapam a força do conceito que move toda sua produção literária e 

ensaística. Se, por exemplo, o escritor argentino pinça as considerações sobre o leitor no 

Qu’est ce que la Littérature? para esclarecer a irredutibilidade da leitura na criação artística, 

ao mesmo tempo ignora as consequências da teoria sartriana que prescinde da atividade 

própria da obra e materializada na obra (aquilo que chamamos de distância persistente).  

Exploremos isso, de modo mais sistemático. Em certa altura de seu El escritor y sus 

fantasmas, Sábato escreve sobre como el lector termina la obra de creación229 e compila as 

tais citações do pequeno livro de Sartre.  

“El objeto literário es un trompo extraño que sólo existe en movimiento. Para 
que surja, hace falta un acto concreto que se denomina lectura y, por otro 
lado, sólo dura lo que dure la lectura” 
“Solo hay un arte por y para los demás.” 
“De este modo, la lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el 
lector; cada uno confia en el otro, cuenta con él y le exige tanto como se exige 
a sí mismo” 

Ao escrever um ensaio, o autor não pretere a verdade. Ao recolocar algum 

pensamento, espera que possa surgir dali algo distinto, inesperado: as citações literais das 

páginas sartrianas funcionam para Sábato como resquício da definição que fora feita pelo 

filósofo francês; se a cisão entre a consciência do Eu e o Outro que também reconheço como 

consciente garante o fundamento ontológico na individualidade para Sartre, o mesmo não se 

confere quando damos conta do que estrutura a produção de nosso autor: se Sartre diante do 

leitor “cuenta con él y le exige tanto como exige a si mismo” é porque exige a liberdade 

constitutiva que explode em todo e qualquer sujeito, para Sábato esta exigência é posta de 

modo diferente, mas ainda assim como um fundamento ontológico.  

Somos imperfectos, nuestro cuerpo es débil, la carne es mortal y 
corrompible. Pero por eso mismo aspiramos a algo que no tenga esa 
desgraciada precariedad: a algún género de belleza que sea perfecta, a un 
conocimiento que valga para siempre y para todos, a princípios éticos que 
sean absolutos. Al levantarse sobre las dos patas traseras, este extraño animal 
abandona para siempre la felicidad zoológica e inaugura la infelicidad 
metafísica que resuelta de su dualidad: descabellada hambre de eternidad en 
un cuerpo miserable y mortal.230 

                                                 
229 Id., ibid., p. 154. 
230 Id, ibid., p. 156 – grifo meu. 
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O vazio da liberdade sartriana, a metafísica extra-histórica camusiana, todas elas 

compreendem certo deslimite: seja pela negação da definição (que em última instância limita 

e cerceia um conteúdo), seja pelo ultrapassamento das condições determinantes da História e 

sua marcha. Sob o teto dessas estrelas-guias, Sábato acaba por manter o caráter, porém exige 

dele outra concepção: não é a eternidade como superação da finitude, mas o motivo dos 

motivos da finitude é mergulhar nesse contraditório, la infelicidad metafísica que interrompe o 

“prestígio do pensamento como instrumento do conhecimento”231 e consegue nos fazer 

vislumbrar, precários e en un cuerpo miserable y mortal, uma totalidade que nos comungue a 

todos. Percebamos como os dois critérios dos filósofo aqui expostos permanecem, mas são 

recolocados em outra ênfase: a negação da definição e o ultrapassamento dos 

condicionamentos últimos da História são o suporte para que o pensamiento poético surja 

como paradigma ontológico.  

 Pensar essa tarefa intelectual de Sábato é enxergá-la ao mesmo tempo pública e 

existencial, pública porque se quer competidora com outros discursos, existencial porque o 

habita e o move em suas próprias obsessões.  

EL ARTISTA ES EL MUNDO Por la época en que escribía Madame Bovary, 
escribe Flaubert en su correspondencia: “Es  algo delicioso cuando se escribe 
no ser uno mismo, sino circular por toda la creación a la que se alude. Hoy, 
por ejemplo, hombre y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he paseado 
a caballo por un bosque, en un mediodía de otoño bajo las hojas amarillentas; 
yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el el sol 
rojo que hacía entrecerrar sus párpados, ahogados de amor”. 

Outrossim, a sistematicidade que ora o leitor repara ser muito fluida e aos tropeços, 

não se comporta de maneira alguma anêmica e frágil depois desses rastros que recolhemos. 

O Minotauro diante de si 

Superadas as dicotomias e re-enquadrando o dilema pela lupa da totalidade/unidade, 

fica ainda por se fazer a explicitação do que sejam esses termos e como eles funcionam na 

                                                 
231 Id., ibid, p. 156-157 – “Los griegos, desde Pitágoras, observaron este extraordinario hecho, asombroso apenas 

se reflexione un poco, y naturalmente concluyeron que la matemática señalava la ruta secreta que, a través de la 

selva oscura de nuestras sensaciones, mediante la sola guia de la razón, con la única ayuda del pensamiento puro, 

nos conducía al universo entero de la verdadera realidad, desde este mundo confuso suscitaba el esceptismo de 

Heráclito. Así surgió en el pueblo helênico el prestigio del pensamiento como instrumento del conocimiento, y 

ese divino prestifio perduraria en Occidente a través de casi dos mil quinientos años de guerras, invasiones, 

derrumbes y devastaciones. Hasta que filósofos que parecen hacer literatura y escritores que parecen hacer 

filosofia lo negaron.” 
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economia do texto de nosso autor, isto é, de que forma ele manifesta esses termos232. 

“O ser humano resulta, assim, em uma ambígua e dramática luta entre a 

determinação do universo físico e a liberdade da consciência”233. Sábato se aproxima da 

literatura como um sedento de um copo d’água, sorve e engasga: em seu Três aproximações à 

literatura de nosso tempo, nosso autor analisa Sartre a partir de sua ficção, levando em conta 

que, na década de 50, o filósofo renegara sua produção ficcional frente às emergências criadas 

pela pauperização do capitalismo que estava se internacionalizando e às distorções produzidas 

pela Guerra Fria. A literatura, neste momento da história, era um problema ético relevante: se 

não há como salvar a vida de alguém com as frases que o romancista organiza, de que vale a 

literatura, de que vale a Arte? No entanto, escrevem, pintam, esculpem... Os artistas produzem 

aquém e além da realidade miserável dos homens e mulheres. Urge saber como o alheamento 

do artista pode suportar as mazelas mais impressionantes que a humanidade já conseguiu 

produzir. Em sua resposta sobre a possibilidade da poesia depois de Auschwitz, o filósofo 

Herbert Marcuse234 salva a lírica a partir de sua potência desagregadora frente à pasmaceira 

da indústria cultural do capitalismo tardio, porque a poesia imporia ao sujeito, ainda que 

completamente atordoado pela imediatez das relações sociais reificadas, a presença de uma 

ordem que ultrapassa a emergência do aqui-agora, colocando-o em contato com uma 

existência que incorpora resistência e esperança.  

É muito difícil, simples e apressadamente, considerar uma existência que incorpore 

essa resistência e esperança sem que tenhamos de nos ver com as consequências de pensá-las 

cercadas por suas definições históricas, sócio-econômicas, ideológicas e morais. Sábato não 

nega para o Sujeito a sua liberdade que provoca outras liberdades, através da criação artística, 

e assim comunica algo que as implica, nem menos nega a comunhão humilde do artista de 

nosso tempo com todos os outros que criam suas totalidades artísticas; ao contrário, quer 

                                                 
232  Perceberemos que essa manifestação, quando tratamos de um escritor, retransmite seus fantasmas da reflexão 

e da intuição para o todo de sua produção, há, como Schwarz dizia de Machado, um motivo dos motivos que 

ensejava a condição subjetiva das suas reflexões e de seu fazer literário mesmo que esse fazer possa, na fatura e 

na batalha de suas normas e subversões, desmenti-lo objetivamente. A obra ultrapassa a subjetividade sem 

superá-la completamente, o sentido da resolução dá lugar ao sentido de transmutação. 
233 SÁBATO, E. Três aproximações à literatura de nosso tempo. São Paulo: Ática, 1994, p. 13. 
234 “A atual dessublimação conformista e repressiva está se tornando totalitária. Em múltiplas formas, ela gera 

uma audiência cativa, que é condenada a ver, ouvir e sentir as manifestações da imediatez. Na literatura, a 

dessublimação aparece no livrar-se da forma. A forma estética exige que o universal seja preservado no 

particular de uma obra, como uma testemunha compulsória da verdade. Essa qualidade essencial da estética não 

é, de modo algum, somente o imperativo de um estilo histórico específico, mas principalmente uma questão do 

poder trans-histórico da arte de descobrir dimensões do ser humano e da natureza que foram enterradas ou 

niveladas.” Cf. MARCUSE, Herbert. Poesia Lírica após Auschwitz. in: Revista.doc, AnoX, n7, Jan/Jun 2009, 

pp.149-159.  
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fundar essas atividades existenciais no apontamento de uma aspiração deste Sujeito pelo 

Outro – tanto a diferença em si do sujeito com outro sujeito quanto a qualidade desta 

diferença; a relação com a alteridade recolhe sobre si as soluções que Camus e Sartre 

apresentaram. Essa não-coincidência do Eu com o Outro que encapa o sujeito na sua 

individualidade é vista por Sábato como algo que se transforma em ideologia à medida que a 

racionalidade instrumental de sua época esvazia de sentido essa diferença e a coloca como 

neutralidade objetiva235, elevando à verdade final, abstraindo contradições intrínsecas do 

contato entre Eu e a Alteridade. Sábato não vai, por via contrária, buscar uma coincidência em 

que essas contradições sejam solucionadas, a única finalidade que sustenta a obra do escritor é 

a de que vivamos sem as delimitações da neutralidade científica que torna abstrata desde a 

ação mais comezinha até os discursos da vida sobre a realidade. A opção pela arte se justifica, 

portanto, na economia do texto de Sábato, porque ela cria critérios próprios e sob seu 

julgamento a obra precisa reagir; tem um caráter mágico porque ocupa o mundo sem respeitar 

docilmente suas regras.  

A medida que esos personajes de novela van emanando del espíritu de su 
creador, se van convirtiendo, por outra parte, en seres independientes; y el 
creador observa con sorpresa sus actitudes, sus sentimientos, sus ideas236.  

No campo artístico funcionam regras de origens diferentes e que disputam: o autor é 

quem erige a obra, pensa os conceitos que motivam sua criatividade e o empurram a 

                                                 
235 HORKHEIMER, Max. Eclipse da Razão. Rio de Janeiro: Ed. Labor, 1976. “Quanto mais as idéias se tornam 

automáticas, instrumentalizadas, menos alguém vê nelas pensamentos com um significado próprio. São 

consideradas como coisas, máquinas. A linguagem tornou-se apenas mais um instrumento no gigantesco 

aparelho de produção da sociedade moderna. Qualquer sentença que não seja equivalente a uma operação 

nesse aparelho parece a um leigo tão sem sentido (...) O significado é suplantado pela função ou efeito no 

mundo das coisas e eventos”, pp. 30-31. Ou ainda “Os positivistas (tendência para hipostasiar a ciência) 

atribuem essa crise (a crise da cultura) à ‘falta de fibra’. Existem muitos intelectuais pusilânimes, dizem eles, 

que, declarando desacreditar o método científico, recorrem a outros métodos de conhecimento, tais como 

intuição ou revelação. De acordo com os positivistas, precisamos é de abundante confiança na ciência. Claro 

que eles não estão cegos aos usos destrutivos aos quais se destina a ciência; mas proclamam que tais usos são 

perversões. É verdadeiramente assim? O progresso da ciência e sua aplicação, a tecnologia, não justificam a 

ideia corrente de que a ciência é destrutiva só quando pervertida e necessariamente construtiva quando 

entendida de modo adequado? Sem dúvida a ciência poderia ser destinada a melhores usos. Contudo, não é de 

modo algum certo que a via de realização das boas potencialidades da ciência seja a mesma no seu atual 

caminho. Os positivistas parecem esquecer que a ciência natural tal como a concebem é acima de udo um dos 

meios auxiliares da produção, um elemento entre muitos no processo social. Portanto, é impossível determinar a 

priori que papel a ciência exerce no avanço ou retrocesso real da sociedade. Seu efeito nesse sentido é tão 

positivo ou negativo quanto a função que ela assume na tendência geral do processo econômico. A ciência, sua 

diferença de outras forças e atividades sociais, sua divisão em áreas específicas, seus procedimentos, conteúdos 

e organização, só podem ser entendidos em relação com a sociedade para a qual ela funciona”, p. 69. 
236 SÁBATO, op. cit., 1964, p. 175. 
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escrever/pintar/esculpir, mas no jogo da ficção o material, antes inerte, acaba por se 

conformar e instaurar outras leis endógenas que lança contra os conceitos do autor e, ao fim e 

ao cabo, este jogo leva em conta a formação cultural dele mesmo, como construção subjetiva 

segundo determinações históricas, sociais e ideológicas (tradição, inovação formal, conteúdo 

disruptivo, perspectivas contrastantes e simultâneas etc.). Isto posto, há nesse campo uma 

liberdade e um condicionamento: a deliberação do autor encontra a existência de suas 

personagens, também lida com a matéria expressiva da comunicabilidade da arte e o olhar do 

leitor – a imagem de uma corda tensionada como que se desenha diante de nós por onde 

passam leitor, autor e todos os homens e mulheres que estamos em jogo. A decisão sobre essa 

exigência do discurso poético compete com a razão instrumental, obriga ao escritor sacrificar 

a neutralidade científica que o distancia da vida ficcional, para mergulhá-lo nos contatos 

complexos da não-coincidência, da diferença que, mesmo inexorável, guarda em si uma 

imagem de reconciliação. 

 A justificação do projeto existencialista está na anti-neutralidade muito mais do que 

na fundamentação livre do homem e de seu engajamento. Vemos na edição de El escritor y 

sus fantasmas uma tensão impressa na folha, duas citações determinam juntas as pegadas do 

deslocamento do pensamento existencialista francês tal como é feito por nosso autor. A 

justaposição funcionará como parte da planta do projeto que estamos prestes a finalizar: 

A QUIEN ESCRIBIERE “Haber escrito algo que te deja como un fusil 
disparado, que aún se sacude y humea, haberte vaciado por entero de vos 
mismo, pues no sólo hás descargado lo que sabes de vos mismo sino también 
lo que sospechás y suponés, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu 
vida inconsciente; y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con 
constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo 
hecho de modo que toda la vida se concetrara en ese punto dado, y advertir 
que todo ello es como si no existiera si no lo acoge y le da calor un signo 
humano, una palabra, una presencia; y morir de frio, hablar en el desierto, 
estar solo noche y día como un muerto” (Pavese)  

LA NOVELA COMO REVELACIÓN Y ACCIÓN «Así, el prosista es un hombre 
que ha elegido cierto modo de acción secundaria, que podría ser llamada 
acción por revelación. Es, pues, perfectamente lícito formularle esta segunda 
pregunta: ¿qué aspecto del mundo quieres revelar, qué cambios quieres 
producir en el mundo con esa revelación? El escritor «comprometido” sabe 
que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible 
revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el sueño imposible de hacer 
una pintura imparcial de la Sociedad y de la condición humana. El hombre es 
el ser frente al que ningún ser puede mantener la neutralidad; ni el mismo 
Dios. Porque Dios, si existiera, estaría, como lo han visto claramente algunos 
místicos, situado en relación con el hombre. Y es también el ser que no puede 
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ver ni siquiera una situación sin cambiarla, pues su mirada coagula, destruye, 
esculpe o, como hace la eternidad, cambia el objeto en sí mismo. Es en el 
amor, en el odio, en la cólera, en el miedo, en la alegría, en la indignación, en 
la admiración, en la esperanza y en la desesperación como el hombre y el 
mundo se revelan en su verdad… Sabe que las palabras, como dice Brice-
Parain, son pistolas cargadas. Si habla, dispara. Puede callarse, pero si ha 
optado por tirar es necesario que lo haga apuntando a blancos, y no como un 
niño, al azar, cerrando los ojos y por el solo placer de oír las detonaciones… 
La función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el 
mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente.» (Sartre)237 

Quando lemos a citação de Pavese, percebemos que o italiano colore a tarefa do 

escritor com solidão e falência (Malraux é testemunha: ni vrai ni faux mais vécu), a citação de 

Sartre (conscientes que estamos de seu alcance sistemático e filosófico) registra a exigência 

da verdade poética a que se filia umbilicalmente Sábato: não há valor que possa suplantar a 

verdade exigente do pensamento poético, nem mesmo a finitude ou a gratuidade da 

existência; o que se percebe – e esperamos que isto faça ecoar nosso percurso até aqui, é uma 

unidade entre o artista e todos os homens (não restrito aos seus pares de ação, mas todos os 

homens) que a arte expressa. Esta unidade, no entanto, não é sem nuances. 

DEL COSMOS AL HOMBRE La preocupación del ser humano ha estado 
siempre sometida a un ritmo: del Universo al Yo, del Yo al Universo. Es 
curioso que siempre haya empezado por interrogar el vasto universo: mucho 
antes que Sócrates se preguntara sobre el bien y el mal, sobre el destino de 
nuestra vida y sobre la realidad de la muerte, los filósofos niños de Jonia 
habían buscado el secreto del Cosmos, la misión del agua y del fuego, el 
enigma de los astros. 
Hoy, como cada vez que el ciclo platônico retorna al punto catastrófico, el 
hombre dirige su atención      su propio mundo interior. Y el gran tema de la 
literatura no es ya la aventura del hombre lanzado a la conquista del mundo 
externo sino la aventura del hombre que explora los abismos y cuevas de su 
propia alma. Tal como Rostenne afirma a propósito de Greene, “parece que el 
terrible privilegio del siglo XX – pero quizá también su redención – sea el de 
vivir en los tormentos del espíritu y la carne”.238 

A unidade que consegue romper com a neutralidade e o solipsismo contemporâneos 

não é mais aquela que ao responsabilizar os indivíduos cria um mundo comum tão só 

materialmente, mas traça uma linha que começa – a partir dessa unidade – a nos desenhar um 

universal que se expressa na totalidade da vida, seja ela de um único sujeito ou de todos, 

homens e mulheres: a História é uma trama em que se prendem manifestações de algo que lhe 

ultrapassa. O século XX, a América Latina, a imigração italiana, a formação em Física, as 

                                                 
237 Id, ibid, p. 169-170. 
238 Id., ibid., p. 103. 
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inquietações da alma encontram o vértice que consegue vivir en los tormentos del espíritu y la 

carne: o escritor Sábato, tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que 

vaut n'importe qui239. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
239 SARTRE, J-P. Les Mots. Paris: Gallimard, 2003, p. 218. 
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CAPÍTULO III – A NARRATIVA DA CRISE: LEITURA DE O TÚNEL 

 

“El existente tiene que mantener los contrários unidos 

em um esfuerzo de dolorosa tensión, jamás resuelta.” 

- Sábato 

“D’altri diluvi una colomba ascolto”  

- Ungaretti 

 

Um escritor é, antes de tudo, um leitor. E como tal, suas produções são emulações, 

torturas e apologias que se esbarram e se sujam meio aos acontecimentos que o circundam; 

existe - se ainda mantivermos as tensões entre subjetividade e objetividade, metafísica e 

finitude já apresentados nos capítulos anteriores - um espaço de síntese que a literatura produz 

por seu caráter técnico particular (foco narrativo, personagens, narrador, meio, etc) e seu tema 

que, mesmo onipresente, isto é, fora e dentro do sujeito que escreve, guarda certa opacidade 

diante do escritor. O escritor é um interlocutor de si e de toda sua tradição. 

Neste texto apresentaremos uma leitura em processo, acreditando que o movimento 

simultâneo dos textos lidos por Sábato e de seus próprios podem ser a descrição e crítica do 

seu funcionamento ficcional; procederemos de modo que a apropriação da tradição e a 

atividade subjetiva do escritor possam ser iluminadas pela proximidade que nosso texto 

tomará de ambas, mas sempre a partir da própria logicidade do objeto literário.  

 

Discurso sobre a partida 

 

 Antes de enfrentarmos as tantas camadas de leituras (interpretação, emulação, 

distorção ou mesmo reprodução) feitas por Sábato que tentarão ser expostas neste capítulo, é 

preciso expor as dinâmicas que foram acumuladas até aqui, numa espécie de linha de partida. 

É possível, pelas sugestões mais recorrentes de Sábato em seus ensaios, justificar as escolhas 

que fizemos no prólogo deste capítulo, no entanto, o que proporemos aqui será identificar as 

afinidades eletivas que os textos propriamente permitem trazer à tona. Não por sua temática 

ou tão somente por seus recursos, pinçar nomes agigantados da tradição literárias pode ser 

uma condenação ou um livramento quando buscamos no itinerário de nosso autor as questões 

humanas pungentes nas formulações de suas personagens e diálogos.  
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 As discussões sobre o conteúdo e a forma da obras literárias são tantas e seus matizes 

tão variados que a própria escolha por um autor já o coloca sob o signo de uma tradição 

específica, isto é mais intenso quando lembramos quais escritores surgem com frequência 

quando puxamos os fios que vamos desatando na obra de Sábato como Dostoievski, 

Shakespeare, Kafka, Faulkner, Pavese, Camus, Sartre e tantos outros. Os romances de Sábato 

(El Túnel – 1948, Sobre Héroes y Tumbas – 1961 e Abbadón – 1974) formam um corpo 

literário quase monotemático, em que a morte e a esperança podem – se ditos de uma só vez, 

sem mediação – invalidar todo o processo literário que achamos pertinente investigar. Desde 

o mutismo e a afasia que nos legaram as grandes guerras, as experiências comunicadas pela 

literatura juntamente com outros formatos narrativos (como o cinema e a fotografia) 

apagaram seu brilho de interesse: as nove mil léguas de Verne, a viagem do pequeno Gigante 

de Swift ou até mesmo as distopias de Huxley e Orwell colocaram o escritor, como dirá Paul 

Gadenne, devant le bourreau240. Não há como ser escritor como antes, não há monstruosidade 

que não tenha sido catalogada tão bem como assim queria Balzác em sua Comédia: fotos e 

vídeos compilam, com segurança, a violência mais recente e o inimigo mais próximo. Não há 

mais o que por si só, forma ou conteúdo revolucionários, supere o marasmo e a pasmaceira? 

Que pode a literatura comunicar? A subjetividade e a objetividade aparecem como reféns de 

um tempo material que as engole, portanto, não há como condenar o escritor por sua temática 

ou inovação formal, por seu lugar exótico ou ainda por sua jurisdição: julgar um autor é 

colocar toda a literatura em jogo241. Desde os romances do início do século XX, Joyce e seu 

Ulisses, Beckett e nosso esperado Godot não insuflam seus leitores às epopéias míticas, 

aventuras exóticas ou sabedorias milenares, antes quebram por dentro o mesmo marasmo e o 

mesmo tédio porque neles vivem, movem-se e existem.  

 Desta maneira, literatura e vida social, tradição e apropriação serão sintomas de uma 

prática ao mesmo tempo situada num território histórico-social específico e em seu 

ultrapassamento, não sem problemas, pela técnica literária e sua transtemporalidade.  

                                                 
240 Apud. ASENSIO, Juan. Ernesto Sábato, le dernier écrivain? in: Études 2011/12 (Tome 415), Paris, p. 653-

663.  
241 Um questionamento que pode ser também ambientado nas palavras do professor Jorge de Almeida em seu 
livro “Crítica dialética em Theodor Adorno”, lembrando-nos que ponto de partida é este sobre o qual decidimos: 
“Afirmar que as obras relevantes, tanto da arte quanto do pensamento, são configuradas na busca de respostas 
coerentes a problemas históricos específicos impõe ao mesmo tempo a necessidade de pensar o modo como se dá 
a mediação entre essas obras e a história como um todo, a crítica imanente das obras aponta para algo que está 
para além de sua configuração particular. A necessidade de pensar essa questão leva Adorno a formular a ideia 
de que ‘o artista não é um criador. A época e a sociedade não o limitam de fora, mas sim na severa exigência que 
suas próprias formações [Gebilde] lhe impõe’. A possibilidade da crítica imanente depende, portanto, da 
capacidade de decifrar as marcas da história presentes na obra, não apenas em seus resultados e sucessos, mas 
também em suas fissuras, contradições e lacunas.” In: ALMEIDA, J. Op.cit. Cotia: Ateliê Editorial, 2007, p. 16. 
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Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual 
desse mundo de artífices, do qual provém o narrador. Falando das coisas 
perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos 
encorpados e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como 
“o produto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes entre si”. O 
acúmulo dessas causas só teria limites temporais quando fosse atingida a 
perfeição. 
“Antigamente o homem imitava essa paciência”, prossegue Valéry. 
“Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente 
polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposição de 
uma quantidade de camadas finas e translúcidas... – todas essas produções de 
uma indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o 
tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode ser 
abreviado.242 

 A citação d’O Narrador de Benjamin é como um coágulo do que será posto em 

movimento neste capítulo: se o autor francês, mediado pela leitura do alemão, registra os 

rastros de um tempo “que antes não contava” na objetividade própria de um tempo diverso, 

dos séculos XIX e XX, ele o faz consciente da sua tarefa de escritor e de seus novos 

instrumentos que são imprescindíveis na situação dessa mesma tarefa. Outro exemplo de 

leitura, mediada uma vez mais pelo autor alemão, pode nos esclarecer ainda mais quais as 

raízes de nossos princípios na situação de nosso texto: 

  (...) Em seu manifesto sobre a guerra colonial da Etiópia, diz Marinetti: 
"Há vinte e sete anos, nós futuristas contestamos a afirmação de que a guerra 
é antiestética... Por isso, dizemos: ...a guerra é bela, porque graças às 
máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e aos 
tanques, funda a supremacia do homem sobre a máquina subjugada. A guerra 
é bela, porque inaugura a metalização onífica do corpo humano. A guerra é 
bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de fogo das 
metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de 
fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores de 
decomposição. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos 
tanques, dos esquadrões aéreos em formação geométrica, das espirais de 
fumaça pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas outras... Poetas e 
artistas do futurismo ... lembrai-vos desses princípios de uma estética da 
guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova 
escultural"243 

 O fascismo, hoje evidente, da citação de Marinetti reacende para Benjamin um devir 

histórico que é material e espiritual. Experenciamos a contradição imanente que os homens 

encarnam: seus corpos se prostram diante da metralhadora automática, a estratégia (a nova 

                                                 
242 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: 
Brasiliense, 2011, p. 206. 
243 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. In: Op.cit, 2011, p. 195-196. 
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arquitetura dos tanques e esquadrões) aposenta Aquiles e Joanas D’Arc para nos dar o mapa 

muito bem acabado e com todos os atalhos para que Nações e seus soldados sejam dizimados 

ou cercados. 

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o problema 
merece ser transposta da literatura para a dialética. Segundo ele, a estética da 
guerra moderna se apresenta do seguinte modo: como a utilização natural das 
forças produtivas é bloqueada pelas relações de propriedade, a intensificação 
dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma utilização 
antinatural. Essa utilização é encontrada na guerra, que prova com suas 
devastações que a sociedade não estava suficientemente madura para fazer da 
técnica o seu órgão, e que a técnica não estava suficientemente avançada para 
controlar as forças elementares da sociedade. Em seus traços mais cruéis, a 
guerra imperialista é determinada pela discrepância entre os poderosos meios 
de produção e sua utilização insuficiente no processo produtivo, ou seja, pelo 
desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma revolta da técnica, 
que cobra em "material humano" o que he foi negado pela sociedade. Em vez 
de usinas energéticas, -ia mobiliza energias humanas, sob a forma dos 
exércitos. Em vez do tráfego aéreo, ela regulamenta o tráfego de fuzis, e na 
guerra dos gases encontrou uma: forma nova de liquidar aura. "Fiat ars, 
pereat mundus", diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfação 
artística de uma percepção sensível modificada pela técnica, como faz 
Marinetti. É a forma mais perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a 
Humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos agora, ela se 
transforma em espetáculo para si mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto 
que lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de 
primeira ordem.244 

 O que vemos acontecer na letra crítica de Benjamin se torna o horizonte crítico deste 

texto: os caminhos estéticos que encarnam o processo histórico – seja o diagnóstico nostálgico 

de Valéry ou mesmo a apologia de Marinetti – quando expostos à leitura da forma que suporta 

o conteúdo e do conteúdo que preenche o espaço entre os limites formais trazem à tona a 

verdade exigente da totalidade artística, demonstrando que o recurso da separação da análise 

não consegue conservar-se, e leva-nos à síntese de um movimento muito complexo: da 

história das formas literárias e a subjetividade de quem as apreende, junto – necessariamente – 

com a situação de sua expressão artística formal e o conteúdo humano aparentemente 

eternizado (morte, amor, esperança e ódio) estão todos, sob o intenso e forte contato das 

contradições, integrados na unidade artística que o autor produz e à qual ele se submete. 

 De que fala, então, a literatura? Se a literatura 

                                                 
244 Idem, ibidem. 
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quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas 

são, então el[a] precisa renunciar a um realismo que, na medida em que 

reproduz a fachada, apenas auxilia na produção do engodo.245  

 Necessariamente, a esta altura de nosso trabalho, valerá um corpo a corpo com as 

premissas do autor (índice de inteligibilidade que o autor tem de si mesmo e de sua tarefa) e a 

vida autônoma quando, mesmo depois da intenção autoral, a legislação imanente da obra 

literária (e ensaística como também traremos à tona) empareda o autor de tal maneira, que o 

narrador não mais coincide consigo mesmo, interpela suas personagens e o sujeito que segura 

em uma das mãos a caneta que traça a novela no papel em branco.  

Parte I – A planta do castelo de Juan Pablo 

 A primeira novela de Sábato não é, podemos neste ponto do trabalho definir, sua 

primeira produção literária. Se o expediente do ensaio não nos dá a clareza de todos os 

elementos da narrativa e do enredo, não é por essa indeterminação que simplesmente 

podemos negar a ficcionalidade da ensaística do argentino. Não é à toa, por exemplo, que o 

capítulo que abre sua novela de estreia seja um ensaio do seu narrador sobre uma possível 

filosofia da História que nos faz reconhecer o autor e o narrador coimplicados, não obstante 

sejam posições distintas (e problemáticas) na novela. Vejamos. 

Bastará dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou María Iribarne; 
suponho que o processo está na lembrança de todos e que não serão 
necessárias maiores explicações sobre minha pessoa. 
Se bem que nem o diabo sabe o que é que as pessoas lembram, nem por quê. 
Na realidade, sempre pensei que não existe memória coletiva, o que talvez seja 
uma forma de defesa da espécie humana. A frase “todo tempo passado foi 
melhor” não indica que antes acontecessem menos coisas ruins, mas que – 
felizmente – as pessoas as lançam no esquecimento. Evidentemente, 
semelhante frase não tem validade universal; eu, por exemplo, caracterizo-me 
por lembrar perfeitamente os fatos ruins e, assim, quase poderia dizer que 
“todo tempo passado foi pior”, se não fosse o presente parecer-me tão 
horrível quanto o passado; lembro-me de tantas calamidades, de tantos rostos 
cínicos e cruéis, de tantas más ações, que a memória é para mim como a 
tormentosa luz que ilumina um sórdido museu da vergonha246.  

                                                 
245 ADORNO, T. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de Literatura I. São Paulo: 34, 
Duas Cidades, 2003, pp. 57. 
246 SÁBATO, E. O Túnel. São Paulo: Cia das Letras, 2001, p. 7. 
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 A ambiguidade da comunicação, portanto, é crucial para desdobrarmos a verdade 

exigente não só da literatura, mas como vimos no capítulo anterior a indicação de uma 

infinitude com a qual não nos identificamos em nossa finitude.  

A comunicação é o material principal de Sábato, é nessa atividade em que todos os 

mais profundos temas da existência do homem podem ser expressos, mesmo que de maneira 

problemática. Se com Sartre e sua filosofia encontramos os referenciais sobre os quais o 

escritor argentino pode se debruçar nas mais complexas consequências da liberdade e a 

presença fantasmagórica da finitude, até aqui quisemos apresentar alguns pontos ordenados 

que descrevessem uma reta ultrapassando exposição sartreana: para Sábato, a comunicação 

não consegue ser resolvida pela fundação individual da consciência – pretensamente racional 

e exata, mesmo que pura intencionalidade; e a literatura com sua dinâmica impura, também 

avessa aos limites da epistemologia, apresenta situações em que essa implicação Eu-Outro é 

mais fundamental que o modelo descrito pelo filósofo francês.  

A inteligibilidade, no entanto, das questões filosóficas acaba se transformando quando 

postas em movimento pela literatura: se o motivo dos motivos de Sábato possa ser 

reconhecido, isto não resulta na suspensão da autonomia da obra literária, mas sim registra as 

contradições às quais podemos ser apresentados precisamente na dinâmica das personagens, 

narrador, seu tempo e espaço. O Túnel nos apresenta um território particular: as memórias. A 

novela está entre o epistolar-confessional247 e o registro biográfico248. Juan Pablo Castel é 

narrador e objeto de sua história – o assassinato de María Iribarne não consegue interromper a 

minúcia com que as reconstruções das memórias do assassino são feitas. Ao apresentar-se 

como condenado, afinal, sabe-se que ele se entregou e está preso, a personagem se imacula e 

cobre si mesma de um olhar objetivo – até aqui estamos diante de um estereótipo de 

sociopata. Os primeiros capítulos constroem um narrador-personagem que tolera com 

impaciência o diálogo do mesmo modo que implora por ele.  

Como ia dizendo, meu nome é Juan Pablo Castel. Vocês poderão perguntar-se 
o que me leva a escrever a história do meu crime (não sei se já disse que vou 
relatar meu crime) e, sobretudo, a procurar um editor. Conheço bem a alma 
humana para prever que pensarão em vaidade. Pensem o que quiserem: não 
ligo a mínima; faz tempo que não ligo a mínima para a opinião e a justiça dos 

                                                 
247 Para compreender sua definição tomamos o artigo da professora Adma Muhana, O gênero epistolar: diálogo 
per absentia. In: Revista Discurso, 31, 2000, pp. 329-345.  
248 O livro de François Dosse, O desafio biográfico – escrever uma vida, vai muito além das definições de 
gênero, mas nos ajudou muito na descrição de seu papel histórico e as expectativas de leitura que esse desafio 
apresentou aos seus escritores. Cf. DOSSE, F. O desafio biográfico. São Paulo: Edusp, 2009. 
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homens. (...) Tinha vontade de contar a história de meu crime e ponto: quem 
não gostasse, que não lesse.249  

 Mas logo em seguida, a impaciência toma ares de receio, uma espécie de vergonha 

vaidosa e comum ganha o peso severo de quem faz algo exemplar: 

Eu poderia calar os motivos que me levaram a escrever estas páginas de 
confissão; mas, como não estou interessado em passar por excêntrico, direi a 
verdade, que de resto é bastante simples: pensei que elas poderiam ser lidas 
por muita gente, já que agora sou famoso; e, embora não tenha ilusões acerca 
da humanidade em geral, nem dos leitores destas páginas em particular, 
anima-me a tênue esperança de que alguma pessoa chegue a me entender. 
MESMO QUE SEJA UMA ÚNICA PESSOA.250 

 O interesse em travar um diálogo é como um pêndulo e a narrativa é o decalque que o 

trajeto do pêndulo faz de um extremo ao outro, mudando de posições contrárias a 

contraditórias, de resistências raivosas a preocupações empáticas.  

“Por quê?”, poderá perguntar-se alguém, “apenas uma tênue esperança, se o 
manuscrito há de ser lido por tantas pessoas?” Esse é o gênero de perguntas 
que considero inúteis. E, não obstante, temos de prevê-las, porque as pessoas 
vivem fazendo perguntas inúteis, perguntas que o exame mais superficial 
revela desnecessárias. Posso falar até o cansaço e aos gritos para uma 
assembleia de cem mil russos: ninguém me entenderia. Percebem o que quero 
dizer? 
Existiu uma pessoa que poderia me entender. Mas foi, justamente, a pessoa 
que matei.251 

Percebemos que a comunicação é impedida a priori, mas sustentada pelas exposições 

paradoxais. A tal “tênue esperança” é ridicularizada quando Juan expõe o exemplo dos cem 

mil russos e, logo em seguida, é a origem da sua condenação e da vivência que refuta seu 

exemplo. Explicamos: a impossibilidade objetiva da comunicação ou pelo menos a sua 

persuasiva improbabilidade contrasta com o exemplo central que move a narrativa. María 

Iribarne é a exceção que ao mesmo tempo prova a regra e a susta de uma vez por todas. Todos 

os capítulos terão de conviver com esse paradoxo, pois eles serão a exposição de um axioma 

instável e volátil. 

A circulação das informações, a “fama” dos noticiários e o interesse comum em 

informar-se sobre os eventos violentos da cidade dão ao leitor uma ambientação verificável e 

verossimilhante: o fato do assassinato, a prisão, a remissão aos jornais por Juan o colocam no 

                                                 
249 SABATO, E. Op. cit., pp. 9-10. 
250 Id., Ibid., p. 11. 
251 Id., Ibid., p. 11 - grifo do autor. 
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campo do realismo jornalístico para que então ele possa apresentar mais uma justificativa 

cientificamente relevante para esse diálogo que já começara inviável252. O gesto de Juan, suas 

suas mudanças de posições e suas demonstrações inconsistentes moderam a participação de 

quem o escuta: a nós cabe acompanhá-lo nas simplificações e deduções mesmo que nós 

reparemos alguns descompassos, o diálogo se torna muitas vezes um monólogo assistido 

(voltaremos mais adiante a esse problema especificamente). O que nos conta Juan é conteúdo 

a ser comunicado a alguém (afinal, a tênue esperança persiste). Essa suposição, embora seja 

dita irrisória pelo narrador, é determinante para a sua tarefa: contar a história seu crime e 

ponto. Ao mesmo tempo, a consciência de seu expediente não coincide com a atividade 

mesma que a narrativa nos apresenta:  

Uma tarde, por fim, vi-a na rua. Caminhava pela outra calçada, de maneira 
resoluta, como quem quer chegar a um lugar definido a uma hora definida. 
Reconheci-a imediatamente; poderia tê-la reconhecido no meio de uma 
multidão. Senti uma indescritível emoção. Pensei tanto nela, durante aqueles 
meses, imaginei tantas coisas que, ao vê-la, não soube o que fazer. A verdade 
é que muitas vezes tinha pensado e planejado minuciosamente minha atitude 
caso a encontrasse. Creio já ter dito que sou muito tímido; por isso tenho 
pensado e repensado um provável encontro e a forma de aproveitá-lo.(...)253 

Já a esta altura, a descrição, que seria instrumento imparcial de verificação de validade 

dos fatos, recebe a interferência dos fluxos de consciência do nosso confesso de que não 

podemos desviar o olhar. O que o Juan nos diz vai se tornando um objeto confuso que não 

mais precisa que o acompanhemos, as razões expositivas não encontram consistência porque a 

comunicação entre narrador e leitor se perde. 

(...)A dificuldade maior com que eu sempre esbarrava nesses encontros 
imaginários era a forma de iniciar a conversa. Conheço muitos homens que 
não têm dificuldade para entabular conversa com mulher desconhecida. 
Confesso que houve um tempo em que senti muita inveja deles, pois, embora 
nunca tenha sido mulherengo, ou justamente por não sê-lo, em duas ou três 
ocasiões lamentei não poder comunicar-me com uma mulher, nesses raros 
casosem que parece impossível resignar-se à ideia de que ela será para 
sempre alheia à nossa vida. Infelizmente, estive condenado a permanecer 
alheio à vida de qualquer mulher. 
Nesses encontros imaginários eu analisara diversas possibilidades. Conheço 
minha natureza e sei que as situações imprevistas e repentinas me fazem 
perder todo o tino, à força de atabalhoamento e timidez. Tinha preparado, 
portanto, algumas variantes que eram lógicas ou pelo menos possíveis. (Não é 

                                                 
252 Com ênfase diferente, mas ainda iluminando o mesmo aspecto do texto temos o exemplo do ensaio de Albert 
Fuss, El Túnel, universo de incomunicación, que será exposto mais adiante com detalhe e contraposto a outros 
matizes críticos. Cf. Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 391-393, enero-marzo 1983, p. 329. 
253 Id, Ibid., p. 14. 
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lógico que um amigo íntimo nos mande um bilhete anônimo insultuoso, mas 
todos sabemos que é possível).254 

 
 Acompanhamos uma redação que se bifurca a cada frase e parágrafo, o que torna 

instável nossa compreensão.  

A moça, pelo visto, costumava ir a salões de pintura. Caso a encontrasse em 
algum, eu me colocaria a seu lado e não seria muito complicado iniciar uma 
conversa a respeito de alguns quadros expostos. 
Depois de examinar detalhadamente essa possibilidade, descartei-a. Eu nunca 
ia a salões de pintura. Tal atitude pode parecer muito estranha para um 
pintor, mas na realidade tem sua explicação, e tenho certeza que seu 
resolvesse expô-la todo mundo me daria razão. Bom, talvez exagere ai dizer 
“todo mundo”. Não, certamente exagero. Minha experiência tem 
demonstrado que aquilo que a mim parece claro e evidente quase nunca o é 
para o resto de meus semelhantes.255 
 

A leitura do texto não corrobora a sua finalidade pressuposta: Juan nos apresentara nos 

dois capítulos iniciais, já de maneira cambaleante, que sua tarefa era contar a história de seu 

crime, fazer-nos compreendê-lo, ainda que vacile. A imperícia do narrador-autor, ou melhor, 

a imprecisão vai não só estruturar a forma do texto e sua (in)comunicação intríseca, mas trará 

a experiência material da narrativa ela mesma. 

 Albert Fuss, em seu ensaio El Túnel, universo de incomunicación256, parte de 

múltiplas interpretações, para descrever o modelo estruturante da narrativa que sustentaria um 

universo incomunicável, isto é, uma incomunicabilidade absoluta como um conteúdo d’O 

Túnel. 

 O ensaio de Fuss já dissera, na introdução, a necessidade de uma crítica formal da 

novela que conseguisse, antes de hipostasiar qualquer que seja a perspectiva (freudiana, 

jungiana, sartreana ou mesmo materialista-ortodoxa257), fazer uma exposição da estrutura 

narrativa258. O dilema que encontramos está na instrumentalização da narrativa a serviço de 

uma tal “tesis de Sábato”: os pontos que ilumina dão uma eloquência difícil de superar – 

pontua as antíteses, salienta as contradições em momentos distantes e próximos da contação 

de Juan sobre sua relação com María Iribarne, até mesmo desenha um esquema em que o 

fluxo de consciência possa ser acompanhado. O ensaísta decide organizar, no entanto, essas 

                                                 
254 Id, ibid. p.p.14-15. 
255 Id, ibid., p. 15 – negritos meus, não-itálicos do autor. 
256 O número em que consta esse ensaio será relembrado em várias outras ocasiões por se tratar de um número 
especial sobre Ernesto Sábato, que conta com mais de 50 autores latino-americanos, norte-americanos e 
europeus. In: Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 391-393, enero-marzo 1983, pp. 324-339. 
257 Idem, p. 324. 
258  Ao fim do trajeto expositivo de Fuss, ele optará por corroborar a tese jungiana de Luis Wainerman em seu 
“Sábato y el mistério de los ciegos”. O ensaio pretende evidenciar o argumento simbolizante de Wainerman 
sobre as novelas de Sábato. 
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contradições entre exposições lógicas e aplicações práticas de modo pacífico. A cisão que ele 

esquematiza deságua na separação entre raciocínio do narrador e ações da personagem, a 

literatura fica refém da objetividade das ciências positivas, não há “a contrapelo”, não há 

“contradição imanente”. Vejamos um exemplo: 

Junto con la problemática de la ceguera, la dialéctica de la razón y el 
sentimiento, lo consciente y lo inconsciente Forman un hilo conductor por 
toda la obra de Sábato. Una de sus más recientes [década de 80] entrevistas 
deja patente que estas cuestiones no han perdido aún su actualidad para el 
ensaysta y novelista argentino: “los tiempos modernos, cuyo fin sangriento 
estamos viviendo y sufriendo, se edificaron sobre el culto de la razón, de la 
ciencia, de la técnica, con olvido y hasta menosprecio de los atributos 
irracionales del hombre.  Se practicó una bárbara escisión entre ele 
pensamiento mágico y el pensamiento lógico, se sobrevaloró este hasta la 
idolatria y tiro por la borda, con absoluto desprecio, al pensamiento mágico”. 
Aunque la novela apareció en 1948, El Tùnel se puede seguir interpretando 
como la expresión literaria de esta tesis de Sábato. 

 
 Percebemos, já nesta apresentação que alguns pressupostos foram tomados como 

estanques e a produção literária se torna tela de cera na qual a “tesis de Sábato” deita suas 

forças e deixa suas marcas. Nós aqui estamos submetendo a novela ao crivo de suas próprias 

dinâmicas, isto é, não se diz que a novela paira no ar, incólume a qualquer força exterior 

(histórica, social, pessoal, etc), mas que há certos processos aos quais deve se submeter o 

autor para que a narrativa não seja o mero desenrolar de axiomas já postos pela convicção 

deste mesmo autor. Fuss nos apresentará provas de suas decisões e não deixará que a 

ambiguidade intrínseca ao texto literário possa contradizê-lo, nem a si mesmo (texto). 

Retomemos um trecho já por nós citado, mas agora o leiamos à luz de Fuss (e outros críticos). 

O capítulo primeiro da novela também é, para nós, muito importante. Mas vejamos, antes, 

como procede o crítico Fuss. 

(...) Castel afirma sin rodeos que él ha asesinado a María Iribarne – con lo 
que invierte la estructura tradicional de la novela policíaca – y que “ele 
proceso está en el recuerdo de todos”. Después de esta precisa información 
que despierta en el lector la curiosidad de conocer en seguida los detalles 
sobre este caso espetacular, comienza una larga cadena de reflexiones que 
completarán el capítulo I (44 líneas). Sin enbargo, al lector no se le 
proporcionará ningún dato concreto sobre las circunstancias que han levado 
al protagonista a cometer el asesinato. 
La cadena de digresiones comienza con “aunque”, conjunción que limita y da 
un cierto matiz de reserva a lo enunciado. Conjunciones de sentido similar, 
como, por ejemplo, “sin embargo”, “pero”, “no obstante”, “por el 
contrario”, llaman la atención por la frecuencia de su aparición en el texto, 
poniendo de manifesto una tendencia del pensamiento que el mismo Castel 
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define con estas palabras: “Como sucede siempre, empece a encontrar 
sospechosos detalles anteriores a los que antes no había dado importância”. 
Esto es exactamente lo que ocurre en ele capítulo: la antítesis introducida por 
“aunque” no se refiere a la idea principal formulada en la primera frase – (...) 
– sino a un detalle de mínimo interés para el lector y que carece de 
importancia para ele posterior desarrollo del relato: el “recuerdo” del 
proceso.259   

 Para nós, o primeiro capítulo não é um contraste antitético entre exposição lógica e 

aplicação prática, mas é a própria confecção da narrativa da novela: o princípio que motiva a 

forma narrativa (a comunicabilidade da confissão) é negada por seu conteúdo solipsista ao 

mesmo tempo e sob o mesmo aspecto. O pintor homicida não discursa para si – como se 

aceitasse uma incomunicabilidade absoluta – nem mesmo desenha a sua interlocução de modo 

claro – supondo a verdade na compreensão do outro; o que a forma narrativa apresenta é o seu 

esfacelamento material no conteúdo da história. Explicamos: o assassinato é a supressão 

objetiva do outro que é reapresentado (de modo negativo, isto é, como falha, erro) na 

expressão da narração, mas essa reapresentação não é esquemática, ou, não é a exposição com 

todos os nexos causais e seus efeitos descritos; e sim a experiência da impossibilidade de 

compreender ou verificar o que é dito por Juan Pablo – mesmo que consigamos acompanhar 

as suas descrições e seus fluxos de consciência. O nó forte e coeso, na novela, que uniria 

teoria (intenção expositiva) e prática (verificação do fato) é impedido, mas também, na 

mesma novela, é impedida a sua separação esquemática tal como faz a leitura de Fuss - a 

explicação do ensaísta não pôde levar em conta o valor literário na novela dessa separação 

complicada.  

 Mario Boero260, por exemplo, tenta encontrar o ponto estruturante da novela no tom 

teológico que assumiria a obra do argentino.  

El encuadramiento y la lógica de los acontecimientos establecidos en el texto 
mientras se desenvuelve la atormentada existencia del pintor Juan Pablo 
Castel – acontecimientos muchas veces provocados por la vida “maldita” del 
mismo Castel – resultan quedar incorporados diacrónica y sincrónicamente en 
la lectura por un particular sentido “providencialista” que la existencia y la 
imaginación de Juan Pablo Castel posee, pues todo suceso expresado en el 
texto en relación com María Iribarne, su ciego esposo Allende o con el primo 
Hunter es anticipado y asumido por el pintor de una forma irreparable y 

                                                 
259 FUSS, Op. cit., p. 326. 
260 BOERO, M. Dios y “El Túnel”. In: Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 391-393, enero-marzo 1983, pp. 
316-319. 
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concreta propia de un orden humano, ético, filosófico o teológico causal 
inevitable.261  

 Vemos que o tal “providencialismo” de que fala o ensaio de Boero não se diferencia o 

bastante, a esta altura, da ideia simples de artifício: mesmo que a teologia traga consigo uma 

teleologia implícita; o mesmo (guardadas as diferentes consequências) pode ser verificado 

formalmente em qualquer produção com um ponto final. A visão transcendente que o ensaio 

acaba por ver nessa “inevitável causalidade” aparente se torna em prova cabal, mas vejamos: 

La idea de Dios que late en la posible conciencia creyente del protagonista es 
una concepción teísta que en alguna medida permanece en estrecha conexión 
con el comportamiento moral del individuo, pues vagamente comprende Castel 
que en realidad es en la conducta ética y por la identificación y solidariedad 
que opera entre los hombres donde se juega y se puede manifestar la 
esperanza y la convicción de lo transcedente en lo humano, lamentando 
personalmente el pintor esta decisiva y fundamental carência, en una actitud 
profundamente nihilista, por haber matado al único ser posiblme que podría 
haber otorgado identificación y sentido a su existencia.262 

 O princípio organizador está tão distante da novela e das imbricações entre 

personagens, espaço, tempo e narrador que somos levados a pensar uma arbitrariedade 

qualquer tipo de ambiguidade. Qual o ato niilista de Castel? Matar María Iribarne. Mas como 

essa é a atitude niilista se ele nos conta sobre o assassinato, e mais, ainda tem a tênue 

esperança de que alguém o compreenda como ela? De que modo conduta ética coincide 

necessariamente com identificação e solidariedade? Castel convive, o pintor tem amizades e 

inimizades, tem empatias e antipatias; vive, por fim, no cenário social e pisa sobre seu solo 

ético, mas não é na aplicação prática de princípios éticos de que ele retira seus mais tétricos 

momentos são desenvolvimentos próprios do ethos através do qual ele reconhece a si e aos 

outros. 

Ouvi fragmentos: “Meu Deus... muitas coisas nesta eternidade em que estamos 
juntos... coisas horríveis... não somos apenas esta paisagem, mas pequenos 
seres de carne e osso, cheios de fealdade, de insignificância...”. 
O mar fora se transformando em um escuro monstro. Logo a escuridão foi 
total e o rumor das ondas lá embaixo adquiriu uma atração sombria: Pensar 
que era tão fácil! Ela dizia que éramos cheios de fealdade e insignificância; 
mas, embora eu soubesse o quanto eu mesmo era capaz de coisas indignas, 
desolava-me o pensamento de que ela pudesse sê-lo, que certamente o era. 
Como? – pensava – com quem, quando?263 

                                                 
261 Id., ibid., p. 314. 
262 Id, ibid, p. 317. 
263  SABATO, E. Op. cit, 2001, p. 111. 
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 Não se pode cindir vida com o outro e vida consigo: as duas dimensões vão, na novela 

e em nós, mesclando-se de tal forma que somos arremessados num vórtice em que o Eu se 

choca com o Outro, consigo mesmo, e com as outras imagens que vão se formando desse 

contato. María, Castel, María longe de Castel, María com Castel, Castel consigo e alheio 

mesmo que corporalmente próximo de María, as situações várias vão deixando marcas no 

narrador e, claro, na narrativa. O Deus que o ensaio Dios y El Túnel nos expõe precisa ser 

cartesiano: sempre pronto a dar o primeiro toque que desdobra sua verdade de modo linear e 

encadeado, sem que haja espaço para “casualidades”264. Como se a comunicação profunda 

que Castel tem com María fosse um estágio tal como qualquer outro e pudesse passar pelo 

crivo de uma espécie de dúvida destruidora que a susta e não repara os escombros de sua 

destruição – a narrativa de Sábato é o inevitável registro desses restos e estilhaços. 

 Evitamos, também, fechar o sistema narrativo na consciência de Juan Pablo. Porque 

teríamos de aceitar a literatura como mero jogo ou modelo que pode fixar-se sobre o seu 

caráter lúdico-artificial sem ter que prestar contas com suas implicações não-literárias. 

Embora permaneça essencialmente diversa em nosso instrumental crítico, a cisão entre 

consciência do narrador-personagem e história materialmente vivida pelas personagens não 

pode ter hipostasiada em nenhum de seus lados, vejamos. 

Uno de los indícios de que Castel no se encuentra en ningún momento (ni aun 
en el enigmático capítulo final) en posesión completa de un saber de si mismo 
(y de que el caráter esencial del personaje exige esa abertura fundamental a la 
reinterpretación de si mismo) lo encontramos en vários pasajes en los que nos 
expresa su interna división – entre lo que hace y su juicio sobre lo que acaba 
de hacer, en su decisión y su sentimiento que le sigue, etc. (...) 
Cada decisión y hecho suyo queda sujeto, irremediablemente, a nuevo 
escrutinio. Y lo que es más aún: esto generalmente sucede cuando Juan Pablo 
se deja llevar de su espontaneidad, de su sensibilidad, de su sentimiento. Es 
imprescindible entonces que la conciencia de Castel retome este espontâneo (y 
también consciente) acaecer y lo haga suyo, ya sea criticándolo, 
reevaluándolo o rechazándolo. Hay una dualidad (...) entre un hecho 
consciente de su vida y su conciencia de ese hecho, entre su espontaneidad y 
su crítica. El tema de juez y del acto cometido es esencial, pues, para 
manifesta la dialéctica de dualidad de Juan Pablo y para indicar que siempre 

                                                 
264 No ensaio, que aliás fora citado pelo crítico Mario Boero, La estructura imaginativa de Juan Pablo Castel, 
vemos algumas advertências que a unidade estática de Deus proposta por Boero fica ainda mais fragilizada: “(...) 
es menester decir que la tal unidad [estructural de la personaje central] no es de naturaleza estática, como 
preconcebida en la mente del novelista y que sólo necesita ser contada, mejor aún, descrita según llega a la 
ocasión o la oportunidad. Si así fuera, la unidad de la obra sería no sólo accidental y poço interesante (...), sino 
que también tendría que desplazarse de la conciencia del personaje como nudo de la novela a las afueras de la 
trama o a la geografia y al tiempo que determinan externamente las coordenadas del personaje” GARCÍA-
GÓMEZ, Jorge. In: Revista Hispánica Moderna, Año 33, Año 33, No. 3/4 (Jul. - Oct., 1967), p. 232. 
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existe un obstáculo (en perenne remoción) entre lo que hace y lo que es el 
protagonista.265 

  O crítico García-Gómez, acaba por cercar o narrador no Castelo que o próprio 

narrador está erigindo: a dualidade entre loucura-razão, ilógica-lógica passam a ser aceitas 

pelo crítico para que sua estrutura seja orientadora da forma da narrativa ao mesmo tempo que 

é do próprio conteúdo.  

Es un conflicto que le nace a Castel de la totalidad de su persona, de sus 
últimas raíces, lo cual se nota no sólo en la idea expresa de que en la opción le 
va la vida, sino también y sobre todo – desde un punto de vista literário – en la 
forma verbal en que expresa el conflicto.266 

  Isso decorre de uma pausa no processo imanente da narrativa. A imaginação de Juan 

deixa de ser parte integrante da novela e passa a ser princípio integrador suficiente para toda a 

narrativa. Não podemos aceitá-lo se o que queremos neste trabalho é demonstrar as 

ultrapassagens que o nosso autor promove de si mesmo na sua ficção e não só replicar o que 

se compreende como tarefa do escritor. Se pensarmos o conflito de Juan como uma dualidade 

de sua consciência, acabamos por fazer valer o modelo sartriano267 que, a esta altura, não 

podemos mais aceitar como modelo suficiente da produção de Sábato – o nós fundador da 

linguagem e da comunicação já reaparece ressignificado no interior da sua literatura. 

A tristeza foi aumentando gradualmente; talvez também por causa do rumor 
das ondas, a cada instante mais perceptível. Quando saímos do parque e 
apareceu diante de meus olhos o céu daquela costa, senti que a tristeza era 
incontornável; era a mesma de sempre perante a beleza, ou pelo menos 
perante certo tipo de beleza. Todos sentem isso ou trata-se de mais um defeito 
de minha infeliz condição?268 

 Como superarmos a cisão entre fato e consciência do fato para além da linguagem 

utilitarista do entendimento? Como já traçamos nos capítulos anteriores, a comunicação 

subverte a linguagem quando expressa algo que rompe o limite do mundo que quer nos fazer 

conhecer. Se o contato de Castel com a alteridade (seja mundo, María, seja María-mundo) é 

produtor de algo que não só a sua deliberação possa explicar, de que modo podemos não nos 

                                                 
265 GARCÍA-GÓMEZ, Jorge. Op. cit, p. 234. 
266 Id, ibid, p. 235. 
267 A centralidade que García-Gómez dá à consciência fica então patente: “(...) El tiempo objetivo nada tiene que 
ver con el que vive, que no es suyo, pues nada de lo que hay en una vida así estructurada puede decirse que le 
pertenece (y, por conseguinte, ni siquiera la vida es mi vida; es solamente la vida, que empieza, transcurre y 
termina, y que entonces sólo me sobreviene, pero que yo no me apropio; la vida me es ajena porque su propia 
sustancia es anónima, de nadie en particular, y universal, de todos en general).” Id, ibid, p. 236. Mas agora não 
pode nos convencer: Juan é a história de María e seu assassinato, não o contrário. 
268 SÁBATO, E. Op. cit., 2001, p 110. 
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deixar sucumbir na intencionalidade da sua consciência? A gratuidade da vida e da morte, a 

opacidade irredutível do Mundo que se diferencia do Eu dão à desorientação de Castel uma 

essência irredutível e instantânea, que consegue se sustentar simplesmente na vazão da 

atividade de sua consciência; mas se pensarmos a contrapelo do que ele nos dá a conhecer, e 

percebermos que a imprecisão que Castel constrói, com suas verborragias e omissões, não só 

demonstram a imperícia, mas também uma limitação de sua autoconsciência intrínseca à sua 

individualidade, enxergaremos que é esse mesmo limite que se torna a expressão de uma 

coexistência imbricada com a alteridade. 

Parte II – O castelo fortificado nos aponta seus túneis subterrâneos – autoria, ficção e 

verdade. 

 A comunicação não é suficiente para descrever todas as dificuldades que o Eu 

encontra diante da alteridade; mas é a comunicação que tensiona a mais exigente das 

demandas que a alteridade apresenta a este Eu. Até o sexto capítulo, Juan Pablo Castel cria 

histórias sobre uma comunicação que ainda sequer aconteceu (narrativamente): se o 

assassinato é resultado da comunicação profunda e verdadeira entre Maria e Castel, toda 

descrição ficcional será a reconstrução sobre a verdade da comunicação em geral. Castel até 

o sexto capítulo cria e recria situações virtuais que acontecem e aconteceram às vésperas do 

encontro com María:   

(...) Esses encontros fracassados me enchiam de amargura, e durante vários 
dias eu me recriminava pela inabilidade com que perdera uma oportunidade 
tão remota de entabular relação com ela; felizmente, acabava percebendo que 
tudo aquilo era imaginário e que ao menos continuava existindo a 
possibilidade real.269 

 A sobreposição do tempo verbal é o que permite à confissão de Castel se tornar 

memória e vivência sem que haja hierarquia entre os expedientes – o subjetivismo exacerbado 

de Castel nos lembra de sua parcialidade, mas as exposições de suas mudanças de posição e 

de seus paradoxos deixam ao leitor a mensagem involuntária da narrativa confessional que 

nos dá, mesmo que precário, um critério de verdade: se o narrador consegue se colocar como 

objeto de análise, criamos uma ambientação crítica que aproxima esse mesmo narrador à 

figura imparcial de quem pretende dizer a verdade. A história sobre o verdadeiro 

entendimento entre o Eu e a Alteridade (Castel e María), a coincidência ideal entre dois seres 

totalmente diversos e independentes, fechados em si mesmos, precisa ser comunicada a nós 

                                                 
269 Id., ibid, pp. 22-23, grifos meus. 
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leitores que fazemos, agora, parte da narrativa; e isto só ocorre porque a narrativa precisa 

contar com o mínimo de pretensão de verdade descritiva.  

Enquanto constrói a imagem de um túnel completamente vedado, Castel compreende a 

si mesmo como um castelo erigido por dentro, sem portas de saída ou entrada. O processo 

inteligível dessa contrução, no entanto, não descreve a construção em seu devir ficcional 

como acompanhamos na primeira parte deste texto: o narrador-personagem necessita da 

comunicação ao mesmo tempo em que a susta. O suporte da linguagem que conta a história 

para alguém convive com a expressão paranóica e individualíssima de quem nos narra. 

Nosso reajuste na interpretação dessa questão reside em que a comunicação entre María e 

Castel não pode ser vista como incompleta a priori, isto é, não há como decidir pela 

incomunicabilidade por conta do assassinato. Para além dos juízos que se possam fazer sobre 

o homicídio, não há nele qualquer prova em si mesmo de incomunicabilidade. Para nós, 

compreender os eventos da narrativa é também medi-los de modo imanente sem que 

incorramos na regra moral exterior à narrativa.  

Estamos diante do momento decisivo da vida de um homem: o assassinato. No 

entanto, persistem em ocupar o mesmo nível desse momento, outros que são efêmeros, 

dispersos e confusos; de modo que a história de Castel não prossegue porque dela retiraremos 

as provas cabais de uma essência existencial dos homens, mas porque ela suspende toda e 

qualquer verificação de verdade, por querer270 criar uma filosofia subjetiva da História. O 

pintor homicida quando diz sobre si e sobre suas paixões está descrevendo a história de toda a 

humanidade, além da evidência do primeiro capítulo aqui já citado, todos os desesperos de 

Castel são elevados à expressão mesma do humano demasiado humano: a solidão, a 

esperança, o desespero, a vergonha e o ciúme são descritos – conscientes ou inconscientes 

para o narrador – de modo que aponte uma metafísica comum a todos a partir do mais 

concreto e particular da vida de um único homem.  

Ao buscarmos a figuração de Castel sobre si mesmo, podemos perceber os ímpetos 

subterrâneos que negam seu completo fechamento. Percebamos: se o narrador-personagem é 

um túnel extremamente solitário como é possível que sua história seja a de todos os homens e 

de todas as mulheres? No desfecho lírico da novela, Castel enxerga ora María em um túnel 

paralelo e contíguo ao seu, ora como ser liberto e numa condição de assimetria essencial 

                                                 
270 Esse querer, será visto mais adiante, é um querer da personagem que narra e constrói O Túnel. Mesmo que 
depois essa vontade própria, elemento estético da novela, se torne a abertura ética para reflexão sobre a produção 
de Sábato, precisamos delimitar esse alcance por ora para que a mediação entre História de Castel possa evocar a 
história subjetiva do autor Sábato e da História em seu sentido mais filosoficamente profundo. 
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consigo. A tal tênue esperança que motiva a narrativa sobre o assassinato também é posta 

como princípio paradoxal de vida da personagem.  

Deste modo, enxergamos uma confluência interessante, mas não suficiente, entre 

projeto literário de Sábato e a condução do narrador Castel na novela. É útil, também, 

contrapô-los a fim de que as interrupções e continuidades venham à tona. Se o plano autoral 

de Sábato parece ser corroborado pelos paradoxos de Castel na dialogia das personagens, 

precisamos nuançar essas idas e vindas referenciais. Em seus ensaios, nosso autor lança mão 

da ficção para expressar seus conceitos, uma tarefa contraditória como já percebemos nos 

capítulos anteriores: ao apostar numa insuficiência da razão instrumentalizada pela ciência e o 

positivismo, Sábato faz valer as suas falhas e distorções a fim de que o leitor se persuada; mas 

no momento seguinte, o escritor suspende a destruição para, de forma interna às análises da 

ciência e da razão, possamos vislumbrar uma propriedade comum, deixando a cisão emoção e 

ciência (tática) para alcançar uma confluência essencial, o pensamento poético. Essa cisão é 

posta em jogo na novela de estreia de nosso autor; Castel tem uma pretensão de verdade que é 

a razão da história e do esqueleto autoral que Sábato construira. É a diferença epistemológica 

que existiria entre a vida concreta e o raciocínio científico que Sábato deixa incidir sobre a 

ficção, mas não determina o percurso narrativo, antes se comporta como material a ser 

decantado na trama do narrador. 

 É o paradoxalismo de Castel, e não a comunhão razão-emoção de Sábato, que 

prevalece: no território da ficção as personagens não são meros receptáculos, mas sim o 

entrelaçamento desses conceitos com questões aquém e além do escopo que eles trazem em si 

mesmos, o que, por si só, já nos coloca num expediente distinto daquele pretendido na 

exposição conceitual. A vida da personagem não é metáfora ou alegoria, mas campo de 

batalha em que a verossimilhança da literatura joga os motivos do autor à revelia da descrição 

das causas e consequências que poderíamos retirar desses motivos271. 

  Vejamos como isso se apresenta: 

Estou tão escaldado que agora vacilo mil vezes antes de pôr-me a justificar 
uma atitude minha e, quase sempre, acabo trancando-me em mim mesmo e 
não abrindo a boca. Foi justamente essa a causa de eu até hoje não ter 

                                                 
271 “O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, 
ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam. 
“Nunca expor ideias a não ser em função dos temperamentos e dos caracteres” [citação de Gide feita por 
Cândido]. (...) Portanto, os três elementos centrais dum desenvolvimento novelístico (o enredo e a personagem, 
que representam a sua matéria; as ‘ideias’, que representam o seu significado, – e que são no conjunto elaborado 
pela técnica), estes três elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances bem realizados” 
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 
53-54. 
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decidido fazer o relato de meu crime. Tampouco sei, neste momento, se valerá 
a pena que explique em detalhe essa minha característica referente aos salões, 
mas temo que, se não a explicar, pensem tratar-se de mera mania, quando na 
verdade obedece a razões profundas.272 

 Se aceitarmos a crítica da razão de Sábato não nos será difícil reconhecer trechos em 

que ela estaria em funcionamento, até mesmo de modo pedagógico. A novela, felizmente, não 

se reduz a nenhuma de suas partes, mas é a composição interligada dessas partes em devir 

pela leitura. Nestes dois parágrafos, acompanhamos a fragilidade interna da razoabilidade de 

Castel: ao encontrar María e reconhecê-la como parte fundamental de sua vida, o narrador 

tenta permanecer na distância científica que lhe permitirá avaliar e analisar com calma; este 

exame não recorre a critérios objetivos, e sim ao critério do narrador que é colocado como 

irrevogável. A esta altura, o leitor pode encontrar nesse solipsismo de Castel a crítica mordaz 

de Sábato à verdade científica e sua pretensão universalista. Não é mais, entretanto, o 

conteúdo da história que desenvolve o enredo: percebemos que os dois parágrafos criam um 

paradoxo intrínseco ao conteúdo, e este não serve mais ao leitor que tenta recolher os dados 

do relato de um crime, mas é a forma e o tom do narrador que fazem persistir o devir objetivo 

da narrativa: as elucubrações de Castel não se reduzem à crítica da pretensão objetiva da 

explicação científica e imparcial, elas apresentam, na verdade, um alcance próprio d’O Túnel 

– é a confissão e a exposição das razões de um asssassinato que precisa tratar de todos os 

momentos deste homem que narra. 

 Ao nos fazer esquecer a morte de María para, deste modo, acompanharmos sua 

contação sobre o caminho de Castel até o macabro destino, estamos inevitavelmente 

assumindo uma proximidade absurda de Castel. Tal como o Sísifo de Camus que enxerga 

outro homem dentro de uma cabine telefônica com vidros transparentes e, sem compreender 

seus assuntos e as intenções de seus gestos, imagina um louco – demoramos o olhar e, pouco 

a pouco, num instante, vemo-nos tomados pela compreensão destes gestos aparentemente 

difusos e conseguimos partilhar com ele uma comunicação precária, mas verdadeira. 

O que faria? Até quando duraria aquela situação? Senti-me infinitamente 
desgraçado. Caminhamos vários quarteirões. Ela continuou caminhando com 
decisão. 
Eu estava muito triste, mas tinha de ir até o fim: não era possível que depois 
de esperar aquele instante durante meses deixasse escapar a oportunidade. E 
o fato de andar rapidamente enquanto meu espírito vacilava tanto produzia em 
mim uma sensação singular: meu pensamento era como um verme cego e 
lerdo dentro de um automóvel em alta velocidade. 

                                                 
272 SÁBATO, E. Op. cit., 2001, p. 15. 
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Virou a esquina de San Martín, caminhou alguns passos e entrou no prédio da 
Companhia T. Percebi que tinha de tomar uma decisão rápida e entrei atrás 
dela, mesmo sentindo que naquele momento estava fazendo uma coisa 
descabida e monstruosa. 
Estava esperando o elevador. Não havia mais ninguém. Alguém mais ousado 
que eu pronunciou de meu interior esta pergunta incrivelmente estúpida:  
- Este é o prédio da Companhia T? 

 Ainda que melodramático quando exposto somente este recorte, a condução emotiva 

do trecho se justifica nos capítulos anteriores à medida que María assume um papel 

fundamental na vida de Castel. Reparemos que, apesar de central, María não faz desenrolar a 

narrativa, ela pouco age diretamente nos eventos descritos, pouco interfere; é o papel de 

María (construída como personagem por Castel) que desenlaça a ficção. María não é presente 

em muitos momentos da novela, na verdade, é Castel que se faz presente a partir da sua 

contação sobre María e suas não coincidências entre contar e viver. 

Enquanto voltava para casa profundamente deprimido, tentava pensar com 
clareza. Meu cérebro é um fervedouro, mas quando fico nervoso as ideias se 
sucedem nele como um vertiginoso balé; apesar disso, ou talvez por isso 
mesmo, fui me acostumando a governá-las e a ordená-las rigorosamente; se 
assim não fosse, acho que não tardaria a enlouquecer. 
Como disse, voltei para a casa em um estado de profunda depressão, mas nem 
por isso deixei de ordenar e classificar as ideias, pois senti que era necessário 
pensar com clareza se não quisesse perder para sempre a única pessoa que 
evidentemente havia compreendido minha pintura. 

Percebamos que tanto a presença ficcional que Castel constrói de María quanto a 

“real” do plano do enredo são todas constituídas pelo narrador, ora confesso ora analítico, ora 

confesso-analítico, ora analítico-confesso: a mudança se dá diante do caráter impredicável dos 

eventos, isto é, da impossibilidade de se dar conta do real que rompe com a narrativa mesma 

de O Túnel. Não há nada além da exposição da linguagem, não há ato concreto real, mas 

artifício narrativo em todos os momentos de confissão. Castel não permite que a imprecisão 

ou as obscuridades sejam aceitas, mas ele só o faz ao colocar um princípio extremamente 

subjetivo como validade de suas análises. A imprecisão que existe da descrição com a própria 

vivência surge, na criação ficcional de Sábato, de um paradoxo essencial: o narrador é medida 

de todas as coisas, mas ao construí-las demonstra a determinação de si no outro, guardando a 

persistência de uma distância.  

Essa distância mínima que dá coesão à narrativa deve ser compreendida 

dialeticamente porque descreve um processo formador do narrador com sua história e do 

próprio desenrolar material dessa história. A individualidade do narrador que julga e decide, 
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que sente e pulsa passa em todos os momentos pela não coincidência de si consigo mesmo: 

María, ao olhar o quadro de modo verdadeiro (grifo de Castel), pôde criar, num só tempo 

ficcional, as condições da verossimilhança e as determinações extremamente subjetivas de O 

Túnel. 

Parte III – História e motivo ficcionais – aparição e aparência 

“Foi como se as imagens de um pesadelo desfilassem 
vertiginosamente sob a luz de uma lâmpada monstruosa” 

- Sábato 

 A história já passou, não há mais o que possa mudá-la, no entanto, a narrativa tende a 

construir para o leitor uma ambiguidade que não se retira do conteúdo, mas sim da forma de 

sua exposição: se o assassinato é inequívoco e a sua justificação é inviável, para que serve? 

Não se coloca já de antemão em xeque a lógica do discurso, afinal, qual a verificabilidade ou 

verdade pretendida no discurso273 de um assassino psicótico274? A escolha autoral de Sábato 

ao criar a ficção de Juan Pablo Castel segundo premissas teóricas sobre a dificuldade da 

comunicação e sua característica inevitável não responde aos mandos e desmandos que o 

narrador-personagem dá de si e de sua história-a-ser-contada; existe uma interação entre a 

inteligibilidade dos conceitos que Sábato coloca em jogo e as materializações desses 

conceitos na narrativa ficcional que não deixa ileso nenhum. 

                                                 
273 Esse obstáculo é superado com facilidade: seja o interesse do leitor pela análise da loucura do narrador, seja a 
possibilidade de compreender as razões complexas de um ato-limite como o assassinato, ou mesmo outros tantos 
que possam ser listados, acompanhamos as descrições de Castel sem ajuizarmos sobre a verdadeira finalidade de 
sua história, isto é, a finalidade parece não existir claramente. 
274 É interessante para nós, buscarmos intuições semelhantes às nossas, embora produzam consequências 
diversas. No ensaio de David Willian Foster, “The anatomy of a National Unconscious”, lemos: “A work of 
Freudian obsessions and Sartrean alienation, The Tunnel has received an almost excessive amount of critical 
attention. These assessments have been, however, limited in view. Numerous papers have focused on the 
Freudian and Sartrean aspects, which may appear rather worn to today's knowledgeable reader; little attention 
has been paid to Sabato's technical skill in creating a central ambiguity. To what extent are we to believe the 
confessions of a psychotic murderer? Most critics have implied that there is no question of the narrator's 
reliability while they overlook the relationship between the narrator as a troubled painter and the author as a 
troubled artist. Both struggle, ultimately in vain, to express the total hallucination of their obsessive personal 
vision of the hypersensitive artist who cannot cope with an excruciating self-consciousness. Although 
commentators have failed to describe this aspect adequately, Sabato appears to have proposed the fundamental 
dilemma of the sensitive artist, the romantic Aussenseiter: He sees and he sees all too profoundly. This 
privileged perception not only sets him off from normal life but becomes also the major stumbling block to the 
realization of his creative efforts. In The Tunnel the result is the inability to continue painting.” In: WALLACE, 
David F. Currents in the Contemporary Argentine Novel. Missouri: University of Missouri Press, 1975, pp. 71-
72. A abertura que Wallace enxerga na escrita de Sábato o motiva a pensar a confecção de uma anatomia da 
cultura nacional argentina, enquanto nós queremos descrever um gesto significativo sobre a própria vida humana 
que está mediada pela sua situação argentina. A imbricação entre projeto filosófico e projeto literário pode ser 
descrita na construção do capítulo anterior e este. 
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 A história de um homem e a história de todos os homens aparecem, na literatura e na 

ensaística de Sábato, como um complexo em que essas forças não se confundem, mas nem 

por isso se afastam de modo claro e distinto. Há algo na interação simples e material dos 

homens que os ultrapassa: a comunicação que falha entre María e Juan Pablo e a esperança de 

encontrar em algum de nós leitores a empatia daqueles que se reconhecem e compreendem-se 

são para Sábato e Castel, autor e personagem, um motivo ao mesmo tempo narrativo e 

propriamente crítico. Nosso interesse, a esta altura, não é cindir o itinerário crítico em dois, 

mas ao contrário descrever as implicações narrativas desse motivo na novela O Túnel. Sábato 

reconhece uma instabilidade particular na experiência artística; entendamos que essa 

instabilidade não é pura e simples ou uma característica a priori. Ao formular leis próprias 

para seu desenvolvimento, a arte se apresenta como uma totalidade independente e referente 

ao mundo (história, sociedade, etc) do qual faz materialmente parte. Ao criar artificialmente 

as condições para o funcionamento interno da narrativa e ao necessariamente depender da 

comunicação dessas novas condições, o escritor costura realidade e ficção, determinações 

históricas e projeções virtuais275. 

A confissão de Juan Pablo está toda transpassada por uma tensão entre aparição e 

aparência. Sendo que conservam entre si um paradoxo essencial: aparição sendo o 

desvelamento de uma verdade irrevogável e inexorável; aparência sendo o engano, a falta de 

investigação do olhar despreparado e atingido pelo vórtice dos dados dispersos e caóticos. As 

páginas fluem, sua história se constrói a despeito dos choques entre os princípios de verdade: 

as verificações e provas vão se chocando e criando aporias, mas o narrador-personagem não 

guarda sobre si “o calor do momento” (lembremo-nos, esta é uma confissão sobre o que já se 

passou, sobre o que é inexorável), portanto, pode ajuizar com certa distância. Mas Castel não 

consegue sustentar sua explanação: 

Muitas das conclusões que tirei naquele lúcido mas fantasmagórico exame 
eram hipotéticas, eu não podia demonstrá-la, embora tivesse certeza de que 
não me enganava.276  

  Este é um trecho dentre os vários em que a distância analítica do gênero confissão 

encontra uma contradição com o conteúdo, decidimos por escolhê-lo por se tratar da véspera 

do momento decisivo do assassinato; pensá-lo, neste ponto do texto, é trazer junto o percurso 

                                                 
275

 Sobre a dinâmica imanente à obra de arte e suas relações com as condições materiais nas quais ela está 
situada, técnica ou até mesmo historicamente, alguns exemplos: CANDIDO et al. A personagem da ficção. São 
Paulo: Perspectiva, 2007; ADORNO, T. Notas de Literatura I, op. cit, 2003.; MERLEAU-PONTY, M. A dúvida 
de Cézanne. São Paulo: Cosac Naif, 2010. Para citar espectros e escopos filosófico-metodológicos distintos. 
276 SABATO, E. Op. cit. 2001, p. 133. 
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até ele. Não que o gênero não comporte a subjetividade ou até mesmo a atribuição de valores 

aos fatos que não se organizem pela análise ou enumeração científica de seus efeitos, quer-se 

jogar luz no procedimento de Castel como sendo um pêndulo entre a verdade objetiva e a 

percepção que a distorce. Este pêndulo, no entanto, não é um jogo simples que intercala as 

duas posições, mas é essa mudança de posições que vai desconstruindo para a própria 

personagem a sua imagem imaculada de precisão e clareza. O pêndulo é, portanto, uma 

máquina erigida pelo narrador sem que ele tenha consciência, só compreendida pelo leitor que 

o acompanha e registra seus gestos: Castel reconta a sua história, esclarece-a para nós, mostra 

suas aparições, ele desencanta suas aparências, mas ao fazê-lo inviabiliza-se como total 

controlador de seus procedimentos, desespera-se, não coincide consigo. Desvelar essa não 

coincidência como um motivo narrativo é o subterrâneo que estamos escavando. Vejamos. 

Aquela besta suja que rira de meus quadros e a frágil criatura que me 
alentara a pintá-los tinham a mesma expressão em um momento de suas vidas! 
Meu Deus, se não era para desconsolar-se pela natureza humana, ao pensar 
que entre certos instantes de Brahms e um esgoto existem ocultas e tenebrosas 
passagens subterrâneas!277 

Percebamos nos recortes expostos até aqui como a troca de posições, ora distante, ora 

muito próximo, ora intenso e desesperado, ora frio e calculista formam como um movimento 

pendular: parágrafos curtos dividem os pólos numa inércia que leva o narrador de um lado 

para o outro, mas o interessante é que esse trajeto não é mera descrição na narrativa, mas 

vivência propriamente literária. Se o narrador é aquele quem narra e de modo quase gratuito 

nos coloca as suas sensações e convicções, não está nesse ínterim o que constrói tal vivência, 

mas está na deformação da personagem e do seu papel de narrador quando essa mudança se 

dá – como o rastelo indiferente que marca as costas do condenado kafkiano, Sábato descobre 

a autonomia autofágica de Castel que se autoflagela enquanto aparecem para si todos os 

eventos que ele está narrando. 

A cena que prece o aforismo citado acima pode nos trazer mais ainda luz:  

Rebaixei-me. Naquela tarde comecei a beber muito e acabei arrumando 
confusão num bar da Leandro Alem. Apossei-me da mulher que me pareceu 
mais depravada e depois desafiei um marinheiro por ter feito uma piada 
obscena. Não lembro o que aconteceu depois, só que começamos a brigar e 
que fomos apartados em meio a uma grande alegria. Depois me lembro de 
mim com aquela mulher na rua. O ar fresco me fez bem. De madrugada levei-
a ao ateliê. Quando chegamos, ela se pôs a rir de um quadro que estava sobre 
o cavalete. (Não sei se já disse que, desde a cena da janela, minha pintura foi 

                                                 
277 SABATO, E. Op. cit. 2001, p. 132. 
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se transformando paulatinamente: era como se os seres e as coisas de minha 
antiga pintura tivessem sofrido um cataclismo cósmico. Já falarei disso mais 
adiante, porque agora quero relatar o que aconteceu naqueles dias decisivos.) 
A mulher olhou, rindo, para o quadro e depois olhou para mim, como que 
pedindo explicação. Como vocês bem devem presumir, não me importava um 
isto o juízo que aquela coitada podia formar a respeito da minha arte. Disse-
lhe que não perdêssemos tempo com besteiras.  
Estávamos na cama, quando de repente passou por minha cabeça uma ideia 
terrível: a expressão da romena lembrava uma expressão que certa vez eu 
tinha observado em María. 
- Puta! – gritei enlouquecido, afastando-me com nojo. – Claro que é puta! 
A romena ergueu-se como uma cobra e me mordeu o braço até tirar sangue. 
Achou que eu me referia a ela.278  

A memória de Castel não é o mero material da confissão, como é próprio do gênero, 

muito menos o simples objeto de análise sobre o qual discorre, a memória é a consciência 

recolocada e redoída, os vincos que os rastelos deixam na pele: lembrar-se para Castel é tudo, 

porque é dessa operação que virá a verdade que só ele (o grifo prepotente é de Castel) pode 

verificar, mas também o momento em que reencontrará María. Há muitos tempos sobrepostos 

e emaranhados, é no tempo disforme e turvo em que a vivência propriamente literária se 

desdobrará, porque a memória para nós que lemos – lembremo-nos do papel da leitura na 

produção confessional, existe em nós um poder irrevogável279 – é a memória sendo vivida. 

Voltemos ao par tenso aparência-aparição para que costuremos os tecidos até aqui 

recolhidos: se ficarmos pura e simplesmente no plano das descrições do narrador, perderemos 

o tom (e também a perda deste tom em alguns momentos) que é o real construtor da 

confissão. É quando Sábato perde de vista as razões de Castel que podemos notar a força 

pulsante desta novela. Seguimos com os eventos que precederam o aforismo sobre Brahms e o 

esgoto. O silogismo de Juan Ernesto Pablo Sábato Castel: 

                                                 
278 Id., ibid., p. 129-130. 
279 Uma evidência da qual nos apropriamos de modo distinto, mas vale citar aqui o comentador Nicasio Urbina 
em seu La lectura en la obra de Ernesto Sábato: “Juan Pablo Castel confiesa que escribió sus páginas porque 
‘pensé que podrian ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones 
acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza 
de que alguna persona Ilegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. El mensaje que emerge 
del texto es complejo y ambivalente, formado por dos movimientos: uno de rechazo y otro de acercamiento al 
lector. La primera impresión viene causada por una agresividad dirigida directamente a la audiencia, ‘de quien 
no me hago muchas ilusiones’, seguida de un gesto de humildad en ‘la esperanza de que alguna persona Ilegue a 
entenderme’. Un mensaje que se desdobla en dos campos fenomenol6gicos, dos modos empáticos de establecer 
la comunicación. El lector vacila en su forma de reaccionar ante un signo que, a la vez que lo denigra, lo valora. 
Cómo entender la ambivalencia de este discurso, cómo situarse frente a é1. He aqui una de las tantas disyuntivas 
que el texto nos ofrece, y es el lector el que debe desconstruir el código, aprehenderlo y responder ante é1.” In: 
URBINA, N. Op. cit., p. 828. O juízo que fazemos dessa abertura é mais do que uma interpretação semiótica, 
que a leitura assumiria o papel de decodificador da narrativa; antes, para nós, trata-se de uma experiência vivida 
conjuntamente com a personagem que narra e teima em dizer que não precisa de nós quando faz aparecer todos 
os vínculos subterrâneos que o ligam a nós que lemos. 
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Fiz repetidos esforços para posicioná-las [palavras] na ordem correta, até 
conseguir formular a ideia desta forma terrível, mas irrefutável: María e a 
prostituta tiveram uma expressão semelhante; a prostituta fingia prazer; 
portanto María fingia prazer; María é uma prostituta.280 

Somos como que lembrados do procedimento mecânico de Castel (e de Sábato) em 

expor certo irracionalismo intrínseco aos procedimentos lógicos. Mas é desde essa aparência 

mecânico que, Castel e Sábato, deixam-se à sobreposição do tempo que produz a narrativa: a 

misoginia do narrador, seus preconceitos, a distância temporal (do assassinato para o texto 

que está sendo lido por nós), a análise, a síntese, a enumeração quase cartesiana de Castel 

assim que atingem o ponto mais alto do pêndulo, mais uma vez trazem-no para o outro canto, 

transpondo o corpo da personagem com violência e acabam por tornar a aparição dessa 

violência o texto:  

Meu cérebro já funcionava com a lúcida ferocidade de seus melhores dias: vi 
nitidamente que era preciso terminar com aquilo e que eu não devia deixar-me 
ludibrar mais uma vez por sua voz doída e seu espírito farsante. Tinha de me 
deixar guiar unicamente pela lógica e devia levar, sem temor, até as últimas 
consequências, as frases suspeitas, os gestos, os silêncios ambíguos de María.  
Foi como se as imagens de um pesadelo desfilassem vertiginosamente sob a 
luz de uma lâmpada monstruosa. Enquanto eu me vestia com rapidez, 
passaram diante de mim todos os momentos suspeitos: a primeira conversa ao 
telefone, com a espantosa capacidade de fingimento e a longa aprendizagem 
que suas mudanças de voz revelavam; as escuras sombras em torno de María, 
que se delatavam em tantas frases enigmáticas; e aquele seu temor de “me 
fazer mal”, que só podia significar “ vou fazer mal a você com minhas 
mentiras; com minhas inconsequências, com meus atos ocultos, com a 
falsidade de meus sentimentos e sensações”, já que não poderiame fazer mal 
por me amar de verdade; e a dolorosa cena dos fósforos; e como de início 
evitara até meus beijos e como só cedera ao amor físico quando não lhe deixei 
outra alternativa senão confessar sua aversão ou, no melhor dos casos, o 
sentido maternal ou fraternal de seu carinho, o que, obviamente, impedia-me 
de acreditar em seus arroubos de prazer, em suas palavras e em suas 
expressões de êxtase; e também sua precisa experiência sexual, que 
dificilmente poderia ter sido adquirida com um filósofo estóico como Allende; 
e as respostas sobre o amor pelo marido, que só permitiam inferir uma vez 
mais sua capacidade de enganar com sentimentos e sensações apócrifos; e o 
círculo da família, formado por uma coleção de hipócritas e mentirosos; e a 
seriedade, a eficácia com que enganara seus dois primos com os inexistentes 
estudos do porto; e a cena durante o jantar, na fazenda, a discussão lá 
embaixo, o ciúme de Hunter; e aquela frase que deixara escapar no rochedo: 
“como me enganei uma vez”; com quem, quando, como? e “os fatos 
tormetosos e cruéis” com aquele outro primo, palavras que também deixara 
escapar inconscientemente de sua boca, porque não me ouvia, simplesmente 

                                                 
280 Id, ibid, p. 131. 
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não me ouvia, voltada como estava para a sua infância, na talvez única 
confissão autêntica que fizera na minha presença; e, por fim, aquela horrenda 
cena com a romena, ou russa, ou lá o que fosse.281 

 Aparecem diante dele as representações evidentes da corrupção essencial de María, 

nem mesmo Sábato nem mesmo Castel conseguem concluir qualquer coisa, os rompantes de 

síntese e conclusões finais acabam por desaguar num aforismo próprio de uma filosofia da 

História. 

Meu Deus, se não era para desconsolar-se pela natureza humana, ao pensar 
que entre certos instantes de Brahms e um esgoto existem ocultas e tenebrosas 
passagens subterrâneas!282 

O destino do texto não se encontra nos eventos que se seguem – não podemos agir 

como quem acumula – mas está no modo como são recolocados para nós como aparição de 

uma história do narrador-personagem; e, mais importante, nos seus tempos sobrepostos e na 

violência que essa sobreposição causa na personagem que narra. O desespero que estamos 

acompanhando é tal como de quem colige as provas a fim de que possam de uma vez por 

todas condenar o culpado, no entanto, enquanto as compila, o gesto vai se enfraquecendo, 

deixa dispersar mais uma vez o que até então estava já recolhido; os eventos não ocorrem de 

novo ou pela primeira vez diante de nós, é a impossibilidade de se mostrarem para nós, os 

eventos, que implode a narrativa confessional ao mesmo tempo em que constrói uma novela 

sobre a aparição do processo de deformação da personagem. 

Parte IV – O Túnel visto de dentro-fora 

 A conclusão deste capítulo pressupõe o caminho percorrido desde os anteriores. A 

crítica literária e filosófica de Sábato sobre toda a literatura e, principalmente, sobre essa 

literatura situada nas ruas argentinas somada à recepção e repulsão da filosofia francesa do 

início do século XX retomam a imagem de itinerário a que faz referência este trabalho como 

um todo. Das ordens recorrentes que os comentadores sinalizaram e até aqui pudemos refazer, 

chegamos ao enfrentamente direto com as duas palavras que estão ladeadas na capa desta 

dissertação: rebelião e expressão. Essas duas palavras surgem como coordenadas para 

apreensão da força literária e ensaística de nosso autor que já podiam ser intuídas no percurso 

por nós desenvolvido. Há, porém, uma experiência em Sábato que não consegue se reduzir ao 

                                                 
281 Id, ibid, p. 131-132. 
282 SABATO, E. Op. cit. 2001, p. 132. 
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bidimensional dessas duas coordenadas, ela antes nos apresenta um vórtice de força que 

rompe com essa certa comodidade esquemática para descrever uma verdade mais exigente283. 

O desenlace da novela não é o assassinato, este já fora consumido desde a primeira 

página do livro. O desenlace, portanto, é a volta ao início, e um início transformado pela 

deformação que a confissão cria com a leitura. O que ocorreu de fato não se confunde com o 

que ocorre de direito na narrativa: essa cisão artificial entre o verdadeiro e o contado produz 

na confissão uma distorção produtiva. Se Castel conta os eventos tal como lhe é conveniente, 

a sua pretensão de verdade não é por isso descartável, o leitor que entende no discurso do 

narrador um tom melodramático e claramente subjetivo não deve abandoná-lo no terreno do 

perspectivismo, mas a busca por esclarecimento das coisas, o gesto de desespero que Juan 

Pablo Castel assume diante do leitor enquanto enfrenta as suas memórias (redivivas) deixa 

uma espiral que atordoa a todos, leitor, narrador e personagem. Sábato não consegue dar 

inteligibilidade às atitudes de Castel, é possível compreender uma força comum a eles, não 

porque Sábato se constrói como interventor artificial na narrativa, mas justamente porque 

Castel ascende ao posto de vivente das experiências. Isto não se dá por ordem ou procuração, 

mas as atividades das quais somos espectadores acabam por ressoar características do próprio 

narrador, agora numa presença mediada pela expressão narrativa. 

Retomemos uma ideia do capítulo anterior para que a as coordenadas, rebelião e 

expressão, possam produzir essa experiência de que estamos tratando. Quando falávamos da 

intersubjetividade à qual a filosofia fenomenológica e existencialista faz referência crítica e 

apologética, principalmente nas figuras de Sartre e Camus, percebemos que o Outro, a 

alteridade se mostra como limite da determinação do eu ao mesmo tempo em que é 

designador necessário dessa determinação, uma dialética teimosa que Sartre já deixara sair 

por debaixo dos panos quando nos dava sua definição de linguagem. 

“É falando que nós fazemos que haja palavras”. Evidentemente, Sartre 
reconhece a existência de ligações necessárias e técnicas, ligações de fato que 
se articulam por uma exigência interior da frase, mas apressa-se a 
acrescentar que “nós fundamos essa necessidade”, “a liberdade é o único 
fundamento possível das leis da linguagem”. 

                                                 
283 Cito uma vez mais as palavras do professor Bosi: “A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, 
uma luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento 
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das 
interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e 
reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das instituições. (...) É nesse sentido que se 
pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida real. A literatura, 
com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como o 
lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” BOSI, Alfredo. Narrativa e Resistência. In: 
Literatura e resistência. São Paulo: Cia das Letras, 2002, pp. 134-135. 
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Ora, sabe-se que o existencialismo sartriano compreende a liberdade de um 
modo estritamente individualista. E então, se tudo decorre da “liberdade 
pessoal do para-si que fala”, já não se entende mais nada. Sartre afirma: “nós 
fundamos”. O que é, contudo, esse “nós”?284 

Esse ultrapassamento é a linguagem quem indica, mas não consegue ser solucionada 

pelo fundamento individual. Esse “nós” fundante é o espaço da literatura: quando Sartre conta 

sua vida em As Palavras e se coloca como personagem de um Sartre mais velho é mais fácil, 

para nós leitores, compreendermos o limiar da criação ficcional e da reconstrução 

memorialista, ainda há uma conferência entre fato e relato; o mesmo limiar, no entanto, está 

presente na confissão que produz O Túnel, pretensa e tensamente. Mas não é a partir do plano 

autoral que verificamos esse limiar, como se a produção das memórias de Sartre ou de Castel 

fossem desenvolvimentos das escolhas de quem está com a caneta nas mãos, mas é a própria 

dinâmica interna e sua condução que dão ao leitor a aparição da história que está sendo 

experenciada. A leitura que faz, por exemplo, Gerard Lebrun d’As Palavras de Sartre, assim 

esperamos, sugere o feitio dessa experiência: 

Um homem confessa que sua vida foi forjada à força de imposturas. Sua 
vocação, sua indiferença para consigo, o sacrifício alegre que faz de sua vida 
pessoal, os livros que escreverá, ele, o anônimo – tudo nasceu dessa 
“operação fraudulenta”. “Desde os nome anos de idade [citação de Sartre, por 
Lebrun], uma operação privou-me dos meios de sentir um certo patético que 
dizem próprio de nossa condição. (...) Escolhi como porvir um passado de 
grande morto e tentei viver ao revés. Entre nove e dez anos, tornei-me 
completamente póstumo.” 
O mandato que ele se havia outrora confiado tornou-se seu caráter: ele o 
reconhece. O retrato final que traça de si próprio é um balanço dos desvios de 
seu nono ano: [cita Lebrun mais uma vez Les Mots de Sartre] “Todos os traços 
da criança remanescem no quinquagenário.” E, embora não creia mais que os 
escritores estejam destinados a salvar o mundo ele escreve sempre. “Que 
outra coisa fazer?” Daí a confissão final: “Esse velho edifício ruinoso, minha 
impostura, é também meu caráter: a gente se desfaz de uma neurose, mas não 
se cura de si próprio”. 
Mas enfim, dir-se-á, esse sentido irrisório que o autor confere a seu passado, e 
em seguida a sua personalidade inteira, é ainda ele que o dá. Ao condenar-se 
totalmente, Sartre se salva. (...) O autor, no momento em que escreve e se 
condena, não pode ser a personagem ardilosa que pretenderia tirar partido de 
sua confissão: ele não é mais que seu ato, não está em lugar algum, não é 
nada. Uma subjetividade pode trapacear; o Nada, não.285  

                                                 
284 BORNHEIM, op.cit., 1971, p 273. 
285 LEBRUN, G. As palavras ou os preconceitos da infância. In: A filosofia e sua história. São Paulo: 

CosacNaif, 2006, p. 46 
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A subjetividade que o leitor percebe na obra literária, no entanto, não é dada pelo autor 

tão somente, mas é percebida por conta desse fundamento comum que é a linguagem 

(expressão, comunicação e compreensão). O Nada, de que nos fala Lebrun, pode ser 

interpretado por nós como o fundamento intersubjetivo da produção de Sartre: o ato da leitura 

de si, o ato da leitura de Lebrun são coparticipantes, coexistentes e mostram a alteridade 

fundante e fundamental da linguagem, sem depender, só e suficientemente, é claro, do caráter 

formal da linguagem – como se fôssemos dependentes, para compreender, de uma expressão 

formalmente clara, precisa e definida286. Assim como a linguagem utilitária, a literatura 

confere ao sujeito um fundamento que não está mais em si mesmo; a produção literária é a 

experiência mesma desse fundamento. O engajamento de Sartre287, a natureza artística e 

totalizante de que fala Camus288 são dimensões a partir das quais essa alteridade irresoluta 

aparece na literatura – não há só o artifício. Sábato se encontra nessa tarefa: criar 

literariamente é apresentar a comunhão entre todos os homens e mulheres em cada um dos 

homens e mulheres numa só experiência, a artística. 

 O Túnel, novela e metáfora, mostram a difícil tarefa de resolver a comunicabilidade do 

sujeito fundada na convivência e coexistência necessárias. O princípio filosófico motiva a 

narrativa e encontra as dificuldades em se materializar na dinâmica interna do que se conta: as 

preocupações de Castel não ressoam tão somente as teses do autor Sábato289 e suas reflexões 

filosófico-históricas, ao contrário, a novela resiste a essa inteligibilidade. Há, de certa forma, 

uma resistência em descrever o que realmente se passou, mas não há como essa resistência se 

consumir totalmente: o assassinato é irrevogável, não há nada que a confissão possa fazer, não 

                                                 
286 Sábato nos apresenta esse princípio textualmente em seu Escritor y sus fantasmas: “Uno dice ‘silla’ o 
‘ventana’ o ‘reloj’, palabras que designan meros objetos de ese rígido e indiferente mundo que nos rodea, y sin 
embargo de pronto transmitimos con esas palabras algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave, 
como un patético mensaje de una profunda región de nuestro ser. Decimos “silla” pero no queremo decir 
“silla”, y nos entienden.” Op. cit., 1964, p. 145. 
287 “Les auteurs aussi sont historiques; et c'est précisément pour cela que certains d'entre eux souhaitent échapper 
à l'histoire par un saut dans l'éternité. Entre ces hommes qui sont plongés dans une même histoire et qui 
contribuent pareillement à la faire, un contact historique s'établit par le truchement du livre.” e “Et puisque les 
libertés de l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent à travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le 
choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en 
choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent en eux-
mêmes l'image du lecteur auquel ils sont destinés.” Cf. Situations II, op. cit., pp. 118-119. 
288 "Cada vez mais acredito", escreve Van Gogh, "que Deus não pode ser julgado neste mundo. É um estudo mal-
acabado dele." Todo artista tenta refazer esse estudo, dando-lhe o estilo que lhe falta. A maior e mais ambiciosa 
de todas as artes, a escultura, empenha-se em fixar nas três dimensões a figura fugaz do homem, em restaurar a 
unidade do grande estilo à desordem dos gestos. A escultura não rejeita a semelhança, da qual, aliás, ela tem 
necessidade. Mas não a busca inicialmente. O que procura, em suas épocas de grandeza, é o gesto, o semblante 
ou o olhar vazio que irão resumir todos os gestos e todos os olhares do mundo. Seu propósito não é imitar, mas 
estilizar e capturar em uma expressão significativa o êxtase passageiro dos corpos ou o redemoinho infinito das 
atitudes. Somente então ela erige, no frontão das cidades tumultuadas, o modelo, o tipo, a perfeição imóvel que 
irá mitigar, por um momento, a interminável febre dos homens. In: Homem Revoltado, op. cit., p. 294. 
289 Que já se tornaria personagem de si em seu último romance Abbadon, el exterminador. 
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há sequer a quem perguntar fora da narrativa290 para nos dar garantia do que quer que seja. 

Mas mesmo assim, resistente não mais à tese, mas resistente ao nosso esclarecimento, o tom e 

os limites que Castel vão cruzando, produzindo experiências a partir da exposição de suas 

confissões que vão falhando e sendo interrompidas por uma dor que não é nossa, mas do 

narrador que se faz homem diante de nós à medida que seus desesperos e perturbações, 

confusões e paralisias vão se sedimentando em nossa leitura como prova de reconhecimento e 

comunhão. 

A imagem do túnel é, ao mesmo tempo, figura da salvação e da condenação de Juan 

Pablo Castel. Se interpretássemos, com o aval do narrador, sua confissão como uma 

exposição aritmética em que os fatores aparecem de forma ordenada, demonstradas todas as 

suas passagens e inversões de um lado para o outro da equação, veríamos a imagem do túnel 

que inicia (a epígrafe) e finaliza a novela. A circularidade dessa metáfora, que pendula entre o 

piegas e o aforismo cortante, pode ser o instrumento para que o motivo dos motivos de nosso 

autor possa ser apresentado. 

Os dois últimos capítulos d’O Túnel concentram uma contradição que esteve na 

novela inteira e que já tematizamos neste ensaio: o perspectivismo inevitável que a confissão 

confere ao texto rebate sempre com a aparição intranquila das experiências do tempo e espaço 

da memória de Juan Pablo Castel. 

38. 

De pé entre as árvores agitadas pelo vendaval, encharcado pela chuva, senti 
que passava um tempo implacável. Até que, através de meus olhos molhados 
pela água e pelas lágrimas, vi uma luz acender no outro quarto. 
O que aconteceu em seguida eu o recordo como um pesadelo. Lutando contra 
a tormenta, escalei até o andar de cima pela grade de uma janela. Depois, 
caminhei pelo terraço até encontrar uma porta. Entrei na galeria interna e 
procurei o quarto dela: a linha de luz sob sua porta indicou-o 
inequivocamente. Tremendo, empunhei a faca e abri a porta. E quando ela me 
fitou com olhos alucinados, eu estava de pé, no vão da porta. Aproximei-me de 
sua cama e, quando estava a seu lado, ela me disse tristemente:  
- O que você vai fazer, Juan Pablo? 
Pondo minha mão esquerda sobre seus cabelos, respondi: 
- Tenho que matar você, María. Você me deixou sozinho. 

                                                 
290 As leituras da novela que enveredam para análises psicanalíticas e psicológicas diagnósticas acabam por 
assumir uma postura paradoxal diante do texto de Castel: se estamos diante de um doente psicótico como é que a 
sua narrativa não é posta totalmente abaixo do signo da desrazão e, por que não se deve sugerir que seu registro 
seja visto como autofagia de sentido em que plano autoral teria tão somente o papel de compilar os sintomas que 
dão definição à doença? Explicamos: se esta é uma obra de ficção e, como tal, lida com a decisão autoral do 
escritor, pensá-lo como objeto de análise psicológica tão somente seria reconhecer em Sábato um alguém que é o 
psicótico ou alguém que soube reproduzir, com manual em mãos, os sintomas dessa condição, levando sua 
produção ao estatuto de exercício clínico ou expressão ingênua. As leituras psicanalíticas podem ser vistas em:  
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Então, chorando, cravei-lhe a faca no peito. Ela cerrou as mandíbulas e 
fechou os olhos e quando tirei a faca pingandosangue, abriu-os com esforço e 
me olhou com um olhar doloroso e humilde. Um súbito furor fortaleceu minha 
alma e cravei muitas vezes a faca em seu peito e em seu ventre. 
Depois saí novamente para o terraço e desci com grande ímpeto, como se s 
demônio já estivesse para sempre em meu espírito. Os relâmpagos me 
mostraram, pela última vez, uma paisagem que nos fora comum. 
Corri para Buenos Aires. Cheguei às quatro ou cinco da manhã. De um café 
telefonei para a casa de Allende, fiz com que o acordassem e disse que 
precisava vê-lo sem perda de tempo. Depois corri para a rua Posadas. O 
polaco estava esperando por mimna porta da rua. Chegando ao quinto andar 
vi Allende diante do elevador, com os olhos inúteis arregalados. Peguei-o pelo 
braço e arrastei-o para dentro. O polaco, como um idiota, veio atrás olhando-
me espantado. Fiz com que o expulsasse dali. Assim que ele saiu, gritei para o 
cego: 
- Venho da fazenda! María era a amante de Hunter! 
O rosto de Allende ficou mortalmente rígido. 
- Imbecil! – gritou entre dentes, com um ódio gelado. 
Exasperado por sua incredulidade, gritei: 
- O senhor é que é o imbecil! María também era minha amante e amante de 
muitos outros! 
Senti um horrendo prazer, enquanto o cego, de pé, parecia de pedra. 
- Isso mesmo – gritei. – Eu enganava o senhor e ela enganava a todos! Mas 
agora não poderá mais enganar niguém! Entende? Ninguém! Ninguém! 
- Insensato! – urrou o cego com uma voz de fera e correu na minha direção 
com mãos que pareciam garras. Desviei para o lado e ele tropeçou numa 
mesinha, caindo. Com incrível rapidez, levantou-se e me perseguiu por toda a 
sala, trombando em cadeiras e móveis enquanto chorava um choro seco, sem 
lágrimas, e gritava esta única palavra: insensato! 
Fugi para a rua pela escada, depois de derrubar o empregado que tentou 
interpor-se. Possuíam-me o ódio, o desprezo e a compaixão. 
Quando me entreguei, eram quase seis horas. 
Através da janelinha de minha cela, vi nascer um novo dia, com um céu sem 
nuvens. Pensei que muitos homens e mulheres começariam a acordar e logo 
tomariam o café da manhã e leriam o jornal e iriam ao escritório, dariam de 
comer às crianças ou ao gato, ou comentariam o filme da noite anterior. 
Senti que uma negra caverna ia se alargando dentro do meu corpo.291 

 
Neste penúltimo capítulo temos o evento decisivo da novela, o motivador da história 

ou o desenlace que estava desde o princípio em potência em todos os outros capítulos. 

Percebamos, porém, que ele é breve e extremamente construído de maneira romantizada, 

flertando com estereótipos. A importância deste capítulo, no entanto, não está no conteúdo, 

nos fatos que desenrola e põe em sequência, mas como esses fatos em sequência vão sempre 

levando o narrador a falar de si mesmo: o perspectivismo de que falávamos se torna 

textualmente a aparição de suas sensações mais essenciais, e isto ocorre a contrapelo até que 

                                                 
291 SÁBATO, E. Op. cit, 2001, pp.147-149. 
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Castel percebe e pode enfim enunciá-lo de modo direto: “Senti que uma negra caverna ia se 

alargando dentro do meu corpo”, não é essa imagem – ainda que significativa – que 

transporta o leitor a uma experiência de suspensão do razoável, nem que demonstra a solidão 

fundamental das personagens, mas o modo como ele descreve e escolhe descrever transforma 

seu ponto de vista em aparição de um modo de vida que não recusa o outro, mas que também 

não consegue coexistir com este outro. Um expediente absurdo, uma junção de fatores – se 

retomarmos aquela interpretação aritmética – que não se justificam, que não devem estar 

juntas, mas estão; esse desejo de razoabilidade nos lembra o julgamento de Meursault, a 

assimetria entre evento e sua consequente reação.  

Experimentemos a leitura de dois trechos justapostos. 

39. 
Nestes meses de clausura tentei muitas vezes entender a última palavra do 
cego, a palavra insensato. Um cansaço muito grande, ou talvez um obscuro 
instinto, impede-me reiteradamente de fazê-lo. Talvez algum dia consiga fazê-
lo e então analisarei também os motivos que podem ter levado Allende ao 
suicídio. 
Pelo menos posso pintar, embora suspeite de que os médicos riem às minhas 
costas, assim como suspeito de que riram durante o processo quando 
mencionei a cena da janela. 
Só existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isso, estes quadros 
devem confirmar-lhes cada vez mais seu estúpido ponto de vista. E os muros 
deste inferno serão, assim, cada dia mais herméticos.292 

 

(...) Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma 
couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles 
sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'à moi. Des odeurs de 
nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet 
été endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de la 
nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui 
maintenant m'était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi à la 
fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à 
recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies 
s'éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, 
maman devait s'y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne 
n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout 
revivre. Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, 
devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première 
fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si 
fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. Pour 
que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à 

                                                 
292 Id, ibid, p. 150. 



 
 
 

153 
 

 
 

souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils 
m'accueillent avec des cris de haine.293 

 

As reflexões que as duas personagens fazem de seus sentimentos são aceitas porque as 

lemos, não porque os caminhos da narrativa nos levam a pensar o mesmo. O absurdo suporta 

a coerência do texto; sujeitos e predicados, verbos de ligações e uso de vírgulas não turvam ou 

dificultam a mensagem de Meursault nem a de Castel – a linguagem comunica como um rio 

corrente, nós alcançamos dele algumas partes, tocamos o caudaloso de suas águas com as 

pontas dos dedos e os esfregamos a fim de que os entendamos, mas o mais claro que 

apreendemos é a força implacável da sua corrente. O solipsismo de ambas as personagens, 

mas ainda mais preciso para nós, o solipsismo de Castel se torna resíduo de um contato 

fundamental. Sua desesperança ainda mostra um algo a mais a ser descoberto. É naquilo que 

fracassam (em suas intenções subjetivas) que podemos vislumbrar, a partir da narrativa dessas 

personagens, um aquém ou além do total fechamento de si para com os outros. Ao se 

fecharem sobre si e registrarem seus pensamentos de modo a comunicá-los, as personagens se 

descentram necessariamente desta única intenção, fracassam completamente. 

Precisamos dar um passo mais demorado sobre essa comparação. Há uma diferença 

importante na escrita “mediterrânea” da personagem de O Estrangeiro que não ressoa da 

mesma forma na confissão de Castel: se Meursault entende num turbilhão os ímpetos de vida 

de sua mãe e a iminência da morte cria uma utopia negativa, isto é, um esclarecimento que 

aparece no limite do ocaso, o mesmo não se verifica em Castel. O narrador de Sábato não 

consegue pensar as coisas de modo claro, não consegue no seu gesto de maior força e 

explosão (o assassinato, a exposição cabal de sua força individual) ajuizar sobre os efeitos, ele 

se perde porque não possui (porque, de certo modo, nunca possuíra) os instrumentos e 

distanciamentos. A morte, tema tão caro e recorrente na prosa de Sábato, aparece en la carne 

y huesos de suas personagens como uma realidade sobre a qual não é possível definir qualquer 

razoabilidade duradoura: a morte não pode ser revolucionária, não cria em Castel qualquer 

rompimento essencial de si consigo mesmo. A não coincidência de Castel com a narrativa que 

produz sobre si marca como o rastelo de que tratamos anteriormente, no entanto, quando essa 

não-coincidência se dá material e imediatamente e, portanto, o narrador joga sobre ela alguma 

luz de compreensão, o que há de resultado é o gaguejar, a fala trôpega e imprecisa. A América 

Latina é transpassada por traições294 e mortes passionais que interrompem o quinhão 

                                                 
293 CAMUS, A. L’Étranger. In: Oevres completes I. Paris: Gallimard, 2006, pp. 212-213. 
294 Sábato escreve uma épica sobre Lavalle que foi musicada por Eduardo Falú. SÁBATO, E e FALÚ, E. 
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civilizatório dos processos de barbárie295, não pelas mortes em si mesmas, e este é o ponto 

nevrálgico dessa não compreensão heróica ou catártica da morte: mesmo que a tradição, 

belicista e oblíqua, latino-americana seja um dos pilares sobre os quais se sustenta a literatura 

das Américas preteridas, é preciso entender como ela se torna material volátil na escrita de 

Sábato. O século XX, principalmente depois da década de 30 e sua grande Guerra296, dá 

consistência ao reordenamento das questões literárias de nosso continente e Sábato não pode 

manter distância dessa reorganização, de modo que, inserido nos assuntos mais teóricos da 

produção artística e incluso na sua gramática pretendida, o narrador-personagem d’O Túnel 

não tem, todavia, interlocução a não ser um ouvinte/leitor abstrato que não se faz presente a 

não ser como condição distante, ainda que constitutiva da novela. Não há dialogia crítica, mas 

exposição e apreensão apressadas. Vemos isso nas falas de Juan Pablo Castel297. 

O polaco, como um idiota, veio atrás olhando-me espantado. Fiz com que o 
expulsasse dali. Assim que ele saiu, gritei para o cego: 
- Venho da fazenda! María era a amante de Hunter! 
O rosto de Allende ficou mortalmente rígido. 
- Imbecil! – gritou entre dentes, com um ódio gelado. 
Exasperado por sua incredulidade, gritei: 
- O senhor é que é o imbecil! María também era minha amante e amante de 
muitos outros! 
Senti um horrendo prazer, enquanto o cego, de pé, parecia de pedra. 

                                                                                                                                                         
Romance de la muerte de Juan Lavalle. Buenos Aires: Irco Video, 1999. (Gravação de CD). 
295 O cinismo, por exemplo, do narrador machadiano em “Pai contra Mãe” injeta um veneno paralisante no 
cálculo pragmático até o ponto em que nem mesmo os resultados das ações “razoáveis/pragmáticas” podem 
aparecer sem as marcas de uma irracionalidade que é sócio-histórica – esse exemplo se torna um modelo da 
reflexão latino-americana, porque convive com ideiais e matérias que não se juntam sem antes se ferirem de 
morte uma a outra. 
296 As análises do professor Candido sempre esclarecem com uma didática invejável ospontos que estamos 
tentando costurar, no  preciso desta aproximação está o ensaio Literatura e Subdesenvolvimento. “Tudo isso não 
ia sem ambivalência, pois as elites imitavam, por um lado, o bom e o mau das sugestões européias; mas, por 
outro, às vezes simultaneamente, afirmavam a mais intransigente independência espiritual, num movimento 
pendular entre a realidade e a utopia de cunho ideológico. E assim vemos que analfabetismo e requinte, 
cosmopolitismo e regionalismo, podem ter raízes misturadas no solo da incultura e do esforço para superá-la. 
Influência mais grave da debilidade cultural sobre a produção literária são os fatos de atraso, anacronismo, 
degradação e confusão de valores.” In: CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros ensaios. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 180. O mesmo se verifica, e é citado por Candido também, na escrita de 
Pedro Henriquez Ureña já citado aqui no capítulo anterior. Cf. UREÑA, Pedro H. La utopia de América. Op. Cit. 
297 O mesmo, mas com outro recurso formal, pode se notar nas obrs seguintes de Sábato. O mergulho na primeira 
obra do argentino impede que façamos – escolha esta que, espera-se, esteja justificada por uma necessidade 
metodológica – uma análise de cada uma delas, Sobre héroes y Tumbas e Abbadon, el exterminador. Os 
romances posteriores abusam de camadas temporais que se vertem em textos com camadas simultâneas e 
intercruzadas que se constituem a partir da interferência de um tempo sobre o outro, de um registro onírico sobre 
o real, delírio sobre o sonho passado e assim por diante. Martin, Alejandra, Bruno e até mesmo Fernando Vidal, 
são construções de uma incomunicabilidade razoável. Explicamos: há comunicação, há produção de sentido 
pelos diálogos e reflexão sobre esses mesmos diálogos, mas que se perde no caráter fragmentário e nas trocas 
rápidas de camadas temporais dos eventos narrativos (oníricos, “reais”, memória, etc.) que deixam não só a 
história estilhaçada, mas também as personagens em sua própria experiência na narrativa. Ver “Informe sobre 
ciegos”, capítulo 3 de Sobre héroes y tumbas. 
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- Isso mesmo – gritei. – Eu enganava o senhor e ela enganava a todos! Mas 
agora não poderá mais enganar niguém! Entende? Ninguém! Ninguém! 
- Insensato! – urrou o cego com uma voz de fera e correu na minha direção 
com mãos que pareciam garras. Desviei para o lado e ele tropeçou numa 
mesinha, caindo. Com incrível rapidez, levantou-se e me perseguiu por toda a 
sala, trombando em cadeiras e móveis enquanto chorava um choro seco, sem 
lágrimas, e gritava esta única palavra: insensato! 
Fugi para a rua pela escada, depois de derrubar o empregado que tentou 
interpor-se. Possuíam-me o ódio, o desprezo e a compaixão. 
Quando me entreguei, eram quase seis horas. 
Através da janelinha de minha cela, vi nascer um novo dia, com um céu sem 
nuvens. Pensei que muitos homens e mulheres começariam a acordar e logo 
tomariam o café da manhã e leriam o jornal e iriam ao escritório, dariam de 
comer às crianças ou ao gato, ou comentariam o filme da noite anterior. 
Senti que uma negra caverna ia se alargando dentro do meu corpo. 

Os acontecimentos passam à revelia de sua compreensão no curso da narrativa, mesmo 

no momento mais decisivo e que gerou a novela no princípio Castel caduca diante da morte 

de María assim como caducou diante de todo acontecimento efetivamente relevante. O leitor 

não compreende como é possível que o desmanche completo da única pessoa que o 

compreendeu não leva Castel a divagar a essência de sua relação, os motivos pelos quais sua 

solidão era tão intimamente ligada à María. Castel é o único que pode julgar sua situação, 

mas é o último a poder fazê-lo. Seria discrepante demais se acompanhássemos uma digressão 

crítica profunda de Castel, seria mais a mão de Sábato que calcaria sobre o papel que a 

autonomia de sua personagem esfacelada pela solidão e pelo ciúme.  

Retomemos um passo que pode esclarecer as aproximações simultâneas mas distintas 

que assumimos da novela, antes de voltarmos ao ponto diretamente: a tal filosofia subjetiva da 

História de que falamos anteriormente, não é descrita por Castel nem mesmo expressa 

inteligivelmente por Sábato, mas acreditamos que é o domínio literário que nos deixa 

compreender o vínculo entre história particular esteticamente construída e História social e 

nacional materialmente pressuposta. Mesmo que percebamos na ensaística de Sábato um 

motivo universalizante preconizada na história de um único homem, não há rastros quaisquer 

que possam ajuizar, por citações de trechos decodificadores ou coisa que o valha, e dar conta 

desse expediente intelectual e crítico de nosso autor. A filosofia que reconhecemos na novela 

é um jogo de falhas e aporias que ela mesma, em suas palavras e sentidos, parece apontar 

quando somos implicados – como leitores e críticos, participantes e distantes. As pretensões 

de uma comunicação essencial de Castel se chocam com as suas reflexões sobre ela e são 

chacoalhados pelos contatos constantes que a vida – indiferente às nossas apreensões sobre 

ela – produz enquanto coexiste com María e reflete sobres suas ações. 
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A representação das coisas que vão acontecendo na confissão e vão se seguindo na 

vida do narrador produzem um descompasso que a linguagem em si mesma não pode 

solucionar; o obstáculo intransponível da comunicação seja ela a mais falha e falsa se torna a 

resistência última dessa mesma comunicação: quer-se comunicar mesmo que tudo nos diga 

que é impossível, recolocando esse obstáculo como utopia e abandono ao mesmo tempo e 

pela mesma razão. Nas evidências do próprio texto literário, podemos sustentar a literatura de 

Sábato como se O Túnel fosse mais do que um experimento literário, uma experiência da 

clivagem, histórica e socialmente determinada, entre realidade e a identidade compreensível 

dessa realidade. É preciso, no entanto, buscar nessa cisão algo que traga o passado dos anos 

40 no qual a novela inevitavelmente está submersa em simultâneo com algo que irrompe das 

preocupações estéticas específicas e possam ser compreendidas como problemas essenciais do 

homem e da mulher latino-americanos ainda hoje.  

É comum nos grandes romancistas dessa época que a velha exigência 
romanesca do "é assim", pensada até o limite, desencadeie uma série de proto-
imagens históricas, tanto na memória involuntária de Proust, quanto nas 
parábolas de Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeito literário, 
quando se declara livre das convenções da representação do objeto, reconhece 
ao mesmo tempo a própria impotência, a supremacia do mundo das coisas, 
que reaparece em meio ao monólogo. É assim que se prepara uma segunda 
linguagem, destilada de várias maneiras do refugo da primeira, uma 
linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia o 
monólogo não apenas do romancista, mas também dos inúmeros alienados da 
linguagem primeira, que constituem a massa. Quarenta anos atrás, em sua 
Teoria do romance, Lukács perguntava se os romances de Dostoiévski seriam 
as pedras basilares das épicas futuras, caso eles mesmos já não fossem essa 
épica. De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade 
liberada é levada por sua própria força de gravidade a converter-se em seu 
contrário, assemelham-se a epopéias negativas. São testemunhas de uma 
condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação 
pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de 
sentido. Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporânea a 
ambiguidade dos que não se dispõem a decidir se a tendência histórica que 
registram é uma recaída na barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a 
realização da humanidade, e algumas se sentem à vontade demais no 
barbarismo. Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de 
encontrar prazer na dissonância e no abandono.298  

Parte V – O fracasso da comunicação e sua abertura  

 Não é pela novidade ou pelo novo expediente que Sábato se torna um autor 

                                                 
298 ADORNO, T. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de Literatura I. São Paulo: 34, 
Duas Cidades, 2003, pp. 62-63. 
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interessante para nós. Antes, nosso autor se torna o produtor de uma experiência latino-

americana da incomunicabilidade que destrava negativamente o impasse do abandono e da 

assimetria, isto é, pelo que lhe é ausente em reflexão (exposição para o entendimento), mas 

presente em experiência literária (aquela verdade mais exigente de que emprestamos do 

professor Bosi), a produção literária surge como movimento de uma rebelião que não 

consegue coincidir com a sua expressão. Diante das preocupações e acusações contra o 

técnico-científico por Sábato e sua rebelião contra o território das ciências positivas, está na 

sua literatura uma conduta que é impossível no campo das exposições teórico-acadêmicas: ao 

descarnar seus motivos na literatura, Sábato pôde trazer à vida sujeições que a compreensão 

ou o entendimento não dá conta, mas que a intuição da linguagem poética (para usar o 

conceito que ele próprio rascunha em seus ensaios), ou ainda, a aparição literária faz com que 

fundo e forma evoquem um terreno anterior que os implica necessariamente, como se 

pudéssemos experimentar uma situação de total distenção em que o rompimento seja certo 

mesmo que inapreensível ou, mudando o sinal da comparação para que o leitor decida, como 

se olhássemos para o céu do deserto chileno e, em meio a tantas estrelas, ainda que muitas 

invisíveis, a sensação de maravilhamento nos causasse uma nova experiência de angústia.  

 No século XX, a literatura na América Latina e precisamente em Buenos Aires tinha 

como função a reflexão sobre a tradição cultural e a onipresença dos apontamentos da Europa, 

principalmente a França. Esse caráter cultural não deixa de expressar um território espiritual 

comum do latino-americano que sempre teve diante de si uma identidade instintiva mais do 

que determinada. Para citar dois exemplos que se complementarão em nossa justaposição: 

(1) Antonio Candido sobre a história social da narrativa brasileira, mas que certamente 

ecoa o espírito comum das letras latino-americanas:  

Essas considerações aparentemente intempestivas são feitas com o intuito de 
lembrar que na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar 
que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo 
houve nela uma certa opção estética pelas formas urbana, universalizantes, 
que ressaltavam o vínculo com os problemas supra-regionais e supra-
nacionais; e que houve sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com 
aquele particular, de tal modo que as fortes tendências centrífugas 
(correspondendo no limite a quase literaturas autônomas atrofiadas) se 
compõem a cada instante com as tendências centrípedas (correspondendo à 
força histórica da unificação política).299 
 

(2) Outro crítico importante e interlocutor de Candido, Ángel Ramal, sobre os 10 

problemas para o romancista latino-americano, em que fecha com a seguinte solução 

                                                 
299 CANDIDO, A. A nova narrativa.  Op. cit., 2006, p. 246. 
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espiritual: 

Concentrar uma experiência vale por expressar de uma forma precisa, única, 
fatalista, um conteúdo de vida, vale por concentrar a vida na arte para que 
permaneça como uma “revelação” dentro de um complexo mundo de 
aparências. Se uma harmonia do mundo humano pudesse ser concebida, se 
fosse possível pensar em um conjunto de lançadeiras que tecem, obedientes, 
coerentemente a história, ou se houvesse uma música das esferas, seria 
preciso entender esse dom como uma partilha de funções necessárias, porque 
sem ele o mundo não sobrevive completo, ou seja, sem ele não é possível 
entendê-lo, não no plano do discurso analítico, mas no concreto e, ao mesmo 
tempo, geral, onde se situa a vida dos seres humanos.300 

 As citações entram em confluência e se iluminam. O escritor latino-americano é um 

recipiente sempre transbordante porque não se aquieta e não aceita, mas emula e intervém 

naquilo que recebe301. Sábato opera segundo essas influências, a partir da sua vida individual. 

Sua biografia é como a concretude reveladora de que fala o crítico Ramal, e como tal a 

ciência e sua deserção, a vida cultural e os embates literários com os monumentos de Borges e 

o próprio monumento Borges, além da restrita interlocução, digamos, produtiva de Sábato 

com outros escritores e críticos, bem como a criação literária e ensaística também reduzida 

(em tema e em número) traçam num chão imaginário a linha de partida de nosso autor. Esse 

material é o limite dentro do qual, usando da sugestão de Mauriac302, Sábato cria suas ficções. 

Vejamos isso melhor. O contraponto, a esta altura isto é mais claro, com a ciência e a 

razão instrumental é uma maneira de diferenciar o maravilhamento técnico-alienante com o 

maravilhamento poético do qual tanto Sábato fala em seus ensaios. Se lembrarmos uma vez 

mais o último parágrafo do livro, poderemos perceber Sábato e Castel se acotovelando para 

saber quem deveria finalizá-lo. 

Sábato: “Y mientras más imponente es la torre del conocimiento y más temible 
el poder allí encerrado, más insignificante es el hombre de la calle, más 
incierta su soledad.”303 

Castel: Só existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isso, estes 
quadros devem confirmar-lhes cada vez mais seu estúpido ponto de vista. E os 
muros deste inferno serão, assim, cada dia mais herméticos.304 

                                                 
300 RAMA, A. Dez problemas para o romancista latino-americano. São Paulo: Edusp, 2001, p. 110. 
301 Em outro texto de Ángel Rama na mesma edição por nós citada, Meio século de narrativa Latino-americana, 
o crítico uruguaio cita Enzensberger para dizer sobre o velho e o novo nas aporias da vanguarda: “Quem se puser 
a fazer distinções tão cômodas entre o velho e o novo ou entre o velho e o jovem, coloca-se, pela própria opção 
de seus critérios, ao lado da trivialidade, dá as costas aos princípios dialéticos elementares”. A frase, embora não 
tão precisa ao nosso recorte, deixa aparente o gesto dialético que tentamos manter. 
302 Apud. CANDIDO, A. A personagem do romance. In: A personagem da ficção. São Paulo: Perspectiva, 2007, 
p. 68. 
303 SÁBATO, Ernesto. Hombres y Engranajes. Buenos Aires: Emecé Editores, 1970. 
304 Id, ibid, p. 150. 
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 Há uma abertura semelhante nos dois trechos, como se a tarefa do escritor começasse 

onde ambos terminaram: o hermetismo e a solidão são objetos sobre os quais a literatura deve 

tratar – Sábato adapta John Donne: a literatura deve despertar do homem que caminha até o 

patíbulo. A percepção que temos, nestes trechos, de que algo ainda precisa ser revirado de 

modo significativo emula de uma só vez a tarefa do escritor e a experiência solitária da 

personagem; não porque um seja o produtor dessa sensação no outro numa relação de causa e 

efeito, mas sim, porque esse evento se torna símbolo indistinguível de uma esfera que solicita 

a ambos os registros. É a escrita propriamente histórica do ensaio e da literatura de Sábato305. 

Para dar um exemplo, a comparação, o “como se”, “tal como” e tantos outros conectivos que 

usa Sábato, aparece como instrumento oblíquo que possibilita uma comunicação diferente da 

captação instrumental e abstrata pela qual o homem e a mulher do século XX estão 

docilizidos. A intenção semântica, no entanto, não produz frutos simples e claros porque está 

mergulhado em relações específicas que produzem efeitos tão específicos quanto essas306. Se 

pudermos fazer um salto interpretativo, pensemos a aparente frieza de Meurseault e a 

comparemos com os acessos de raiva de Castel: a reflexão do assassino francês (o uso por 

Camus do francês nos dão mais uma testemunha) recorre a procedimentos que nos solicitam 

atitudes intelectuais atenciosas, minuciosas; Castel não expõe nada que não seja ridículo, sua 

verdadeira força, e aqui sem qualquer juízo comparativo de valor, se dá quando as camadas de 

tempos textuais (memória e imaginação, sonho e realidade) vão se conformando e expondo, 

comparativamente, uma experiência de abandono ou de assimetria. Não é Castel que pode 

fazê-lo, nós quem compreendemos na própria atividade do texto literário seus alcances porque 

participamos e nos afastamos como a confissão assim requer, como a comunicação – mesmo 

trôpega e sem verificabilidade – nos atrai e repele. 

 A recusa da razão instrumental de Sábato não é, de modo algum, a demanda por uma 

                                                 
305 Neste processo própriamente histórico da criação literária e ensaística de Sábato, a leitura pode perceber as 
suas distinções sem deixar de notar as afinidades profundas que possuem. Naquela paciência de que falou Valéry 
e sublinhou Benjamin em seu O Narrador, está encarnado uma persistência da vida por sobre a apreensão 
cognoscível da vida, apreensão esta inevitavelmente mediada materialmente pelo modo de produzir dessa 
comunicação cognoscível.  
306 Cf. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota – A ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, Introdução e capítulo I, pp. 13-50. Apropriamo-nos de um diagnóstico 
para dar uma figura do ambiente em que a literatura latino-americana estava durante o boom no Cone Sul e seus 
anos conseguintes, apesar do professor Idelber Avelar não ser muito afeito à figura e à literatura de Sábato, 
penso que o espaço histórico não as deixou de fora. O ritmo das produções e suas multiplicidades não 
encontram, no recorte do professor, eco direto na criação de Sábato, o interessante é pensar como diante desses 
mesmos eventos a prosa de nosso autor pôde produzir efeitos que evocam muito mais um solo primordial-
metafísico do que o enfrentamento direto das questões político-ideológicas com as quais Sábato lidou 
necessariamente. Lembremos que o informe sobre os crimes da ditadura argentina fora também conhecido como 
“Informe Sábato”. 
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volta a um mundo primitivo simplificado e estereotipado, em que o homem se vê livre do 

artificial e do tecnológico, é a recusa à visão de mundo que essa técnica proporcionou e que 

resiste em se desmantelar; em Uno y el Universo, por exemplo, o ensaísta Sábato provoca a 

razão científica a fim de que suas interferências com a vida e, mais importante, o vice-versa 

dessa relação podem evocar uma distância entre o homem concreto e a abstração 

instrumental-positivista que não se sustentam de modo factual, mas por um direito estranho 

que tem tantas complicações quanto uma discussão sobre moral. A rebelião de Castel e Sábato 

é um tanto conservadora, porque aposta numa abertura que não os livra dos ataques que até 

então foram desferidos contra a autenticidade, mas busca nas marcas dessa violência 

(abstracionista, tecnicista, instrumentalizada e alienante, em sentidos fortes) contra a vida 

(concreta, espiritual, irredutível, metafísica, também em sentido forte). Rebelião, porque dá 

como um tapa na força que tenta reinseri-la na abstração utilitária; conservadora, porque ao 

apostar num caráter primordial, pré-diferencial (Razão-Emoção; Técnica-Intuição; Instinto-

Autonomia) acaba por descrever uma espaço simbólico e ao qual todos nós, homens e 

mulheres, estaríamos verdadeiramente ligados. 

 A experiência de Castel, portanto, não é um experimento, mas uma aposta nos mandos 

da autenticidade; o que reconhecemos, no entanto, é que esta aposta carece de um fruto 

determinado e definido por esses mandos, o que a literatura faz – e tem Castel como 

testemunha, réu e vítima – é despertar o homem que está a caminho da morte, sem que 

possamos descrever com clareza e detalhes esse caminho, sem que possamos assegurar que 

ele chegará até lá ou garantir que outro homem no mundo se reconhecerá no caminho já 

vivido: uma aposta tão maravilhada quanto a de Pascal.  

Que dois-je faire. Je ne vois partout qu'obscurités. Croirai-je 

que je ne suis rien? Croirai-je que je suis dieu?307. 

Parte VI – Excurso: um sentido difuso de redenção 

“Une œuvre d'art devrait toujours nous 

apprendre que nous n'avions pas vu ce 

que nous voyons” – Paul Valéry 

Numa das cartas de Benjamin a Scholem, precisamente a de 12 de junho de 1938, uma 

discussão sobre Kafka e sua prosa é muito interessante para nós, tanto pelo tema quanto pela 

surpresa do rastro de evidência que podemos enxergar nela. Benjamin cita The Nature of the 

                                                 
307 PASCAL, Blaise. Pensées. Lafuma, 1/Brunschvicg, 227. 
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physical World de Sir Eddington: 

I am standing on the threshold about to enter a room. It is a complicated 
business. In the first place I must shove against an atmosphere pressing with a 
force of fourteen pounds on every square inch of my body. I must make sure of 
landing on a plank traveling at twenty miles a second around the sun⎯a 
fraction of a second too early or too late, the plank would be miles away. I 
must do this whilst hanging from a round planet head outward into space, and 
with a wind of aether blowing at no one knows how many miles a second 
through every interstice of my body. The plank has no solidity of substance. To 
step on it is like stepping on a swarm of flies. Shall I not slip through? No, if I 
make the venture one of the flies hits me and gives a boost up again; I fall 
again and am knocked upwards by another fly; and so on. I may hope that the 
net result will be that I remain about steady; but if unfortunately I should slip 
through the floor or be boosted too violently up to the ceiling, the occurrence 
would be not a violation of the laws of Nature, but a rare coincidence. These 
are some of the minor difficulties. I ought really to look at the problem four-
dimensionally as concerning the intersection of my world-line with that of the 
plank. Then again it is necessary to determine in which direction the entropy of 
the world is increasing in order to make sure that my passage over the 
threshold is an entrance not an exit.308 

 O que Benjamin faz com Kafka, neste texto, pode-se fazer com Sábato. Do tom muito 

irônico de Eddington e seu conhecimento profundo de suas questões percebemos o sorriso 

complacente de Sábato.  

Durante siglos el hombre de la calle tuvo más fe en la hechicería que en la 
ciencia: para ganarse la vida, Kepler necesitó trabajar de astrólogo; hoy los 
astrólogos anuncian en los diarios que sus procedimientos son estrictamente 
científicos. El ciudadano cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a 
Madame Curie. Pero, por un destino melancólico, en este momento de 
esplendor popular muchos profesionales comienzan a dudar de su poder. El 
matemático y filósofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la ciencia debe 
aprender de la poesía; cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la 
tierra no manifiesta las fantasías de su ingenua concepción del mundo, sino 
los hechos concretos de la experiencia “desnaturalizados por el análisis 
científico”.  
Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe a 
que el desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una 
creciente abstracción. El hombre de la calle sólo ve lo primero, siempre 
dispuesto a acoger favorablemente a los vencedores; el teórico ve ambos 
aspectos, pero el segundo 12 comienza a preocuparle en forma esencial, hasta 
el punto de hacerle dudar de la aptitud de la ciencia para aprehender la 
realidad. Este doble resultado del proceso científico parece contradictorio en 
sí mismo. En rigor es la doble cara de una misma verdad: la ciencia no es 

                                                 
308 EDDINGTON, Sir. A. S. The Nature of the Physical World. Cambridge: University Press, 1948, p. 92. 
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poderosa a pesar de su abstracción sino justamente por ella.309 

 Se Benjamin compreende no fracasso de Eddington, que deve renunciar a uma entrada 

cientificamente impecável, um reflexo do “gesto de Kafka”310, nós buscamos compreender 

nessa ressonância entre Eddington, Kafka e Sábato uma reformulação daquilo qe 

convencionamos chamar de tarefa do escritor Sábato. O riso leve que provoca o parágrafo de 

Eddington não está mais na apatia cáustica de Kafka muito menos no humor raivoso de nosso 

autor. As descrições dos conhecimentos físicos do cientista inglês não ressoam mais nas 

produções do escritor tcheco ou argentino. Por quê? Recebessem o título de nobreza tal como 

Arthur Stanley Eddington, Kafka e Sábato poderiam rir com mais calma sobre os tantos 

sentidos que a verdade e sua pretensão podem produzir no mundo não-científico? 

 A interpretação de Benjamin, à luz da citação, recoloca a condição individual 

(portanto sócio-histórica e espiritual do indivíduo Kafka) como refração para o que é 

universal em sua literatura: a descrição de um tempo que – os leitores e críticos do tcheco 

concordariam – não é o de sua literatura, mas especialmente o nosso, do século XX e XXI.  

Com isso quero dizer que essa realidade praticamente não é perceptível para 
o indivíduo e que o mundo de Kafka, tão alegre e povoado por anjos, é o 
complemento exato para uma época que dispõe a aniquilar em grande escala 
os habitantes deste planeta. Só é de se esperar que as grandes massas façam 
essa experiência, que corresponde à de Kafka como pessoa particular, 
incidentalmente e por ocasião desse aniquilamento.  
Kafka vive num mundo complementar. (...) [D]istingue o complemento sem 
distinguir aquilo que o rodeia. Se  se disser que ele se apercebeu do que vinha 
vindo sem aperceber-se do que hoje existe, isto significa que ele o faz 
essencialmente como o indivíduo a quem isto afeta.311 

 Não vamos aqui retomar a interpretação benjaminina completa, mas a usaremos como 

sustentação para que a sintonia de Sábato possa ser apreendida através dessa aproximação 

feita pelo filósofo alemão. 

Uma fábula de Kafka pode nos ajudar e teremos de registrar as torções produzidas por 

Sábato e Castel. 

Prova de que também meios insuficientes e mesmo infantis podem servir para 
a salvação.  
Para preservar-se das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e deixou-se 
amarrar ao mastro. Naturalmente, há muito tempo qualquer viajante poderia 
ter feito algo semelhante (salvo aqueles que as sereias seduziam de longe), 
mas em todo o mundo se reconhecia que isso não seria de ajuda. O canto das 

                                                 
309 SÁBATO, E. Uno y el Universo. Op. cit. pp. 25-26 
310 BENJAMIN, W e SCHOLEM, G. Correspondência. São Paulo: Perspectiva, 1993, pp. 297-305. 
311  Id, ibid, p. 303. 
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sereias a tudo traspassava, até a cera e a paixão dos seduzidos teriam feito 
saltar mais do que mastros e cadeias. Contudo, embora talvez tenha ouvido 
falar a respeito, nisso não pensou Ulisses, que, com plena confiança no 
bocado de cera e nos laços das cadeias, na alegria inocente de seu 
estratagema, navegou ao encontro das sereias. 
Mas as sereias têm uma arma mais terrível que seu canto: seu silêncio. 
Embora não haja sucedido, seria contudo pensável que alguém se salvasse de 
seu canto, mas por certo não de seu silêncio. Ao sentimento de havê-las 
vencido com a própria força, à exaltação avassaladora consequente, nada de 
terreno pode resistir.  
E, de fato, quando Ulisses chegou, as potentes cantoras não cantaram, fosse 
porque criam que a esse adversário só o silêncio poderia arrebatar, fosse 
porque a aparência de felicidade, estampada na face de Ulisses, que só 
pensava na cera e nas cadeias, as fizera esquecer todo o canto.  
Mas Ulisses, por assim dizê-lo, não escutou seu silêncio; acreditava que 
cantavam e só ele estava isento de ouvi-lo; fugazmente, viu primeiro o menear 
de seus pescoços, o arfar de seus peitos, os olhos cheios de lágrimas, os lábios 
entreabertos; mas acreditava que isso pertencesse as árias que, inaudíveis, o 
circundavam. Logo, porém, tudo deslizou de seu olhar preso a distância; as 
sereias expressamente desapareceram e, justo quando se encontrava mais 
próximo delas, nada mais soube a seu respeito.  
Elas, mais belas que nunca, porém, se erguiam e contorciam, deixavam a 
horrenda cabeleira ondular ao vento, cravavam as garras nas rochas; já não 
queriam seduzir senão que apenas o quanto possível prender o fulgor dos 
grandes olhos de Ulisses.  
Se as sereias tivessem consciência, teriam sido naquele momento aniquiladas; 
mas assim permaneceram; apenas Ulisses delas escapou.  
De resto, um apêndice foi aqui legado. Diz-se que Ulisses era tão astuto, era 
tamanha raposa que mesmo as divindades do destino não conseguiam 
penetrar em seu íntimo; embora isso não seja concebível pelo entendimento 
humano, notou realmente que as sereias silenciaram e a elas opôs e aos 
deuses, como uma espécie de escudo, a dissimulação acima mencionada.312 

 A história por excelência do esclarecimento e da autonomia dos homens está sendo 

recontada de modo que a fonte da fábula kafkiana não está mais presente a não ser como caixa 

de instrumentos313. Kafka usa tudo de sua fonte originária: a situação de Ulisses, os recursos 

com os quais ele superou (afinal, no mesmo instante, lembramo-nos da epopeia) o destino 

daqueles que escutaram as sereias e ainda mantém a figura dos deuses, com suas 

imortalidades, virtudes e vícios. Mas... não há sequer qualquer causalidade na narrativa que 

                                                 
312 KAFKA, F. O silêncio das sereias. In: Mimesis e a reflexão contemporânea, organizado por Luiz Costa Lima 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.  
313 O trabalho de Enrique Mandelbaum Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível  traz uma leitura 
próxima a que estamos fazendo aqui. O autor vê na re-mitificação de Kafka uma definição diferente do termo 
“salvação”. O não-enfrentamento de Ulisses no micro conto kafkiano apresenta uma salvação esvaziada de seu 
sentido usual semântico, para encobri-lo de um sentido outro que injeta nela, salvação, uma astúcia anterior 
mesmo à situação de risco. A solução que Mandelbaum encontra no narrador kafkiano não surte o mesmo efeito 
na leitura que fazemos dele aqui em contato com Sábato.  Cf. MANDELBAUM, E. Kafka: escuta dos textos. In: 
Op.cit. São Paulo: Perspectiva, 2003, pp. 32-38. 
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evoque com o máximo de segurança ao original – flutuamos entre a história que já fora 

contada e a que se está contando. Daqui podemos traçar duas coordenadas dadas por 

Benjamin com as quais ele tentou decifrar o expediente do escritor tcheco. A verdade e a sua 

trasmissibilidade orientam uma a outra, costuma-se pensar logicamente; mesmo que a verdade 

não se confunda com sua comunicação, há ainda alguma coisa que persiste 

problematicamente em conectá-las. Perdido o elo, porém, com as profundas mudanças do 

início do século XX, entre razão e prática, política e ética, Kafka  

estava muito longe de ser o primeiro a ver-se confrontado com este fato [a 
perda da consistência da verdade]. Muitos haviam se acomodado à 
circunstancia, apegando-se à verdade ou àquilo que cada um tomou pela 
verdade; e desistindo, com maior ou menor facilidade, à sua 
transmissibilidade.314 

 É a escolha que Benjamin reconhece na literatura kafkiana que mostra sua 

autenticidade.  

O verdadeiramente genial em Kafka foi que ele experimentou algo totalmente 
novo: ele abriu mão da verdade, a fim de ater-se à transmissibilidade, ao 
elemento “hagadístico”. A literatura de Kafka é originalmente de parábolas. 
Mas sua beleza e sua desgraça é ter que ser mais do que parábolas. Ela não se 
coloca aos pés da doutrina, assim como a Hagadá o faz em relação Halacha. 
E quando se submete, de repente levanta uma poderosa garra contra ela.315 

Ulisses tem controle tamanho de seu destino que consegue usar seus subterfúgios para 

enredar sereias, deuses e todos na estória que encapa o evento homérico, este referência das 

imagens que Kafka está descrevendo, e ao sugerir que o mito é pura ilusão deixa-nos sem 

parâmetros: não há onde nem em que nos suportarmos se tudo está no terreno da ilusão 

construída, inclusive, o mito é contado de modo errado, Ulisses tapou os ouvidos de seus 

subalternos e se amarrou no mastro para que pudesse gozar dos encantos sem perigo. Por quê? 

Ulisses burla a inexorabilidade do destino daqueles que ouvem o canto das sereias. Se Kafka 

implode por dentro de sua fábula a possibilidade de uma moral única ou mais verdadeira 

sobre a qual possamos concordar, o gesto de Ulisses em todos os momentos da fábula é 

similar (inclusive na versão de Homero que está em nosso imaginário); não o sentido da 

verdade, mas a arquitetura de sua ação demonstra um movimento que consegue ser 

apreendido a despeito de não podermos reconhecer qualquer que seja a verdade. 

 Lemos suas pequenas histórias e fábulas e tão logo compreendemos algo que não é a 

verdade, mas a contação de algo, um sentido impossível e negativo. Lembremo-nos d’O 

                                                 
314 BENJAMIN, W. Op.cit, 1993, p. 304. 
315 Id, ibid, p. 304. 
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cavaleiro do balde e sua facilidade em ser fagocitado por uma versão maniqueísta da luta 

entre possuidores e despossuídos:  

- Vou indo – diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer subir a escada do 
porão, mas a mulher já está ao seu lado, segura-o pelo braço e diz:  
- Você fica aqui. Se não parar de ser teimoso, subo eu. Lembre-se da sua tosse 
forte esta noite. Mas por um negócio, mesmo que seja imaginário, você 
abandona mulher e filho e sacrifica os seus pulmões. Eu vou.  
- Mas então conte todos os tipos que temos no estoque; os preços eu grito 
depois para você. 
- Está bem – diz a mulher e sobe para a rua.  
Naturalmente ela não me vê logo:  
- Senhora carvoeira! – exclamo. – Respeitosa saudação: só uma pá de carvão, 
bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pá do pior carvão. 
Evidentemente pago tudo, mas não agora, não agora.  
Como as duas palavras “não agora” parecem um som de sino e como elas se 
misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar da 
igreja vizinha! 
- O que ele quer, então? – brada o carvoeiro. – Nada – grita de volta a 
mulher. – Não é nada, não vejo nada, não ouço nada. O frio está medonho; 
amanhã provavelmente vamos ter ainda muito trabalho.  
Ela não vê nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e tenta me 
enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens de 
um bom animal de corrida, mas não resistência; ele é leve demais; um avental 
de mulher tira-lhe as pernas do chão. 
- Malvada! – brado ainda, enquanto ela, voltando-se para a loja, dá um tapa 
no ar, meio com desprezo, meio satisfeita. - Você é malvada! Pedi uma pá do 
pior carvão e você não me deu. E com isso ascendo às regiões das montanhas 
geladas e me perco para nunca mais.316 

 O diálogo complica um tanto mais a premissa da redução à transmissibilidade, porque 

aquele que diz a alguém tem uma verdade a comunicar, mas se nos livrarmos das mediações 

estanques de um materialismo vulgar difuso, percebemos que o conto se dá à revelia da 

comunicação de uma verdade, mas sim instaura uma transmissão, uma ponte em escombros, 

mas ainda uma ponte. 

Ela não vê nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e tenta me 
enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens de 
um bom animal de corrida, mas não resistência; ele é leve demais; um avental 
de mulher tira-lhe as pernas do chão. 

 A senhora malvada enxerga a inércia do balde vazio e não o cavaleiro por cima dele 

assim como Ulisses que crer ouvir o canto quando só ouve o silêncio das sereias; no entanto, 

há mais: o cavaleiro narra, aparece para nós, sente-se infeliz quando é enxotado, ajuíza sobre 

a mulher do carvoeiro a partir do que ela lhe mostra. 

                                                 
316 KAFKA, F. O cavaleiro do balde. In: Essencial. São Paulo: Companhia das Letras-Penguin, 2010,  
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 Há tantas versões nas fábulas de Kafka que a comunicação falha por acúmulo, como 

se fôssemos hiperestimulados: 

(1) A mulher não o enxerga por que não se apieda? 

Naturalmente ela não me vê logo:  
- Senhora carvoeira! – exclamo. – Respeitosa saudação: só uma pá de carvão, 
bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pá do pior carvão. 
Evidentemente pago tudo, mas não agora, não agora.  
Como as duas palavras “não agora” parecem um som de sino e como elas se 
misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar da igreja 
vizinha! 
- O que ele quer, então? – brada o carvoeiro. – Nada – grita de volta a mulher. – 

Não é nada, não vejo nada, não ouço nada. O frio está medonho; amanhã 

provavelmente vamos ter ainda muito trabalho. 

(2) A mulher realmente não o vê nem o ouve? 

Ela não vê nem ouve nada (...) 

(3) A mulher vê o balde que agora se torna um objeto agigantado de tal forma que o 

narrador está realmente dentro dele e desaparece? 

(...) no entanto desamarra o cinto do avental e tenta me enxotar com ele. 
Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens de um bom animal de 
corrida, mas não resistência; ele é leve demais; um avental de mulher tira-lhe as 
pernas do chão. 

 Estes são só alguns dos muitos conteúdos que podem ser extraviados pela 

comunicação problemática na qual aposta Kafka e sobre a qual discorre Benjamin. Para voltar 

à já citada carta a Scholem: 

Por isso, não se pode falar de sabedoria na obra de Kafka. Restam apenas os 
produtos da sua dissolução. Estes são dois: em primeiro lugar, o boato das 
coisas verdadeiras (uma espécie de jornal teológico sussurrado, no qual se 
trata de assuntos de má fama e obsoletos); o outro produto dessa diátese é a 
insensatez que por um lado dissipou totalmente o conteúdo próprio da 
sabedoria, mas por outro conserva a complacência e a serenidade que 
emanam do boato. A loucura é a essência dos preferidos de Kafka; desde Dom 
Quixote, passando pelos escudeiros e ajudantes até os animais. (Para ele, ser 
um animal significa simplesmente ter desistido da figura e da sabedoria 
humanas, por alguma espécie de vergonha.(...)).317 

 Conduzindo-nos por essas sombras da sabedoria (não a podemos ver, mas ela projeta 

sobre nós sua sombra), a leitura de Benjamin pode esclarecer os apontamentos que temos de 

Sábato e Castel sobre o silêncio das sereias. Se inocularmos num narrador a consciência desse 

abandono de Kafka, o que restará, depois disso, da maneira kafkiana nele? Castel não é uma 

                                                 
317 BENJAMIN, W. Op.cit, 1993, p. 304. 



 
 
 

167 
 

 
 

personagem fabular ou fantástica, é um exemplar mais ou menos biográfico e, por isso, mais 

ou menos estratégico do seu autor, Sábato. A arquitetura da narrativa, portanto, não é a 

mesma, apesar de evocar um mesmo “olhar dirigido a um horizonte distante”. Não há como 

sê-la: se Ulisses, o primata que discursa para seus pares acadêmicos ou cavaleiro do balde não 

nos dão ilusões de que se trata de um conto realista, o mesmo ocorre no relato de Castel, mas 

por outro motivo; trata-se de uma confissão que desde o início suspende a pretensão de 

verdade objetiva, o perspectivismo não deixa espaço para qualquer compreensão definitiva. 

Não temos acesso a uma descrição fidedigna dos eventos há tempos, por que isto agora é 

relevante? Entre os autores que aqui coligimos, a narrativa está submetida a um propósito, 

mas sem tomá-lo como um fato; tanto a sabedoria que guardariam as fábulas (à qual Kafka 

não mais reporta em suas versões) quanto o real desenvolvimento que levou ao assassinato 

(ao qual pretende Castel, mas experienciamos seu desvelador fracasso) de María Iribarne 

possuem um sentido inextinguível similar. 

 Benjamin diz sobre o porão do grande Potemkin de Kafka, mas também podia estar 

dizendo sobre as fissuras no túnel de Sábato: 

Kafka é como o rapaz que saiu de casa para aprender a ter medo. Ele chegou 
ao palácio de Potemkin, mas acabou encontrando em seu porão Josefine, 
aquela ratinha cantora, que ele descreve assim: “Existe nela algo de uma 
infância breve e pobre, algo de uma felicidade perdida e irrecuperável, mas 
também algo da vida ativa de hoje, com suas pequenas alegrias, 
incompreensíveis mas reais, e que ninguém pode extinguir”.318 

 Compreender as personagens de Kafka não é o mesmo, no entanto, que desdobrar os 

laços profundos que a sua literatura tem na tarefa que nosso autor deu a si mesmo. Sábato 

tematiza a transmissibilidade como quem crê na comunicação intrínseca dessa transmissão; é 

quase possível imaginar nosso autor folheando as fábulas de Kafka e o sentimento de que algo 

lhe foi passado sem que ele perceba começa a fazê-lo suar frio. A escolha literária de Sábato é 

apostar nessa “contação” como uma experiência em si mesma, assume-se a verdade, não se 

abre mão dela, mas a perquirição dessa verdade mostra um banco de réus vazio, ou ainda, 

como Na Colônia penal, o rastelo perfurou demais aquele a quem só devia fazer lembrar de 

seus crimes: Castel passa suas cento e cinquenta páginas como um grande inquisidor e, ao fim 

de sua arguição, encontra-se só. Como é, no entanto, que diferenciamos o solipsismo e a 

narrativa confessional de Castel e, mais, de que forma essa interação indica uma experiência 

que subverte ambos quando colocados (confissão e solipsismo) em choque pela novela? 
                                                 
318 BENJAMIN, W. Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte. In: Magia e Técnica, Arte e 
Política: ensaios reunidos. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. CONFIRMAR PAGINA. 
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 As coordenadas que ainda podem nos ajudar são as dadas por Benjamin: verdade e 

transmissão. Confissão é, ainda que distante da objetividade pretensamente científica, um 

impulso comunicativo, alguém que comece suas páginas com o intuito de ludibriar não faz 

confissão, mas falsa propaganda; quando estamos diante da confissão, porém, estamos diante 

da aparência textual, isto é, a transmissão de uma verdade nos parece piegas e alusiva. 

Lembremo-nos do uso dos sonhos na novela – ponto em que a transmissão de uma verdade 

(as alegorias oníricas) não coincidem com o trajeto próprio da novela; este limite está traçado 

quando vemos a inserção de uma verdade com a qual a novela não estaria imanentemente 

atrelada. Vejamos: 

(1) (...) Tive o seguinte sonho: visitava de noite uma velha casa solitária. Era 
uma casa de certo modo conhecida e infinitamente desejada por mim desde 
a infância, de modo que ao entrar nela guiavam-me algumas recordações. 
Mas às vezes me encontrava perdido na escuridão ou tinha a impressão de 
inimigos escondidos que podiam assaltar-me por trás ou de pessoas que 
cochichavam e zombavam de mim, de minha ingenuidade. Quem eram 
essas pessoas e o que queriam? No entanto, e apesar de tudo, sentia que 
nessa casa renasciam em mim os antigos amores de adolescência, com os 
mesmos tremores e essa sensação de suave loucura, de temor e de alegria. 
Quando acordei, compreendi que a casa do sonho era María.319 

  A descrição do sonho é a sua interpretação, Castel fala sobre sensações comuns no 

campo onírico, usa imagens paranóicas de perseguição, medos de vergonha e exposição que 

passam ainda a conviver com um ambiente familiar de conforto. A verdade é abrupta e a sua 

mensagem também: “compreendi que a casa do sonho era María”. Mas ainda temos uma 

sonho a mais do qual nos aproximar. 

(2) Havia sonhado o seguinte: tínhamos de ir, eu e várias pessoas, à casa de 
um senhor que nos convidara. Cheguei a casa, que de fora parecia igual a 
qualquer outra, e entrei. Ao entrar tive a certeza quase instantânea de que 
não era assim, de que era diferente das outras. O dono me disse: 
- Estava esperando pelo senhor. 
Intuí que acabara de cair numa cilada e tentei escapar. Fiz um enorme 
esforço, mas era tarde: meu corpo já não me obedecia. Resignei-me a 
presenciar o que ia acontecer, como se fosse um acontecimento alheio à 
minha pessoa. Aquele homem começou a transformar-me em pássaro, em 
um pásssaro de tamanho humano. Começou pelos pés: vi como aos poucos 
viravam pés de galinha, ou algo parecido. Depois continuou a 
transformação de todo o corpo, para cima, como água subindo num 
tanque. Minha única esperança estava agora nos amigos, que 
inexplicavelmente não tinham chegado. Quando por fim chegaram, 
aconteceu algo que me horrorizou: não notaram minha transformação. 
Trataram-me como sempre, o que provava que me viam como sempre. 

                                                 
319 SABATO, E. Op. cit, 2000, pp. 58-59 
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Pensando que o mago os iludia para que me vissem como uma pessoa 
normal, decidi relatar o que ele me fizera. Embora meu propósito dosse 
relatar o fenômeno com calma, para não agravar a situação irritando o 
mago com uma reação demasiado violenta (o que poderia induzi-lo a fazer 
algo ainda pior), comecei a contar tudo aos gritos. Então observei dois 
fatos assombrosos: a frase que eu queria pronunciar saiu transformada em 
um áspero guincho de pássaro, um guincho desesperado e estranho, talvez 
pelo que encerrava de humano; e, o que era infinitamente pior, meus 
amigos não ouviram esse guincho, como não tinham visto meu corpo de 
grande pássaro; ao contrário, pareciam ouvir minha voz habitual dizendo 
coisas habituais, pois nenhum momento demonstraram o menor assombro. 
Calei-me, horrorizado. O dono da casa me olhou, então, com um brilho 
sarcástico nos olhos, quase imperceptível e em todo caso só notado por 
mim. Nesse momento compreendi que ninguém, nunca, saberia que eu fora 
transformado em pásssaro. Estava perdido para sempre e levaria o 
segredo para o túmulo. 

 Castel conta o sonho tal como faz na primeira situação; interpreta, dá valor às ações, 

lança mão de conexões e analogias, liga suas experiências de tristeza e ansiedade com as 

alegorias do sonho. Tentamos nos distanciar das interpretações que validam ou desenvolvem 

essas alegorias320, ouvimos o ruído destes sonhos ao invés de compreender o conteúdo alusivo 

que ele possa ter: como já dissemos, O Túnel está muito mais naquilo que é a aparição do 

choque entre expediente narrativo e conteúdo subjetivo do que naquilo que nos aparece 

cognoscível ou, o que também uma atividade de conhecimento, na interpretação dos objetos 

que nos se apresentam. O caráter desesperado e a profunda melancolia, que são corroborados 

por todas as páginas da novela, podem nos ludibriar. Sonhar todos sonhamos, interpretá-los à 

luz de nossos mais recorrentes medos e excitações também; nesse simples diagnóstico está 

tudo: o narrador-personagem não é um protótipo, é singular e anônimo321 porque não pode ser 

outro, mas também deve ser inconfundível; Castel se materializa não na semântica ou 

ortografia do texto, nas escolhas dos sonhos que nos narra, nem mesmo na misoginia de seu 

assassinato, estes conteúdos nos enredam e transportam para o centro de um furacão de 

alguém que busca alguma coisa da que fundamentalmente é dependente. Mas e Sábato nesta 

história? Ao mergulharmos na ensaística de Sábato e suas consequências críticas no debate 

público (mal ou bem-sucedido, mas presente de qualquer forma) encontramos ressonâncias 

temáticas e de tom nas novelas e nos seus escritos críticos: a crítica ao positivismo científico e 

                                                 
320 Ver nota 214. 
321 Uso essa nomenclatura, com sentido mais ampliado que o original, de Silviano Santiago. O crítico fala sobre 
a poesia de Ana Cristina César para descrever os caminhos e descaminhos da leitura do poema e tateia uma 
imagem de leitor ao mesmo tempo singular e anônimo, sem rosto ou nome, mas encarnado na leitura do poema. 
Invertemos o objeto da definição de Santiago, estamos apontando para o narrador. É a essa ponte irredutível, 
então, que gostaríamos de aludir. Cf. SANTIAGO. S. Singular e anônimo. In: Nas malhas da palavra. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 53-61. 
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suas abstrações amorais; a relação entre concretude e metafísica, temas onipresentes como a 

morte, o sentido e a vida gratuita acabam por se tornar na matéria inteligível de suas 

produções, como se tentou demonstrar aqui, porém, a literatura acaba por desdobrar nessa 

matéria alguns extravios e reconfigurações da personagem em seu espaço e tempo. A “briga” 

principal entre o conceito de autonomia formal e história social da literatura constrói a trama 

comunicante que chamamos novela. 

Pelo menos posso pintar, embora suspeite de que os médicos riem às minhas 
costas, assim como suspeito de que riram durante o processo quando 
mencionei a cena da janela. 
Só existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isso, estes quadros 
devem confirmar-lhes cada vez mais seu estúpido ponto de vista. E os muros 
deste inferno serão, assim, cada dia mais herméticos.322 

 A sensação de solidão, à qual sempre fez referência, produz uma personagem 

desconfiada de tudo e confiante em tudo: esse movimento pendular entre a clareza 

(lembremos o caso da prostituta romena e o silogismo que Castel produz para acusar María) e 

a imprecisão (lembremos os muitos paradoxos que o pintor nos explica sobre a visita aos 

salões ou suas convicções sobre a relação cotidiana com os outros) empurra o autor, o leitor e 

a personagem para um espaço sem regras claras. O romantismo misógino e idealizante de 

Castel, a imagem reticente de María com suas falas pouco claras, o assassinato descrito como 

redenção e condenação, todos esses elementos confundem-nos numa experiência que ao 

mesmo tempo sugere um vínculo e o desfaz porque não consegue sustentá-lo. A intenção da 

personagem em nos confessar e contar sua história de amor e morte gira em falso, numa 

espécie de vivência labiríntica, mas essa aventura que ele nos conta não é reconhecida por si, 

não há aprendizado ou clareza para a personagem a não ser o vínculo (não mais existente) 

entre ele e María, o único ser que entendia sua pintura. Ocorre que o vínculo que se cria 

também se dá no plano da leitura: o autor e a personagem constroem pontes, mesmo que 

diversas, entre o que se conta e quem escuta. Sábato busca na narrativa em primeira pessoa 

um mergulho na consciência e na auto-análise que poderá encampar os encaminhamentos pela 

vivência particular de suas perturbações e desejos de esperança; desta decisão, a personagem 

assassina deve tornar material e clara sua empreitada na forma confissão que supõe e 

pressupõe leituras díspares e contrastantes – leitor, autor e personagem acreditam que algo 

pode ser exposto sem consentimento nas confissões, há esperança de que alguém se traia e 

algo verdadeiro seja comunicado. Quando Kafka nos aponta a perda de qualquer sentido 

                                                 
322 Id, ibid, p. 150. 
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verdadeiro, mas concentra suas forças em fazer valer a transmissão “de qualquer coisa que 

seja”, percebemos um experimento de verdade quase surrealista323 pela fisionomia onírica, 

mas reconhecer em traços dispersos alguma semelhança, não nos dá o direito de identificá-

los: não há, em Kafka, projeto de liberdade como nos surrealistas, o autor tcheco não tem o 

que nos dar a não ser as imagens codificadas de suas fábulas que teimamos em significar. 

Quando encontramos sentido em suas pequenas narrativas, as histórias tomam cores e tons 

estrangeiros que submetem o texto... E quando se submete, de repente levanta uma poderosa 

garra contra ela. O texto se esgueira e a verdade a ele atribuída aparece desbotada e 

ultrapassada – o autor tcheco quer metamorfosear o verbo transmitir em intransitivo, mas 

deixar nele as marcas da antiga ponte que o juntou ao predicado. 

LA “OBJETIVIDAD” DE KAFKA Valdría la pena examinar ese fenómeno, en 
que una especie de fría objetividad expresiva, que por momentos recuerda al 
informe científico, es sin embargo la revelación de un subjetivismo tan 
extremo como el de los sueños. Otro contraste eficaz: describe su mundo 
irracional y tenebroso con un lenguaje coherente e nítido.324 

 Estar consciente desse olhar desloucado325 entre razão e desrazão, objetividade e 

subjetividade faz com que retomemos a literatura com novo fôlego. O escritor precisa 

compreender de algum modo como a ineficiência da literatura no mundo contemporâneo das 

descrições precisas e das ferramentas eficientes pode, ainda, tornar-se uma atividade humana 

verdadeira. Sábato quer costurar todos os tempos e histórias dos autores para que a literatura 

reapareça dotada, e não datada, de uma força que se nutre desses tempos e histórias, mas que 

tenha em vista o homem e a mulher que os vivem. “Objetividade expressiva é a revelação do 

subjetivismo extremo” este é o paradoxo sobre o qual Kafka expõe suas fabulosas criações e a 

partir do qual Sábato retira toda a história da literatura: A metamorfose, O Processo ou O 

Castelo, todos eles são exemplares de uma tarefa transtemporal da criação artística. A arte 

confunde-se com sua tarefa: Ernesto Sábato encontra a autenticidade artística na medida em 

que são respeitadas suas demandas éticas pela verdade subjetiva. Se a vida está desfeita de 

qualquer autonomia ou a vida social naturalizou o extermínio programado de porções de 

homens e mulheres, a arte persiste no mundo particular de um único homem e, aqui está o 

lugar comum dos autores de todos os tempos, este mundo evoca todos e nenhum dos outros 

                                                 
323 Sobre essa aproximação de surrealistas com a prosa de Kafka: ADORNO, T. Anotações sobre Kafka. In: 
Prismas – crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998; ______. Posição do narrador no romance 
contemporâneo. Op. cit., 2003.  
324 SABATO, E. El escritor y sus fantasmas, op.cit., 1964, p. 150. 
325 O neologismo é do professor Modesto Carone à criação do crítico Günther Anders em Kafka: pró e contra. 
São Paulo: Cosac Naif, 2010. 
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homens e mulheres, não os coloca em relação de dependência, mas de comunhão difusa e 

persuasiva. Essa expectativa está embrenhada tanto no plano autoral, que é responsável pela 

atividade técnica do escritor e das demandas que suas escolhas criaram, quanto no espaço 

narrativo em que se desenrolam e instauram-se razões que não mais se confundem com a 

inteligibilidade do autor sobre si e sobre seu trabalho, mas algo diverso que sintetiza essas 

forças criadoras. O rigor do trabalho da escrita quer ser verdadeiro consigo e com sua obra e é 

este mesmo rigor que dá abertura para o novo artificial e autônomo326 da obra desenrolar-se 

nela. 

 A transmissibilidade ou o desloucamento, das leituras de seus críticos Benjamin e 

Anders, aparecem no texto kafkiano a nos orientar por entre seu realismo. Sábato ecoa as 

leituras dos dois filósofos alemães, mas as recebe como novo paradigma; se a exposição 

objetiva de Kafka não se vê marcada pela intenção última de verdade, não é pelo ataque que 

ele trava essa batalha: a linguagem por si só cria uma espécie de expectativa do diálogo, ela 

expressa e comunica algo sem que este algo esteja necessariamente presente. A garra que o 

autor d’O Processo crava no rosto da verdade não suspende a própria noção de verdade, mas 

invalida sua posição hierárquica ao reivindicá-la para a própria comunicação – o que importa 

é o vulto e sua expectativa de descoberta em meio às muitas verdades que nos cercam e 

sufocam.  

 Não mais o vulto, mas o trombão é o que interessa a Sábato. Para permanecer com as 

imagens que o nosso autor pensou: o túnel em que estamos nos tocam os ombros; suas janelas 

transparentes não conseguem aliviar a sensação de claustrofobia e esse suadouro que provoca 

a fobia não nos deixa desistir e nos entregar, sem mais, ao ocaso. Castel odeia seus críticos, 

mas a eles se submete para ter sucesso; ironiza-os, mas consente seus trejeitos nas exposições 

organizadas nos salões por eles. Juan Pablo não está à vontade diante dos outros, o espaço 

aberto das largas avenidas de Buenos Aires lhe dá a premonição do olhar de quem o observa, 

envergonha-se por estar perdido, por não encontrar-se no lugar que é seu de direito; encontra 

María que acena do lado de fora de seu túnel, mas, como os espaços são exíguos e os sentidos 

frágeis, o aceno se transforma num tapão. María não é diante do leitor, mas está; mediada 

pelos recortes que nos mostra o narrador, como uma criança que recolhe os cacos de um vaso 

                                                 
326 Uma das grandes leituras e recepções críticas de Kafka no século XX, o pequeno-grande livro de Anders nos 
faz experimentar o gosto desse rigor. “Parte considerável da obra de Kafka trata do judeu, como por exemplo, o 
romance O Castelo e a estória de comundongos Josefine. Mas a palavra ‘judeu’ ocorre raramente. (...) Por que 
motivo Kafka consuma esta troca de nomes evidentemente obscurecedora? (...) Novamente por razões do 
conhecimento, mais exatamente: para separar, de antemão, os preconceitos automaticamente ligados aos nomes, 
com isso forçando o leitor – e a si mesmo – a olhar de frente, despreconcebidamente, aquilo que deseja dizer. Ou 
seja: de uma posição menos nociva possível à descoberta, à representação, à comunicação e à aceitação da 
verdade. Se o realismo tem um sentido filosófico, é este.” In: ANDERS, G. Kafka: pró e contra. Op. cit, p. 17. 
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quebrado na ausência dos pais e passa o longo dia, o dia inteiro a pensar em saídas para que 

não haja a severa justiça dos pais. Kafka comunica como também Sábato comunica. Kafka 

escolhe as fábulas e narrativas metafóricas, Sábato escolhe as perspectivas subjetivas que 

estão mergulhadas na ação narrada, tanto em O Túnel como nos seus romances seguintes 

(Sobre heróis e tumbas e Abbadon, o exterminador) as personagens que narram a vida dos 

outros e as suas interferem na exposição dos fatos de vida dos outros e de si erigindo 

diretamente a existência dessas personagens que são somente a partir do material das palavras 

dos romances. Kafka desloca a verossimilhança para a construção dos seus textos, objetivos e 

claríssimos, os seus contos e novelas espantam porque ninguém lá está espantado com o que 

se passa327; Sábato faz suas personagens narradoras possuírem a verossimilhança (são 

conscientes dos problemas da comunicação, das “versões” que possam ter uma única 

história), mas que nessa posse se confundem, perdem o controle, deixam as confusões e os 

enganos se colocarem em confronto direto com as convicções e conformações objetivas que 

os cercam. A comunicabilidade desse dilema se torna a própria obra e também a tarefa do 

escritor. Mesmo que insustentável a sua reconciliação, os homens trocam entre si signos e 

significados numa corrente em curto-circuito; teimosamente – porque não há registro do 

quanto falta para que todo o conteúdo cesse, mas nos dá a expectativa de que nos resta 

pouquíssimo – o humano olha para seu semelhante esperando que se salvem mutuamente. Os 

experimentos são distintos, mas o resquício de sentido permanece em Sábato como a terra 

revirada depois de arrancarmos a raiz: é porque está ausente que esse sentido nos aflige e 

arranha, a arte apresentaria, portanto, um sentido distinto do perdido, anterior porque não 

determinado simplesmente pela história. A crença de que há saída em meio às provas mais 

cabais de que não há: Sábato representa uma atividade que por existir é um despropósito 

histórico e social328 e não encontra ressonância na materialidade argentina ou mesmo na 

global. A era dos extremos que foram o século XX deixam na produção artística um tom de 

gratuidade que o autor deve enfrentar. O engajamento sartriano assume nos trópicos e nas 

periferias um compromisso ao mesmo tempo com a descamação de um engodo, seja 

progressista ou reacionário, dos costumes exóticos, das adaptações políticas, interferências 

internacionais no território periférico, o abstrato das trocas financeiras diante da pobreza que 

lhe é intríseca e muito aparente em nossos territórios. Toda essa matéria habita a forma de 

                                                 
327 ANDERS, G. O Aquém enquanto Além. In: Op. cit, 2010, pp. 15-40. 
328 Cf. ACERO, Marina Galvez. Sábato y la libertad sociológica e histórica. In:  Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, 1983, ns. 391-393, pp. 455-475. 
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pensamento do homem letrado do século XX329 deformando-os, homem e forma, cá como lá 

no centro do capitalismo, mas aqui ao enxergá-la, a tal matéria, significa sentir o nariz arder 

com o cheiro podre fortíssimo, cegar os olhos com o suor – frio e quente – de quem morre de 

medo no verão latino-americano. 

 Percebemos que, tanto para um quanto para outro, a literatura divaga e distorce porque 

não está entre suas atribuições definir de uma vez por todas aquilo que se percebe do mundo e 

da realidade, mas está em romper com as definições para que percebamos aquilo que 

percebemos todos os dias. A epígrafe que abriu este excurso pode, apresentadas nossas 

ênfases, surgir como ponto final: une œuvre d'art devrait toujours nous apprendre que nous 

n'avions pas vu ce que nous voyons. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
329 Uma coleção de livros importantíssima que nos explica a escrita argentina à luz de seus dilemas sócio-
históricos e intelectuais foi a dirigida por Noé Jitrik. Para esse nosso trecho de excurso cf. JITRIK, N. Las 
marcas del deseo y el modelo psicanalítico. In: CELLA, Susana. La irrupción de la crítica. Volúme 10 da 
coleção História crítica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé Editores, 1999. 
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