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Resumo: A partir dos rastros de leitura do escritor Ernesto Sabato, este trabalho tem a
intencdo de produzir uma imagem mais nitida do caminho critico do autor argentino. Suas
influéncias filosoficas (Sartre e Camus mais especificamente) e literarias (Borges como figura
paradigmatica) formam o tecido mesclado de seus ensaios e ficcdes de modo que, a luz de
suas apropriacdes, esperamos ter deixado algumas orientacdes para o leitor que queira acessar
aos temas fulcrais de Sabato. Temas como existéncia e transcendéncia, a alteridade ¢ a soliddo
tomam forma e corpo nas suas novelas e nos seus ensaios, e os enfrentamos em trés passos: o
embate estético com o conterraneo Jorge Luis Borges, no primeiro capitulo; as aderéncias e
distor¢des que faz Sabato da obra de Jean-Paul Sartre ¢ de Albert Camus, no segundo; e,
finalmente, uma leitura bem proxima da primeira novela O Tunel. O confronto entre Borges e
Sabato visa explorar os desafios destes escritores de se colocarem na cena literaria nacional e
seu papel de relevancia ou ndo no canone, bem como o enfrentamente ético da producao
artistica, sua relacdo com a historia sécio-cultural nacional e até mesmo com os dilemas
ideologicos que marcaram o breve século XX. Sartre e Camus surgem como parceiros de
guerra, a filosofia existencial que coloca o homem no centro de suas atividades e fundando
sua convivéncia com outros tantos homens sdo faces de uma filosofia que, ao encontrar a
particularidade da América Latina, reconhece suas novas tensdes e Sabato atravessa de
contradigdes as premissas dessa mesma filosofia. Ao fim, encontramo-nos num experimento
de leitura: O Tunel, primeira publicacdo de fic¢do do autor, aparece como objeto-modelo de
um modo de fazer literatura que se estendera por toda a vida literaria e critica do autor. Desta
maneira, acreditamos ser possivel expressar a rebelido estética (e politica) do itinerario critico

de Sabato.

Palavras-chave: literatura, filosofia, América Latina, existéncia, expressdo, narrativa.



SARACK, Caio. Rebellion and expression: Ernesto Sabato’s itinerary. 2018. Thesis (Master
degree) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de Filosofia,

Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2018.

Abstract: Following the traces of Ernesto Sabato writings, this work aims to produce a
clearer image of the Argentinean author critical path. Ernesto Sabato’s main philosophical, as
Sartre and Camus, and literary influences, such preeminent as Borges, manufacture the
heterogeneous thread of his essays and fiction. Hereby, from Sabato’s interpretation of his
influences we intend to provide a display of the author’s crucial questions. Existence and
Transcendence, Otherness and Solitude embody his novels and essays. These concepts will
lead us towards three steps, aesthetics debate with his compatriot Jorge Luis Borges,
incorporation and distortions of the philosophical work of Jean Paul Sartre and Albert Camus
and finally a close-reading of the novel The Tunnel. The controversy between Sabato and
Borges targets to explore their challenge of placing themselves in the national literary scene
and their relevance in the canon, as well as the discussion about the ethical approach of the
artistic production. In addition to that, we desire to enquiry the relationship of the
Argentineans with his social, cultural and national history likewise their thought on the
ideological dilemmas of the 20th century. Sartre and Camus appear as allies for the
existentialist view of man in the center of their actions and creating relation with other man.
This is the face of a philosophy that meets Latin America and assumes a new character,
Sabato deals with the contradictions and tensions of his on cosmology. Ultimately, the close
reading of Sabato’s first novel The Tunnel presents a model of a new manner of writing and
especially an original literature wich will last his entire life and work. Therefore, we will

express the aesthetic (and politic) rebellion of Ernesto Sabatos critical itinerary

Keywords: literature, philosophy, Latin America, existence, expression, narrative.
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INTRODUCAO - O PERCURSO E SEUS RASTROS

“C’est chaque fois triste,
mais pas tragique, I’hiver, la vie,
I’injustice. L’horreur absolue un
certain matin.

C’est seulement ¢a, triste.
Avec le temps on ne s habitue pas.”

Marguerite Duras

Rubrica

O que significa dizer que o artista ¢ um representante? Quais os aspectos que nele
existem e remontam tudo aquilo que ele representa? Mas o autor ndo ¢ uma imagem. Alids,
sua condi¢do € trazer consigo inequivocamente sua particularidade, seu falento individual ¢
como o bote de um naufrago meio ao amplo e repleto mar de sua tradicdo; portanto,
representante de um desgarramento. O que significa pensar este escritor que nomeamos ja no
titulo deste trabalho? Sabato tematiza seu naufragio. Mas este itinerario ndo nos justifica ou
reconhece, ¢ preciso entender de que modo este autor incorpora seu tema na forma de seus
textos; pensar Sabato como um literato interessante ¢ assumir um desafio sombrio, ¢ — em
ultima medida — optar por um caminho ao mesmo tempo de aparente filiacdo e de essencial
postura critica; o intelectual publico confunde-se com o literato porque Sabato engaja-se na
imagem unitaria de sua carne y huesos e, para tanto, compreendé-lo como representante ¢é ja
de antemdo lidar com uma imagem incompleta e insuficiente, mas que em sua
equivocabilidade traz o destino de toda a humanidade. No entanto, esclarecer que essa
confusdo entre o campo ético do intelectual publico e o estético do artista autbonomo na figura
de Eresto Sabato levar-nos-4 a interface problematica da producao intelectual como um todo
do Ocidente no século XX. O que fecha um pouco mais o escopo da primeira pergunta: o que
significa dizer que Sabato é um representante? Buscar este ou aquele argumento mostrar-se-
ia o atestado do carater inécuo e arbitrario de nossa escolha para o trabalho que se
apresentara, ¢ preciso que o leitor, como um jogador sem recursos, aposte com medo e

esperancga.



10

Se Valéry esta correto e, entdo, o homem ndo se confunde com o autor', podemos
assumir duas posturas esquematicas diante deste diagndstico: primeira, tentarmos encontrar
esse autor e, a partir de seus proprios critérios e regras reconhecidos, construirmos um limite
que nos faca defini-lo; ou, segundo e ainda a partir dos mesmos critérios, entendé-lo como
intimamente ligado com essa espécie de plataforma extremamente contingente que € o
homem. Neste trabalho, por conta de nossa decis@o, teremos de descrever nosso método;
levando em conta, no entanto, a natureza do objeto de estudo, propor-se-a4 dizer sobre ele
comparativamente e sempre colocando-o em perspectivas contrastantes. Assim, pensamos, 0
conteudo que sera descrito pode deixar a mostra o vinculo que existe entre homem e autor,
individuo e espirito.

Quais sdo os pontos que nos aproximam todos de todos os homens? O trabalho do
homem que age sobre a natureza? — nds ja criamos os artificios para libertarmo-nos. Se a
inteligéncia pode responder todas as demandas que surgem e que nos impedem de prosseguir,
ou melhor, progredir, existe ainda algo que ndo se identifica com esse processo progressivo:
somos capazes de decidir entre a [liada ou Monalisa assim como ¢ possivel decidir, hoje, entre
a manufatura e a nanotecnologia? Se o transcurso da arte ndo se confunde com o discurso das
técnicas, precisamos compreender que relacdo existe entre elas, ainda que estas técnicas sdo
as plataformas para a instauracdo do artistico. Para que o nosso trabalho ndo soe abstrato, ¢

necessario co-implicarmos todos nossos pressupostos e deixa-los dispostos a leitura.
A biografia do autor como concretude

Nascido em 1911, Ernesto Sébato nunca compreendeu a cisdo estratégica que
lembramos nas primeiras frases desta introdugdo: o autor ndo pode prescindir do homem,
porque hé s6 a concretude deste homem e sua metafisica correspondente. Fisico reconhecido,
Sabato durante toda sua vida - se acreditarmos no homem - ficou cindido entre a
expressividade artistica e a ordem cientifica. Dois estereotipos que ha muito tempo ndo nos
servem muito, mas que objetivamente foram o sinal de uma cisdo tipica que moveu a vida do
escritor argentino em seus ensaios e ficgao.

Na Franga da década de 30, segundo seus diarios, intercalava seus trabalhos de fisico
no Laboratorio Curie com seus trabalhos etilicos nos cafés e seus amigos surrealistas. A
tensdo entre ciéncia e arte que o expediente modernista tinha assumido havia quase trinta anos

ainda organizava a produgdo intelectual daquela época. Sabato publica seu primeiro livro de

" VALERY, Paul. Nota e Digressdo. in: Introdugdo ao Método de Leonardo Da Vinci. S&o Paulo: Editora 34,
2003.
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ficgdo em 48: O Tunel ¢ um livro elogiadissimo por seus colegas estrangeiros, mas muito mal
recebido na Argentina de Borges e Bioy Casares. O ressentimento e a raiva serdo os aditivos
para a produgdo literaria e ensaistica de Sébato, assim como a compaixdo e a solidariedade’.
O movimento sintético (tese-antitese), portanto, acaba assumindo um contetido programatico
do homem-autor; ele precisard assumir posi¢des que, sem nuances, podem reduzi-lo ao
militantismo e a ideologia, mas notaremos como esse recurso assume, no seu projeto e, claro,
visto nesse contraste, uma forca que pode se apresentar como um movimento comum da
producdo de seu tempo.

E importante, portanto, retomarmos esse método partindo de uma descrigdo de suas

r

implicagdes. Pensar o itinerario critico de Sabato sem sua biografia € inviavel, de seus
“prologos e justificativas” até mesmo as narrativas que erige em seus textos ensaisticos e
ficcionais, o autor como que agarra o homem concreto, suas virtudes e vicios, a fim de que

nele encontre o signo da humanidade.

Desde la altura volvi a asombrarme de la palpable pequertiez del hombre tanto
como de su desafio. Microscopico, el avion parecia moverse en un océano
inconmensurable, mientras los enormes edificios, las arboledas y los
monumentos iban adquiriendo proporciones mds modestas, imprecisos puntos
en fuga. Enseguida no se distinguieron los barrios de Buenos Aires, ni el
trazado de sus calles, ni el legendario puerto del que me hablaba mi padre.
Pronto nada se vio salvo la plenitud azul del océano y del cielo. Pero
imborrables como una llama delante de mis ojos quedaron las imdgenes
desgarradoras del aeropuerto, abrazos al borde del exilio.

Para serenarme, Elvira me estuvo mostrando mostrando mapas de algunas de
las ciudades que visitaremos, y que ella ha traido sabiendo de mi fascinacion
por ellos. No porque sea una especie de etnologo, antropologo o cosa por el
estilo. Simple y perdurable reminiscencia de mi época de nifio solitario e
introvertido que, absorto ante los mapas de un tal Artero, comenzaba a
inclinarse por las ficciones y los lugares remotos en el tiempo y en el espacio.
Vemos la geografia, leemos sus inscripciones: ;jquiénes eran sus habitantes?,
Jqué relacion tendran con aquellos vascos y gallegos de mi pueblo pampeano
que jugaban en los frontones de pelota, o con aquel hombron de boina negra y
faja colorada que a la mariana nos traia leche fresca y hablaba a los gritos, en
una lengua incomprensible, con un peén de nuestra casa?”

A biografia de seu autor, por outro lado, € irrelevante enquanto meio para re-
construirmos um processo criativo, seja ensaistico ou ficcional: proceder desta forma seria

recair no reducionismo da causag@o biografica e seus efeitos no pensamento de Sabato; muito

2 Mesmo que estereotipados, percebemos na literatura e no ensaio uma tatica critica que sera desenvolvida no
primeiro capitulo deste trabalho.
3 SABATO, Ernesto. Esparia en los didarios de mi vejez, p. 3.
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embora o cotidiano, a vida comezinha do autor seja o campo de onde se retira o suporte de
suas narrativas, ndo ¢ - alids, muito pelo contrario - a descri¢do de suas convic¢des, mas é a
sua caracterizagdo, seja na personagem, seja no sujeito de seus ensaios. Essa caracterizacao ja
nos propde um método criativo: Sabato quer encontrar um texto que se escreva também, a
autonomia da obra em seus mecanismos (linguagem, forma-conteudo etc.) ndo é o bastante, o
que ha também ¢é o processo de vida da personagem que se caracteriza ¢ materializa nas
palavras, foco narrativo e no contato com suas personagens coadjuvantes. O modus operandi
a maneira de Edgar Allan Poe* acaba - na novela em que pensa nosso autor argentino - por se
sobrepor de tal maneira a dinamica da ficgdo que o autor deve agora auscultar o grito abafado
da personagem para que os artificios da escritura ndo sejam hispostasiados. Vejamos como
podemos dessa descri¢cdo sobre o valor da caracteriza¢do, ainda em carater introdutorio,

retirar um motivo critico para todo o itinerario de Sabato.

PALABRAS VIVIDAS “Pienso que las palabras hay que conquistarlas
viviéndolas y que la aparente publicidad que ele dicciondrio les regala es una
falsia. Que nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado
largamente por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como una
novia,; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuelta de un
almacén como una generosidad” (Borges)’

Na tultima parte do livro de ensaios mais bem desenvolvido de Sabato, E/ escritor y
sus fantasmas, o autor escreve consigo e com outros autores sobre a produgdo literaria, desde
a linguagem como instrumento da novela a sua relacdo com a concretude, impossivel de ser
totalmente compreendida. Na citacdo de Borges, o recurso da ironia, do recorte que faz do
texto borgiano, tem a intenc¢ao de produzir no leitor um duplo sentido: a validade mesma do
significado do paragrafo, de que realmente existe um no entre sentido seméantico e experiéncia
humana; e a suposicdo de que o leitor reconhega esse nd6 como condi¢do para a producdo
estética tio forte que mesmo um autor paradigmaticamente geométrico e hidico® como
Borges, também esta submetido a for¢a desta condi¢c@o. Esta condi¢@o € vida e obra do nosso
autor e seu modo de fazer ¢ remonta-lo diante dos fragmentos que, desde a instrumentalizagdo
da razdo e da intui¢do deixada as tragas do piegas, pode enxergar meio ao século XX.

A biografia, logo, assume uma defini¢do mais precisa e ainda mais intima ao nosso

projeto: conhecer o espago de discussoes intelectuais ¢ conhecer seus didlogos e desavengas

* A filosofia da composi¢o e seus mais diversos efeitos, do realismo do nouveau roman até os jogos narrativos
de Borges aparecerdo no horizonte de Sabato como signos com os quais ele deve lidar. No capitulo I e no breve
excurso sobre 0 novo realismo de Robbe-Grillet compreenderemos melhor isso que aqui s6 esta suscitado.

> SABATO, El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Aguilar, 1964, p 241.

8 Cf. Capitulo I - Ubicacién Borges/Sabato.



13

com Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares; sua filiagdo quase militante a filosofia
existencialista francesa ¢, queiramos ou ndo, a experiéncia de ressentimento com o tecnicismo
do marxismo vulgar e do desespero frente aos holocaustos da primeira metade do século XX;
desta forma, compilar se transforma em co-implicar, descrever em expressar uma experiéncia
intelectual, um itinerario critico de um franco-atirador a quem, sozinho, s6 resta ranger os
dentes contra o inimigo.

Sua filiagdo carnal com os sistemas que lidou durante sua vida faz de Sébato um
vivente intelectual em quem as teorias tomam seu cotidiano, porque € pela ansiedade em

explicar o caos da vida que o escritor argentino se mune de seus rifles intelectuais.

No me averguenzo - ha dicho en El escritor y sus fantasmas, refiriéndose a su
paso por la ciencia, el surrealismo, el marxismo - de esas grandes
experiencias, de esas intensas excursiones, pues las realicé con fervor, las vivi
angustiosamente y han dejado en mi marcas indelebles’

Se pensarmos, entdo, nesse contato entre a vida intelectual e a vida comezinha de
Séabato podemos sondar seu compromisso e engajamento com os fazeres ensaistico e literario,
eles sdo como que dimensdes presentes na histéria concreta do homem Sabato, o que nos da
condicdes para descorrer sobre sua estratégia na pressa da vida, dos seus juizos distantes do
rigor teorico e de seus postulados taticos. Ernesto Sabato nos apresenta em seus ensaios o
contetido ndo-mediado de sua novela e seus romances, 0 compromisso com a literatura ndo €
técnico ou de impulso genioso, mas de aposta na salvacdo de uma humanidade que se esfacela
diante de si. O surrealismo, o comunismo e a ciéncia se tornam signos de uma luta, trincheiras
onde Sabato busca uma saida do tunel que, desde sua infancia, ¢ responsavel por deixar todos
os homens desesperados.

Efeito de sua filiacdo, seus ensaios ndo poderiam assumir um carater distanciado ou
ainda isento, Sabato em seus textos criticos assume uma posicdo por vezes inconsistente
porque adota a generalizacdo ou mesmo metonimias para dar a imagem de seu diagnostico de
tempo, ¢ como se sua critica ao sistematismo tornasse invidvel um processo tipicamente
académico ou especializado. Tal heterodoxia, entretanto, nao dispde de todos os recursos
necessarios para a exposi¢do de sua metafisica, a aposta de Sabato ¢ que a atividade
intelectual, precisamente a poética, € o procedimento sintético frente aos paradoxos inaugurais

’ ’ . ’ . 8 - - .
do século XX pos-comunismo e pds-Auschwitz. Como Marcuse’, mas ndo tdo consciente

7 SABATO apud CORREA, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sabato. Buenos Aires: Editorial
Universitaria, 1973, p 153.
8 MARCUSE, Herbert. Poesia Lirica apos Auschwitz. in: Revista.doc, AnoX, n7, Jan/Jun 2009, pp.149-159.
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disto, Sabato aposta no pensamento poético porque € a partir de seus critérios e ferramentas
estéticos que o homem pode vislumbrar o “horror que foi - e que ainda é”; o expediente, no

entanto, € outro.
O corpo a corpo da contradicio

Os conceitos assumem o papel de viventes nos ensaios e ficgdes de Sabato: o homem e
a mulher, a existéncia e a esséncia, o dia e a noite, sonho e a vigilia, dualidades como essas
que sO6 se comportam como contrarios porque o ensaista decide um terreno comum, ou
melhor, uma substancialidade comum tornam-se a sua versdao de antropogonia. A unidade ¢é
expressdo nao do mais abstrato gedmetra, mas o gedmetra ¢ aquele que quer apaziguar a
tensdo de que ¢ prenhe a unidade; ¢ justamente nessa inversdo de causalidade e no desvio de
sua motivacdo que o homem pode acessar o que seja “el pensamiento poético” de que trata
Sabato em toda sua producdo, ensaistica ou ficcional. No entanto, as contradi¢des de vertente
dialética acabam deslocadas pela escolha fenomenologica (isto sera tratado no capitulo
Labirinto e Minotauro), o transcurso desta contradi¢do ¢, ao mesmo tempo, sintética e
descritiva: o mundo é como unidade e se expressa como tal primordialmente, mas ¢ o homem
que parece mover as contradi¢des, hd uma certa distancia intransponivel entre a objetividade e
a subjetividade (entendidas em sentido ontoldgico); estar num terreno de transi¢do entre os
pares opostos ndo inviabiliza, para Sabato, a imagem de uma unidade que os tensione como o
fio por onde anda o equilibrista. E no ensaio que essas dificuldade ficam mais aparentes, ja na
ficgdo as personagens, com seus dilemas de “carne y hueso”, expdem de maneira mediada a
visdo de mundo e sentido que Sabato capta'.

O primeiro ponto que reluz com interesse para o nosso trabalho ¢ como o autor
conseguiu constituir seu processo de pensamento a partir de dois métodos aparentemente
incompativeis, como ja citamos: o existencialismo fenomenologico francés e a dialética de
acento alemdo. Estes dois métodos sdo apropriados por Sabato a medida que seus
interlocutores mudam, se é com Borges e Valéry, a dialética traz o concreto como condigdo da
consciéncia, se ¢ contra Robbe-Grillet, Sabato coloca a opacidade do Mundo n3o como
objetividade, mas vinculo da consciéncia que interfere na coisa e descreve seu sentido.
Pretende-se, nos ensaios que formam este trabalho, compreender como o itinerario critico e

intelectual pode ser descrito em suas tensdes imanentes, querendo mostrar mais a utilidade

9 .
idem, p. 151.

10 A imagem da unidade nesta introdugdo nos sera util para expor os pressupostos do autor argentino, mas serd

desenvolvida no transcorrer dessa dissertagao.
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das imagens e percursos que o escritor argentino escolhe do que uma cartografia ou
sistematizagdo do suposto “pensamento sabatiano”; o que acabaremos por demonstrar ¢ como
a particularidade de Sabato, em seus matizes e controvérsias, pode fazer ressoar um certo
sentido do tempo que ainda nos clama e, ainda hoje, instaurar efeitos no solo gélido da
contemporaneidade a fim de que a flor e a ndusea sejam, mesmo que acida no fundo de nossas
gargantas, um sinal de esperanga. Desta maneira, procederemos a partir desta sugestdo: o
corpo a corpo da contradicao ¢ posto em movimento a partir de simbolos que Sabato maneja
da cultura ocidental, pintura, literatura e filosofia em sua maioria. Nossa aproximacao se dara
desde essas figuras para que possamos redesenhar o caminho do escritor e ensaista; as
configuragdes e consequentes desfiguragdes serdo o objeto que estudaremos junto as mais
atentas apropriacdes dos autores em questdo. A saber: se falamos sobre Borges, traremos duas
imagens, a de seus textos e a da leitura de Sabato destes textos; 0 mesmo com Camus e Sartre,
e assim sempre. Acreditamos que os sentidos extorquidos por nosso autor dizem duas
verdades simultineas, a do texto e de sua apreensdo; ndo ¢ perder, desta maneira, o rigor na
leitura dos interlocutores de Sabato, mas antes procurar o sentido mais ou menos sintético no
contato entre os dois, o texto e sua leitura.

Outro ponto importante para essa introducdo € ter em mente que este trabalho ndo
pode fazer um fichamento dos textos filosoficos lidos por Sébato: com uma formacao némade
pelos campos do saber, mais interessado em buscar sustentacdo e instrumentos para suas
questdes, o autor - e nos confirma em entrevista'' - ndo teve o costume de se fixar
sistematicamente sobre um autor e sua bibliografia. Deste modo, o trabalho acaba por reduzir
sua pretensdo estruturalista, mas assume uma postura descritiva do percurso intelectual de
Sabato; essa descri¢do, no entanto, ndo se coloca como isenta, ela ja € interpretagdo, haja vista
que nossa maneira de pingar no todo aparentemente indiferenciado da fic¢do e do ensaismo ja
demonstrara um olhar que vé em algumas frequéncias o brilho mais persuasivo do que se

convencionou chamar “obra de Ernesto Sabato”.
O papel das palavras e o mise-en-sceéne das emocdes

Ainda precisamos, para que ndo nos facamos repetitivos, uma breve avaliacdo da
relagdo sempre problemadtica entre experiéncia e comunicacdo da experiéncia; a virtude do
tempo de Sabato ¢ que as discussdes sobre a relagdo complexa entre a coisa e seu nome foram

recolocadas e realocadas muitas vezes; o vicio, no entanto, ¢ a mesma situagdo, sua

"I CORREA, op.cit. capitulos 5.
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multiplicidade leva o leitor apressado da obra de Sabato a uma espécie de reducionismo um
tanto inconsequente; o desafio deste texto ¢ levar o leitor também as camadas invisiveis, mas
perceptiveis do pensamento do autor argentino € como o caminho de suas perguntas ressoam
mais interessantes que as respostas que tenta enunciar. Para inicio dessa discussdo, temos dois
polos (esse recurso, importa salientar, ¢ recorrente) a palavra como abstracdo, isto &,
afastamento da vida, e as emogdes como concretude, mergulho na vida; esses polos entram
em contato o tempo todo nos caminhos das questdes do autor, apresentam aqui e ali alguma
chance de sintese, mas ela ¢ sempre aberta demais ou mais uma experiéncia literaria que sua
sistematizagdo, a nossa dificuldade com o texto de Ernesto Sabato ¢ justamente essa: do
contato polarizados de dois campos antipodas sdo produzidos caminhos e desenvolvimentos
que nao se referem mais aquele modelo anterior. Qual €, afinal, o seu ponto a ser
desenvolvido? Nossa tese ¢ dizer que, junto com o poeta Antonio Machado, o autor argentino
nos diz caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al
volver la vista atras se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Existe, entretanto, um
matiz que Sabato soma ao postulado do poeta e pelo qual sdo varadas todas suas produgdes: a
experiéncia estética como acontecimento utopico e mitico. A unidade ja referida aqui nesta
introducdo ganha mais uma nuance: ela ¢ una posto que € passado ancestral/originario e
futuro emancipado/redescoberto. Este volver la vista atrds assume mais do que a apreensdo de
um inexoravel e intocavel passado, ele ¢ um mergulho numa vida metafisica e a0 mesmo
tempo corporal que une passado, presente e futuro; uma espécie de €xtase estético que s6 ao
acompanhar de um tempo fora do tempo material, isto é, o tempo da arte, estamos diante desta
unidad primigenia.

Esse dualismo tatico de Sabato tem influéncias as mais variadas: Pascal e suas duas
razdes, a geométrica e a intuitiva; Sartre ¢ seu Ser ¢ o Nada; o romantismo e seu Sujeito e
Objeto, entre tantas outras. Estas influéncias serdo eleitas pela pertinéncia do que se quer
trazer a tona, mas mais do que recobra-las de um olhar sistematico, retoma-las de maneira
imanente e segundo seus critérios ja, em grande medida, examinados, colocamo-nos a tarefa
de buscar nas influéncias os sentidos do texto de Sabato, como se no efeito da leitura
pudéssemos - e assim acreditamos - enxergar os impulsos da causa e o enquadramento de seus
pressupostos. Nao seria, entdo, de modo frivolo que Sébato roteirizou sua primeira novela, E/
Tunel, em 1952 em parceria com Leon Klimovsky; a ideia de texturizar a narrativa
dramatizando-a, trocando a frieza do narrador-personagem Juan Pablo Castel em suas
consideracdes filosoficas por um didlogo inquiridor de uma espécie de sanatorio para iniciar a

trama, o autor faz com que, na forma filmica, o sentido se expresse, mas por caminho
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diferente. A escrita de Sabato ¢ abarrotada de conectivos de comparagdo, como, tal, do mesmo
modo... as comparagdes surgem de maneira a colocar em funcionamento a troca de
perspectiva tal como fazem os diretores de cinema, mesmo que o motivo seja continuo em
toda sua producdo, ¢ como se Sadbato tivesse em maos um objeto absurdamente maior que si
proprio, e - ainda num impulso racionalista - tenta elucida-lo pela razdo; ao fim, o narrador
acaba por deixar clara e distinta tdo s6 sua incapacidade discursiva e descritiva diante deste
objeto; ao escritor lhe resta uma experiéncia com um cimplice, o leitor. E a lacuna
irrecuperavel, mas muito presente, entre sujeito e objeto, que marca a vida do homem
concreto, as palavras e as coisas interagem na existéncia desse mesmo homem. Para usar
como exemplo a mais didatica de suas obras de ficcdo: quando Juan Pablo Castel consegue
romper o tinel que o separa de Maria, s6 ha espago para o assassinato. O pintor ¢ desnudado
pela imagem que faz de Maria e acaba por encontrar a lacuna que esta entre ele e seu objeto
de desejo (destrutivo, impaciente, acuado e raivoso). Juan se desespera. A angustia - o
estreitamento'> que percebe em si e sobre si (logo nos vem a imagem d’E! Tuinel) torna-se 0
motivo novelistico, o texto de Sabato na novela acaba por ser o desenvolvimento encarnado
dessa emocdo e sua encenagdo. Tal expediente inaugurado na fic¢do por El Tunel (1948) e no
ensaismo por Uno y el Universo (1945) o perseguira durante todos os anos de sua vida,

levando-o a recorrer a outros recursos, aprimora-los, intensifica-los, relativiza-los.
Enfases e omissoes

Como o leitor ja pdde perceber a esta altura, a palavra itinerario que escolhemos
poderia muito bem ser suplantada pela palavra estratégia. Como esta traz consigo todo o ar de
deliberacdo e autonomia do autor ficou ainda mais consistente nossa escolha inicial: aquele
que escreve esta ciente, mas deixa que o texto se mostre em seus matizes contrarios e
conflitantes. O autor nascido em Rojas deixa em seus textos as pistas de uma dialética da
sujeicdo: a do autor e a da personagem. Enquanto o autor € o instante origindrio da criagdo
artistica, a personagem se comportaria como um receptor dos conceitos que serdo por ela
pressupostos na narrativa, no entanto, ndo € assim que Sabato se oferece a produgdo literaria,
mas ja como uma decis@o ética; no processo da escrita ficcional, a personagem deixa de ser
vista somente como receptora e engrenagem do jogo, para recolocar suas falas e acdes num

territério em que o autor ndo mais legisla; ja o autor procede desta forma justamente porque a

"2 Esta imagem de estreitamento que remonta a raiz etimolégica da palavra “angfistia” devo ao primoroso texto
do professor Davi Arrigucci Jr sobre a poesia de Quevedo e a apropriacdo borgiana do poeta. Cf. Borges e
Quevedo: a construgdo do nada. in: Outros achados e perdidos. Sao Paulo: Cia das Letras, 1999, pp 130-137.
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negacdo do jogo, do controle intelectual da narrativa, acaba por condiciond-lo desde aquele
instante origindrio, isto €, o autor necessariamente precisa abrir mao da sistematicidade
expositiva de um conceito que se tornaria uma personagem, para que, dali em diante, a
personagem possa viver as contradi¢oes entre a conformagdo estética autoral e a dindmica
auténoma do desenvolvimento narrativo. E ao proprio engajamento do autor a que o texto
ficcional deve o seu lugar de sujeito; ao pdr uma vida autdbnoma da personagem, aquele que a
escreve e a descreve ja se coloca como submisso — 0 escritor argentino aponta na atitude
criativa duas performances contraditorias: o escritor ao (1) escolher agir na produgdo
ficcional, engaja-se e (2) encontra uma resisténcia que ndo pode superar. A resisténcia das
personagens, embora sejam produgdes deste escritor, demonstra-se como as leis imanentes da
obra literaria, porque todos seus elementos (espago, tempo, personagens e narrador), mesmo
que orquestrados pelo autor, ainda produzem fendmenos que ndo tem mais nexo causal com o
ato originario da escrita.

O estilo é o campo de batalha entre essas sujeigdes, de maneira que o tecido de seus
textos € a resposta negativa aos impulsos da inteligéncia instrumentalizada. Ao mesmo tempo
em que conserva a inten¢do comunicavel de uma razdo agora enriquecida, a literatura ¢
produzida por aquela negacdo: a literatura como campo de saber particular, com demandas
objetivas proprias que podem (ainda que precariamente) distancid-la dos outros campos,
convive com a expressdo da individualidade do autor que se nutre da tradicdo e a reinventa
segundo seu expediente. Todo texto literario € um universo construido a partir de outros
universos que sdo mediados pela situacdo em que este novo universo esta sendo construido.

Seria simples entender esse engajamento como o fundamento de toda prosa de Sabato:
0 que subjaz ¢ a decisdo do autor, tal como o magico que decide iludir o espectador. Mas
nosso autor encontra na transparéncia propria da prosa'’, em sua defini¢do sartriana, a
opacidade do espago entre aquele que escreve e o que € escrito. Portanto, escrever deixa de
ser uma atividade lidica de um autor que brinca, e passa a ter a espessura da propria vida que
narra ¢ do homem que conta essa estoria. Essa operacdo de quem escreve prosa tem duas
faces de uma mesma moeda: se a espessura dessa tal vida pode ser o suporte em que a

narrativa se faz possivel, como concebé-la na tradi¢do literaria de escritores como Dante,

'3 Ernesto Sabato cita Que é a Literatura? de Sartre em seu El escritor y sus fantasmas, op. cit, p 207: “Ningiin
prosista, ni el mas lucido, comprende completamente lo que quiere decir; demasiado o demasiado poco, y cada
frase es una apuesta, un riesgo que asume... Cada palabra se emplea simultaneamente por su sentido claro y
social y por ciertas oscuras resonancias, casi diria por su fisionomia. El lector también es sensible a esto. Y ya
no estamos en nivel de la comunicacion concertada sino en el de la gracia y del azar; los silencios de la prosa

>

son poéticos porque sefialan sus limites.’



19

Cervantes, Dostoiévski e Kafka? Se diferente do complexo Valéry-Borges, o autor soergue-se
como um veiculo que interfere com seu corpo e vivéncias no conteudo fragil que transmite,
como compreender a propria tarefa do escritor para que ela ndo caia na indiferenca da divisao
social do trabalho, com fun¢des especificas e demandas prescritas? Os escritores serdo, na
economia do texto de Sabato, como instancias do pensamento poético; cada um a sua maneira
mobiliza uma totalidade complexa e una, trazendo a comunicagdo o conteudo de verdade.

A énfase e a omissdo: os acontecimentos na vida deste suporte de carne y huesos
acabam por organizar-se segundo o sentido que tenta lhes dar o homem; a literatura é esta
procura genuina, segundo Sabato. Aquele que escreve ¢ quem ndo se habitua com [/ horreur
absolue de certain matin, no contato sempre desconfortdvel com a tristeza e o tragico, ele
busca o impulso de sentido para fora do tempo comum, das segundas-feira, do mundo do
trabalho corriqueiro, das relagdes instituidas e reificadas; para nosso autor, € a finitude do seu
corpo que pode apreender esse sentido, € num movimento de desmedida (quase cartesiano)
que a transcendéncia se coloca diante deste homem finito e o persuade, mas essa
transcendéncia ¢ momento de sua finitude, é carne de sua carne. E possivel ter a figura de
Sabato. Ndo mais com uma vela em sua mao e frente a lareira, o escritor encontra uma
desmedida entre a compaixdo e o odio feroz, entende que as equacdes inertes sobre o
enriquecimento de uranio reverberam nas sombras radiotivas de Hiroshima e Nagasaki, esse
vao entre contrarios se presentifica na linguagem, na comunicacdo dos homens e pelos

homens.
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CAPITULO I - UBICACION BORGES/SABATO

“La verdad es que
grietas
no faltan

asi al pasar recuerdo
las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas
a présbites y miopes
a gendarmes y prostitutas
a optimistas y abstemios
a sacerdotes y aduaneros
a exorcistas y maricones
a baratos e insobornables
a hijos prodigos y detectives
a borges y sabato”
- Mario Benedetti

Para comeco de Discusién™

Imaginemo-nos em Paris, das suas ruas largas e anti-revoluciondrias, ao fim de uma
por¢do dessas ruas um circulo amplo se desenha e no centro dele estd um circulo menor em
que se levanta um monumento, um obelisco. Ao redor deste circulo menor os carros seguem
pequeninos em suas viagens, escolhendo seu sentido; agora, vemos Borges e Sabato ainda
menores caminharem pela circunferéncia maior, assustados com a velocidade dos carros e
com a amplitude da praga que, aos seus olhos debilitados, torna-se uma ilha. Esta ilha € vista
com distancia, o sol nascente ou poente desenha a sombra do grande obelisco no chdo, Sabato
estd sob a sombra e enxerga com dificuldade a cor e as marcas do monumento por conta do
Sol que o cega ainda mais; Borges - quase completamente cego - consegue compreender as
retas e vértices, os desenhos geométricos que habitam a ilha.

Refazer de maneira consequente o itinerario critico de dois escritores argentinos que
tanto digladiaram sobre o fazer estético (politico, metafisico, etc.), suas operacdes técnicas e
até mesmo os principios ordenadores de suas produgdes, consta como um trabalho intenso e

que, por isso, deve ser esclarecido de seus alcances: o que se pretende aqui é, a partir de ruas

' Usarei, neste capitulo, os seguintes textos que serdo retomados com mais frequéncia, outros textos serfio
descritos com todos os detalhes em nota: (1) BORGES, Jorge Luis. Discusion. in: Obras Completas. Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, pp 177-286, bem como seu (2) Otras Inquisiciones in: op. cit., pp 631-775. Do
outro lado, (3) SABATO, Ernesto. Hombres vy Engrenajes. Buenos Aires, La Nacion, 1953; bem como seu
importante e mais rigoroso (4) EI Escritor y sus fantasmas. Buenos Aires/Madrid/México, Editora Aguilar, 1964.
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ha muito ditas contrarias — Borges e Sabato —, redesenhar seus pontos de contatos para entdo
recolocarmo-nos no debate estético que os dois deixaram como rastro de seus ensaios. Em
suas entrevistas, até mesmo a conduta de cada autoria se rascunha nas respostas as perguntas
dos entrevistadores. Nao se quer garantir, entretanto, fundado nas palavras dos proprios
autores, todo um processo de reflexdo que ele supostamente reivindique, mas auscultar - da
mesma forma que nos apropriamos da palavra escrita dos ensaios e ficcdes - 0s sussurros e
posturas que evocam visdes de mundo tensionadas, uma com a outra. Duas imagens surgem
como as grandes pragas pelas quais nossos autores caminharam, puderam recolher delas suas
impressoes e redimensionaram-nas: Paul Valéry e Blaise Pascal. Os dois nomes serdo, como
tentaremos redesenhar, imagens que por serem distorcidas mostram o artificio de seus
produtores numa espécie de antropomorfismo consequente; mostram-se no reflexo mais os
valores daqueles que distorcem do que de fato a coisa que tentam enunciar.

Antes, € preciso que pensemos essas grandes pracas como pontos que trazem consigo
impressdes, mesmo que conflitantes, referentes a si - independentes; isto €, ndo € possivel
encontrar nos dois autores argentinos imagens que se negam uma a outra, o que acontece €
diverso: as imagens de Valéry e Pascal surgem semelhantes em Borges e Sabato, cada autor ¢
lido por eles em seu proprio texto, daremos atengdo, mais uma vez, aos valores dessas
imagens para cada um deles em seu itinerario.

Como escreve Borges e, certamente, concordaria Sabato:

Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatizacion voluntaria; el hecho es que
su libro no proyecta la imagen de una doctrina o de un procedimiento
dialéctico sino de un poeta perdido en el tiempo y en el espacio. (...) Pascal
menciona con desdén “la opinion de Copérnico”, pero su obra refleja para

nosotros el vértigo de un tedlogo, desterrado del orbe del Almagesto y

. . : 15
extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno™.

O interesse nestes dois autores franceses se nota pela imagem de ontologia que
suscitam e tentaremos expor: tanto Pascal como Valéry mobilizam uma totalidade tensa, uma
metafisica que a tudo solicita; no entanto, hd uma discrepancia quanto a reagdo a grandeza
dessa totalidade. Assim como Pascal, Valéry também vislumbra uma totalidade (quando como
nos colocamos perante um algo que da sentido as experiéncias dispersas, aquilo que subjaz e
conduz a razdo a enunciar sobre a validade e a verdade de algum entendimento ou juizo); o
que afasta o poeta de Pascal ¢ essa “dramatizacioén voluntaria” que impele o cristdo francés a

apostar num Deus que o persuade pela duvida; o simbolista, ao contrario, procura o signo de

' BORGES, Op. Cit. ensaio Pascal, pp 703-705.
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uma totalidade que, mesmo dispersa, se mostra de maneira suficientemente eloquente na obra
de um autor. Para tanto, o procedimento de Sébato e de Borges podem num primeiro
momento convergir, mas ¢ na projecdo de suas consequéncias que vemos sombras diversas, e
¢ nelas que contemplamos seus expedientes. Suplantados pelos dois autores franceses, seus
argumentos e contra-argumentos deixam marcado, como um graveto revirando a terra, o
simbolo dessa fotalidade a que fazemos referéncia; ela serd exposta a luz dos dois argentinos
no correr deste texto, porque sdo estas duas aproximagdes que nos interessam.

Procederemos da seguinte forma: primeiro vamos reconstruir a leitura de Borges e
Sabato sobre Pascal em seus livros de ensaios citados na primeira nota deste texto, depois
faremos o mesmo com Valéry. Finalmente, colocaremos em contato os proprios escritores
argentinos; as apropriacdes surgirdo como as consequéncias mesmas de suas leituras e de
como elas se comportam em cada um dos itinerarios, seja de Ernesto Sabato ou de Jorge Luis
Borges; ha de se atentar sobre a diferenca intrinseca ao modo pelo qual cada um destes
autores usa suas imagens e também fixar claramente o procedimento ficcional de Borges em
seus ensaios e o critico-ético de Sabato. Enquanto este retoma a historia da produgdo politica
¢ intelectual do Ocidente ¢ a mobiliza na intengdo de demonstrar um vinculo, embora
esquematico, da inteligéncia com a intuicdo e que hoje encaramos a crise deste vinculo, isto &,
somos herdeiros de um mundo que se partiu, que se quebrou e ndo obstante guarda nesta cisdo
a remissdo a totalidade anterior; Jorge Luis Borges coloca como centro gravitacional de todos
os seus textos a ficcdo (de quem 1€ e de quem escreve), o que objetivamente instaura um
regime diferente no seu ensaismo, tornando-o um material avesso a significagdes. A asticia
do autor de bengalas — ao torcer o ensaismo em ficgdo — apresenta um objeto que refrata o
olhar, e que, portanto, s6 pode ser visto de maneira obliqua. Outrossim, o encontro que aqui
estamos propondo trard a tona um pilar muito importante para o pensamento de Sabato. Mas
ndo ¢ somente na ja persuasiva grandeza deste Borges que estd a sua importancia, a
pertinéncia para nosso debate ¢ ambigua: por conta da sua relevincia no cendrio literario e
intelectual do Ocidente, o leitor ja o enxerga com um sublinhado que, é correto dizer, ndo lhe
¢ pressuposto formalmente, mas em situagao.

O paradigma Borges tem para Sédbato uma pujanga existencial e estética, e devera ser
visto a partir de uma mediacdo: a analise formal propria de projeto literario borgiano e a
recepcdo deste pela tradi¢do e critica literarias de sua época sdo objeto de Sabato quando
implicados: ndo um ou outro, mas a interpenetragdo destes dois dilemas ¢ que faz ressoar o

grito da crise de seu tempo e que o escritor quer dissecar. Em seu “Borges y el destino de



23

nuestra ficcion”'® Sabato enfrenta a grandeza de Borges a partir dela mesma, dividindo-o em
dois, o escritor-gedmetra e o escritor-demasiado-humano. A divisdo ¢ util porque explicita o
alcance da forca de Sébato: deixa de ser uma perquiricdo da imagem de Borges para se tornar
o desenvolvimento mesmo da critica de seu tempo.

Vejamos como esta estratégia, além da sua pratica, assume um caminho necessario

pelo qual devemos retomar o itinerario de Sabato.
Place Pascal

Infinitamente grande, infinitamente pequeno. Infinitamente longe e perto. A
demonstragdo logica de Zendo sobre a inexisténcia do movimento assume outra coloracdo, o
espaco ndo existe porque estou ao mesmo tempo infinitamente longe e perto, mas nunca em
outro ponto que ndo o deste instante; o tempo do passado e do futuro sdo equidistantes de
mim, se me desdobro para o futuro o presente ja se torna passado e o futuro presente, s6 posso
garantir, ainda de modo trépego, a verdade de um agora sem duracdo. O tempo e o espacgo sdo
racionalizados para além da propria experiéncia que temos deles, isto ¢, quando me vejo
dividindo ou coligindo seus rastros, ndo saio do lugar. Mas se sou capaz de enunciar a
questdo sobre o criador de todas as coisas e do mundo em que vivo, ¢ minha razdo ndo me
permite dar cabo de todas suas aparigdes no espago e no tempo, Pascal enxerga neste terreno
movedi¢o o impulso suficiente para prosseguir com sua fé. Porém, como procede? Pascal
inverte seu ceticismo a partir da propria obscuridade da duvida: se ndo héa qualquer
fundamento claro e distinto que me assegure da existéncia de Deus, ¢ esse sentimento de

: . S s 17
maravilhamento que o persuade pela pergunta, ainda que fugidio a razdo geométrica . Para

'® Esta ¢ a primeira e mais extensa versio do ensaio que o escritor trata com mais demora sobre Borges; a versdo
que consta nas tradugdes mais conhecidas da sua obra ensaistica, a saber “Los dos Borges”, ¢ mais concisa e tem
um carater publico evidente, nela Sabato quer deixar clara a posi¢do diametralmente oposta que assume do
projeto borgiano, mas também reduz o didlogo direto com a obra de Borges que consta na primeira versao citada.
As nuances sdo interessantes para nos neste trabalho, por isso, damos preferéncia a primeira versao de 1963 e,
quando pertinente, as duas versdes serdo combinadas e descritas em nota.

" PASCAL, De [’esprit géométrique. Br 72/Laf.199. Sobre esta questio, a justaposicio de alguns paragrafos de
Pascal podem jogar luz no método de sua aposta e sobre sua desconfiangca com as definicdes e demonstragdes
geométricas methodiques et parfaites:

Cette veritable méthode, qui formerait les démonstrations dans la plus haute excellence, s'il était
possible d'y arriver, consisterait en deux choses principales : l'une, de n'employer aucun terme dont on
n'eiit auparavant expliqué nettement le sens ; l'autre, de n'avancer jamais aucune proposition qu'on ne
démontrdt par des vérités déja connues ; c'est—a—dire, en un mot, a définir tous les termes et a prouver
toutes les propositions. Mais, pour suivre l'ordre méme que j'explique, il faut que je déclare ce que
J'entends par définition. (...)
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os autores, o ponto de interesse em Pascal se situa ai: a ficcdo do passado e do futuro, e seu
desnorteamento concreto.

Para Borges, Pascal surge como escritor que pela operagdo do pensamento mostra a
inviabilidade do tempo e espago até mesmo como conceitos claros, distintos e autossuficientes
para a racionalizacdo da Natureza; deste modo, sdo por si mesmos a suspensdo de suas
defini¢des quando levados as ultimas consequéncias. O carater paradoxal desse fendmeno do
pensamento pascaliano ¢ levado por Borges como exemplo paradigmatico da condicdo
criadora da literatura (trataremos disto a partir das obras Discusion e Otras Inquisiciones). No
entanto, os paradigmas a que Borges faz referéncia sdo como os reflexos surrealistas do
desenho de Escher, a mdo que desenha a mao que a desenha: a autorreferencialidade e
autoprodugdo do texto literario. Suas referéncias nos iludem e nos distanciam, infinitesimal ou
infinitamente, do Pascal em suas consequéncias filosoficas tal como estamos habituados a
encontrar nos comentadores do filésofo moderno. A apropriagdo borgiana do filésofo ¢
similar a de um bibliofilo que concebe o autor como um titulo de sua biblioteca, ndo como as
prateleiras das livrarias, mas sim como um amante colecionador enxerga cada um de seus
objetos: sua biblioteca ¢ seu mundo e como tal a tudo solicita e a todos os outros titulos se

refere por conta da filia do colecionador que os organiza.

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jendfanes de Colofon, harto de
los verso homéricos que recitaba de ciudad en ciudad, fustigo a los poetas que
atribuyeron rasgos antropomorficos a los dioses y propuso a los griegos un
solo Dios, que era una esfera eterna. En el Timeo, de Platon, se lee que la
esfera es la figura mas perfecta y mds uniforme, porque todos los puntos de la
superficie equidistan del centro; Olof Gigon (Ursprang des griechischen
Philosophie, 183) entiende que Jenofanes hablo analogicamente; el Dios era
esferoide, porque esa forma es la mejor, o la menos mala, para representar la
divinidad. Parménides cuarenta afios después, repitio la imagen (“el Ser es
semejante a la masa de una esfera bien redonda, cuya fuerza es constante
desde el centro en cualquier direccion”); Calogero y Mondolfo razona que
intuyo una esfera infinita, o infinitamente creciente, y que las palabras que
acabo de transcribir tienen un sentido dinamico (Albertelli: Gli Eleati, 148).

(-..) Mais on n'en sera pas surpris, si l'on remarque que cette admirable science ne s'attachant qu'aux
choses les plus simples, cette méme qualité qui les rend dignes d'étre ses objets, les rend incapables
d'étre définies ; de sorte que le manque de définition est plutot une perfection qu'un défaut, parce qu'il
ne vient pas de leur obscurité, mais au contraire de leur extréme évidence, qui est telle qu'encore
qu'elle n'ait pas la conviction des démonstrations, elle en a toute la certitude. Elle suppose donc que
l'on sait quelle est la chose qu'on entend par ces mots : mouvement, nombre, espace , et, sans s'arréter
a les définir inutilement, elle en pénétre la nature, et en découvre les merveilleuses propriétés.

()

Ainsi il y a des propriétés communes a toutes choses, dont la connaissance ouvre l'esprit aux plus
grandes merveilles de la nature.
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Parménides enseiio en Italia; a pocos aiios de su muerte, el siciliano
Empédocles de Agrigento urdio una laboriosa cosmogonia; hay una etapa en
que las particulas de tierra, de agua, de aire y de fuego, integran una esfera
sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta en su soledad circular”.

(...)en el XVI, el ultimo capitulo del ultimo libro de Pantagruel se refirio a “esa
esfera intelectual, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna, que llamamos Dios”. Para la mente medieval, el sentido es claro:
Dios esta en cada una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. “El cielo, el
cielo de los cielos, no Te contiene” (I Reyes, 8, 27); la metafora geométrica de
la esfera hubo de parecer una glosa de esas palabras

Estes dois paragrafos nos servem na medida em que ilustram que uma mesma
enunciagdo pode assumir tons diversos segundo suas circunstancias (culturais, éticas, estéticas
ou topicas), alids, este ¢ o argumento do autor portenho que desembocard na enfonagdo
pascaliana. As referéncias de Borges demonstram a repeticdo do tema e, mais do que isso, a
repeticdo quase textual das frases em varios periodos da Historia do pensamento humano; ¢
neste expediente que encontramos a for¢a argumentativa (e sempre sua for¢a ficcional) do
texto borgiano: menos a descri¢do polémica dos assuntos, o que pretende € a exposicdo neutra

dos elementos.

No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo parrafo,
Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es ‘“una esfera infinita cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna”. Pascal pudo
encontrar esa esfera en Rabelais (III, 13), que la atribuye a Hermes
Trismegisto, o en el simbélico Roman de la Rose, que la da como de Platén."

Neste paragrafo mais sucinto vemos o procedimento genealogico de Borges, ele susta
temporariamente os sentidos e efeitos da frase em cada uma das circunstancias historicas para

justapo-las e entdo, de suas repeti¢des, tirar um sentido diverso no caso de Pascal.

(...) lo significativo es que la metafora que usa Pascal para definir el espacio
es empleada por qui¢nes lo precedieron (...) para definir la divinidad. No la
grandeza del Creador sino la grandeza de la Creacion afecta a Pascal. ™

Pascal se torna diverso dos outros pensadores, porque redireciona o sentido do divino
21 : : r . , ~ .
agora para a Natureza™ . Esse redirecionamento ¢ a vida do texto, é a produg¢ao da vida

literaria expressa nos homens. Mesmo quando traz a baila a especificidade do homem Pascal

'8 BORGES, ensaio La esfera de Pascal em Otras Inquisiciones, in: Op. Cit, pp 636-637.

' BORGES, ensaio Pascal em op. cit, pp 703-705.

2% idem, ibidem, p. 704.

I £ importante esclarecer que Pascal ndo encontra a identidade de Deus na Natureza, mas é a afec¢do divina que
s6 pode ser mediada pelo maravilhamento objetivo que lhe causa a criagdo de Deus, a Natureza.
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(sua circunstancia, sua situacio subjetiva’?), Borges age como um arquiteto que desenha sua
planta: no subterrdneo de seus argumentos, acredita que € na vida literaria, no fazer da leitura
que a vida pode surgir como compreensivel e, por isso, vivida em suas co-incidéncias e
diferencas simultidneas, mas inter-relacionadas; como se fosse possivel retirar do afeto de
Pascal a produgdo tipica da criagdo textual. A leitura da escrita ou a escrita da leitura sdo
capazes de romper autor (metafisico-abstrato) e homem (sensivel-concreto)™: a premissa e o
produto de Borges ¢ dizer que o maravilhamento pascaliano se comporta como parte
complexa e auténtica de uma atividade ficcional objetiva, isto quer dizer, a autoria do texto de
Pascal ndo se submete aos choques e as contigéncias que desesperam o homem Pascal (dai a
critica a sua dramatizacion), antes a leitura quebra essa necessidade liberando o
maravilhamento de sua desmedida e gratuidade perversas, colocando-o como jogo complexo
e autossuficiente para quem o vive (sublinhado por Borges) pela leitura.

O texto de Borges nos afasta, portanto, do abismo que o espaco absoluto da razdo
criou entre Deus e Pascal, para nos trazer a calma de uma biblioteca onde em todos os seus
cantos ¢ possivel ver todos os pontos possiveis; se, segundo Borges, Pascal interrompe uma
tradicdo de definicdo da divindade pela figura da esfera para dizer sobre a Natureza, criatura
dessa divindade, o ensaista neutraliza a rebeldia do filoésofo francés para que possamos
enxerga-lo como um ponto possivel como qualquer outro, mas mais do que isso, vivo como
qualquer outro. Rabelais, Empédocles, Parménides e Sir Thomas Browne coabitam o terreno
cristdo e geométrico de Pascal sem que essa co-presenca em tal terreno os defina como
precursores, como causas ou pontos de referéncia do pensamento de Pascal. A literatura é

uma esfera infinita cujo centro estd em todas as partes e a circunferéncia em nenhuma, mas

22 podemos ver o conflito entre cristianismo e ciéncia experimental em BORGES, id, ibid, p 703: “Pascal
menciona con desdén “la opinion de Copérnico”, pero su obra refleja para nosotros el vértigo de un tedlogo,
desterrado del orbe del Almagesto y extraviado en el universo copernicano de Kepler y de Bruno”.

2 Como as provocacdes que fazemos ao Borges, ha um texto que procede pela reconstituigio do proprio
argumento de Pascal e como a selecdo que faz Borges dos trechos de Pascal ja enunciam uma literaturizagao
pressuposta. Cito alguns trechos: “Ninglin énfasis es suficiente para darnos cuenta de que Borges no quiere, no
puede y no sabe como entrentarse a los misticos y a la mistica. Les rehuye o concentra su ataque en aspectos
muy habilmente tomados fuera del contexto. Ya nos referimos al caso de su admirado Swedenborg, en cual no
toca su mistica, en el caso de Chesterton y su devocion catdlica y lo estamos viendo en la forma que trata a
Blaise Pascal. Entendemos que a Borges nunca le entusiasmo la linea de pensamiento mistico y, mucho menos,
la linea de accion. En cambio si le interesd sobremanera su li-te-ra-tu-ri-za-cion, y, en el caso particular de
Pascal, pone de manifiesto un antagonismo que no podemos pasar por alto.” PLANELLS, Antonio. Blaise
Pascal y Jorge Luis Borges: Las desavenencias entre el corazon y el intelecto. In: Bulletin Hispanique. Ano
1988 90-3-4 pp. 321-343; ou ainda o livro de Ana Maria Barrenechea, Borges the Labyrinth maker: “Borges is
interested in Pascal because he sees him lost in limitless time and space and, what is more, as madly reflected in
proliferating and self-inclusive sphéres. What is truly pathetic is Pascal's awareness of his solitude, of his lost
state of his adventureless reflection in minute or immerse mirrors, as well as atoms that contain other atoms and
universes that contain other universes” New York : New York University Press, 1965, 35 Apud PLANELLS, A.
Op. cit.
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podemos contemplar cada um destes centros no fazer da leitura.

Mas se Deus ndo pode ser conhecido de maneira geométrica pelo limite intrinseco ao
homem, isso ndo depde contra o0 homem, mas o liberta da sanha racionalista, pode deixa-lo
livre para alcangar uma combinacdo entre as formas ideais e o transitorio carnal. Sabato - por
sua vez - encontra em Pascal um impulso poético que o interessa modernamente, isto €, passa
a valer como um impulso tipicamente contemporaneo. Que Sébato ndo nos ouga, mas como
enunciou muito bem Paul Valéry, Pascal assume para ele uma “importancia atual, ou melhor -
uma atualidade eterna, maior™>.

Em seu livro Heterodoxia, Sabato ainda ndo ajustou seu discurso como o fez em seu
El escritor y sus fantasmas, neste texto realiza o que desde El Uno y el Universo ja vinha lhe
obcecando: o cientificismo com que teve contato em seus anos de fisico deixam em Sabato o
sinal de um tempo radicalmente corrompido, ndo ha o que se salvar neste campo que ndo sua
pretensdo de Verdade®. Esta “verdade” ndo é sem matizes. Sabato ndo se retira do terreno da
razdo, ou melhor, ndo é um irracionalista implosivo; a tal pretensdo de verdade da ciéncia
(que evoca suas raizes renascentistas) ainda persiste no seu horizonte. O processo buscado
pelo autor de Rojas, mesmo que distante do cientificismo (que ¢ abstrato, retira dos seus

objetos o carater particular e fragil da experiéncia que ja passou), que ele tem como signo da

# Podemos trazer outra aproximacgdo interessante de PLANELLS: “Luego Borges nos hace esta aberrante
comparacion; nos dice que “el mundo de Pascal es el de Lucrecio (y también el de Spencer)”. Al mencionar a
Lucrecio (c. 99-55 a. JC), Borges se refiere a De Rerum Natura. Alli Lucrecio buscaba liberar a 1la humanidad del
temor de los dioses y de la muerte; para ello concibe un universo fortuito de atomos en el cual el alma es parte y
no sobrevive al cuerpo. De esta manera, tanto uno como otro temor, no tendrian fundamento razonable. Con
respecto al filésofo social y fundador de la filosofia evolucionista, el britanico Herbert Spencer (1820-1903), lo
sabemos uno de los mayores sistematizadores del conocimiento humano, dentro del marco cientifico. En verdad,
tanto Lucrecio como Spencer nos proponen la gracia de “liberarnos del temor de los dioses”, por la via racional y
la logica. Borges contintia : “Pascal, nos dicen, hallé a Dios, pero su manifestacion de esa dicha es menos
elocuente que su manifestacion de la soledad”. La historia consigna que en la noche del 23 de noviembre de
1654, Blaise Pascal tuvo la revelacion de la presencia de Dios. Esta experiencia del corazon (y no del intelecto)
representa una iniciacién que el no iniciado no puede aprehender... no la proporcionan los libros, los espejos o
los versos tristes de Evaristo Carriego. Al eludir la componente mistica de Pascal, Borges se ve impulsado a
atacarlo”. Op.cit, p. 336. A figura que Borges tem de Pascal, portanto, ¢ resultado de um conflito entre o
interesse do escritor pelas formulagdes literarias do filésofo que sempre trazem consigo a necessidade mistica de
Deus como suporte dessas mesmas formulagdes.

2 VALERY, Paul. Descartes. Tradugdo Maria de Lourdes Teixeira. in O pensamento vivo de Descartes. Sio
Paulo: Martins, 1975, p. 3-34.

%% Entender que essa pretensido vem necessariamente com a fungdo que o escritor argentino enxerga na produgio
artistica pode nos trazer ainda mais luz a essa questdo: Sabato entende como dimensao de sua produgdo critica
um leitor distanciado, isto é, existe um campo gnoseoldgico na leitura que procede da exposicdo do contetido
propedéutico. “La lectura tiene una funciébn gnoseol6gica; es una forma del conocimiento y al mismo tiempo es
su vehiculo, su instrumental. Leer es un intento del hombre de conocer mundos distintos y comprenderlos, es el
intento de descifrar el universo y entenderlo. No obstante, entender y comprender el mundo encierra en si una
finalidad mas intima y profunda: la necesidad de entenderse a si mismo.” O texto de Nicasio Urbina sublinha um
aspecto muito importante na producdo do autor argentino, mas se apropria dele e o expde de maneira estanque,
veremos como essa “‘comunicagao” se dara no segundo capitulo de nosso trabalho. (URBINA, N. La lectura en
la obra de Ernesto Sabato. In Revista Iberoamericana. Vol. LIII, n 141, Octubre-Deciembre 1987, p. 824)
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besta, surge como um procedimento que supera a higienizacdo instrumental das ciéncias; a
ciéncia quer expurgar qualquer sinal de metafisica ou pergunta que emparede a validade das
categorias teoricas de seu ultimo paradigma. Sabato, entdo, recorre a Pascal pelo duplo de sua
aposta: a0 mesmo tempo em que pensa seus teoremas e axiomas, o filosofo se inquieta diante
da limitagdo das proprias equacdes, ndo porque sejam essas limitacdes imanentes ao
pensamento cientifico (¢ sendo assim assumiriam um carater provisorio, instrumental e até
cinico), mas porque aquilo que eu tento compreender mostra-se de maneira esquematica e,
por isso, insuficiente, dai meu pensamento geométrico desponta do mesmo modo,
insuficiente. O filosofo francés poria a luz, a partir da leitura de Sabato, toda a humanidade
em uma fensdo mais primitiva. Essa tensdo seria resultado da irredutibilidade pascaliana entre
intui¢do e entendimento, isto ¢: ao mostrar que o entendimento nao pode tudo, Pascal coloca
em xeque a clareza e distin¢do, escavando de seus escombros o argumento para sua aposta -
menos seguros, os principios da validade e da verdade ainda se conservam, ¢ nessa base
instavel, mas ainda suporte de minhas reflexdes, que o homem pode compreender seu
entorno. Dito de outro modo, como se o filosofo ja intuisse uma definicdo muito mais

profunda da utilidade da compreensdo

(...) que nos arraste a su mundo, que nos sumerjamos en él, que nos aislemos

hasta el punto de olvidar la realidad. Y sin embargo es una revelacion sobre
. . 27

esa misma realidad que nos rodea.

Sabato, ao eleger esta unidade contraditéria como primordial da humanidade propora a
literatura como expressdo por exceléncia desse carater: a auténtica literatura seria aquela que
nos faz percorrer o terreno verdadeiro da vida humana, que nos retira da ilus@o racionalista e
nos coloca frente ao mundo com suas violéncias e esperancas. Essa espécie de postulado da
literatura aparece e reaparece como argumento suficiente nos ensaios do argentino; ¢
necessario compreendé-lo em seu peso retorico-persuasivo, esta escolha ndo deixa de se
expressar no proprio fazer de Sabato, avesso a sistematicidade, seus escritos sao aforismaticos
e ndo buscam desenvolver as consequéncias: como uma luva aberta e do avesso, ele quer
apontar os pontos de costura que ddo forma a matéria da luva. Cada ponto ¢ como um escritor
que comunica aos seus irmaos o sonho da humanidade. Essa Place Pascal que Sabato enxerga
sob a clareira do Sol que o cega, impede que o homem argentino dé conta de conhecé-lo em

todos os seu detalhes, ndo ¢ Pascal que ele quer enxergar, mas como a sua sombra permite

2" SABATO, E. Op.cit., 1963, p. 242.
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evocar aquela “atualidade eterna, maior””®,

La religion cristiana es el sincretismo de la filosofia griega con los
elementos dinamicos de los judios y maniqueos; y asi, desde sus mismos
origenes, contendra en su seno dos fuerzas contrapuestas: segun las épocas,
los pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristianismo desplazo su acento
entre la contemplacion y la accion, entre la esencia y la existencia, a veces
este conflicto puede observarse en un mismo hombre, como en el caso de
Pascal, que comienza como gedmetra y termina como mistico, y en esta latitud
espiritual reside la mds grande fuerza de esta religion, pues cada vez que
parece a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial renueva su
estructura.”

Este trecho nos expde um transcurso que ¢ historico, social e ético: Pascal se torna
simbolo e representante concreto, com sua vida e seus temores, do movimento da humanidade
em busca de sentido. Se Borges implode o vinculo entre autor e homem, Sabato aponta para o
enraizamento essencial entre eles; ¢ como o trajeto heraclitiano, tenso entre dois opostos
constitutivos do homem (e de toda a humanidade) que Sabato buscara delimitar a tarefa da
literatura e da arte de seu tempo; ndo por sua demonstragdo especifica, mas pela tessitura que
formam seus pensamentos, Pascal ¢ o abismo diante do qual todo homem se coloca e seus
pensamentos, o infinitesimal, o tempo infinitamente distante e proximo, fazem tomar “carne y
huesos” o paradoxo de Zendo: o homem ¢é aquele que intui do caos do mundo uma
comunidade, ainda que improvavel; o humano s6 ¢ demasiado humano quando pisa na corda
tensa dos contrarios sempre a um atimo de arrebentar, ndo € a razdo que se perderd, mas a
propria vida. Que dois-je faire. Je ne vois partout qu'obscurités. Croirai-je que je ne suis
rien? Croirai-je que je suis dieu?”’. O contraste que encontramos do projeto borgiano com o
de Sabato se da pela consciéncia de que a produgdo artistica, assim como qualquer
interveng@o do homem no mundo para nosso autor - o artista ao sonhar o sonho da
comunidade se compromete com uma verdade fundamental que a todos solicita e de que
ninguém pode se eximir, mas ¢ uma verdade mediada pela sifuagdo deste sonhador.

Afinal, o fato de que o passado se afasta de mim tanto quanto o futuro assim também o
faz, e o fim e 0 comego sdo como presengas que so as sinto quando lhes viro as costas, fazem
de mim deus ou nada? Isto é, ao assumir que minha razdo ndo da conta de demonstrar toda a
minha experiéncia com a Natureza e que esta permanece como lugar da minha vida, como

posso conceber o limite da minha razdo? Seria o sinal da minha deidade ou da minha

** idem, ibidem.
¥ SABATO, Hombres y engrenajes, op. cit., capitulo I11.
3 PASCAL, Blaise. Pensées. Lafuma, 1/Brunschvicg, 227.
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nulidade. Esse é um chamamento ativo para Pascal e para Sabato: quer do homem mais do
que uma enunciagdo ldgica, mas a sensacdo de vertigem que acompanha todo salto as cegas.
Um monumento antigo se ergue nesta ilha no meio do asfalto, Place Pascal, € possivel
que este icone lhes possa dizer o passado e o futuro: Borges e Sabato sabem que ele esteve e
estara no tempo envelhecido, mas ainda ndo compreendem qual o vinculo intimo que
guardam consigo mesmos, para tanto, ¢ preciso que outra praca se abra no trajeto de nossos
autores, todavia o Sol, antes poente ou nascente, estd a pino e multiplica as sombras,
aquecendo seus ombros e calvicies. Ao decidirmos por esse contato entre os dois argentinos,
podemos ir para o confronto direto e ndo s6 para o cotejo de textos, mesmo que vivos. A
partir dessa espécie de narrativa, queremos evocar dois momentos que surgirdo cada um deles
no expediente literario-critico de ambos os escritores: a interagdo entre as demandas
contemporaneas da arte; de um lado, a producdo do discurso estético como inseparavel de
uma posi¢ao ética no mundo; de outro, o ordenamento e artificio estéticos como gatilho para
uma critica da razdo da Historia e a instauragdo de um modo de produzir distante, afastado
desta razdo. Quando avistamos um outro largo que cresce diante deles, ja percebemos desde

ja o contato que Borges e Sabato tém entre si.

Place Valéry

O poeta francés Paul Valéry se torna, para ndés que caminhamos com os escritores por
amplas ruas, simbolo ao mesmo tempo de uma iconodulia ¢ de uma iconoclastia. A nds sera
importante entendé-lo como essa imagem ambigua em que as afinidades e os rechazos soam
como uma distor¢do do autor Valéry. Mas o que € o autor? Valéry, monumento’ ou néo, pode
ser o gatilho para nos apropriarmos do conflito Borges/Sédbato de uma maneira mais
programatica e, por que ndo? — mais passional. Borges herda, assim pensamos, a sua

concepgdo de autoria como ndo confusa com a vida carnal e subjetiva do homem que escreve;

31 Algo que a mim parecia translicido pdde ser colocado sob outro prisma no Coléquio Pascal de junho de 2017,
em que numa discussdo sobre o titulo da minha comunicagio (“Pascal como monumento: Borges e Sabato como
leitores™) a tensdo intrinseca da palavra monumento acabou por orientar ndo s6 a pesquisa que aqui se constroi,
mas também a propria vivéncia conceitual da palavra. Se pudermos encarar o monumento como exemplar
transcendente, isto €, mesmo que historico e circunscrito temporal e espacialmente, esse objeto/coisa exemplar se
coloca diante de mim como um modelo universal que produzird efeitos que fardo inevitavelmente referéncia a
ele; também nos é permitido que nos apropriemos da materialidade do monumento: em meio a cidade, nas
bordas ou centros de parques nacionais é possivel que o cobre oxidado nos remeta a vida propria dos
monumentos no coragdo dos homens e das mulheres, suas contradicdes e revaloragcdes. Ambas, assim
entendemos, compreendem o carater concreto do pensamento em sua tensao.
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o proceder literario acaba por se tornar, ainda que de maneira polémica, num método** de vida
particular: o artistico, de modo que esse viver particular ndo é menor que a vida de Borges e
sim mais amplo; a vida terrena do autor passa por um processo de reducdo da vida literaria.
Esta vida literaria, de que Borges faz valer para si, encontra em Valéry seu simbolo. Com
sinal trocado, para Ernesto Sébato, Valéry faz valer preceitos e ordenamentos que sdo
expressamente contraditorios quando postos em contato com a Histdria: o poeta francés &,
tanto para um como para outro, “un hombre que, en un siglo que adora los cadticos idolos de
la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirio siempre los lucidos placeres del pensamiento y
las secretas aventuras del orden™. Valéry ndo é um icone inconteste, uma unanimidade da
literatura francesa, sua presenca ¢ tatica e ao mesmo tempo fraternal, em ambos os autores,
porque retira consequéncias de um centro também comum a eles.

O que significa matematizar a criacdo artistica? Se como qualquer trabalho, € possivel
recriar as causas que eficientemente produzem um livro, um quadro ou uma peca, que tipo de
tempo genioso ¢ demasiado humano ¢ esse que nos ilude na fic¢do de um Cervantes, um
Dante ou de um Kafka? Por outro lado, como nao soar ingénuo ao invocar a inspiracao tipica
dos estereotipos que temos dos rapsodos e poetas gregos que, de maos dadas com algum deus,
desvela-se-lhe a beleza artistica? A discussao sobre o processo criativo e suas intervengdes no
bloco da tradi¢do das Artes levantava vanguardas no final do século XIX que anunciavam
desde 14 o projeto das explosdes e reconstrucdes que viriam nos primeiros vinte anos do
século seguinte; junto com essa discussdo, retoma-se o vinculo, ainda que muito
problematico, entre vida e arte, em seus mais radicais e variados matizes; e ndo sem tempo: a
tradigio da ruptura®® revira o cendrio da produgdo e critica de arte, trazendo toda a dimenséo
politica & discussdo. Neste nd e somados as mais variadas apropriacdes do nativo e do
nacional aquela época, Sabato e Borges rediscutem na periferia o processo criativo do escritor
e do autor de obras de artes. A interlocu¢cdo com Valéry e seu método passa a ser (no tempo
dos autores e, agora, revisto neste texto) um ponto de vista estratégico.

Aqui temos de dizer algumas coisas. A despeito do aparente destempero de Sabato, o

que pedimos ao leitor € que veja no itinerario de um artista que esteve sozinho em grande

32 Assumimos aqui a distancia que hé entre os verbetes, método ¢ modo. Modo nos afasta do caréter cientifico
que deixa transparecer a palavra método. Alids, essa distingdo pode ser sublinhada, assim pensamos, na propria
obra de Valéry. Em seu livreto sobre Descartes e suas notas sobre Leonardo, Valéry quer decantar da biografia
intelectual desses dois monumentos das Humanidades um modo de viver espiritual que se perfaz no intermeio da
obra e do homem, aquilo que ele chama autor. Cf. VALERY, Introducdo ao método de Leonardo da Vinci.
Tradugdo de . Ed. 34, 2008; e Descartes, op.cit, pp 17-20.

33 BORGES, Otras Inquisiciones, in: op. cit., p 687.

3% Cf. PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro, Sdo Paulo: Cosac Naif, 2013.
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parte de sua produgdo intelectual, um franco-atirador que nao possuia interlocutores como
aqueles a quem recorria Borges em suas muitas reunides. O carater professoral de Borges
assume em Sabato uma postura de rebeldia contra o dogma de uma possivel nova escola que
poderia se formar - e que se formou - ao redor do mestre argentino.

Os dois autores argentinos ndo sdo evasivos quando o assunto ¢ a tarefa literaria,
existem entrevistas, ensaios e dialogos que foram feitos, a sangue e lagrimas, como
manifestos de um processo de vida. Borges enxerga na literatura um modo de vida mais
completo, porque ¢ 14 que o pensamento pode se retorcer e se expandir de suas proprias
migalhas, a vida do homem de carne y hueso esta tdo submetida as vontades alheias que a
autonomia se mostra, a0 menos no campo da materialidade, como um terreno menos fértil. De
que modo, no entanto, essa vida ndo soaria um solipsismo a Tolst6i? Ao invés de esperar que
o mundo esteja completo as suas costas, Borges implode o solipsismo em producdo do
pensamento e efetiva constru¢do de mundos e mais mundos; ndo ¢ mais o medo de nos
virarmos ¢ encontrarmos o Nada ao invés do mundo, mas o pensamento mesmo do Nada ¢
quem pode nos garantir literariamente a existéncia de todos os mundos possiveis e
impossiveis neste mundo™. Sabato nio consegue lidar com esse impulso estético borgiano
sem que uma imagem ética de Borges apareca. Pergunta Sabato: como en un siglo que adora
los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirio siempre los lucidos
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden? Valéry, diferente de Borges, ndo
assume uma posi¢do distanciada do mundo ético, antes, o autor francés pensa numa ontologia
que ndo se reduza a histdria carnal do escritor, tenta buscar aquilo que resta e da suporte a
obra de arte, uma abstragdo consequente. Vejamos como se comporta esse pensamento.

Em seu Poesia e Pensamento Abstrato, pode-se notar um caminho do pensamento que
vai expurgando uma individualidade contingente a fim de que emerja uma particularidade
comum a toda humanidade.

Observei, portanto, em mim mesmo, estes estados que posso denominar
Poéticos, ja que alguns dentre eles finalmente acabaram em poemas.
Produziram-se sem causa aparente, a partir de um acidente qualquer,
desenvolveram-se segundo sua natureza e, mneste caso, encontrei-me isolado
durante algum tempo de meu regime mental mais frequente. Depois, tendo
terminado meu ciclo, voltei a esse regime de trocas normais entre minha vida
e meus pensamentos. Mas aconteceu que um poema tinha sido feito, e que o
ciclo de um ato que como que provocou e resistiu externamente uma forca de
poesia...

> Lembremos o ensaio sobre Edgar Allan Poe em que Borges compara o mundo real com o mundo criado por
Poe: “Ele [Poe] criou um mundo imaginario para eludir o mundo real; o mundo que sonhou perdurara, o outro ¢
quase um sonho.”
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Observei outras vezes que um incidente ndo menos insignificante
causava - ou parecia causar - uma excursdo completamente diferente, um
desvio de natureza e de resultados opostos. (...) desta vez, em lugar de um
poema, era uma andlise dessa sensagdo intelectual subita que se apoderava de
mim. Absolutamente ndo eram versos que se destacavam mais ou menos
facilmente de minha permanéncia nesta fase;, mas alguma proposi¢do que se
destinava a incorporar-se a meus habitos de pensamento, alguma formula que
devia doravante servir de instrumento a pesquisas posteriores...

Neste trecho, podemos compreender como entre poesia e pensamento, ainda que mais
complexa, hd uma cisdo que as distancia em naturezas diferentes. Existe um eu, no entanto,
que acompanha esses dois eventos e é nele que Valéry encontrara, abstrata e poeticamente, a
figura do autor que ndo permite mais a visdo simplista da oposicdo entre Poesia e Pensamento
Abstrato. Valéry precisa ao mesmo tempo dar conta de um carater acidental e de uma
necessidade co-implicados: se o estado poético ¢ um preenchimento casual da minha
autobiografia, a fatura do universo poético procede de maneira causal, isto €, uma certa
arbitrariedade dard um novo signo de necessidade ao produto poético’’. Dai que o poeta
conceitua sobre esse problema retirando um par de palavras: substdncia e organizagdo. Este €
responsavel pela delimitagdo do que nos chamamos obra, aquele cerca o sentido do que
compreendemos ser a inspiracdo - esta inspiragdo nao € de carater eficiente, ou seja, que tem
poder de trazer a tona uma forma ou um contedo, mas € a coisa motivadora do estado
poético, liberta de qualquer organizacdo, é uma intui¢do imprecisa como um vulto. Desta
separagdo tatica, Valéry consegue afastar o dominio da poesia do dominio pratico, da Historia
e das relagdes sociais; a linguagem e seu carater duplo sdo reapresentados - 1til na
intersubjetividade em que nos comunicamos, € autdnoma no ambito poético, a fim de que
saibamos a relagdo hierarquica entre os universos, o pratico-social da linguagem tal como a
usamos no cotidiano, e estético-poético da linguagem que usa signos da anterior, mas registra
sobre esse suporte uma outra organizagdo. A descricdo de Valéry quer nos persuadir pela
exposigdo38

De que modo Séabato poderia se ver frente a tamanha eloquéncia? A formacao trépega

3¢ VALERY, Paul. Poesia e Pensamento Abstrato. in Variedades, pp 201-218. Sao Paulo: [luminuras, 1991.

37 Sobre este interessante passo da arbitrariedade em diregio a necessidade, teremos um excurso em que
desenvolveremos as teses de Sabato e Valéry sobre Leonardo a partir de uma perspectiva critica que assumimos
nesta dissertagdo. No caso de Valéry especificamente cf. Introdugdo ao Método de Leonardo da Vinci, Nota e
Digressdo e Leonardo e os filosofos, todos inclusos na coletanea da Editora 34, homénima do primeiro ensaio
citado.

** E possivel lembrar de Aristoteles. De sua descri¢do, em que a decisdo pelo par especulativo-positivo ressoa
como um método do pensamento que avalia o objeto e busca — desde a critica de seus proprios critérios — criar as
condi¢des para uma prescri¢do persuasiva. Quem se atreveria contra o famoso quod erat demonstradum
aristotélico?
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do escritor argentino o encaminha para o corpo a corpo, a rebeldia tipica da iconoclastia ¢
tatica. Tendo que viver sob a sombra de seu primeiro icone e conterraneo, o autor nascido na
arcaica Rojas entende que o ataque deve ser direcionado ao principio de Valéry; lutar no
campo de guerra ndo permite langar mao de taticas de esgrima, desta maneira, ¢ necessario
que Sébato indique as inconsisténcias entre os principios e a propria producdo do poeta:

Pero no terminan alli las fallas de Valéry: tampoco su actividad a lo
largo de sus ensayos es la de un positivista consecuente, pues a menudo su
prosa y hasta su poesia estd contaminada de metafisica, como cuando se
refiere a “no sé qué formas objetivas”, aludiendo, por lo visto, a un universo
sospechosamente platonico. Cierto es que lo hace con vaguedad, con esa
vaguedad que constantemente diluye su prosa, a base de esos “no sé qué” y de
esa especie de sfumatura de puntos suspensivos, tan curiosa en un
propagandista de la precision.”

Quem se aventura pelo texto valeryano pode entender a sugestdo de Sabato mesmo
que ela seja desmedida: os caminhos pelos quais Valéry busca clareza e distingdo, na
diferenca entre a linguagem comum e a poética, ou at¢ mesmo a variedade de procedimentos
espirituais que mesmo de naturezas e sentidos diferentes procedem como possiveis acessiveis
a um Eu (Je) “no sé cuanto” abstrato, pecam no ordenamento cartesiano pelo que o poeta
tanto tinha admiracdo. Sabato entende que o ataque deva ser feito por essas discrepdncias
performaticas, mesmo que o leitor interessado e atento ndo seja tdo logo persuadido; esse
pretexto insere o leitor num universo desnecessariamente cindido, as tais discrepdncias
deixam ainda mais evidentes as caracteristicas de um pensamento poético difuso e complexo,
e que a sistematizacio de Valéry ndo é mais que um procedimento quase dogmatico™. No
entanto, ndo ¢ sem complicacdes que Sabato enfrenta essa cisdo ordenadora e complexa de
Valéry, mas ¢ imprescindivel que o autor argentino se veja no campo da auto-reflexdo e nao
mais do embate tedrico; a generalizacdo de que faz uso ¢ o processo de desmonte de uma
teoria que se comporta como hegemonica. Seja no existencialismo dual do Ser-Nada de
Sartre, sua maior influéncia, até o discurso ascético e higiénico do positivismo logico, Sabato
quer que o leitor experiencie uma unidade primordial que - mais a0 modo do primeiro

. . r 7. 41, ’ o o]
Nietzsche e seu Nascimento da Tragédia™, é possivel no pensamento poético, contraditorio

¥SABATO. Heterodoxia. Madri: Alianza Editorial, 1995, p 64.

*" Digo quase dado que Valéry ainda deixa como incondicionado a substdncia motivadora do estado poético.
“Eis o poeta brigando com esta matéria verbal, obrigado a especular sobre o som e o sentido ao mesmo tempo; a
satisfazer ndo somente a harmonia, o periodo musical, mas também as condigdes intelectuais e estéticas variadas,
sem contar as regras convencionais... Vejam que esfor¢o exigiria a empreitada do poeta, se fosse preciso
resolver conscientemente todos esses problemas...” VALERY, Op.cit. p 211, negrito meu, italico do autor.

I Alguns trechos de seu livro podem ambientar nossa comparagdo, diz Nietzsche “(...) através da aparéncia ele
(aqui, o Uno-primordial) nos mostra, com gestos sublimes, quao necessario ¢ o inteiro mundo do tormento, a fim
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em que tanto a razdo que abstrai as diferengas do mundo objetivo, quanto este mundo objetivo
irredutivel que me violenta com sua desordem podem, em choque poético, superar qualquer
uma das hip6stases*.

Borges, ao revés, enxerga ha tempos uma certa ordem prioritaria na ficcdo que deve
estar sempre no horizonte do ficcionista, um procedimento que €, ao mesmo tempo
contingente e arbitrdrio, necessario para quem escreve. Valéry e suas descrigdes sobre o
metodo de trazer a vida uma obra, transformam-no em um simbolo. Ambos estdo tratando de
simbolos, € bom frisarmos, como escrito antes, trata-se de uma iconodulia e uma iconoclastia.
Na cena dos dois autores caminhando pela larga avenida até chegarem ao largo em que se
levanta um monumento chamado Valéry, temos de levar em conta que o sol a pino, inviabiliza
o olhar do detalhe; os autores vdo como que completando as lacunas que a impressdo nao
pode, mas € na marca desses recursos que compreendemos os sinais dos nossos autores e de
suas discrepancias. Como vetores de mesmo centro podem se indispor tanto uns com 0s
outros? Quando implodem seu vértice. O que se da, afinal, na fatura artistica é a projecdo do
autor a partir da obra-mesma, ou € a projecdo da obra que se da por meio do autor que vive?
Como se da o vinculo daquele que escreve, em sua condigdo finita, com aquilo que € escrito
por ele e que permanece, lido e relido, no tempo e fora dele? A disputa pela verdade do autor,
carnal ou geométrico, perfaz o caminho dos nossos dois escritores, Sabato e Borges, e entre
eles a tensdo do que ¢ o fazer literario se d4 de maneira a fazer valer alguns signos ou
representantes que desenvolvam suas perspectivas; a escrita, mais do que somente um
expediente criativo, torna-se um itinerario da vida critica em todas as suas producgdes. E
possivel vislumbrar em cada uma de suas ficgdes um recolocar de suas prerrogativas: a ficcao

surge como ensaio e vice-versa.

de que, por seu intermédio, seja o individual for¢ado a engendrar a visdo redentora e entdo, submerso em sua
contemplacdo, remanesga tranquilamente sentado em sua canoa balougante, em meio ao mar.” in: NIETZSCHE,
op.cit. 2007, § 4, p 37, ainda mais, confirma-nos o filésofo: “(...) as luminosas apari¢cdes de Sofocles, em suma, o
apolineo da mascara, sdo produtos necessarios de um olhar no que ha de mais intimo e horroroso na natureza,
como que manchas luminosas para curar a vista ferida pela noite medonha.” idem ibidem, § 9, p 60.

2 Trataremos sobre Sartre (e também Camus) no capitulo IT desta dissertagio. Mas é preciso desde ja reforcar a
critica de principio que faz Sébato a qualquer hipostase metodologica, esteja ela como suporte de uma existéncia
que sofre e sente dor, seja a calmaria da abstragdo positivista.
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Calle Borges con Calle Sabato
“La premiére condition pour écrire ¢’est una
maniére de sentir vive et forte” - Mme. de

Staél

Com a imagem cega de Borges em suas varias entrevistas gravadas ou impressa na
capa das suas Obras completas pela Emecé (figura acima), dispostos ou ndo, sentimos desde
j& o que significa compaixdo. O sentimento do homem Borges, “desgraciadamente Borges”,
no primeiro momento se coloca como fragilidade para que no seguinte as suas citacdes de
Stevenson e Schopenhauer nos distanciem do homem, e, agora, nos aproximemos do autor
monumental. O enclausuramento no mundo literario, rodeado por suas infindas prateleiras
com livros em tdo infindas linguas parecem contrastar com os juizos e producdes da fic¢do e
ensaismo de Borges. Como se seus livros fossem as ruas largas de um projeto urbano anti-
revolucionario em que a rigidez evita o ndo-dito sem evitar a sombra, e deixa extasiado aquele
que caminha por sua cidade; suas frases sdo como a expressdo muito bem acabada de uma
filosofia da composigdo; as pistas estdo 14, os tracos a serem vistos estdo dispostos para que o
leitor anime sua emocgdo de leitor ¢ ndo mais de simples homem. O autor ¢ um modo de vida
que se nutre da vida terrena na medida em que a converte em matéria para a sua producao
artistica, um feiticeiro que inevitavelmente depois de fazer sua magia repara nas coisas que
antes eram dispersas o sinal do ordenamento ao qual as submeteu.

Para o nosso autor, no entanto, a imaginagdo e seu poder especulativo ndo podem
instaurar um sem numero de possiveis sem hierarquiza-los, existe uma concretude nessas
especulagdes: a consciéncia e a metafisica sdo a propria interface entre a exterioridade e a

interioridade. Esse tipo de aproximagao leva Sdbato a escolher aliados assim como o ajudou a
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escolher seus inimigos; a generalizacdo estratégica contra Valéry pode ajuda-lo a explicar de
maneira melhor o que seja essa concretude existencial, ao mesmo tempo material-social e
metafisica-espiritual. O jargdo romantico Weltanschauung serve para que o nosso escritor
conceba simultaneamente duas visdes de mundo conflitantes (uma atual e outra do passado) e,
também, decida sobre qual delas se aproxima da imagem que se desenha a sua frente:
primeiro o modo tecnicista e instrumental que se apropria do mundo-coisa para em seguida
transforma-lo em objeto e nada mais; o segundo ¢ aquele do romantismo - da maneira como
Sabato o compreende - modo que entende a contradigdo como producdo do sujeito que possui
um vinculo profundo com a alteridade (espirito-matéria, artificial-natural). Essas duas
imagens estanques servem como referéncias limitrofes entre as quais o autor podera produzir
sua tese sobre uma visdo de mundo critica (aqui nos referimos a raiz etimolégica, crise) que
estaria se desenhando depois das duas principais distopias do século XX: o Gulag e
Auschwitz. Apenas para que o contraste fique ainda mais evidente, vamos justapor essas duas
Weltanschauungen, a de Borges e Sabato. As provocagdes entre os dois autores parecem dar o
tom do que se seguira, Borges cita poucas vezes a Sabato, ja este o faz repetidas vezes; o
passado da relacdo professoral, o presente do conflito politico e o futuro da distdncia que
fantasiam um do outro.

El goce, el ingenio, el placer intelectual, la prosa brillante e insélita, el juego
pertenecen a ese Borges que you considero el menos rescatable. Y en eso no
estoy solo: sospecho que me acompaiia el propio Borges (...).

El dnimo ludico [de Borges] conduce al eclecticismo (...). Recorre al mundo
del pensamiento como un amateur la tienda de un anticuario, y sus
habitaciones literarias estan amuebladas con el mismo exquisito gusto pero
también también con la misma disparatada mezcla que el hogar de ese
diletante. Borges lo sabe y hasta lo murmura. *

Sabato 1€ Borges como leria qualquer homem que escreve. Seu processo de analise
quer retirar do caos dos eventos particulares e subjetivos uma certa comunidade que submete
todos os homens; essa experiéncia, no entanto, s6 pode ser presenciada no ambito artistico. O
nosso autor elege a Arte, com maiuscula, como o campo em que as for¢as mais profundas e
existenciais da vida humana possam vir a tona. Desta maneira, podemos concordar que um
certo determinismo aparentemente vazio aparece: sob a influéncia do existencialismo francés,
Sabato nos coloca uma condenagdo similar a que Sartre nos indiciou*. A liberdade sartriana -

pelo menos em seu comportamento - ¢ adotada por Sabato para que entendamos uma

interagdo entre vida e pensamento; mais essencialista do que poderia aceitar Sartre, a vida do

 SABATO, El Escritor y sus fantasmas, p 249.
* Uma vez mais, peco a paciéncia do leitor: este ponto serd melhor desenvolvido no capitulo I1I.
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homem concreto® é, segundo nosso autor, uma unidade contraditoria, mas essa ideia (que
agora, depois de lermos, temos consciéncia) € posterior, porque a essa mesma concretude
precisa de um carater irrefletido, animico, um devir que nos escapa. Se o homem estd como
que organizado por esse modo da vida, que o mobiliza e também suas relagdes, tdo s6 o
pensamento poético pode pensa-lo. A imagem do artista ¢ a imagem porvir do homem,
portanto, Sabato 1€ Borges como quem busca os encaixes de um quebra-cabe¢ca com muitas
pecas, procura entre seus contos, poesias e ensaios o devir ao qual o homem estd condenado;
remotos murmullos portefios llegan desde aquella ciudad abstracta®™.

A aparéncia vazia de seu determinismo evoca, precisamente, a ética que lhe ¢
essencial e, entdo, pode ser revista por nos agora. Nao é desde a simples concretude ¢ sua
conceitualizacdo que Sabato monta seu argumento, mas dos sinais que a propria constru¢ao
literario-ensaistica de Borges erige. Para nos, € a figura de quebra-cabeca que nos ajudara na
aproximacao de uma leitura de Borges e o texto propriamente borgiano. Em seu ensaio mais
longo sobre Borges', Sabato estd avaliando o compéndio de ensaios literarios Otras
Inquisiciones de seu outrora tutor intelectual; neste texto a estratégia permanece a mesma que
a assumida com Valéry, mas agora ela esta em énfase diferente: se antes a generalizagdo da
técnica ficcional do autor lido ja era suficiente para colocd-la em xeque no proprio
movimento, forma e contetido do texto, agora, o interesse ¢ buscar o grau de verdade que
pode ser encontrado na letra de Borges, demonstra-lo a partir de Borges aquilo que este autor
sempre quis evitar, como o sinal de um processo imanente e inevitavel da cria¢do artistica, do
pensamento poético. O apelo de Sabato esta, ainda que interessado na argumentagdo e na
disposicdo de seus exemplos, principalmente na sensacido de que mesmo mergulhados no caos
persistem uma comunhdo que nos organiza, uma compaixao que nos irmana, um profundo
sentimento de sofrimento inexoravel em que nos reconhecemos.

Antes, no entanto, de ja considerarmos as justaposi¢des entre a matéria ¢ a leitura
deste texto, podemos ainda que de modo esquemadtico demonstrar uma estratégia borgiana
para conceber seus experimentos mentais e jogos ficcionais, a fim de que o itinerario do nosso

autor aqui estudado ndo se comporte de modo piegas e contra espantalhos. Cada um dos dois

*> Cuando en verdad lo digno de una gran literatura es el espiritu impuro; es decis, el hombre, el hombre que
vive en este confuso universo heraclitiano, no el fantasma que reside en el cielo platénico. Puesto que lo
peculiar del ser humano no es el espiritu puro sino esa oscura y desgarrada region intermedia del alma, esa
region en que sucede lo mas grave de la existéncia: el amor y el odio, el mito y la ficcion, la esperanza y el
suerio. Nada de lo cual es estrictamente espiritu sino una vehemente y turbulenta mezcla de ideas y sangre, de
voluntad consciente y de ciegos impulsos. in SABATO, idem, p 256.

* SABATO, idem, p 252.

*7 Conferir nota 15.
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escritores argentinos elege um modo de operagdo do qual reconstrdi suas convicgdes que
serdo expostas no texto. Num curto, mas muito sensivel ensaio” publicado em 1955 sobre
alguns livros de Borges, Otto Maria Carpeaux trata sobre o fantdstico e muito bem ordenado
mundo borgiano. A critica vai ao encontro do que nos expde Sdbato e nos vale a citacdo:

Essas artes de mistificagdo estdo a servigo de sdtiras aparentemente jocosas,
mas realmente sérias. (...) Como leitor, aprovo esses contos. Como critico, ndo
posso elogiar o que cheira a artigo de fundo de jornal de anos passados.
Tampouco me encantam os contos puramente fantdasticos, aos quais Borges
deve a fama internacional. “El inmortal”, por exemplo, é uma peca de inédito
virtuosismo literdrio. tem todo o sabor das pdginas de Herodoto sobre as
regides entdo misteriosas do centro da Africa. A imaginacdo mais desenfreada
80 pode compor seus mundos fantasticos de pedagos do mundo real. Eis o
limite de todo evasionismo.*

Este evasionismo, dira Carpeaux, ¢ a propria trama da fic¢do de Borges: o contraste
que existe quando colocamos a realidade diante da ficcdo acaba por ser elevada ao infinito nas
suas ficciones, cabe agora compreender essa opera¢do da imaginagdo como uma realidade
outra mas referida a que estamos habituados a chamar de nosso mundo. Embora a leitura de
Carpeaux nao coloque em movimento toda a fortuna critica e até mesmo promova uma
analise complexificada do edificio borgiano, precisamos té€-lo como uma espécie de imagem
(estéreo)tipica que, esperamos, este ensaio ira desenvolvé-la.

Ha, queira Borges ou ndo, duas maneiras de entender essa evasao: primeiro como pura
diferenca, isto ¢: sem referéncia, a evasdo se torna algo que ndo mais esse movimento de
saida, mas uma presenca nesse mundo e efetividade ficcionais. Se esse mundo particular ndo €
totalmente alheio e ilusorio quanto pareceria numa leitura mais ingénua, ao menos essa fic¢ao
torna-se, inevitavelmente, equivalente em interesse e importancia. Num outro texto, Ricardo
Piglia usa a expressdo “arte de narrar”. Um termo ao mesmo tempo técnico e apologético;
descrevendo o modo como Borges narra; retomando suas influéncias e seus companheiros de
trincheira, Piglia nos faz levar em conta o segundo viés do evasionismo sobre o qual escreveu
Carpeaux.

El relato se dirige a un interlocutor perplejo que va siendo perversamente
engaiiado y que termina perdido en una red de hechos inciertos y de palabras
ciegas lo que decide la logica intima de la ficcion. (...)

La experiencia de errar y desviarse en un relato se basa en la secreta
aspiracion de una historia que no tenga fin, la utopia de un orden fuera del
tiempo donde los hechos se suceden, previsibles, interminables y siempre

* CARPEAUX, O mundo fantdstico de Borges. in: Borges no Brasil. Sdo Paulo: Unesp, 2000, pp 287-290.
49 . .
id, ibid. p 288.
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50
renovados.

Aqui podemos estressar essas calmas aguas as quais dirige Carpeaux sua critica:
deixemos que o tipo se torne materialmente (literario e histérico) Borges. Professor Davi
Arriguci Jr, em seu Enigma e Comentario’', traz a imagem de eximio esgrima de Borges, o
critico austriaco teria diante de si a figura de um gesto consciente, uma espécie de esquiva que

o autor argentino promove a fim de golpear o leitor descuidado.

Para essa impressio de universalidade desvencilhada do real, terd
contribuido, decerto, o renome mundial do autor. A fama multiplicou-lhe a
imagem [parece que o texto dialoga diretamente com a nossa citacdo de
Carpeaux], fornando-a cada vez mais abstrata. (...) E outros aspectos da
personalidade literdria e caracteristicas internas da obra ainda terdo pesado
nesse sentido: (...) a variedade de desconcertante de seus assuntos, por vezes
raros e insolitos; o jogo que sempre praticou com os temas da filosofia
idealista; a forma do comentdrio (filologico, erudito, intelectual) de seus
textos, que se tecem pelo avesso, com fios labirinticos, extraidos pela leitura
de uma multiddao de outros textos, projetando sempre uma face vertiginosa de
auséncia ou de vazio de obra; o método alegorico, que, ao apontar para o
outro significado, tende a desrealizar as coisas concretas, em proveito da
generalidade abstrata do conceito.””

Com a sinceridade e elegincia que s6 ¢ permitida aos que vao logo implodir tal
imagem, Arrigucci, ao citar todas as forgas que erigiram tal abstracionismo de Borges, ja nos
coloca no caminho de sua contra-prova: “Borges se esfuma diante de nossos olhos, enquanto

cresce, universalmente, a repercussdao de seu nome™>?

— como devemos proceder, entdo? O
professor nos convida a leitura muito proxima para que possamos enxergar a co-presenca da
ficcao e da Historia, esta de que tanto apontam o vazio seus acusadores. A Historia a que faz
referéncia o professor se comporta, na fatura borgiana, como um acolhimento dos fatos
particulares concretos ¢ a consequente independéncia de todos estes fatos entre si: ndo ha
causalidade apreensivel que se sustente no discurso historico quando olhamos para cada fato

concreto — a filosofia da Historia de Borges ¢ uma impossibilidade objetiva, por isso € preciso

que a biblioteca de Borges seja

um espaco de mediagdo: nela, a experiéncia do mundo passa antes pela

9 PIGLIA, Ricardo. Borges: el arte de narrar. in: Cuadernos de Recienvenido, v 12, 1999, p 9. Citar Piglia
sobre Borges ¢, por fim, citar a propria tese sobre o conto que constroi Piglia a revelia de seu conterraneo, o que
se quis trazer aqui ¢ um procedimento técnico e artistico que se quer autdbnomo e imanente, como quer Piglia e
como nos permite dizer a propria letra de Borges.

51 ARRIGUCCI JR, Davi. Enigma e Comentario. Sao Paulo: Cia das Letras, 2003. O ensaio que traremos € o seu
“Da fama e da infamia (Borges no contexto literario latino-americano)”, pp. 193-226 desta edicéo.

2 1dem, p. 194.

>3 Idem,p. 194.
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experiéncia dos livros. Ali a imaginag¢do se fecunda, e o mundo vira fic¢do:

narrativas, contos, que das vezes sdo também poemas, ensaios, nunca se deixam
. 54

de contar, de algum modo, historias.

Se todo escritor ¢ antes de tudo um leitor, a primeira materialidade — historica e
individual; irredutivel uma a outra — € o seu contato com os livros, a leitura, e sendo dessa
forma, Borges a coloca como fundamento critico de toda a producdo humana, seja ela
ficcional ou ndo. Ao dispor o modo de ler como determinante, ele promove o ceticismo
produtivo de seus ensaios e contos ao posto de evidéncia do que chamou Arrigucci de
“artificio de toda obra literaria”, atingindo ndo sé a nocdo de tradi¢do, mas também o peso
definidor e o espago antes bem circunscrito de sua agio sobre a literatura e seu escritor.”

A evasdo de que nos escreve Carpeaux aparece desbotada pelo brilho critico que nos
indica o texto do professor Arrigucci: a composi¢do do gesto fantastico a partir de contetidos
concretos (aqui notamos o olhar desconfiadissimo de Sdabato), fatos historicos determinados e
determinantes ndo ¢ a razdo suficiente para os apontamentos de Carpeaux, antes, e esta ¢ a
tese do texto de Enigma e Comentario, demonstra-se o corpo a corpo teorico das reflexdes
borgianas com toda a tradi¢@o, argentina ou ndo; ou ainda, a propria conformacio dessa
tradicdo numa imagem de validade e peso coletivos — ao se embrenhar nas raizes literarias de
sua nacionalidade, o autor pode trazer a tona as afinidades eletivas entres os classicos
(canone) injetando nessas afinidades um animo estranho a todos eles, produzindo uma versdo
a mais sintética e criticamente.

A esta altura, consta para nds um fantastico que ndo mais a pura evasdo de Carpeaux,
e que essa imagem difusa e desbotada de Borges ndo é o objeto da critica de Sabato que
iremos desenvolver, muito pelo contrario a escolha estética se desdobrard mais adiante como
¢tica e, em ultima instancia, espiritual-humana. Antes, porém, € preciso que esse Borges possa
aparecer com o vigor que lhe ¢ essencial. Se aquela evasdo ndo passa de uma visdo que se
embaga diante da velocidade arguta do autor argentino, como podemos conceber sua fama

universal ndo aquém ou além de sua localidade, mas suportando-nos nessa localidade

> Idem, p. 196.

30 professor se fixa no caso da literatura latino-americana, mas nao sé dela — e isto bem sabe Arrigucci, mas
nos vale a lembranga na situagdo deste texto. Borges analisa Kafka a luz desse dilema: a imobilidade das
personagens kafkianas passa pelo crivo de obras em que a imobilidade também ¢ tematizada, o que promove a
poética da leitura borgiana ¢ que ao fim das exposigdes conservamos uma diferenca que nio € tdo s6 objetiva
(matéria propria da letra do texto e suas interagdes), mas que estd fundamentalmente posta pelo ato da leitura —
“El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka
afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema, Browning no lo leia como ahora nosotros 1 oleemos. El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro”. BORGES, J.B. Discusion, op. cit, pp. 711-712.
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particular?*®

O verbete “argentino” seria o trampolim para a superagdo da generalizacdo, isto quer
dizer: encarar a materialidade simples>’ de uma existéncia histérica sem razio suficiente para
coloca-la numa linha de tempo definidora e determinante. A singularidade argentina pode ser
0 espago provisorio (mas mesmo assim bem delimitado) por onde o escritor consegue,
conscio de sua técnica criadora (aqui devemos lembrar da imagem de Valéry e sua recepcao
borgiana), ultrapassa-la.

Através de nossas mediagdes até aqui, Borges da exemplo de um escritor que pensa a
tradicdo de que faz parte inevitavelmente: Martin Fierro, Facundo, los gauchos, a historia
civil militar (ou a histéria militar civil) da Argentina, todos esses singulares passam
inevitavelmente como material simples, importando ao escritor as entonagdes que deram
forma a esse material. Ai estd nosso impasse e polémica: como a Historia e seu encadeamento
sdao rompidos pela leitura de Borges e seu enxerto literario encontra sintese (produto da
dialética entre esse contetido historico-literario particular e a autenticidade universalizante da
estética)? Nosso professor nos esclarece algo ao trazer o exemplo do conto Biografia de

Tadeu Isidoro Cruz (1829-1874)%:

A biografia de um homem se converte, pois na historia da decifracdo do
sentido de uma vida, contido na revelacdo de um so momento, de uma unica
cena, ou de um unico ato: “Bem entendida, essa noite esgota sua historia; ou
melhor,um instante dessa noite, um ato dessa noite, porque os atos sdo nosso
simbolo.”

Ha, sem duvida, nesta reducdo da historia de um homem a um so ato, um
modo de conceber a narrativa, o conto. Este, ao que parece, foma aqui a
forma de uma concentragdo reveladora, onde a situagdo escolhida, a cena, ou
ato decisivo se cumpe com valor emblematico. A narrativa é, portanto, a busca
ou perquiricdo de um sentido, o desdobramento de uma pergunta que se
encaminha para uma resposta reveladora, retida no momento simbdlico, ou
seja, numa parte privilegiada por encarnar, concentrada, a historia como um
todo.

O valor emblematico de tal instante nos coloca no turbilhdo critico de Sabato, Borges

% ARRIGUCCI, op.cit., p. 202 — lemos: “O poder de estimulo e desafio da obra de Borges permanece intacto até
o presente. Mas grande parte do esforgo critico que se deve fazer agora ¢ para compreendé-la também em fungao
do contexto argentino. Nao se trata de elencar temas nacionais ou de pingar expressoes criollas em suas paginas,
mas de buscar compreender o processo de integracdo dialética pelo qual ele resgatou, reordenou, fundiu e
trasnfigurou dados e estilemas locais em padrées universais de cultura” (grifo meu).

37 Aqui ndo estamos evocando a tradigo critica que depositaria nessa materialidade as razdes determinantes da
escrita literaria, mas queremos remarcar que essa “materialidade simples” tende a esclarecer que essa concretude
histérica é posta em desvantagem na escrita literaria, porque o escritor consegue supera-la no espaco da
produgdo da escrita e da leitura.

8 BORGES, J. B. El Aleph. In: Obras Completas, op.cit, pp. 561-563.

¥ ARRIGUCCI, D. Op. cit., p. 209, grifo do autor.
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se torna exemplar, porque ele reanima a autonomia estética a partir de uma a¢do que esta a
disposi¢do de toda a humanidade: a leitura e a imaginacao literaria; sdo estas faculdades que
unem o leitor e o escritor, e, finalmente, repde agora o leitor como escritor, ou ainda melhor,
como gatilho que inicia o jogo ficcional. E este jogo ¢ formalmente expresso nas palavras do
conto, que decide e nos mostra quais os “atos que sdo nosso simbolo”; o proprio fazer do
leitor-que-escreve ja expoe tanto o enredo (seu ponto de tensdo, climax e desfecho) como a
sua criag@o narrativa, isto €, Borges ao colocar em movimento todas as versdes® ndo deixa de
decidir qual é o momento emblematico sobre o qual marcara sua enfonacién”

Este jogo estd aquém e além deste leitor e deste escritor®™ como na imagem de Pascal
do perto e do longe. Borges diz em seu conto 7/on, Ugbar, Orbius Tertius que todos os livros
sdo livros de um tnico autor, atemporal e andnimo, o que nos leva a dizer — trazendo a baila
também o ensaio Nueva refutacion del tiempo de Otras Inquisiciones — que este autor € sem
tempo e sem rosto porque t€ém dentro de si todos e cada um dos autores de todos e cada um
dos tempos. Sabato concorda com essa imagem: Borges apreende com distancia o transcurso
concreto da Historia, tal distdncia é a que compreendemos quando imaginamos o escritor
tateando o mundo a partir de seus livros, no espaco imediato da biblioteca que ¢ mediagdo
para o mundo e sua Historia. Nao ¢ na determinag@o inegavel dos assuntos literarios por
dindmicas culturais, historicas e sociais que encontramos a critica de Sabato, ele nunca o
negou, foi, alids, um dos primeiros criticos a compreender como constitutiva da criacao
borgiana sua argentinidade, o que nos insta a definir é: de que modo a acusacao de gedmetra
permanece como fundamento critico de Sabato? Este imbrdglio nos déa a figura dos autores
em relagdo.

Se ¢ tdo logicamente coerente negar o espaco e a matéria (no caso de Berkeley) e o
sujeito (no caso de Hume) como ndo proceder assim com o tempo? Tales razonamientos
niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar cada una de las

63 .. . ~ , . ~
partes>. O ceticismo de Borges se generaliza a ponto de que ndo ha qualquer coisa sendo a

% O professor Arrigucci nos apresenta uma vinculagio do ato de inventar (expediente literario evidente) com a
nogdo de versdo (procedimento tdo caro aos contos e ensaios de Borges). A selegdo de uma parte que de tdo
significativa ocuparia um lugar de suficiéncia na exposi¢do do sentido de todos os fatos em conjunto — eis o que
a versdo ja traz consigo subterraneamente: o inventar. A imagem mitica de Teodoro no conto se mostra para o
professor como uma imagem “historicizada. Na verdade, ela faz parte de um modo de ver e de ler, literariamente,
a realidade historica argentina, modo esse que ¢ também historico e se incorpora a propria escrita e a estrutura do
conto.” Op.cit., p. 214.

%! Pensamos que a propria citagio de um ensaio de Borges sobre Pascal, ja citado neste trabalho, pode nos servir
de evidéncia: “Quizd la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metdaforas.”
BORGES, J.B. Op. cit. p. 638.

2 MONEGAL, Emir R. Borges: uma poética da leitura. Sio Paulo: Perspectiva, 1980.

% BORGES, 4/B. in: Otras Inquisiciones, op.cit, p 770.
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parte que vivo na leitura do seu ensaio, de seus contos; ¢ dizer que cada parte em sua
diferenca se coloca de maneira tdo autonoma e valida que ndo ha figura ou fundo que possa
fazer confluir cada uma delas num ordenamento que se convencionou chamar de fodo®, para
Borges o a totalidade da espaco a imagem de labirintica de um circulo: o tempo presente da
escrita ¢ o passado da leitura que estd naquele presente como futuro de uma expectativa de
leitura. Lembra-se com facilidade das ficcdes de Hume sobre o sujeito e sobre a metafisica do
espaco, Borges quer mostrar as ficcdes do tempo: o tempo seria, em sua tese literaria, um jogo
de pecas simultidneas ao invés de uma totalidade com forcas ordenadoras que implicariam
essas pecas””.

Esta é a pega do quebra-cabeca vertiginoso que vemos na mao de Sabato; é o ponto
que num golpe resolve tanto a leitura dele de Borges quanto recoloca o proprio texto borgiano

num outro matiz, naquele do pensamento poético de Sabato.

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.®®

Acompanhados pela caneta que grifa e segue o texto borgiano, reparamos que ha uma

quebra. “And yet, and yet...” Borges inevitavelmente passa da argumentacdo inteligivel para a

% Ha o estudo de Vera Mascarenha de Campos, Borges & Guimardes, que pode nos desenhar
problematicamente o cenario estético-literario por sobre o qual a leitura ¢ uma vez mais inserida no campo
produtor da escrita. De um lado temos a mudanca na propria percepgao estética da literatura dita atual: “Num
breve retrospecto, tendo-se em mira o antes e o agora, o que se intenta ponderar ¢ a situagdo do leitor subjugado
pelo sistema [literario e obra]. Aparentemente, o modus faciendi da literatura atual sofreu uma reversdo de
valores, ao propiciar ao receptor oportunidade de remontagem. (...) Parece ter ocorrido que o leitor, dominado,
de visdo unilateral, cedeu lugar a outro; este, ao compreender de imediato as dificuldades da obra, passou a
exigir algo mais de dominante: esse leitor é o proprio autor.” Op.cit. Sdo Paulo: Perspectiva, 1989, p. 25. De
outro, temos o autor que, ao ser leitor, produz um mundo simétrico-refletido entre autoria e recepgao: “Exemplo
desse livro que renasce a cada leitura é a obra de Cervantes, ‘reescrita’ por Pierre Menard, personagem de
Borges. O texto secundario ganha foros de individualidade, comparado ao original, sob a luz da leitura que o
ilumina, porque [Mascarenha de Campos cita MONEGAL, Op. cit., 1980, p. 91) reler, traduzir sdo parte da
invengdo literdria. E talvez que reler e traduzir sdo a invengdo literdaria. Dai a necessidade implicita de uma
poética da leitura.” Op. cit, 1989, p. 28.

%5 Ainda a partir do trabalho de Vera Mascarenha de Campos, cf. Op. cit., pp. 32-41. Mas citamos, da pagina 33,
um trecho interessante: “A obra borgiana alimenta-se num moto perpétuo. Examinar isso é imergir no proprio
movimento ciclico para, com ele e nele, saber como as ideias se foram solidificando no plasma da meditagdo. Os
temas sofrem mudangas, mas sdo sempre os mesmos: boiam em diferentes contextos, estabelecem-se em linhas
paralelas, cruzadas; ha um esqueleto a encarnar-se, a reencarnar-se. Isso interessa, principalmente, quando se
consubstancia, no momento atual, o que era brumario no passado: o papel agente do leitor como continuidade da
obra no tempo”.

5 id, ibid. p 771.
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sensibilidade persuasiva, o expediente de seu ensaio antes de seus dois Ultimos paragrafos
seguia a rotina de seus textos mais conhecidos: a profusdo de extensas citacdes, a maneira de
ludibriar a razdo usando dos recursos que mais lhe soam e sdo inteligentes, a justaposicao de
argumentos que se repetem em ¢€pocas historicas distantes entre si, tudo isso € como que
pausado por um principio ndo mais mitificante, como no caso da Biografia de Tadeu Isidoro
Cruz, mas quando estamos a milimetros da capitulagdo do tempo no patibulo construido pelo

escritor-gedmetra

Cansado del ingenio y del brillo, patéticamente modesto frente al drama de La
condicion del hombre, nos habla finalmente de verdad, finalmente nos confiesa
lo que esta en lo menos seductor pero en lo mas profundo de su alma. En esta
confesion final estd el Borges que queremos y debemos rescatar, el poeta que
alguna vez canté cosas humildes como un crepusculo o um pdtio de Buenos
Aires, y otras cosas transcendentales como la fugacidad de la vida y la
realidad de la muerte.”’

Uma quebra relevante que, segundo Sabato, o jogo literario ndo consegue mais
sustentar: o emblema se torna propriamente vida e traz consigo a indefini¢do que lhe ¢
caracteristica; a vista turva do homem diante da contingéncia o direciona a0 mesmo patibulo
que antes Borges estava tentando levar o tempo. Nao podemos nos perder em duas tentagdes:
esquecermos de Sabato pela grandiloquéncia de Borges, nem esquecé-lo pelo recorte de nosso
tema®. Ha uma relacio que aqui se pretende reanimar como no poema do uruguaio Benedetti,
epigrafe deste capitulo: a oposicdo dos dois se da através do texto de ambos, para além da
citagdo feita por Sabato ou a indiferenca de Borges. Por que desgraciadamente? Antes uma
categoria meio as outras e por isso objeto da mais rigorosa analise e inteligéncia, como o

tempo se transforma subitamente na figura férrea e inexoravel do real?

Conclusao destas inquisiciones

Delante de mi, enigmdtica y dura, observandome con toda su cara, vi a la
ciega que alli vende baratijas. Habia cesado de tocar su campanilla;, como si
solo la hubiese movido para mi, para despertarme de mi insensato suefio, para
advertir que mi existencia anterior habia terminado como una estupida etapa
preparatoria, y que ahora debia enfrentarme con la realidad. Inmovil, con su
rostro abstracto dirigido hacia rai, y yo paralizado como por una aparicion
infernal pero frigida, quedamos asi durante esos instantes que no forman parte

5 SABATO, Borges y el destino de nuestra ficcion. In: El escritor y sus fantasmas, op.cit., p 256-257.
88 Sabato: El tiempo no existe, ;no? Borges: Quiero decir... Como yo sigo mentalmente en esa época... y
ademas, la ceguera me ayuda. In: BARONE, Orlando. Dialogos de Borges y Sabato. Madri: Emece, 2002.
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del tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia
e . , 69
volvio a entrar en el torrente del tiempo, sali huyendo.

O tempo ¢ a substancia propria da existéncia humana para os dois escritores, como
podemos notar. Ao caminharmos por essa ubicacion, reparamos que a figura de um autor para
o outro ¢ também simbolica. Os impetos de totalizacdo de cada um deles se distinguem pelo
motivo, além do resultado: enquanto Sabato busca num profundo sentimento de salvacdo a
redencdo da humanidade por aquilo que ela possui de mais remoto, mas mais fundamental;
Borges, ao compilar diante de si muitos caminhos literarios, acaba por decidir - como que
estatisticamente, por repeti¢do e variabilidade - pela producdo técnica da literatura e sua
historia da leitura. Seguissemos os impetos reducionistas de Sabato quando esteve
investigando sobre o Renascimento e seus nos causais com a desumanizacdo do século XX,

poderiamos chegar ao seguinte esquema:

BORGES - SABATO

identidade - unidade
pluralidade - comunidade
heterogeneidade - tensdo
tempo simultdneo - tempo vivido
repeticdo - énfase
magia - teologia
heterotopia - utopia

Vamos, para completarmos esse caminho pelas cercanias, tratar de cada par do
esquema para nao redundarmos em redugdes caricaturais; a intencdo do par de verbetes €
entendermos como Séabato se apropria de Borges levando em conta o proprio texto borgiano.
A estratégia que assumira com Valéry, que recai no reducionismo (casi) inconsequente,

precisa se aprumar quando trata de Borges'".
- Identidade-unidade / pluralidade-comunidade / heterogeneidade-tensdo

Estes pares desde os mais remotos registros do pensamento ocidental sdo de extrema

importancia; afinal, o idéntico ndo traz em sua tautologia a propriedade unitaria? A logica

% SABATO, Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Seix Barral/Austral, 2011, p 283-284.

7% Seja pela malfadada relagdo entre os autores, seja pela preferéncia do canone argentino por Borges e seu
companheiro Bioy Casares, Sabato enxerga na literatura borgiana um duplo: o Borges escritor brilhante, que nos
faz compreender a linha ténue que nos separa de Deus - a compreensdo de uma verdade na Arte, um artifice da
sensibilidade; e o Borges que diz nunca ter sentido 6dio e usa da vida como suporte material e degradado para
chegar a vida do livro e da leitura. Esperamos que ja até aqui possa ficar evidente que as duas figuras estdo no
proprio texto de Borges, e o interesse ndo é, por fim, dizer qual destes ¢ o legitimo, mas demonstrar a partir do
prisma de Sabato a possibilidade de uma recepgdo borgiana para além da que experimentou a critica francesa (cf.
capitulo 1 “Borges e a Nouvelle Critique” do livro de Emir Monegal ja citado em nota).
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formal, o principio de ndo-contradi¢do aristotélico nos explicam que algo ndo pode ser e ndo-
ser a0 mesmo tempo e sob 0 mesmo aspecto, mas o pensamento romantico nos faz langar mao
de um conceito de unidade que promove um passo qualitativo: do idéntico e da alteridade
pode se confluir uma unidade tensa e contraditoria, mas que ainda conserva em si a figura da
totalidade que ¢é propria de uma concepcdo de visdo de mundo, ou em outra traducdo,
cosmovisdo’'. Esse ponto é importante porque pode nos fazer diferenciar o par de conceitos
que citamos e apontam as fronteiras dos dois autores. Para Borges, a figura totalizante de uma
“visdo de mundo” acaba por retirar a for¢a das singularidades, das identidades auténomas de
seus contos; mas esse processo de “autonomizacdo”, digamos assim, ndo ¢ a diferenciagdo
pura, isto ¢, sua independéncia radical. Ao libertar todas as narrativas do suporte totalizante,
Borges consegue pulverizar o lastro social e historico, colocando os acontecimentos - reais ou
ndo - como intercambiaveis no campo da leitura e da escritura, e deste ponto demonstrar que a
vida literaria ¢ maior justamente porque pode proceder desta maneira e nos fazer experimentar
uma identidade que, por ser tdo valida quanto qualquer outra, comporte-se como autonoma. A
identidade se transforma em uma entre tantas, ou seja, podendo ocupar qualquer lugar no
campo narrativo, esse campo transfigura-se num espago onde uma pluralidade é possivel com

todas as suas combinag¢des compossiveis.

(...) Esas tautologias (v otra que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se
repiten sin precision, hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de
estado fisiologico general. Sospecho, sin embargo, que el numero de
variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la mente de
un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el
mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe
preguntar: Esos idénticos momentos jno son el mismo? ;No basta un solo
término repetido para desbaratar y confundir el serie del tiempo? ;Los
fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente,
Shakespeare?™

Sabato, ao revés, entende uma unidade contraditoria e feita de co-implicacdes; o

escritor retoma a tradicdo romantica - (também exposta de maneira caricatural e

! Para nos, levando em conta o foco deste trabalho, citamos as obras que compilamos para compreender sobre o
Romantismo e seu Weltanschauung: LOWY e SAYRE, Revolta e Melancolia. S3o Paulo: Boitempo, 2015;
SUZUKI, O Génio Romdntico. Sdo Paulo: Iluminuras, 1998; VALERY, Discurso em Honra de Goethe, in:
Variedades, op.cit. pp 33-48. O prisma pelo qual Sabato enxerga a tradi¢do romantica fica mais evidente com
citagdo de Fichte feita pelo professor Suzuki no livro aqui citado, p 102: Retirai, pode-se dizer, da arte a
objetividade, entdo ela cessa de ser o que é, e se torna filosofia; dai a filosofia a objetividade, entdo ela cessa de
ser filosofia, e se torna arte. - A filosofia atinge, decerto, o supremo, mas leva até esse ponto, por assim dizer,
somente um fragmento do homem. A arte leva o homem inteiro, como ele é, até ali, a saber, ao conhecimento do
supremo, e nisso reside a eterna diferenca e o milagre da arte.

2 BORGES, idem, op.cit, p 763.
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generalizada”) para dar ao leitor a ideia clara de que a visdo de mundo a que ele faz
referéncia ndo ¢ uma visdo entre as outras, mas aquela que consegue fazer compreender o
intimo vinculo entre o sujeito e sua alteridade mais remota, o mundo exterior; espirito e
matéria, inteligéncia e sensibilidade, magia e racionalidade. A identidade de si consigo
mesmo de qualquer um destes conceitos ndo passa de um momento de algo que logo, logo
tornar-se-a no seu negativo sem que a figura que os implica se perca: ela se torna o signo da
interacdo tensa desses conceitos. Assim, a utilidade do conceito de unidade fica mais
evidente, no que suele chamar de pensamento poético, o escritor pode eleger dentre as
cosmovisdes aquela que mais traz a tona esse carater primordial da vida. Se existe um saber
originario, ele traz consigo uma comunidade inequivoca entre toda gnosiologia; todos aqueles
que conhecem possuem o mesmo sinal comum. A unidade de que parte Sabato ¢
inequivocamente uma comunidade. O artista precisamente por fazer arte ¢ que mostra sua

comunidade com cada homem ou mulher.

Las ficciones tienen mucho de los suefios, que pueden ser crueles,
despiadados, homicidas, sddicos, an en personas normales, que de dia estan
dispuestas a hacer favores. Esos suefios tal vez sean como descargas. Y el
escritor sueiia por la comunidad. Una especie de sueiio colectivo; el arte es
liberador y el suefio no, porque el suerio no sale. El arte si, es un lenguaje, un
intento de comunicacion con otros. Gritas tus obsesiones a otros, aunque sea
con simbolos. Lo que pasa es que ya estds despierto y a esos simbolos se
mezclan entonces lecturas, ideas, voluntad creadora, espivitu critico. Ahi es
cuando el arte se diferencia radicalmente del suerio. Comprendés. Pero no
podes hacer arte en serio sin esa sumision inicial en el inconsciente.™

A propria escolha pela Arte j& demonstra que existe, mesmo que em sugestdo, um
devir para além dela, uma eticidade que € a propria transcendéncia da Arte. Para ambos, € no
campo da literatura que podem ser travadas as batalhas validas (que pesem todos os eventos
contraditorios e constrangedores dos dois autores em sua histéria com a Argentina € 0s
argentinos). No entanto, essas batalhas se ddo em horizontes diferentes, o que pode ficar ainda

mais evidente quando escolhemos esses pares conceituais.

A dificuldade de resumir o que seja o projeto roméntico em qualquer espécie de sintese garante a razio
minima da generalizagdo que Sabato faz. Sobre essa dificuldade cf. capitulo “O enigma romantico ou as ‘cores
tumultuosas’. in: Revolta e Melancolia, op.cit., pp 19-34. Também fago referéncia ao texto de Cesare Segre: En
forma mas dialéctica, y refiriéndose a pensadores como Schlegel, Novalis y Schelling, Sabato proyecta un
rescate de la perdida unidad del hombre, diciendo que “para esa sintesis nada hay mas adecuado en las
actividades del espiritu humano que el arte, pues en el se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como
es entre el suefio y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la
inteligencia "’[citagdo de El escritor y sus fantasmas]. cf. Ernesto Sabato o La lucha por la Razon. in: Revista
IberoAmericana, Vol. 58, Num. 158, Jan-Mar 1992, pp 223-232.

™ Apud. SEGRE, op.cit., p 225. Grifo meu.
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- Tempo simultaneo-tempo vivido / repeti¢do-énfase / magia-teologia

A intencdo com a escolha desses pares conceituais e, além disso, o agrupamento deles
se justifica - assim o esperamos, no itinerario ou para seguir na mesma experiéncia narrativa:
na caminhanga de nossos autores pelas amplas vias da literatura. A saida dos grandes largos ¢
para nos encontrarmos, finalmente, nessa esquina em que se cruzam Borges e Sabato. As
sombras que podemos ver dos dois monumentos, Pascal e Valéry, t€ém agora um carater
remoto, quase de sugestdo; percebemos deles as nuances nos proprios autores. Agora e ainda
uma vez mais, Borges foi se tornando um monumento como os outros, também um objeto
visto por Séabato, € 0 que nos propusemos a fazer aqui foi uma exegese deste processo de
leitura e apropriacdo na producdo do autor de Rojas. Borges, simpatico ou ndo a leitura de
Sabato, acaba por se tornar um personagem ao mesmo tempo de si (como vemos em seus
textos) e da leitura de seu compatriota, a caneta que traca o ensaio “Nova Refutacdo do
tempo” de Otras inquisiciones mostra sua distancia da caneta que o avalia. O que
apresentaremos neste topico sera o contato conceitual do tempo e da fantasia. Para Borges, o
tempo ¢ como organizador instrumental da inteligéncia e, por isso, ontologicamente
insustentavel, sua existéncia (em sentido forte) ndo ¢ garantida de maneira diferente de
quando pensamos em uma sereia ou numa vela que ndo estd diante de noés; a fantasia,
portanto, seria o espaco maravilhoso e liso” por onde passam nossos pensamentos
dissonantes, onde vivemos as vidas simultaneas e essencialmente intercambidveis, ainda que
persista algo de um mundo nos outros, essa troca se da pela interface aproximada e muitas
vezes sobreposta. A linguagem € o recurso. A sujeicdo ambigua que toda enunciagdo
apresenta: eu penso numa biblioteca com muitos dtrios e todos eles sdo vistos
simultaneamente e em todos os pontos de vista. A frase consolida a sintaxe para entdo
implodi-la: algo pode ser e ndo ser ao mesmo tempo e sob o mesmo aspecto. A literatura
salvaguarda a logica formal ao mesmo tempo em que a coloca em xeque. A questdo de Borges
¢, a partir de suas criagdes, ultrapassar a aceitacdo sem-mais da contradi¢do sintética e
totalizante, para passar para uma sujeicdo ao que se repete ao acaso. Expliamos: em seus
contos e ensaios, Borges quer livrar a literatura das determinacdes materiais que ja de
antemao produziriam regras para o escritor e sua tarefa literaria, ele o faz porque percebe que
essas determinagdes sdo arbitrariedades tais como a do artista que decide construir um edificio

ficcional, ao igualar produto historico e produto literario, Borges suspende a sintese que

> FOUCAULT, Prefacio. in: As palavras e as coisas. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007. Iremos distorcer a nogao
de Foucault, quase inverteremos a original, isto sera tratado mais adiante neste capitulo.
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relacionaria as dindmicas socio-historicas e as regras da ficcdo — o autor aparecerd como uma
posicdo ndo subsumivel pelas determinagdes socio-histéricas, e essas determinacgdes
reapareceriam como mais uma dentre as narrativas supersticiosas, a Historia € um produto
artificial que foi hipostasiado. A linguagem ¢ unico espaco em que podemos acionar a bomba
que ela traz dentro de si mesma e seus fragmentos sdo a libertagdo da superstigdo historicista.
Um contraponto ¢ posto pelo proprio Borges no ultimo paragrafo de sua refutagdo do
tempo. L4 o autor se depara com a materialidade da duracdo do tempo. A linguagem se
contrapds a vida concreta, porque nela — mesmo que ludica e magicamente — podemos
reverter aquilo que ¢ irreversivel, a equivaléncia dos mundos da fantasia ficcional com o

mundo desgraciadamente real, por ora, ¢ suspenso.

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.”®

E neste intervalo que Sabato compreende, alids, a atividade propria da escrita; como
podemos voltar a ler a eloquente refutagdo do tempo borgiana se a concretude sorrateiramente
entra, mais eloquente e irreversivel, no espaco da linguagem e retira de cena a experimentagao
mental do tempo?’’ Borges se torna um duplo contraditério que so pode ser explicado a sua
revelia, enquanto lemos seus livros de areia, suas enciclopédias e recriacdes de Quixote, a
encarnag¢do do tempo fica enfraquecida, dispersa no mar de sua eloqiiéncia. Em que parte da
elucidagdo, ou seja, do desenvolvimento textual de seu ensaio, o tempo pode tornar-se o ferro
irreversivel? Nao ¢ pela exposicao da linguagem como um espago alheio as materialidades da
vida, mas precisamente pelo extravio inevitdvel dessa linguagem para o espago irreversible e
de hierro da vida. Borges escapa de si mesmo, porque experimenta a linguagem fora do texto,
o tempo fora do texto, o espago fora do texto. Mas este extravio do entendimento diante de
uma certa experiéncia irredutivel do tempo concreto (que rasga como tigre, que arrebata como
ri0) ndo pode ainda ser mediada pela metafora? Nao ha como compilar essas leituras (de
Sabato e de Borges, todavia também a nossa) sem que nao haja violéncia entre elas: se a

metafora ¢, para Borges, uma atividade imaginaria tal como todas as que lidam com a

" BORGES, Op. cit, p 771.
O extravio do entendimento levaria o tempo & experiéncia de uma concretude irredutivel, mas a forga da
existéncia aparece ja na descricao literaria de Borges ¢
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linguagem e, por isso, cria admiragdo para além do entendimento, de que forma essa
concretude, que Séabato enxerga como sendo tal extravio do homem intelectual, ndo se
tornaria mero expediente literario?”® Diante da redutibilidade que os nossos tempos nos
legaram, dos temas e de suas experiéncias, o leitor teria o direito de se decidir; ao fim e ao
cabo os textos borgianos servem a leitura porque sdo servidos dela. Mas e se nos lembrarmos
da fotografia de Borges, ndo hd realmente um tempo que o arrebata? O tigre, a imagem das
experiéncias imaginarias e irreais da crianca que ouve as historietas de mundos que ndo sdo o
nossso, nao destroca a ndés também latino-americanos mesmo que aqui sequer com a onga
convivemos? Ao conceder esse poder a Borges, ndo estariamos reconstruindo um sujeito
literario mais forte do que aquele de quem nos libertou?”’

Para Sabato, ndo ha comunicag@o sem que concebamos o vinculo material e irredutivel
da linguagem: o tempo ¢ histérico, mas historico na medida em que ¢ contada pelo homem
que vive a passagem do tempo; um anjo, como na imagem de Benjamin®’, que contempla o
pathos nos seus rastros, os escombros que vao se acumulando a sua frente e esse olhar ¢ o de
cumplice e vitima. O homem vé€ na apreensdo do tempo a concretude da sua existéncia, as
marcas vitais sdo o registro involuntario do que podemos chamar experiéncia do real. O autor
argentino procura encontrar a verdade deste registro: a linguagem ¢é a trama que pode mostrar

T . . 81
ao mesmo tempo a individualidade e a comunidade”".

® Cf. MONEGAL, E. R. Op. cit. ¢ CAMPOS, V. M. Borges & Guimardes. Sio Paulo: Perspectiva, 1988, pp.
23-ss.

" Aqui vale a conversa de Sabato com Borges sobre a tradugio (segundo Monegal, parte da propria invencio
literaria borgiana) de Borges de Orlando de Virginia Woolf, soa-nos como um desses extravios teimosos que
tendem a surgir quando menos se espera:

“Sabato: Pero a propdsito, Borges, recuerdo algo que me llamo la atencion hace un tiempo en su traduccion del
Orlando, de Virginia Woolf...

Borges: (Melancolico) Bueno, la hizo mi madre... yo la ayudé.

Sabato. Pero esta su nombre. Ademas, lo que quiero decirle es que encontré dos frases que me hicieron gracia
porque eran borgeanas, o asi me parecieron. Una cuando dice, mas o menos, que el padre de Orlando habia
cercenado la cabeza de los hombres de “un vasto infiel”. Y la otra, cuando aquel escritor que volvio hacia
Orlando y “le infirid un borrador”. Me sonaba tanto a Borges que busqué el original y vi que decia, si no
recuerdo mal, algo asi como presented her a rough draft.

Borges: (Riéndose) Bueno, si, caramba...” in: BARONE, Orlando. Dialogos de Borges y Sabato. Op. cit.

%0 BENJAMIN, Sobre o conceito da Historia. in: Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios reunidos. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p 226. A citacdo € a seguinte: Hd um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto estd
dirigido para o passado. Onde nos vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a
que ele ndo pode mais fecha- las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.

81 , . - ., .
Ou numa bela metafora: “Lo que el lenguaje hace luego es ceiiirse a esa vision como las sutiles mallas de las
bailarinas a los musculos de sus cuerpos.” In: El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 210.
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Es caracteristico de una buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos

sumerjamos en él, que nos aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. | Y
s ., : . 82

sin embargo es una revelacion sobre esa misma realidad que nos rodea!

A linguagem ¢, para ambos, uma espécie de caminho por meio do qual a literatura
atinge o leitor e instaura algo para além do tempo dito real; a nds, importa entender como
cada um concebe ndo s6 a geografia do trajeto mas sua experiéncia. A magia & para Borges
um signo de ordem, o autor se maravilha diante dos milagres e das ocasides fantésticas porque
delas podemos demonstrar a forca da racionalizacdo e como ela mesma ndo se reduz a
desmistificar, pelo contrario, ela ¢ a prova de uma plurinomia. “Naturalmente, esas "loterias"
fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a todas las facultades del hombre:
Ginicamente a su esperanza™’, da-nos de exemplo o escritor. As faculdades do homem sio
campos diferentes e, como tais, tém sistemacidades proprias; o persuasivo na escrita de
Borges esta na apresentagdo desses sistemas a cada vez que um campo novo aparece: 0 acaso
e a necessidade, no exemplo da loteria en Babilonia, ndo estdo em oposi¢ao, foram postos

lado a lado pela literatura borgiana.

El catdlogo entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es de enumeracion
imposible; creo, sin embargo, haber alegado bastantes para demostrar que la
magia es la coronacion o pesadilla de lo causal, no su contradiccion. El
milagro no es menos forastero en ese universo que en el de los astronomos.
Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso,
hay una necesaria conexion no solo entre un balazo y un muerto, sino entre un
muerto y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la
sal que se vuelca o trece comensales terribles.™*

Ao apresentar a distancia, ainda que infima, entre acaso e necessidade, o leitor pode
encontrar um regulamento diferente em cada uma delas até o ponto de ndo mais diferencia-las
de modo hierarquico; elas sdo idénticas em valor, porque o valor de ‘“verdade/mentira”
acabam por se anular, os opostos ndo estdo implicados como contrarios que se tensionam, eles
ndo batalham, eles simplesmente aparecem; ¢ por isso que a magia € o espago do extra-moral,
porque nao decide de maneira obscura sobre o que deve ou ndo permanecer a vista: /a
primitiva claridad de la magia®’.

Sabato procura os pontos em que um pensamento poético (tal como nosso autor pensa)

pode ser demonstrado, quais suas implicagdes e condigdes para a experiéncia. A literatura de

Sabato ndo concebe um leitor alheio, sem ética ou moral; a pretensdo de um leitor

%2 SABATO, Una de las paradojas de la ficcién, op.cit., p 242.

8 BORGES, La loteria en Babilénia. in: Ficciones, op.cit, p 456.
8 idem, El arte narrativo y la magia. in: Discusion, op.cit., p 231.
8 idem, ibidem, p 230.
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comprometido com o tempo literario ndo ¢ condicionado por seu afastamento e apatia perante
o mundo dito real, com suas contradi¢des cotidianas; o argumento de Sabato ¢ o mais comum
e popular: a vida ultrapassa a racionalidade e a inteligéncia. Para qualquer um que leia uma
folha avulsa do nosso escritor pode olhd-lo como piegas e ingénuo, mas ¢ partindo do mais
cotidiano e irrefletido dos argumentos, de que a vida ¢ uma sucessdo de paixdes irredutiveis
ao pensamento, que ele podera erigir uma imagem de ontologia que pode transformar a si
propria (portanto, uma utopia - chegaremos a este ponto mais a frente) e consequentemente
construir uma nova eticidade. A linguagem, portanto, ndo ¢ um autdémato ou um instrumento
fora da historia, mas é o manto que cobre a sociabilidade, que estd por cima de qualquer
relacdo humana; como tal, temos um processo que mostra os signos de sua ancestralidade e,

por isso, de uma permanéncia, uma comunicabilidade.

Primero el hombre vive en el universo, y luego reflexiona sobre él y sobre su
esencia. Y es inevitable que al ir construyendo el mundo de los conceptos (su
ciencia, sua filosofia) se valga de las palabras que tiene a mano, de esos
vocablos que como “piedra” o “calor” o “alma” le han servido para vivir,
casi habria que decir para sobrevivir®.

A linguagem tem primordialmente o carater da experiéncia que a ela se refere, depois
pode ser apreendida em seu funcionamento logico-sintatico. Ndo como Hume que
compreende a ideia como um enfraquecimento da for¢a e vivacidade da impressdao
experimentada, mas compreende que a linguagem é o que se faz na concretude da vida, na
sociabilidade intrinseca do enunciado que comunica alguma coisa para os outros e para si. O
leitor ndo € comprometido por uma necessidade sistematica de um projeto literario, ele €
sendo co-habitante da linguagem de que faz uso o literato; o leitor ndo ¢ espectador de uma
variedade de Iugares (heterotopia) que se sobrepdem e se afastam, mas sim o sujeito que falta
na (e é condigo para) intersubjetividade que o escritor instaura em sua obra®’.

O artista, para Sabato, ndo pode ser como um atleta de esgrima, ele deve ser um
lutador, que mesmo com a técnica sente a forga violenta de um direto, sangra e se machuca. Ja
para Borges, o autor ¢ como o enxadrista que compreende as combinagdes e cabe a ele
mostrar mais uma combinag@o, desta vez mais primorosa e fantastica a deixar o leitor mais
atento a essas possibilidades; o leitor passa a ser a propria experiéncia da leitura, e a escrita do

C o~ .. . . . 88
autor se torna uma apari¢do sem sujeito, um experimento motivador e uma alegoria™ .

8% SABATO, Lengua de la ciencia y lengua de la vida. Op. cit., pp 204-205.
%7 Essa interagdo entre obra, leitor e autor sera apresentada de maneira mais desenvolvida no capitulo I11.
88 ARRIGUCCI JR, D. Outros achados e perdidos. Sao Paulo: Cia das Letras, 1999.
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Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su mencion, es
impertinente o inutil en el asidatico desorden del mundo real, no asi en una
novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades.

Desta maneira, o que Sabato busca na literatura ¢ algo distinto do magico borgiano,
ele procura este Deus em que vivemos, movemo-nos e existimos® todos, leitores e escritores.
A teologia assume o lugar do artificio magico: uma ontologia sustenta as partes
aparentemente desconexas e independentes que vivemos em nossa particularidade; o Deus de
Sabato pode ser experimentado no pensamento poético, na experiéncia estética, porque
encontramos na narrativa, na plasticidade, na melodia, na poesia um vinculo essencial entre o
particular e o universal; para além daquela obra, mas dependente da sua comunicagdo

expressiva.

(...) desgraciadamente, la lengua se desarrolla solicitada por dos fuerzas
antagonicas: expresion individual y comunicacion (que por lo tanto es
colectiva). Lo descomunal (;el estilo?) y lo comunal.

Tais pressupostos que aqui elencamos e tentamos desenvolver podem nos dar o
suporte para avangar a questdo sobre o lugar, ou melhor, sobre o horizonte dessas duas

literaturas e como elas, ao fim e ao cabo, mostram suas diferencas.

- Heterotopia - Utopia

Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tempo, ndo sem um mal-estar
evidente e dificil de vencer. Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de
que ha desordem pior que aquela do incongruente e da aproximag¢do do que
ndo convém, seria a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande
numero de ordens possiveis na dimensdo, sem lei nem geometria, do

% A importancia do cristianismo para Sabato fica evidente em cada uma de suas obras ensaisticas, de Uno y el
Universo até seus diarios de velhice, para ele o cristianismo institucional (a Igreja, seus codigos e dogmas) se
diferenciava existencialmente da teologia do cristianismo; sua compreensdo sobre a totalidade e comunidade
humana vem de uma ideia judaico-cristd de Deus. Dai nossa citacdo indireta de alguns versiculos do capitulo 17
do Livro de Atos na tradugdo de Jodo Ferreira de Almeida:

23 Porque, passando eu e observando os objetos do vosso culto, encontrei também um altar em que
estava escrito: AO DEUS DESCONHECIDO. Esse, pois, que vos honrais sem o conhecer, é o que vos
anuncio. 24 O Deus que fez o mundo e tudo o que nele hd, sendo ele Senhor do céu e da terra, ndo
habita em templos feitos por mdos de homens; 25 nem tampouco é servido por maos humanas, como se
necessitasse de alguma coisa; pois ele mesmo é quem da a todos a vida, a respiragdo e todas as coisas;
26 e de um so fez todas as ragas dos homens, para habitarem sobre toda a face da terra, determinando-
lhes os tempos ja dantes ordenados e os limites da sua habitagdo,;27 para que buscassem a Deus, se
porventura, tateando, o pudessem achar, o qual, todavia, ndo esta longe de cada um de nos; 28 porque
nele vivemos, e nos movemos, e existimos; como também alguns dos vossos poetas disseram: Pois dele
também somos geragdo. 29 Sendo nos, pois, geragdo de Deus, ndo devemos pensar que a divindade
seja semelhante ao ouro, ou a prata, ou a pedra esculpida pela arte e imaginag¢do do homem.
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heteroclito; e importa entender esta palavra no sentido mais proximo de sua
etimologia: as coisas ai sdo “deitadas”, “colocadas”, “dispostas” em lugares
a tal ponto diferentes, que ¢ impossivel encontrar-lhes um espago de
acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum. As utopias
consolam: é que, se elas ndo tém lugar real, desabrocham, contudo, num
espaco maravilhoso e liso, abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem
plantados, regioes fdceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As
heterotopias inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os
nomes comuns ou os emaranham, porque arruinam de antemdo a “sintaxe”, e
ndo somente aquela que constroi as frases — aquela, menos manifesta, que
autoriza “manter juntos “ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e
as coisas. Eis por que as utopias permitem as fabulas e os discursos: situam-se
na linha rveta da linguagem, na dimensdo fundamental da fdabula; as
heterotopias (encontradas tdo frequentemente em Borges) dissecam o
proposito, estancam as palavras nelas proprias, contestam, desde a raiz, toda
possibilidade de gramdtica; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao
lirismo das frases.”

A citagdo acima ¢ uma sintese de como iniciaremos, de maneira geral, a pergunta
sobre a visdo do mundo literario borgiano. Toda sintese traz consigo o sinal de suas escolhas e
renuncias, pretende-se mesmo assim fazer uma analise que leve em conta o proprio texto
borgiano sem perder de vista o fundo no qual ele serad posto em contraste, a leitura de Sabato.
Prossigamos, desta forma, aos dois conceitos que sdo o grau zero das duas literaturas, o
conceito que subjaz sob cada um dos edificios artisticos de nossos autores. A utopia ¢ a
heterotopia tém expedientes distintos; sdo como geometria e a gramatica, suas leis ndo se
confundem e podem ser vistas sem juizo de valor, como quem analisa uma constru¢do de um
navio e outra de um edificio. Dois passos serdo dados neste subcapitulo: demonstrar como
cada um desses conceitos ¢ conduzido por cada autor e, por fim, coloca-los - por sugestdo e
énfase de Sabato - em contraste com a historia e historiografia da literatura que cada um deles
escolhe como tradigao.

De Foucault podemos retirar as definicdes das quais extrairemos algumas
consequéncias: a utopia € o terreno da calmaria, da totalizagdo que consegue ser o simbolo de
um espago maravilhoso e liso, isto €, em que tudo esta ordenado e onde se aquietam todas as
criaturas do nosso pensamento; ja a heterotopia ¢é, ao contrario, o terreno da contestacdo, da
implosdo de qualquer discurso hierarquico e totalizante, ¢ o espaco em que todas as criaturas
do nosso pensamento habitam sem ser pelo matiz da representacdo, aquelas linhas do tempo e

do espago kantianos, porque é possivel enxergarmos outras ordens que se colocam em

igualdade. Desta separagdo, Foucault reconhece em Borges algo que acaba por nos dar a

% FOUCAULT, op.cit, p XII-XIII.
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imagem do seu projeto: as palavras e as coisas que, a partir de sua arqueologia, demonstram
em suas relacdes uma estrutura que as autoriza “manter juntas” a palavra e a coisa que ela
evoca.

O conceito da vida como um longo sonho, talvez sem sonhador, ndo ¢? Um
sonho que se sonha a si mesmo, um sonho sem sujeito. Da mesma forma que se

bl >

diz “neva”, “chove”, se poderia dizer “se pensa”, ou “se imagina”, ou ‘“se
»» . . .« . ’ 91
sente”’, sem que, necessariamente, haja um sujeito por tras desses verbos.

Borges quer, diferente de Foucault, instaurar um tipo especifico de idealismo sem
sujeito, ou ainda mais: quer estancar a pretensdo subjetivista da criagdo literaria desde seu
fundamento, a hierarquia entre o sujeito e o predicado precisa ser implodida para que da ruina
do sujeito aparecam as potencialidades de um pensamento magico. A heterotopia se coloca de
maneira diferente em Borges, ela ndo ¢ simples clausura da palavra dentro de si mesma, mas o
regime para que os tracos proprios do pensamento se mostrem tao intensos quanto quaisquer
outros’*, para que deste modo a literatura possa se ver livre das referéncias com o mundo
social e politico, e surja como uma atividade alheia. O escritor € o projetista que constrdi a
partir de critérios imanentes a natureza da sua técnica, a literatura. Se o escritor compromete-
se com a técnica e os critérios a ela correspondentes, € inevitavel encarar a literatura e sua
histéria como uma doutrina que instaura um corpo da tradicdo e que sofre as alteracdes
exemplares dos escritores que simbioticamente vdo se unindo a este corpo’. A literatura é um
sistema que vai se criando pelos escritores e pela leitura que fazemos de suas producdes, desta
forma, compreendemos que a leitura destes escritores s6 vem a tona quando os percebemos

em nossa concepg¢do do passado e do futuro:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el
mds significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos;
vale decir, no existiria. El poema Fears and Scruples de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia
sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora
nosotros lo leemos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es
indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda connotacion de
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el

! BORGES e FERRARI, Sobre a filosofia. in: Sobre a filosofia e outros dialogos. Sio Paulo: Hedra, 2013, pp.
171-178.

2 id., ibid., p 177.

% Devo esta imagem a referéncia que Emir Monegal fez em seu livro sobre a poética de Borges ja citado aqui
neste capitulo, bem como a nota de rodapé sobre Point of View de T.S. Eliot do texto Kafka y sus precursores de
Borges, 0 que também menciona o critico Monegal.
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futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los
mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.”*

A literatura permite que as posi¢des de todas as criacdes ficcionais mantenham relagao
porque esta sob todas elas uma mesma dindmica, a da leitura — ndo é o escritor que
deliberadamente cria seus precursores, mas a literatura e a leitura que ela pressupde formam a
trama em que ficaram retidos os registros literarios (dispersos e sem vinculos necessarios) e ¢
o fato de estarem agora retidos nessa trama que uma razao pode ser compreendida neles. Nao
¢ o vinculo material dos espacos, mas a sua simultaneidade na leitura que apresenta todos os
escritores como espagos intercambiaveis ¢ de combinagdes infinitas: a heterotopia é o carater
precipuo da dindmica literaria e € este mesmo carater que garante a sua irredutibilidade a
quaisquer outras explicagcdes — o sujeito que escreve, sua situagdo ou idiossincrasias sdo
ruidos ou aproximagdes que, mesmo necessarias para a existéncia material do texto, ndo
podem demonstrar o funcionamento essencial da literatura.

Ouvimos o gatilho de Sabato. A luz da grandeza de Borges é encoberta e um sombra
pode ser vista, Sabato segura a respirag¢do e dispara. A utopia ndo ¢ o lugar da quietude
justamente porque € um terreno que ocupa todo o instante presente: ¢ neste momento que
penso ser possivel um outro momento; este outro ndo € como o que vivo agora, isto &, ndo ¢é
valido ou intercambiavel, ¢ a imagem da anunciagdo de um porvir diferente mas referente,
completo e pleno; essa imagem ndo ¢ distante o suficiente que ndo nos possa fazer sentir seu
peso, nem muito proxima que consigamos assimilar as causas necessarias para alcangarmo-na.
Como absorver as utopias discursivas de Foucault a imagem utdpica das vanguardas do inicio
do século XX? Seria reduzir o escopo e, assim, indicar uma defini¢do - se ndo incompleta,
dada que toda definicdo o ¢, ao menos insuficiente para este trabalho. Pelo menos em nossa
ambientacdo Borges-Sabato, ndo se pode negar que tanto a heteronomia quanto a utopia sdo
ideias que ndo podem prescindir de uma interagdo entre a mensagem € a sua expressao
formal, portanto, o carater essencialmente estruturante e epistemoldgico das duas ideias como
as coloca Foucault ndo dao conta do tom que assumem quando postas em um projeto literario
e seus resultados.

Afinal, qual ¢ a melhor descricdo dos conceitos para o que se pretende neste texto?
Borges ndo funda dogmaticamente sua literatura na heterotopia, esta emerge como grau zero
ou como condi¢do na medida que sua biblioteca de Babel ¢ construida, sua proposta ¢ de

buscar o alheamento da produgdo literaria e assim perceber seu funcionamento magico diante

% BORGES, Kafka y sus precursores. In: Op.cit, pp. 711-712.
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do ordenamento da vida real, das relagdes as quais somos jogados a todo tempo. A heterotopia
se da como imagem re-apresentada; o autor portenho deixa em seus textos 0s nexos causais
que a levam (heterotopia) até o inicio do projeto, de sua concepgdo e sempre presente desde
entdo. Sabato, por sua vez, além e aquém de seu embate com Borges, entende a utopia como o
proprio corpo da produgdo artistica, ndo por sua definicdo do que seja ou ndo o dever-ser, mas
porque essa utopia € o reencontro do homem com seu carater mais primordial e comunicavel,
aquilo que num s6 golpe enche de contetdo a palavra humanidade. A utopia é mito fundador
e horizonte emancipatério’, uma circularidade que deixa a figura de unidade - tio cara ao
nosso autor - ainda mais enfatica. A utopia de Sabato nada tem a ver com deontologia, antes,
ele busca uma imagem de reconciliagdo diante dos mais violentos testemunhos da histéria
recente que ndo seja confundida com um projeto sintético entre o capitalismo e o comunismo,
ou ainda um tratado sobre a moral pds-Auschwitz e po6s-Gulag. Sua fic¢do, assim como seus
ensaios sdo tentativas de persuadir o leitor, ¢ também o artista-leitor, de que produzir arte €
comprometer-se com a utopia porque ela ¢ aquilo que pode fazer experienciar (e esperangar) o
propriamente humano, mistura contraditoria de inteligéncia e intui¢do, de diurno e noturno. A
partir de quais conceitos ele erige a dialética entre seus conceitos, construiremos nos
proximos dois capitulos; a este breve capitulo - e na companhia de um Borges tdo

monumental quanto condicionado, da-se fim agora.

% O ensaio que desdobra com todos os detalhes essa circularidade esta sob o titulo de La novela, rescate de la
unidad primigenia. in: SABATO, op.cit., 261-268. Aqui utilizamos sua fei¢do mais pertinente sem deixar de
olhar o todo deste texto.
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CAPITULO II - MINOTAURO E SEUS LABIRINTOS

“Ce n'était ni vrai ni faux mais vécu”

Malraux

A linguagem tem para Sabato um carater duplo essencialmente complementar:
aproximativo e tensionado. Estes dois pontos se estribam um no outro na medida em que o
escritor argentino € a0 mesmo tempo autdnomo e submisso a linguagem; ¢ um artesdo que faz
uso de um material, e por meio do qual a linguagem, com objetividade e independéncia,
expressa um sentido total e aberto. A linguagem, € preciso ja expor esse axioma, surge como
0 conceito com que conseguimos expressar uma fotalidade: a obra de arte, dira Sabato, € a
tentativa de dar, em forma finita, a infinita realidade’®. Aqui, iniciamos, portanto, a exposi¢ao
de como essa expressdo se da e porque ela é constitutiva do caminho critico de Ernesto

Sabato.

Longe de arrancar as coisas deste mundo, desvela-as naquilo que elas sdo,
inventando um novo modo de acesso ao real; inclusive o aspecto pragmdtico
das coisas pode ser mostrado sob uma nova luz. Assim, a palavra poética ndo
surge dissociada do mundo, nem mesmo da pragmaticidade do mundo. Ndo
sendo pragmatica, mostra a verdade do pragmatico;, ndo sendo politica,
mostra a verdade do politico”.

A linguagem comunica, une dois entes que ndo se confundem; antes dispersos e
independentes, o homem que fala busca o entendimento de quem o ouve; mas ndo sé de
compreensdo vive o homem, mas também de toda expressdao em que se reconheca. A citagdo
do belissimo trabalho do professor Gerd Bornheim implode, a partir das proprias fragilidades
da filosofia de Sartre, o juizo filos6fico que o francés faz sobre a linguagem, principalmente
na dicotomia prosa e poesia. O texto sartriano ¢ para Sabato um solo em que ha sustento e
impulso para longe. Ultrapassar o existencialismo dualista do filésofo ¢ uma demanda da
propria atividade do escritor; para tanto, a escolha pelo campo literario ¢ feita na medida em
que o argentino enxerga na conducdo filosofica dos termos existencialistas uma limitacao,
imanente ao uso da propria linguagem filosofica. E importante, a esta altura, que o leitor tenha
em mente o percurso do capitulo anterior: a literatura é o arranjo no qual o pensamiento

poético pode ser apreendido e reconhecido; desta maneira, a exposi¢do critica que agora

% SABATO, E. Heterodoxia. Madri: Alianza Editorial, 1995, p. 166.
" BORNHEIM, Gerd. A. Sartre - Metafisica e Existencialismo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1971. p 289.
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retomamos recebe um matiz diferente, o ensaismo de Sabato deve ser mediado
inequivocamente por sua literatura’, dado que a aposta contraditoria nela feita por meio do
ensaismo pode jogar ainda mais luz nessa interface com os escritores-filosofos franceses que
trataremos aqui. A intencdo do autor muitas vezes ndo coincide com todas as aberturas que
podemos conhecer em sua obra. A polifonia e o consequente paradoxo entre pontos
diametralmente opostos, mas dependentes, podem fazer ressoar afinidades eletivas que s6 o
sentido produzido pela propria obra pode nos demonstrar, tal é o caso de Sabato e sua relacao
com a tradicdo existencialista francesa, precisamente Camus e Sartre.

Antes de comegarmos especificamente pelos descaminhos desse labirinto estrangeiro
que ¢ o complexo Camus-Sartre, além da adigdo muito complicadora da leitura de Sabato, ¢
preciso compreender o autor argentino como um existencialista metafisico-transcendental. Se
imaginarmos o escritor de Sobre herdis e tumbas folheando a carta de Sartre aos humanistas,
nos falando sobre o existencialismo e sua negacdo metodica da transcendéncia teologica,
sentiriamos o ambiente ficar repleto de uma nuvem de sarcasmo e rebeldia: “este Sartre ¢ um

122

dogmatico!”, resmungaria Sabato. Desde a morte objetiva de Deus nos campos de
concentracdo, em que 6 milhdes cairam a nossa direita, outros 9 milhdes a esquerda - e todos
nos atingiram, nosso autor vé€ na reconciliacdo um desespero e uma esperanca. As figuras da
infinitude, da intersubjetividade e da compaixio constroem o seu complexo de revolta. E
preciso, no entanto, precavermo-nos, ou ainda, confessarmos que a presuncao de qualquer
sistematicidade na produ¢do de Sabato ¢ fragil e s6 tornaria nosso trabalho uma distor¢ao
repressora do que nos deixou de testamento a obra do argentino; assim espero, como ficou
evidente nos capitulos-ensaios que precederam a este, sua apropriacdo de figuras importantes
do pensamento ocidental ¢ sempre uma injecdo dessas figuras em seu corpo como um
medicamento que dopa o corpo e o reabilita de maneira transformada.

Camus e Sartre sdo para Sabato dois momentos diferentes, o primeiro foi de encontro
e desencontro, o segundo de obsessdo fraternal. O argentino buscava em Sartre o método
necessario para lidar com a cisdo que um século sem Deus lhe apresentava; a dicotomia
Sujeito-Objeto, no entanto, acaba por compartimentar o homem. Liga-se, o homem, a uma
imagem totalmente diferenciada daquilo que o cerca: o mundo ¢ opacidade, em-si; 0 homem ¢
o nada, intencionalidade. O Camus da razdo absurda ja desenhava um conjunto conceitual

menos dicotdmico que se colocava em suas criacdes ficcionais: estas, diferente de Sartre, ndao

% Discordamos de como distancia a critica Angela Dellepiane em seu Los ensayos de Sdbato: intelecto y pasion.
Cf. DELLEPIANE, Angela. Op.cit. in: DELLEPIANE, Angela. Los ensayos de Sdbato: intelecto y pasion.
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1983, ns. 391-393, pp. 570-584.
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tém fungdo de expressar a dualidade Ser-Nada, mas sdo a atividade mesma de um drama
humano, ao mesmo tempo situagdo e natureza, existéncia e esséncia. Enquanto quer de Sartre
as fragilidades de seu sistema, o argentino encontra em Camus um ressonancia que garante
um engajamento comum.

Adverténcia: a leitura dos filosofos aqui pingados sera reposta como um problema
vivo nas consequéncias trazidas pela produ¢do de nosso autor, isto €, assumiremos uma
atividade propria dos textos de Camus e Sartre que os colocara em aporias que suas proprias
filosofias e reflexdes os enredaram. Para tanto, ¢ necessario participar do ponto de vista de
Sabato e dos dilemas que desenha munido de todo o arsenal apresentado pela filosofia
existencialista. Os vazios que Sabato enxerga na doutrina sartriana ecoam uma espécie de
esséncia camusiana pela qual € possivel se revoltar; da constru¢do individual do sentido se
desenlacam os nos da intersubjetividade que atormentam o escritor’”. Inevitavelmente
largamos o fio de Ariadne, pois o labirinto ¢ de escombros; ndo ha saida, porque hé todas as
saidas.

A opacidade do mundo, isto ¢, a diferenca irredutivel que este mundo assume diante
de nos acaba por dividir em dois a experiéncia humana, o eu e a alteridade aparecem —
esquematica e imperiosamente — como duas partes que por um passe de magica se relacionam.
Esse feitico'”” é a linguagem. E a linguagem finita e articulada que consegue organizar o caos
do mundo ou implodir a ordem do habito e da reproducdo social; € este o recurso de que
langamos mao para criar ou recolocar a tal realidade que ndo se confunde conosco. Interessa-
nos, porém, expor como Sabato a partir de sua leitura de Sartre (e de Camus de maneira
menos direta) distorce a fenomenologia existencialista a fim de dar a essa corrente filos6fica
um valor socio-histoérico de sintoma da humanidade, que ao mesmo tempo situa o escritor

101

contemporaneo e da dimensdo transtemporal a tarefa” deste mesmo escritor.

En virtud de esa dialéctica existencial que se despliega desde el alma del
escritor encarndndose en personajes que violentamente luchan entre si y a
veces dentro de si, resulta outra profunda diferencia entre la novela y la

% No caso de Camus, lembramos a sua imagem do escritor que tem em comunhio com os artistas n’OQ Homem
Revoltado. Isto sera tematizado mais a frente.

1% A lingua inglesa nos daria a deliciosa possibilidade de escrevermos “a spell” que tio logo nos remete a
magica implicita da linguagem e seus signos.

% Theodor Adorno, sinteticamente e por isso de modo obliquo, compreende essa atividade humana como
vinculo coletivo em que o proprio Sartre ndo enxerga a deliberagdo do homem sobre a obra como pura escolha,
mas como condi¢gdo humana. Noés, neste ensaio, também partimos dessa relagdo interdependente entre
individualidade da liberdade e seu carater condicional que o ultrapassa, definindo todas as liberdades historicas e
situadas. Cf. ADORNO, Theodor. Compromiso. In: Notas de Literatura. Madri: Akal, 2003, pp. 393-413.
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filosofia; pues mientras um sistema de pensamiento debe construirse en forma
coherente y sin ninguna contradiccion, el pensamiento del novelista se da em
forma tortuosa, contradictoria y ambigua: (...) en uma lucha desgarradora y
melancolica em su propio corazon, esse corazon de los grandes creadores que
parecen resumir los males y las virtudes de la humanidad entera, la grandeza
y la miséria del hombre em general.

Deste ponto, podemos recorrer a uma breve e sempre arguta provocacao do professor

Bornheim que vale a pena justapor ao trecho de Sabato.

“E falando que nos fazemos que haja palavras”. Evidentemente, Sartre
reconhece a existéncia de ligacoes necessdrias e técnicas, ligagoes de fato que
se articulam por uma exigéncia interior da frase, mas apressa-se a

’

acrescentar que ‘“nos fundamos essa necessidade”, “a liberdade é o unico
fundamento possivel das leis da linguagem”.

Ora, sabe-se que o existencialismo sartriano compreende a liberdade de um
modo estritamente individualista. E entdo, se tudo decorre da “liberdade

““

pessoal do para-si que fala”, ja ndo se entende mais nada. Sartre afirma: “nos
” ; « 1 o103
fundamos”. O que é, contudo, esse “nos”?

O desenvolvimento sistematico da doutrina sartriana sobre este ponto que nos propoe
o professor nos afastaria da tensdo que queremos expressar. Para isso, precisamos nos permitir
buscar um caminho que leve em conta a interface com o eixo deste texto: de que maneira
Sabato ja desenvolve o dilema que a filosofia existencialista anuncia dentro de si e a partir de
suas proprias prerrogativas? Isto ¢, Sartre entende a intersubjetividade como recusa do
niilismo a0 mesmo tempo em que € sua maior provocadora: em O Ser e o Nada, coloca-nos
diante do Outro para descrever nosso fundamento (a liberdade) individualissimo, é o Outro
que me torna objeto e entdo me violenta; se sinto vergonha de algo, para usar o exemplo de
Sartre, e sou este algo, comego a sentir as defini¢des proprias da objetividade e tracam meu
contorno a fim de que eu me torne o objeto de uma liberdade que explode em dire¢do a minha
corporeidade, minha presenga material. A relagdo é dupla: este sujeito instaura sobre mim um
carater objetivo e minha resisténcia a essa definicdo ¢ a mediagdo da objetividade (que sinto
me tornar) com a minha liberdade ¢ meu reconhecimento dela'™. Sabato, no entanto, nio

concebe tdo somente o vinculo conflitivo de dois sujeitos, existe para ele uma comunhdo

fundadora que ja estd inscrita na propria experiéncia humana que a materializa tanto como

12 SABATO, Mds sobre los personajes. In: op. Cit, 1963, p 202.

1% BORNHEIM, op.cit., 1971, p 273.

104 SARTRE, J-P. 4 existéncia do outro. In: O Ser e o Nada. Petropolis: Vozes, 1997, p. 289-ss. Ver também
Capitulo “A liberdade entra em cena” em MENDONCA, Cristina Diniz. O Mito da Resisténcia. Experiéncia
historica e forma filosofica em Sartre (Uma interpretagio de L'Etre et le Néant). 2001. Tese (Doutorado em
Filosofia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2001.
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fracasso quanto esperanga de reconciliagdo. Nosso desafio, ora em diante, ¢ descrever essa
comunhdo de forma mais clara e entendé-la como desdobramento das fissuras que a filosofia
sartriana apresentou. Aceitas as condi¢oes, desenvolveremos os percursos de Sartre, os quais
nosso autor tomou para si como paradigma e, desde o interior dessa recepcao, de antemao
critica, compreender suas diferencas. Mas antes de chegarmos a critica de Sabato e suas
conseqiiéncias — foco deste capitulo — sera necessario nos valermos de algumas apropriagdes
da filosofia sartriana que trazem a luz suas tensdes que, em nossa leitura, dao ainda mais eco
aos desenvolvimentos do escritor argentino. Espera-se que a insisténcia viva dos textos
recoloque Sartre, Camus e Sabato — bem como todos os seus comentadores — num fio tenso

que tem por convengio chamar de Verdade'®.

A entrada do labirinto

O papel da linguagem interessou os filosofos da primeira metade do século XX de
maneira distinta das que as precederam — antes, uma copia da efetividade da vida, do mundo
ou ainda, um subproduto da realidade, a linguagem era vista como acesso e restrigdo. Desde a
filosofia francesa vitalista e a fenomenologia husserliana, a linguagem nao s6 se coloca como
um problema, mas desperta no pensamento ocidental um interesse central. Para tal
empreitada, a filosofia passou a olhar com mais aten¢do os géneros literarios, ndo mais em
busca de doutrinas estéticas ou formacdo moral, porém e sobretudo, como um meio de

conhecer do homem de ordem distinta da epistemologia.

Nao se trata de confundir filosofia e literatura, mas de abrir caminho para
uma filosofia que seja capaz de exprimir a experiéncia mais concreta e de
valorizar uma literatura que nos permita ver melhor a nos mesmos e o mundo
presente. Trata-se de encontrar, na filosofia, obras como as de Husserl, que
nos levam para além da mera epistemologia e nos permitem redescobrir "o
mundo dos artistas e dos profetas: assustador, hostil, perigoso, com portos

1% Enunciar a palavra “verdade” coloca-nos sempre um desconforto: o mesmo gesto que busca diferenciar e
tragar os limites entre o auténtico e o falso, também ¢é o que coloca em comunhdo toda a diversidade de
percepcdes e experiéncias individuais ou coletivas e, nessa comunhdo, reconhece a razdo daquilo que enche de
sentido “ser no mundo”. Como nos apresenta o professor Bosi: “A resisténcia ¢ um movimento interno ao foco
narrativo, uma luz que ilumina o nd inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e historico.
Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema
das interagdes onde se insere, da um salto para uma posi¢ao de distancia e, deste angulo, se v€ a si mesmo e
reconhece e pde em crise os lagos apertados que o prendem a teia das instituigdes. (...) E nesse sentido que se
pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraga e transcende a vida real. A literatura,
com ser ficgdo, resiste 3 mentira. E nesse horizonte que o espago da literatura, considerado em geral como o
lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” BOSI, Alfredo. Narrativa e Resisténcia. In:
Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2002, pp. 134-135.
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seguros de graga e de amor"; ou, na literatura, romances como os de Dos
Passos, Faulkner, Kafka ou Stendhal, que, mesmo propondo "mundos

impossiveis”, fazem um "bom uso" da contradi¢do, velando-a e desvelando-a,

106
ao mesmo tempo .

Daquilo que o professor Bento Prado Jr nos coloca como uma intengdo sartriana,
apropriamo-nos de modo a fazer uma espécie de modelo reflexivo que o pensamento
ocidental assumiu no século passado. E tarefa do pensador encontrar uma maneira de lidar
com a finitude de sua consciéncia e o latifundio de sua representagdo: como ¢ possivel que o
artista produza com a linguagem articulada um acesso ao mundo? Este acesso, ¢ sempre bom
ressaltar, ndo € aquele das epistemologias classicas que o colocam como uma reformula¢do do
real (Exterior, Natureza, Mundo, Objetividade, entre outras nomenclaturas), mas compreende
uma complexidade de outro alcance, expandido — mesmo que intricada nessa ordem real,
objetiva, ultrapassa-a.

Para nos, a escolha sobre os nomes de Camus e Sartre ¢ ao mesmo tempo critica e
descritiva. E objetivamente clara a influéncia dos dois autores na obra de Sabato,

principalmente Sartre (e de toda literatura latino-americana'®’

), de quem existem citagdes
diretas de suas obras e, ainda, a publicagdo de um livro do argentino que avalia (junto com
Robbe-Grillet e Borges) a literatura de sua época. Camus é um combatente de mesma
trincheira de Sabato, Sartre seu idedlogo. A diferenca tatica de cada uma dessas fungdes nos
da permissdo de interpretarmos criticamente como essa reflexdo pretensamente filosofica se
comporta no territorio literario do autor de O Tunel.

Em situacdes de guerra, em que ¢ possivel enxergar a fumacga espessa de poeira
segundos apds uma explosdo, o combatente lanca mao de um pragmatismo que mescla
necessidade e acaso. Nao ¢ o célculo utilitarista que ordena as op¢des de quem luta por sua
sobrevivéncia, mas ¢ um certo algo irredutivel e imprescindivel que surge como juizo de suas
acdes. E possivel vislumbrar o vulto de Sébato encostado numa parede que esta a ponto de se
desfazer tantos sdo os furos e as fendas feitos a balas de alto calibre; a respiracdo rapida vai se
acalmando (¢ preciso acalmar-se para ndo se perder no desespero) e o folego vai sendo
controlado pela boca. Ele e nos escutamos os passos apressados do avanco inimigo no prédio
onde estd encampado, ndo sabemos mais diferenciar a calma e a frieza da catatonia e do
medo. C’est [’équilibre de [’évidence et du lyrisme que peut seul nous permettre d’accéder em

. oo . ;108
méme temps a [’émotion et a la clarté™.

106 PRADO JIr, Bento. Sartre e o destino histérico do ensaio. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2005, 7-26, p.- 9
197 Cf. MONEGAL, Emir. Narradores de esta América. Caracas: Alfadil Ediciones, 1993.
1% CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. In: Essais. Paris: Gallimard, 2000, p. 100.
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De que modo essa clareza que temos quando nos colocamos cuimplices de uma
situacdo com o outro ndo nos diz sobre uma verdade essencial de que co-participamos ndo de
maneira deliberada, dotados de um livre-arbitrio puro e simples, mas de maneira metafisica
distinta'®®? Se antes as paredes deste labirinto (o0 Mundo, a Natureza, o Exterior) nos davam o
traco de nosso limite, quando olhamos para o teto de estrelas que cobre o quebra-cabega de
vida e morte, som e furia, sentimos o universo que nos povoa enquanto o olhamos. Deste
ponto, podemos encarar como Sabato recobre, com sua literatura e ensaios, principios que
podemos apontar na filosofia de Sartre e de Camus, mas ndo nos permite — assim se espera —
pensar numa ma leitura ou apropriacdo sem mais. Estamos diante do desdobramento de um
pensamento que pde a humanidade como dilema.

E preciso pingar no oceano filosofico do existencialismo aqueles textos sobre os quais

Sabato se verte como um representante e desenvolvedor pratico.

El Zeitgeist que filosoficamente se manifesto en el existencialismo,
literariamente lo hizo en ese tipo de creacion que en lo esencial se inicia con
Dostoievsky,; correlato fiel de aquella tendencia filosofica en el terreno de las
letras; hasta el punto de que muchos afirman, con ligereza, que “la literatura
se ha vuelto existencialista”, cuando en verdad surgio espontineamente un
siglo antes que Sartre la pusiera de moda; y siendo que no es tanto que la
literatura se haya acercado a la filosofia como que ésta se ha acercado a la
literatura (...)."""

O problema da cis@o entre estética e epistemologia, ou melhor, entre emogdo e clareza
jé posta em xeque pelo Kant da critica do Juizo, encontra na filosofia francesa desde Bergson
um eco distinto do cientificismo da inteligéncia analitica; Sartre centraliza, publica e
filosoficamente, este debate desde suas produgdes ficcionais, passando pela critica de arte e
literaria, até seus tratados sobre o Ser e o Nada. Aquele caminho para o qual nos apontou o

professor Bento Prado Jr'"! nosso autor argentino retraca de forma ainda mais evidente.

Y esa filosofia del hombre concreto que ha producido nuestro siglo, en que el
cuerpo no puede separarse del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi

19 Cito aqui do trabalho aqui ja referido de Cristina Mendonga, uma nota em que o professor Paulo Arantes
diferencia o uso do conceito “metafisica” e que tem a mesma validade para nossa situagiio neste ensaio: “E
preciso lembrar que por metafisica ja ndo se entendia mais a mesma coisas patrocinada pela ‘filosofia digestiva’
(teoria do conhecimento) praticada pelo neokantismo dominante na universidade francesa: nem um sistema
terminal de conhecimentos, muito menos um conjunto de ideias ultimas e indecidiveis, desativadas pela indole
positivista daquela mesma filosofia universitaria. Deixando de ser doutrina, também mudava de género: o que se
reabilitava era o metafisico no qual se exprimia a conexdo viva com o mundo” (ARANTES, P. E. Um
departamento Francés de Ultramar. Sao Paulo: Paz e Terra, 1994, p. 185-186)

" SABATO, Op. cit., 1963, p. 82.

" Ver nota 73.
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propio yo de los otros yos que conviven conmigo jno ha sido acaso la filosofia
tdacita, aunque imperfecta y perniciosamente falseada por la mentalidad, del
poeta y el novelista?'"?

Bastar-nos-4, neste ensaio, colocar em contato a leitura de Sabato destes textos e
encontrar o sinal do desdobramento que nosso escritor suplantou em seu itinerario. Para isso,
entretanto, Sartre ¢ Camus serdo reapresentados sob o paradigma en que el cuerpo no puede
separarse del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi propio yo de los otros yos que

conviven conmigo: a intersubjetividade.
O céu e as paredes: linguagem e finitude

Em seus multiplos exemplos, a linguagem literaria recebeu, desde a ascensdo do
romance’””, um carater de realismo quase como as abstragdes da fisica mecanica e os modelos
quimicos; a intencdo balzaquiana, por exemplo, de catalogar a figura humana tal como os
zo6logos procederam com os lobos, tigres e cervos''®, pode ser um belo caminho para
entendermos as novas tarefas que incidem sobre o pensador do século XX. Sob o céu
estrelado da ciéncia positiva, a reflexdo do homem ocidental é condicionada por ele, ¢ o
aprisiona entre as mais altas muralhas de um labirinto, fechando este mesmo homem no
conhecimento das coisas tal como elas sdo, o realismo. Porém, a distancia de alguns palmos,
porque logo sentimos o limite do outro muro as nossas costas, podemos escutar algum barulho
que quer comunicar, grita-nos outro homem ou mulher ndo muito longe, mas com uma
barreira intransponivel. Nao houvesse o rumor de alguém que tenta falar, ndo
diferenciariamos a surdez da soliddo absoluta. Existe — para além das coisas que conhego por

sua materialidade — um outro tipo de percepcdo que ndo se reduz a desginagdo, a vinculacdo

"21d., Ibid., p. 85.

113 Tratar sobre a forma literaria do romance é escolher um momento paradigmatico, mas também & decidir sobre
um recorte especifico sobre a verdade que envolve a criagdo literaria como um todo: a pretensdo realista do
romance burgués (Zola, Balzac, Defoe etc) junto a experimentagdo da fantasia solitaria e dos descaminhos da
subjetividade (Cervantes, Dostoievski) sdo realocados como problemas ainda pertinentes para a discussdo da
autenticadade da arte e seus contatos com questdes da epistemologia. Para nds, esse nd ¢ muito importante
porque coloca a linguagem (instrumento inequivoco de todos os saberes) como objeto e ferramenta, como
condi¢do e condicionado da fazer literario e, como ¢ evidente, do fazer filosofico.

"4 Como vemos no seu prefacio a Comédia Humana: “Pénétré de ce systéme bien avant les débats auxquels il a
donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait a la Nature. La Société ne fait-elle pas de I’homme,
suivant les milieux ou son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les
différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un
commercant, un marin, un poéte, un pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir, aussi considérables
que celles qui distinguent le loup, le lion, I’ane, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc
existé, il existera donc de tout temps des Espéces Sociales comme il y a des Especes Zoologiques.” (BALZAC,
H. GEuvres completes de H. de Balzac, A. Houssiaux, 1855, 1, pp. 18-19)
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do significado e o significante. Esta comunicacdo surge como um problema: o sentido daquilo
que percebo (o Outro) é distante de qualquer outro objeto de que antes eu tenha tido alguma
impressdo, este Outro, agora, compreende meus gestos, meus sons, minhas angustias e
alegrias, junto dele tenho uma experiéncia de outra ordem.

Como, segundo nos garante Sartre, podemos nos assegurar que o nada que somos e
essa nossa intencionalidade que explode em dire¢do ao mundo consegue comunicar nossa
experiéncia a outrem? Ou ainda, qual a causa da expressdo se esta leva em conta, antes de
posta como expressividade, o reconhecimento por outro daquilo que ¢é expresso? Tal
provocagdo feita pelo professor Bornheim sobre o pensamento de Sartre ainda ressoa nesta
situagdo do texto, mas se trouxermos outro trecho, provavel que a questdo epistemologica ja
se torne, inexoravel e consequentemente, uma questdo de existéncia. Se a alteridade ¢
condicdo minima para que de modo auténtico escrevamos ‘“nds”, o Eu — mesmo que
pressuposto — deve ser considerado em sua mais eloquente posigdo. Para tanto, produzir sobre
essas questdes a partir de um dialogo entre texto, leitor e autor pode ser suficiente para dar sua
importancia, ainda mais se conseguissemos fazé-lo pela caneta de quem ndo espera de
antemdo nossos resultados: o texto de Lebrun servira como um exemplar de como Sabato
enfrenta, sob a luz do existencialismo de Sartre, as suas determinacdes metafisicas do Ser e
Nada. O exercicio que se quer expor aqui ¢ o da leitura critica: Lebrun, Sartre e n6s mesmos
podemos experimentar — todos em uma s6 atividade — a tal metafisica que o professor Paulo
Arantes ja nos evocara e, depois de acompanhados nossos passos, os rastros dessa leitura

dardo um melhor contorno ao que queremos apontar.

Um homem confessa que sua vida foi forjada a forca de imposturas. Sua
vocagdo, sua indiferenca para consigo, o sacrificio alegre que faz de sua vida
pessoal, os livros que escreverd, ele, o anonimo — tudo nasceu dessa
“operagdo fraudulenta”. “Desde os nome anos de idade [citagdo de Sartre, por
Lebrun], uma operacdo privou-me dos meios de sentir um certo patético que
dizem proprio de nossa condicdo. (...) Escolhi como porvir um passado de
grande morto e tentei viver ao revés. Entre nove e dez anos, tornei-me
completamente postumo.”

O mandato que ele se havia outrora confiado tornou-se seu carater: ele o
reconhece. O retrato final que traga de si proprio é um balango dos desvios de
seu nono ano: [cita Lebrun mais uma vez Les Mots de Sartre] “Todos os
tragos da criangca remanescem no quinquagenario.” E, embora ndo creia mais
que os escritores estejam destinados a salvar o mundo ele escreve sempre.
“Que outra coisa fazer?” Dai a confissdo final: “Esse velho edificio ruinoso,
minha impostura, ¢ também meu cardter: a gente se desfaz de uma neurose,
mas ndo se cura de si proprio”.

Mas enfim, dir-se-a, esse sentido irrisorio que o autor confere a seu passado, e
em seguida a sua personalidade inteira, é ainda ele que o da. Ao condenar-se



68

totalmente, Sartre se salva. (...) O autor, no momento em que escreve e se
condena, ndo pode ser a personagem ardilosa que pretenderia tirar partido de
sua confissdo: ele ndo é mais que seu ato, ndo esta em lugar algum, ndo é
nada. Uma subjetividade pode trapacear; o Nada, ndo.'"”

O extenso trecho que trazemos aqui recoloca o problema da alteridade a partir da
temporalidade e sua historicidade: Sartre reflete sobre sua infincia a fim de que faga
desdobrar de 14 os sinais e sintomas que a consciéncia deixa sobre sua liberdade inequivoca.
A proximidade do filésofo francé€s com o objeto deixa-nos com sentimentos duplos: a
autobiografia ¢ ao mesmo tempo o atestado de parcialidade e de estreito conhecimento de
seus mais sutis matizes. Mas a verdade a que se quer jogar luz ndo ¢ a de método e verificacdo
das coisas descritas, mas entender como podemos, de nossa situagdo (leitores de leitores de
Sartre), buscar as tensdes que autenticam nossas consideragdes sobre a linguagem e a finitude,
tema que nos € caro posto que nosso autor argentino encontra ai, assim como Sartre e Camus
(¢ isso que queremos descrever), o signo de uma farefa’’® necessariamente problematica.

A relagdo do Eu com o Mundo pode ter varios arranjos, mas a distdncia persistente
que existe entre Ser e Nao-Ser, Eu e Outro, Consciéncia e Mundo, Sujeito e Objeto pode nos
colocar um problema epistemologico e existencial que serd enfrentado no século XX'.

Vamos nomear essa distancia persistente de “intersubjetividade”, um espaco de
condicionamento mutuo: o Eu e o Outro precisam estar presentes e atuantes a fim de que esse
né que os une ndo se torne um resultado da agdo independente criadora de um dos lados. E

como serd que ¢ possivel, entdo, diferenciarmo-nos de nds mesmos? Se o Outro que enxergo

"5 LEBRUN, G. 4s palavras ou os preconceitos da infincia. In: A filosofia e sua histéria. Sdo Paulo:
CosacNaif, 2006, p. 46

16«0 segredo é um falso segredo: Sartre o proclama em alto ¢ bom som ao definir a esséncia da literatura viva
como engajamento. Toda a controvérsia, verdadeiro escandalo, resulta dessa defini¢do. E esse engajamento
apaixonado com os assuntos do mundo conhecido, o “Finito” (ao contrario da perseguicdo ilusoria da
“imortalidade” literaria), que atua como poderoso catalisador no presente, ¢ como uma medida do feito que
vincula o presente ao futuro. Nao o futuro remoto, sobre o qual o individuo vivo ndo tem qualquer espécie de
controle, mas o futuro “a mao”, aquele que estd a nosso alcance e que, por isso, modela e estrutura nossa vida
presente. Fora de tal engajamento com a propria, ainda que sofrida, temporalidade, o que existe ¢ apenas o
mundo da evasdo e da ilusdo” Cf. MESZAROS, 1. Obra de Sartre: busca da liberdade e desafio da historia. Sdo
Paulo: Boitempo, 2010, p. 14.

"7 Deste modo, pensar Sabato como, material e espiritualmente, implicado nesta situagio nos fornece
simultaneamente um motivo para este texto e seu ponto de partida. O existencialismo apresenta, para os
intelectuais latinos, outra dimensao da intransigéncia contra o capitalismo que ndo o marxismo soviético e suas
congéneres, nem mesmo o atavismo neocolonial que instaura ditaduras na Pindorama latino-americana; Sabato,
imerso na juventude comunista viaja para Moscou para uma formagao, vira desertor e critico do socialismo de
Stalin. O contexto que implode o militantismo em engajamento, no entanto, nao engloba o texto lido por Sabato,
a distancia persistente de que falamos reorganiza a vida e a obra de Sartre e essa experiéncia vista por Sabato e
colocada, agora, em sua propria situagdo permite que fagamos as devidas consideragdes sobre o céu
aparentemente ilimitado da linguagem e a textura aspera do muro que separa e cerca todos os homens.
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diante de mim for aquele Eu-passado ou Eu-futuro, inconsciente de que agora estabeleco com
ele um campo conjunto como € o caso de Sartre em As Palavras? Inevitavelmente, um dos
polos desse campo estd, pelo menos até aqui, em desvantagem. Mas se assim &, se ¢ possivel
agir independente e criativamente, por que esta experiéncia tdo simples da memoria pessoal
me eleva a um estado universal? Torno-me “um homem inteiro, feito de todos os homens, e
que vale por todos os homens e ndo vale mais do que nenhum deles”''®. A autobiografia se
irrompe em dire¢do da autoficcdo que coloca meu Eu passado, futuro e presente para uma
atualidade que ¢ fora do tempo, ou melhor, num tempo supra-histérico. A linguagem recebe
em As Palavras de Sartre uma farefa que ndo parece coincidir com figura alguma, o pretérito
e o presente do indicativo ja ndo sdo o mero plano de uma autorreflexdo do autor da qual
resultara um futuro, mas a expressdo de uma experiéncia que ndo ¢ mais finita porque
encontra um limite temporal que ndo pode ser descrito sem a propria experiéncia da leitura.
Ajuda-nos nessa interpretacdo, embora sua finalidade seja outra, a leitura de Lebrun: Sartre se
comporta em seu livro As palavras como uma redugdo ao absurdo de seus proprios conceitos,
isto €, ao projetar o negativo implicito de sua concep¢do de mundo no seu passado, dird o
professor, o existencialista francés re-instaura a metafisica do Nada, que somos.

Desde a mais tenra idade, ela [consciéncia] nunca conseguiu obnubilar-se,
apesar de todos os seus esfor¢os. Sua loucura nunca pode desabrochar, pois
se negava a medida que era vivida. Sua seriedade nunca pode ser total, pois
nunca deixava de ser um subterfiigio irénico. E o livro é apenas a explicitagdo
dessa negacdo em ato. O homem Sartre perde tudo nele, ou quereria perder
tudo, a nossos olhos; sem que ele o quisesse, sua filosofia ganhou. Quanto
mais o autor se fustiga mais lhe presta homenagem. Quanto mais se acusa,
mais exalta - ndo o acusador: isso seria farisaismo - mas o Nada que é e
sempre foi. Estda bem além do pudor e, todavia, escapa as armadilhas, da falsa
humildade ou do cinismo interessado. De suas confissoes, ndo espera nada:
por que faria dele uma apologia indireta? Apologia em favor de quem? O
para-si ndo é nada, ele ja mostrou isso; apenas um desabrochamento sem
origem, se quisermos empregar uma imagem. Nunca pois um homem se
ofereceu tdo alegremente em holocausto a sua doutrina. Tal é, entre tantos

outros, um dos beneficios da categoria do negativo, quando se sabe utiliza- la
com habilidade.'”’

O que subjaz a leitura do professor ¢ o que mais nos interessa: a linguagem de As
Palavras ¢ uma linguagem exposta aos nossos olhos, ela desvela o outro e também verdadeiro
polo que € condigdo para instaurar a distdncia persistente da intersubjetividade. Quando em

Metafisica e Existencialismo, o professor Gerd Bornheim empareda o filésofo sobre o

"8 Apud LEBRUN, Op. cit, p. 37. SARTRE, J-P. Les Mots. Paris: Gallimard, 1964, p. 213. [ed. bras.: As
Palavras. Sao Paulo: Difel, 1964, p.158].
"L EBRUN, G. Op. cit., p. 51.



70

parodoxo que existe na liberdade individualista e sua concepgdo sobre a linguagem'?° faz com
que o sistema hermeticamente fechado de Sartre se transforme num dualismo enfraquecido;
mas o seu ensaio sobre sua vida traz uma negacdo absurda que ndo consegue se completar:
existe uma dimensdo da existéncia e, portanto da liberdade, que é reconhecida pela atividade
da imaginacdo (chamemo-la de fic¢do) da figura infantil do menino Sartre e esta atividade ¢
construida pelo quinquagenario Sartre em seu texto. Isto €, quando Sartre escreve sobre sua
infancia e nos faz reconhecer sua liberdade (ainda que negativamente, como uma teimosia da
liberdade fundamental a que estamos condenados), ele age sobre o tempo passado,
reapresentando-o de maneira diversa, criativa e expressiva.

Nas festas egocéntricas que o menino Sartre dava a si mesmo, ele se libertava
ao menos de seu Ego empirico, fazendo-se imagindrio e pelo proprio fato de
tornar-se imaginario, ndo perdia de vista essa mesma liberdade que agora lhe
permite voltar-se contra si proprio. Continuava a ser mestre desse jogo a que
se entregava. Sartre ndo mudou desde que, em L’imaginaire, sustentava que o
sonho noturno ¢ um jogo e que ha, afinal de contas, jogos aos quais “a gente
se entrega totalmente”. O que significa que, por mais que a gente se irrealize,
ndo seria possivel irrealizar-se inteiramente - que a consciéncia mistificada
ndo deixa de ser uma variedade da consciéncia fundamental, aquela que é
tudo porque ndo é nada, que é onipresente porque ndo esta em lugar nenhum.
E dessa forma que, aos oito anos, Sartre vivia sua vocacdo do grande escritor
futuro que sonhava ser. Por mais que ache uma farsa essa ambigdo, ele ndo
pode impedi-la de confundir-se com a propria linguagem de que se serve para
critica-la. “Léem-me, salto aos olhos, falam-me, estou em todas as bocas,
lingua universal e singular (...) para quem me sabe amar, sou sua inquietude
mais intima, mas, se ele quer me tocar, apago-me e desapare¢o: ndo existo
mais em parte alguma, eu sou, enfim!, sou em toda parte.”

O professor Lebrun € onipresente e, por isso, afasta-se de Sartre e da propria leitura a
que o escritor o submete: ao ndo levar em conta o Sartre escritor de ficcdo, a doutrina
metafisica que Lebrun salva ao reconhecer o sacrificio de Sartre, ndo aponta para o problema
da intersubjetividade que é o seu verdadeiro redentor. E a propria experiéncia dupla de que
nos fala Sartre em Qu’est ce que la Littérature? que traz solidez, ainda que inexoravelmente
condicionada, a liberdade individual. E uma solidez historica, material, mas também
metafisica e logica.

Ainsi le lecteur auquel je m'adresse n'est ni Micromégas ni l'Ingénu, ni non
plus Dieu le pere. Il n'a pas l'ignorance du bon sauvage, a qui l'on doit tout
expliquer a partir des principes, ce n'est pas un esprit ni une table rase. Il n'a
pas non plus l'omni- science d'un ange ou du Pére Eternel, je lui dévoile
certains aspects de l'univers, je profite de ce qu'il sait pour tenter de lui

120 «Ora, sabe-se que o existencialismo sartriano compreende a liberdade de um modo estritamente

individualista. E entdo, se tudo decorre da “liberdade pessoal do para-si que fala”, ja ndo se entende mais nada.
Sartre afirma: “nés fundamos”. O que é, contudo, esse “n6s”’?” BORNHEIM, G. Op. cit., p. 273.
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apprendre ce qu'il ne sait pas. Suspendu entre l'ignorance totale et la toute-
connaissance, il posséde un bagage défini qui varie d'un moment a l'autre et
qui suffit a révéler son historicité. Ce n'est point, en effet, une conscience
instantanée, une pure affirmation intemporelle de liberté et il ne survole pas
non plus l'histoire: il y est engagé. Les auteurs aussi sont historiques,(...)
Ecriture et lecture sont les deux faces d'un méme fait d'histoire et la liberté a
laquelle l'écrivain nous convie, ce n'est pas une pure conscience abstraite
d'étre libre. Elle n'est pas, a proprement parler, elle se conquiert dans une
situation historique; chaque livre propose une libération concréte a partir
d'une aliénation particuliére."”!

A situagdo em que estdo leitor e escritor, na escrita engajada de A4s palavras, ¢ a de
uma descricdo ja de antemdo critica: Sartre enxergaria, nos diz Lebrun, na “liberdade
desorientada” o gesto da liberdade que nos é a condenagdo inevitdvel. Mas a nuance em que
se quer apostar aqui neste texto se da da seguinte maneira: quando o Sartre quinquagenario
avalia e mensura suas imposturas e mascaras quando crianca, para isso, opera
imaginariamente, coloca diante de si a figura do menino e consegue, somente assim, medi-lo
segundo seus critérios de velho filosofo; mas ao pressupo-lo como tdo somente filosofo nos
impede de assumi-lo como escritor; isto posto, acabamos por neutralizar o cruzamento do
livro e seu contato histérico consequente'*, pois o tempo na leitura que acompanhamos no é
mais o do leitor e do escritor, pressupondo duas liberdades que se procuram e se afetam, a
particularidade desse tipo de leitura esta na imaginagdo que cria junto com a exposi¢do que ¢
necessariamente lida; é o reconhecimento de quem 1&é que valida e faz agir a liberdade de
quem escreve, porque € neste reconhecimento que o escritor erige a figura de seu leitor — tal

123 A ~ .
como nos prescreve Sartre . Mas ai esta o ponto: embora ndo reconhecido e demonstrado

12l SARTRE,J-P. Situation Il — Littérature et Engagement. Paris: Gallimard, 1948, pp. 118-119.

122« es auteurs aussi sont historiques; et c'est précisément pour cela que certains d'entre eux souhaitent échapper
a l'histoire par un saut dans I'éternité. Entre ces hommes qui sont plongés dans une méme histoire et qui
contribuent pareillement a la faire, un contact historique s'établit par le truchement du livre.” e “Et puisque les
libertés de l'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent a travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le
choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en
choisissant son lecteur que I'écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de I'esprit contiennent en eux-
mémes l'image du lecteur auquel ils sont destinés.” Cf. Id, ibid, p. 118-119.

12 Cito mais uma vez, mas dando a énfase precisa: “Et puisque les libertés de l'auteur et du lecteur se cherchent
et s'affectent a travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le choix fait par 1'auteur d'un certain aspect du
monde qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en choisissant son lecteur que I'écrivain décide de son
sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent en eux-mémes l'image du lecteur auquel ils sont
destinés.” Queremos trazer a tona algo que, assim esperamos, estd mais claro depois de nosso caminho
argumentativo. Ao tratar de uma autobiografia critica, Sartre desata um nd que pensara deixar muito bem feito: a
imagem do leitor que a obra do espirito contém ndo ¢ produto puro de sua deliberagdo, ou melhor, de sua
intencionalidade nem também da liberdade do leitor, pressuposta pelo escritor, o que acontece é que o material
da escrita, da produg@o propriamente passa a ser leitor-escritor co-implicados, o texto ele-mesmo emula os dois
polos da literatura ultrapassando ambos — € isto que expressa o vulto que define como o “nds” da linguagem o
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pelo autor com clareza e distingdo, ¢ o fundamento do texto, o vinculo leitor-escritor, que ¢ a
condi¢do de existéncia da liberdade do escritor. Pois a figura de Sartre imagindaria s6 pode ser
validada pela liberdade de quem ao escrever (As Palavras) 1€ os indicios materiais e historicos
(suas situacdes) do jovenzinho. A situagdo da leitura de Lebrun ¢ fundamental para
reconhecermos esse vinculo como condi¢éo, ela é fundada em ato pelo “nés” que se desenha:
Lebrun-Sartre(velho)-Sartre(jovem).

Se voltarmos — agora munidos deste olhar — para a leitura dos professores, seja o
enfraquecimento do sistema sartriano pela percep¢do explosiva da linguagem que
invariavelmente nos coloca diante de um ouvinte/leitor/espectador (Bornheim), seja o carater
negativo que em sua autobiografia Sartre traz a liberdade (antes pura — n’O ser e o Nada, por
exemplo) uma dindmica material-histérica'*, que mesmo assim desdobra (negativamente) o
seu carater ontoldgico sem que seja preciso enunciar sua definicdo, sem por diante do sujeito
a intencionalidade que ele €, o interessante é perceber como todos aqueles pares conceituais
estdo dispostos de maneira a criar um campo necessariamente coabitado: Leitor-Escritor, Eu-
Outro, Consciéncia-Mundo, Ser € Nao-ser.

A leitura de Lebrun e a escrita de Sartre sdo, em conjunto, uma expressao muito
afortunada daquelas duas faces de um mesmo fato da historia, mas agora esse fato
historico/social guarda algo que ndo pode ser descrito materialmente em nenhum dos tempos,
seja do Sartre de 1963 ou Lebrun de 1993. Vejamos aquela distincia persistente'®.

Deixemos de lado a juventude de Sartre como homem privado ou como homem
célebre: ¢ ele mesmo que nos convida a fazé-lo — e examinemos mais de perto

as etapas dessa Erziehung que ¢, mais que o memorial de um filosofo, a

126
contraprova de uma filosofia .

A apropriacgao do leitor ¢ dupla: critica (ativa) e consciente/acompanhante da atividade
do autor (passiva): nesta, sabe que a autobiografia de Sartre é seu engajamento, sua atividade

livre, mas naquela, a0 mesmo tempo, inscreve o texto de Sartre como algo que o ultrapassa,

filésofo Sartre.

124 Lebrun nunca se esquece de que As palavras tratam de uma imagem de menino que Sartre tem de si. As
imposturas, as mascaras e 0s juizos sobre situa¢des cotidianas da familia sdo agora enxergadas pelo prisma do
ansido, esse tribunal que constroi e coloca a si proprio no banco dos réus e do juiz deixam para Lebrun o signo
do tempo que transcorreu, da sua historicidade.

125 «Através do relato, procuremos apenas ver esbogarem-se as primeiras figuras de uma ‘escolha livre’. De um
‘escolha livre’ entre outras — tais como as de Baudelaire ou de Jean Genet que Sartre ja tomou como exemplos
nas biografias existenciais que deles tragou. No passado de Sartre, contado por ele, ndo ha mais acaso que na
vida desses poetas ou de qualquer homem. Nem mais necessidade mecanica, naturalmente. Ha apenas, desde o
comego, um projeto fundamental — se ndo totalmente conhecido, ao menos totalmente consciente — que unificava
os sonhos e as loucuras de uma crianga.” Cf. LEBRUN, Op. cit., p. 42.

12614, Ibid., p. 42.
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como uma medida propria que s6 pdde ser descoberta no caminho expressivo do livro. O que
Lebrun nos mostra, depois de mergulhar no texto de Sartre, € o ensaiar e o fazer emergir, por
sobre ele, um sentido que aparece como laténcia depois de descrito. A linguagem — os textos
aqui cotejados, de Lebrun, de Sartre, até mesmo este que escrevemos — ainda nao responde,
porém, sobre sua origem como quer o professor Bornheim: o que é esse “nos” que teima em
garantir a origem da linguagem ao passo que a liberdade nos abre uma ontologia
necessariamente individualista? Uma certa comunidade se verifica - seja pela desconfianca de
nossos professores, seja pelo proprio papel que o leitor assume no expediente da escrita, o
filésofo ndo pode se entregar as aporias que intuimos como a “seguranca” cartesiana da ideia
perfeita de Deus: ¢ preciso que o agora filosofo-escritor Sartre deixe, a0 mesmo tempo,
doutrina e vida se digladiarem no Mundo, opaco e inapreensivel. As palavras e as coisas
guardam entre si um corte profundo, mesmo que o salto da linguagem consiga supera-los: se
dizemos, no exemplo que nos da Sartre em Qu ‘est ce que la Littérature?, sobre a acidez e o
verde da mac¢a tém opacidades irredutiveis, il y a le vert, il y a le rouge, c'est tout, ce sont des
choses, elles existent par elles-mémes'”’.  Até  este ponto, nio ha como —
fenomenologicamente — refutar esta diferenca, se eu vejo, portanto, o verde claro da maca
como sua marca da acidez, ¢ porque eu deixei de ver o verde em si, para transpassa-lo pelo
significado, o sentido que ele assume a meu pedido. Mas ndo ¢ a linha que separa coisa e
definicdo, mas a expressdo rebelde que irrompe dessas definigdes e suas coisas quando postas
na linguagem; no sentido do texto que Sartre, Sdbato ou qualquer escritor e escritora
constroem, existe uma revelacdo que depende da palavra, mas a ultrapassa.

Uno dice ‘silla’ o ‘ventana’ o ‘reloj’, palabras que designan meros objetos de
ese rigido e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto
transmitimos con esas palabras algo misterioso e indefinible, algo que es
como una clave, como un patético mensaje de una profunda region de nuestro
ser. Decimos “silla” pero no queremo decir “silla”, y nos entienden.'**

Por que nos entendem? Sartre péde nos dar pistas, prefaciando o livro Portrait d’un
) . T . . . 129
inconnu de Nathalie Sarraute (também lida e posta como objeto do ensaio de Sabato ).
Le dehors, c'est un terrain neutre, c'est ce dedans de nous-mémes que nous
voulons étre pour les autres et que les autres nous encouragent a étre pour
nous-mémes. C’est le régne du lieu commun. Car ce beau mot a plusieurs
sens: il désigne sans doute les pensées les plus rebattues mais c'est que ces
pensées sont devenues le lieu de rencontre de la communauté. Chacun s'y
retrouve, y retrouve les autres. Le lieu commun est a tout le monde et il

2" SARTRE, J-P. Op. cit., 1948, p. 60.
128 SABATO, E. Op. cit., 1964, p. 145.
12 1dem, El extraiio caso de Nathalie Sarraute. In: Op.cit..p. 106.
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m'appartient, il appartient en moi a tout le monde, il est la présence de tout le
monde en moi. C'est par essence, la généralité; pour me ['approprier, il faut un
acte: un acte par quoi je dépouille ma particularité pour adhérer au général,
pour devenir la généralité. Non point semblable a tout le monde mais,
précisément, l'incarnation de tout le monde. Par cette adhésion éminemment
sociale, je m'identifie a tous les autres dans l'indistinction de l'universel.”"

Ainda em nossa tese, transformamos o escritor em leitor: Sartre 1€ Sarraute e enxerga
em seus livros um “va-et-vient incessant du particulier au général”, isto €: da situacdo objetiva
das palavras e seus significados na circunstincia da narrativa'’', Sarraute consegue expor o
lugar onde encontramos a nds mesmos e os outros. Sartre, no entanto, apaga de sobre si a
atividade de leitor, o que acaba por afastar os dispositivos da leitura que sdo fundamentais
para o desdobramento das novelas de Nathalie Sarraute: se as personagens de sua narrativa
sdo a expressdo de um movimento de ida e vinda do particular para o geral, ¢ preciso que o
outro polo daquela distancia persistente esteja implicado, ativa e passivamente, aderindo
sentido a esse movimento no mesmo gesto em que o apreende. Sartre ndo se vé€ como leitor,
todavia como mero designador de um processo literario especifico particular e que por isso
consegue definir uma metafisica a partir da leitura; esta ¢ uma apreensao, assim pelo menos
nos aparece, neutra; ou melhor, uma onda de mesma frequéncia que vibra em Sartre e naquilo
que 1&.

Afinal, quais dispositivos sdo esses que garantem nao a escrita em si, mas aquilo que
chamou Lebrun de “explicitacdo em ato”. Numa hipotese, poderiamos criar uma identidade
entre explicitagio e ato, afinal, explicitar'*® ja coloca sobre a pagina inerte a atividade
intelectual de expor as implicagdes de algo, aplaina como um aventureiro abre seu mapa para

enfrentar o ainda ndo tdo conhecido. Fazé-lo deste modo é vedar, de uma vez e

B0 SARTRE,J-P. Situations IV, 1964, p. 11.

131 podemos lembrar o exemplo que o proprio Sartre elege na leitura das novelas: a mulher.
“On me laisse, en somme, le loisir d'étre subjectif dans les limites de l'objectivité. Et plus je serai
subjectif entre ces frontiéres étroites, plus on m'en saura gré: car je démontrerai par la que le subjectif
n'est rien et qu'il n'en faut pas avoir peur.
Dans son premier ouvrage, Tropismes, Nathalie Sarraute montrait déja comment les femmes passent
leur vie a communier dans le lieu commun: ‘Elles parlaient. Il y a entre eux des « scénes lamentables,
des disputes a propos de cc rien. Je dois dire que c'est lui que je plains dans c( tout cela quand méme.
Combien? Mais au moins deux millions. Et rien que I'héritage de la tante Joséphine ... Non ... Comment
voulez-vous? Il ne l'épousera pas. C'est une femme d'intérieur qu'il lui faut, il ne s'en rend pas Il compte
lui-méme. Mais non, je vous le dis. C'est une femme d'intérieur qu'il lui faut ... D'intérieur ... D'intérieur
... On le leur avait toujours dit. Cela, elles l'avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient: les
sentiments, l'amour, la vie, c'était la leur domaine. Il leur appartenait.”” SARTRE, J-P, Op.cit., 1964,
p- 12.

32 Cf. verbete “explico” em LEWIS, Charlton. & SHORT, Charles. 4 new Latin Dictionary. New York:

Harper&Brothers Publishers, 1891. Ultima consulta online 10 de agosto de 2017, pela Archive.org.
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precariamente, o vao que aparentemente separa descricdo de seu processo de construgdo. O
que, realmente, fazem leitura e escrita ndo supera o olhar de quem age nem de quem atribui o
sentido ao que estd sendo narrado; eles ultrapassam coisa e representacdo porque as submetem
a existéncia. Quando, n’A4s Palavras de Sartre, Lebrun enxerga sua negacdo e suspeicdo, ele
ndo esta confundindo sua leitura com a deliberagdo do filésofo existencialista; o que ocorre é
uma espécie de sentido descoberto, posto em cena pelo leitor a partir da matéria textual;
sentido este que ¢ dependente da mediag@o da leitura porque € ela quem tem como suporte o
texto apresentado, diferente do autor que se ausenta e perde de vista o engajamento que antes
0 motivara e, agora, concebe uma espécie de sombra do que foi seu poder anterior sobre o
texto. E imprescindivel, portanto, a partir de Sartre projetar uma imagem propria que o
condene:

c'est-a-dire qu'elle n'est plus du tout lisible, c'est comme un effort immense et

vain, toujours arrété a mi-chemin du ciel et de la terre, pour exprimer ce que
, . 133

leur nature leur défend d'exprimer™".

Mas isso, Sartre diz sobre a pintura, do céu-angustia de Tintoreto. A literatura, assim
como toda a prosa, precisa contar com uma transparéncia que motive o leitor, que o coloque
numa ac¢do de tanto ou mais engajamento da que o autor trouxe a tona no texto, mas o que se
quer descrever aqui ¢ uma dobra que ¢ intrinseca ao que foi escrito, uma opacidade que supera

) . e, . 134 . . .
o carater essencialmente utilitario™" da prosa e deixa para o leitor, mesmo o caminho sendo

devassado pelo autor, um terreno abandonado em que ele pode circular com novidade.

1l va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme de prose, c'est-a-dire de
réussite, est présente; et réciproquement la prose la plus séche renferme
toujours un peu de poésie, c'est-a-dire une certaine forme d'échec: aucun
prosateur, méme le plus lucide, n'entend tout a fait ce qu'il veut dire; il dit trop
ou pas assez, chaque phrase est un pari, un risque assumé, plus on tdtonne,
plus le mot se singularise; nul, comme Valéry l'a montré, ne peut comprendre
un mot jusqu'au fond. Ainsi chaque mot est employé simultanément pour son
sens clair et social et pour certaines résonances obscures, je dirai presque:
pour sa physionomie. C'est a quoi le lecteur est, lui aussi, sensible. Et déja
nous ne sommes plus sur le plan de la communication concertée mais sur celui
de la grdce et du hasard; les silences de la prose sont poétiques parce qu'ils
marquent ses limites, et c'est pour plus de clarté que j'ai envisagé les cas
extrémes de la pure prose et de la poésie pure. Il n'en faudrait pas conclure,
toutefois, qu'on peut passer de la poésie a la prose par une série continue de
formes intermédiaires. Si le prosateur veut trop choyer les mots, [’eidos
“prose” se brise et nous tombons dans le galimatias. Si le poéte raconte,
explique ou enseigne, la poésie devient prosaique, il a perdu la partie. 1l s'agit

133 SARTRE, J-P. Op.cit., 1948, p. 61.
134 idem, Ibidem, p- 70.
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de structures complexes, impures mais bien délimitées.

A impureza que Sartre descreve em sua nota de rodapé ainda que bem delimitada
acaba por enfraquecer o argumento que ele proprio traz: a fisionomia das palavras e toda sua
historia social e semantica (a materialidade textual que citamos acima) sdo objetos da
sensibilidade do leitor; esta é inevitavelmente problematica posto que a propria comunicacio,
quando vista fora do modelo do entendimento, j4 se coloca como um risco, um campo
acidentado e impossivel de ser planificado completamente. E nesta refragio em que Lebrun e
Bornheim, bem como Bento Prado Jr. colocam suas fichas: a doutrina da literatura de Sartre
apodia-se num terreno que, além de abandonado a sensibilidade do leitor, ¢ movedi¢co porque
pressupde esse abandono. Ao escrever, o autor impde as palavras seus sentidos, designa,
demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua’’, ele se torna suas
palavras como seu corpo; assim mesmo, as palavras nas quais se incorporou mostram o sinal
da distancia que guardam da sua mortalidade de homem. A impureza de que nos falou Sartre ¢
a expressdo da dificil tarefa do entendimento em compreender a sobrenatureza da linguagem:
o “no6s”, fundacdo da linguagem, e a “consciéncia individual”, fundamento ontologico da
existéncia, ndo conseguem encontrar — em si proprios — o direito de ocupar o lugar de origem
da comunicagdo. Se € o escritor quem age e faz de seus instrumentos o proprio corpo, ao leitor
cabe ser o polo em que todos os sentidos produzidos se agarrardo formando a figura que
tomamos como literatura em devir. A literatura tal como a conhecemos nao pode reduzir a
experiéncia da leitura que a pde como objeto de conhecimento. Nao estamos aqui dizendo que
a leitura ¢ o momento que completa a obra artistica, e sim que ¢ necessario conceber essa obra
como materialmente comunicativa’>’ — suas palavras, oragdes, frases e paragrafos. A
linguagem ¢ responsavel por ser simultaneamente signo de uma finitude e de uma eternidade,
ou ainda melhor, uma transtemporalidade. Deste modo, a lingua morta a que faz referéncia
Sartre em suas situacdes sobre literatura e engajamento mostra-se rediviva por uma

materialidade que lhe é propria: a linguagem que significa e de onde parte seu sentido'**. E

3314, ibid, p. 87, nota 5.

136 1d, Ibid, p. 70.

37 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem. In: Escritos sobre mito
e linguagem. Sdo Paulo: Editora 34, 2013, pp. 49-73. Isso ficara mais claro quando expusermos o capitulo sobre
as suas influéncias literarias.

"% Distante da pretensdo sartriana, mas herdeiro inequivoco de sua filosofia, Merleau-Ponty reinsere o sentido
dos signos na sua vivéncia da leitura: “(...) a metafisica na qual pensamos nao ¢ um corpo de ideias separadas
para o qual se buscariam justificagdes indutivas na empiria - ¢ ha na carne da contigéncia uma estrutura do
acontecimento, uma virtude prépria do plano esbogado que nido impedem a pluralidade das interpretacdes, que
sd0 mesmo sua razdo profunda, que fazem desse plano um tema duravel da vida histdrica e tém direito a um
estatuto filosofico. Em certo sentido, tudo o que se pdde dizer e que se dira da Revolugdo Francesa sempre
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imprescindivel, a esta altura, discordar de Sartre com a ajuda deste mesmo Sartre: o seu juizo
sobre o fim da literatura no (sew) momento presente’® devera conviver com as aberturas das
quais a sua propria filosofia € responsavel. Olhar para as interagdes de técnica e de conteudo
de livros como O Estrangeiro e Som e Furia nos ddo o consentimento um tanto resistente da
filosofia sartriana de entendé-los, romances, com menos transparéncia e submissdo que lhes
foram outorgados. Como quer Sartre, falar de uma relagdo entre autor e leitor ¢ falar de

contato entre liberdades, ou ainda o apelo a uma liberdade que, por seu estimulo, age.

Nao basta, no entanto, refletiv a situa¢do historica; o romance deve ser o
espelho critico da época, isto é, a narrativa de fic¢do deve revelar ao leitor
algo dele mesmo e da sociedade, a principio diluidos na alienag¢do ou na
imediatidade de uma experiéncia que ndo se constitui a partir da liberdade, ou
seja, ndo é auténtica. Dai a defini¢cdo sartriana da escrita como apelo a
liberdade do leitor. Essa relacdo ndo significa apenas que o escritor escreve
para o leitor; ela envolve uma participa¢do ativa do leitor, como se ele
completasse a obra.'*

O apelo da literatura ainda transcende o objeto literario; reduzindo-o a utilidade de
suas significacdes e seus sentidos, a literatura para Sartre acaba por aquietar as tensdes
materiais ja vistas e que expde em suas notas de rodapé: Ainsi chaque mot est employé
simultanément pour son sens clair et social et pour certaines résonances obscures, je dirai
presque: pour sa physionomie.

A criatividade, propria da leitura critica e que trouxemos aqui nos exemplos de
Lebrun, Bornheim, Bento Prado e tdo bem desempenhada pelo proprio Sartre em suas muitas
Situagoes, ndo demonstra apenas a atividade do autor ou do leitor, mas a poténcia que ¢
imanente a obra que se analisa. Neste ponto, a dindmica entre os dois po6los que descrevemos
aqui se d4 na mediacdo inevitavel do objeto que condensa a comunicacdo do escritor com o
texto, do texto com a leitura e desta com o produto literario em si mesmo; uma interagdo que
injeta vida e vortices contrarios de forca uns nos outros. O sujeito e o contato que tem com
outras consciéncias sdo pontos impossiveis de serem ordenados numa histéria genealdgica da
linguagem, mas seu principio problematico, a saber, o fundamento individualissimo da

ontologia, quando exposto pelo proprio Sartre ndo é maquiado ou ignorado (dai o negativo

esteve, esta a partir de agora nela, nessa onda que se projetou sobre o fundo dos fatos parcelares com sua espuma
de passado e crista de futuro, e ¢ sempre observando melhor como ela se fez que novas representacdes dela se
fazem e se fardo.” (MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. Sdo Paulo: CosacNaif, 2011, pp. 40-41.
139 Cf. Preambulo de MENDONCA, Cristina Diniz. O Mito da Resisténcia. Op. cit., 2011.

40 LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Literatura, Etica e Politica em Sartre. Revista Limiar, vol. 1, n°l —
2%emestre, 2013, p. 6
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d’As Palavras indicado por Lebrun ou o caminho aberto que nos apontou Bento Prado), muito
pelo contrario: a ferra arrasada da vivéncia sem sentido préestabelecido que nos promete o
fildsofo em todas as suas investigacdes deixa o restolho muito fértil da intersubjetividade que

ndo consegue sumir, que nao pode sumir jamais.
No labirinto, o encontro de Teseu com Sisifo

E se o ativo e destemido Teseu encontrasse meio ao labiritnto de escombros e pedras o
ativo e condenado Sisifo? Para que as diferencas entre Camus e Sartre nos sirvam e nido
assumam uma centralidade insustentavel, pretendemos, a esta altura, procurar na tensdo entre
Sartre-Teseu e Camus-Sisifo o desenho de uma diferenca importante para Sabato, a saber, a
contradi¢do inadidvel entre gratuidade da vida individual e a consciéncia de alguma
transcendéncia desta finitude. Colocarmo-nos também como leitores ¢ imprescindivel para
que compreendamos as diferencas entre os autores, mas também sua comunhdo que s6 surge
numa nova circunstancia: Sabato apreende as distancias ja dentro da fenomenologia
existencial, ndo se ajoelha a qualquer regramento e postulado, mas busca ja desde o interior
desses postulados as fissuras que deixam passar a vida e suas resisténcias as redugdes das
defini¢des. Olhar para o embate entre Sartre e Camus, assim como seus desenvolvimentos nos
conduzira nas intuigdes de Sabato e suas respostas as perguntas que surgem nesse encontro.

“(...) Vous auriez vu que la liberté ne peut étre freinée: elle n'a pas de roues.”, Sartre
escreve como resposta a Camus, “Notre projet, c'est nous-méme. sous son éclairage notre
rapport au monde se précise; les buts et les outils paraissent qui nous réfléchissent en méme
temps l'hostilité des choses et notre propre fin »14 " Camus e Sartre, apesar de suas muitas
afinidades, mostram-se separados por uma fina, mas muito resistente pelicula transparente que
os veda de comunicarem-se com vinculos profundos, porém se reconhecem na fisionomia um
do outro. O homem revoltado de Camus encontra o homem condenado a liberdade de Sartre,
estranham-se, notam suas semelhangas, mas se entendem como nativos de terras diferentes. O
homem que se revolta guarda consigo um fundamento que ndo coincide consigo
temporalmente, existe aquém e além da sua consciéncia um gesto que desenha a linha até
onde as coisas podem acontecer sem que ele se revolte; “se ele recusa, ndo renuncia: é
também um homem que diz sim, desde o primeiro movimento™'*. Nio ¢ possivel que haja
algo do qual ndo abrimos mao? Esse movimento primeiro deve ser explicado: ou existe um

Deus, como em Descartes, que estd presente como motor onipresente ou existe uma esséncia

4l SARTRE, J-P. Op.cit., 1968, pp. 109-110.
142 CAMUS, A. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2011, p- 25.
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que, ao preceder o homem-movente, o colocaria em um espago muito escuro — em que nao €

possivel enxergar seus limites, e ¢ contra isto que rebela e que se expressa a revolta'*’

. O que
muda, agora, ¢ que ndo temos mais a imagem definida do que esta precisamente nesta
obscuridade essencial, mas a sua expressdo que intuimos nos persuade. A revolta ¢ a
comunicagdo de algo, ¢ a nostalgia de inocéncia e apelo ao ser.** Como Sartre poderia
concordar com essa natureza pré-determinada, de que modo a sua consciéncia passaria
incolume por uma sensacao de nostalgia do Ser? Mas os filosofos raramente sdo lidos apenas

com a inteligéncia, mas, muitas vezes, com o cora¢do e suas paixoes, que nada

e 145
reconciliam'™.

"Cada vez mais acredito", escreve Van Gogh, "que Deus ndo pode ser julgado
neste mundo. E um estudo mal-acabado dele.” Todo artista tenta refazer esse
estudo, dando-lhe o estilo que lhe falta. A maior e mais ambiciosa de todas as
artes, a escultura, empenha-se em fixar nas trés dimensoes a figura fugaz do
homem, em restaurar a unidade do grande estilo a desordem dos gestos. A
escultura ndo rejeita a semelhanga, da qual, alias, ela tem necessidade. Mas
ndo a busca inicialmente. O que procura, em suas épocas de grandeza, é o
gesto, o semblante ou o olhar vazio que irdo resumir todos os gestos e todos os
olhares do mundo. Seu propdsito ndo é imitar, mas estilizar e capturar em uma
expressdo significativa o éxtase passageiro dos corpos ou o redemoinho
infinito das atitudes. Somente entdo ela erige, no frontdo das cidades
tumultuadas, o modelo, o tipo, a perfeicdo imovel que ira mitigar, por um
momento, a intermindvel febre dos homens.'*

Podemos, por uma escolha estratégica — e logo, critica — desdobrar as consquéncias
que parecem descrever aquela pelicula fina, mas resistente que separa Sartre ¢ Camus: a partir
de suas doutrinas da arte, mais precisamente do romance. E dai que sera possivel encontrar o
fio que Sartre descobre meio aos escombros do labirinto da Histéria: o filosofo busca na
liberdade inexoravel do sujeito sua possibilidade de deliberar, isto ¢, de fazer valer essa
liberdade no romance que produz sdcio-historicamente. Essa deliberacdo se verifica no
engajamento de seu autor e na transparéncia que seu livro assume quando em contato com o

leitor; ja este ¢ provocado a também sentir-se condenado a mesma liberdade que o

'3 O artista indo-britanico Anish Kapoor nos seus muitos monochromes pode nos dar a ideia de um espago que

apreendemos aquém ou além do entendimento; um espago que mesmo raso parece de uma profundidade enorme,
mesmo circunscrito pelo limite da esfera seccionada deixa desdobrar uma esfera completa que nao esta 14, mas
mesmo assim a percebemos. Cf. KAPOOR, A. Monochromes (grey). In: Van Gogh Museum,
https://www.vangoghmuseum.nl/en/whats-on/exhibitions/past-exhibitions/when-i-give/anish-kapoor-

monochrome-grey acessado em 05/09/2017.
14 CAMUS, A. Op. cit., p. 131.

314, ib, p. 163.

14014, ib, p. 294.
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provocador. Mais acima, ja quisemos demonstrar como essa comunicacdo entre liberdades
(autor e leitor implicados) € complexificado quando visto a partir de sua materialidade: a
linguagem. Mas resta intocado o principio intencional e vazio da subjetividade na doutrina de
Sartre, é esse principio ainda que move o homem em diregdo ao Mundo'*’; tal atividade ndo
encontra suporte a ndo ser em sua propria auséncia de objetividade, numa falta que ¢
inaugural da consciéncia por si propria e que a conduzira dali em diante'*. Em Camus, esse
principio que rege as acdes significativas (politicas, sentimentais, estéticas etc.) do homem ¢
um destino de unidade, o que significa dizer que ndo ha somente a falta, e sim uma forma
mais ou menos ideal de constitui¢do da vida, que se rebela contra a Historia. Portanto, existe
uma dimensdo humana que se afasta do desenvolvimento historico, e coloca a humanidade a
uma distancia que mesmo absurda, se expressa em desmedida com esse desenrolar historico.
O absurdo nao ¢ mais condi¢cdo de impossibilidade do pensamento, mas a condi¢do de vida
(vivéncia, experiéncia) dos homens e das mulheres. Desde Mito de Sisifo'*, o argelino se vé
diante de um contraste: a fragilidade, antes de apontar um falseamento, coloca-nos ao pé de
uma verdade da qual € a propria responsavel e traz a tona essa fragilidade. E essa forma ideal,

a que nos conduz a vida, € posta a partir do homem e seu contato com o Mundo.

Le premier de ses caractéres a cet égard est qu’elle ne peut se diviser.
Détruire un de ses termes, c’est la détruire tout entiere. Il ne peut y avoir
d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi [’absurde finit comme toutes choses
avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors de ce monde. 150

Y7 SARTRE, J-P. Uma ideia fundamental da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade. In: Situagdes I. Sao
Paulo: Cosac Naif, 2005, pp. 55-57.

148 «Sartre, nas ultimas paginas de O Ser ¢ o Nada, pde a questio da passagem da ontologia fenomenolégica a
ética, nos termos de uma passagem da descrigdo a prescri¢do. Tal ordem ¢é necessaria. Na filosofia da existéncia,
nao se pode estabelecer preliminarmente a esséncia como determinagdo fundamental da realidade humana, o que
forneceria a possibilidade de fundar a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A descrigdo
ontologica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como finalidade elucidar a condicao
humana. Ainda assim ¢é preciso dizer que essa 2 condi¢do, da qual estd por principio ausente qualquer
determinacdo essencial, configura-se como uma questdo. O homem sé pode ser definido como uma questdo para
si mesmo: ndo ha respostas em termos de determinacdo de esséncia e ndo ha respostas em termos de uma
configuragdo da condig@o existencial que se pudesse tomar como definitiva. A compreensdo da existéncia é a
elucidagdo de um processo, entendido como um movimento de totalizagdo constitutivamente inacabado.

Por que a questdo ética ¢ colocada ao final da descrigao ontoldgica? Ao que tudo indica, Sartre vé uma
relag@o possivel que permitiria constituir essa passagem, resguardada, evidentemente, a enorme diferenga que ha
entre descri¢do e prescricdo. E isso se explica: a elucidagdo ontoldgica da subjetividade e a compreensdo da
condi¢do existencial mostraram que a liberdade ndo tem fundamento, a subjetividade tampouco. Ndo ha,
portanto, como fundamentar uma ética, pois a existéncia ¢ movimento de (auto)constituicdo e nio solo firme em
que se poderiam plantar alicerces morais.” LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Op. cit., pp. 2-3.

149 QUILLIOT, R. Commentaires de L’Homme Révolté. In: CAMUS, A. Op.cit., p. 1610.
S0 CAMUS, A. Le suicide philosophique. In: Le mythe de Sisyphe, op.cit, p. 120.
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E a existéncia do homem que sustenta essa fragilidade, este equilibrio a que faz alusio
Camus pode ser exposto também como a tensdo heraclitiana do arco e da lira: finitude e
eternidade, razdo e desrazdo, necessidade e contigéncia; quando estes pares se véem
sobrepostos ou hierarquizados, o absurdo se torna mera verborragia e deixa de ser condigdo da
vida humana, apresentando toda a humanidade como submetida a uma origem (a
“Necessidade” ou até mesmo a um caos irracional) que poderd ser entdo descrita a partir do
lado da balanca para o qual pende o desequilibrio, colocando-o, assim, como ponto inicial e

fundamento metafisico de todos os acontecimentos da vida no Mundo e fora dele.

1l reconnait la lutte, ne méprise pas absolument la raison et admet
Uirrationnel. Il recouvre ainsi du regard toutes les données de [’expérience et
il est peu disposé a sauter avant de savoir. Il sait seulement que dans cette
conscience attentive, il n’y a plus de place pour I'espoir.”’

O ceme da questdo estd em compreender, porque esta tensdo tdo importante ainda
resguarda algo de teimoso dentro do sujeito, uma nostalgia da unidade que o homem nunca

experimentou sendo de maneira ilusoria, mas suficiente para se tornar condi¢do da

persisténcia da vida humana'*”.

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf
ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de
cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me
transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui nait de
l’anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais
que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le
connaitre. Que signifie pour moi une signification hors de ma condition? Je ne
puis comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste,
voila ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon appétit d’absolu et
d’unité et l'irréductibilité de ce monde a un principe rationnel et raisonnable,
je sais encore que je ne puis les concilier.””

Mas se sustenta num fragil fio, diante dessa impossibilidade de conciliagdo, o sujeito.
Tanto para Sartre quanto para Camus, o sujeito livre resta: a diferenca é que a transcendéncia
irreconciliavel de Camus ndo consegue coabitar o mundo historico experienciado e

Lo s ~ . 154
necessario, o que Sartre coloca como condicdo da apreensdo de qualquer sentido ~". Para os

5114, ib, p. 125.

'32 Nos comentérios de Roger Quilliot para a antologia de ensaios de Camus, lemos: “Camus a toujours eu le
gout dés bilans, de mises au point: il ne lui suffit pas de vivre, il lui faut encore savoir comment et pourquoi il
vit. En ce sens, son oeuvre est constamment aux limites de la métaphysique et de la morale sans s’y installer
jamais.” CAMUS, A. op. cit., p. 1609.

314, ib. p. 136

'3 LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Arte, subjetividade e Histéria em Sartre e Camus. In: Etica e Literatura em
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dois filosofos, o que permanece em jogo sdo a atividade do sujeito e sua sustentacdo, isto ¢,
aquilo que negaria o mero absurdo ¢ a cooptagdo do homem; desta maneira, é inadiavel
pensar as duas posi¢des a partir do matiz que mais nos interessa: a producao literaria. Se a
forma literaria para Sartre, como ja vimos com mais aten¢do, ¢ uma transparéncia que move
no leitor sua liberdade e a autoconsciéncia dessa liberdade, para Camus a atividade literaria ¢
de tomar uma unidade formal diante da contigéncia do Mundo, ndo mais transparéncia, e sim
transfiguragdo. Essa unidade a que se destina o gesto humano, ndo € cadtica ou sem suporte.
Tanto para um quanto para outro, a Histdoria permanece como referencial inequivoco, isto €, o
sentido da unidade ou da liberdade (Camus e Sartre, respectivamente) s6 se expressa na
experiéncia humana, s6 sdo ditos em fermes humains. Nao € diferente no caso do romance,

por ser um produto histérico e humano.

Isso ocorre tanto na criagdo quanto na civilizagdo: ela supde uma tensdo
ininterrupta entre a forma e a matéria, o devir e a mente, a historia e os
valores. Se o equilibrio se rompe, hd ditadura ou anarquia, propaganda ou
delirio formal.">

Camus reclama uma autenticidade da criagdo artistica assim como Sartre. O
filisteismo contra o qual se levanta Sartre em seu Que é a Literatura? se parece muito com o
. ceqs . . 156
realismo niilista e formalismo contra os quais Camus se coloca .
Desde a critica de Camus ao primeiro romance de Sartre, 4 ndusea, ¢ possivel

157. Sartre compreende a prosa (seja ela

reconhecer aquela pelicula que os separava
jornalistica, filosofica ou literaria) como um instrumento (mesmo que resistente) para a
propria intecionalidade da consciéncia que transforma em objeto o mundo e os outros, e
apresenta essa prosa — a partir de sua comunicacdo sempre problematica — como uma
mensagem sobre a falta que nos ¢ constitutiva; Camus entende nesse expediente um dilema
sobre a propria fatura da literatura e, logo, de toda a comunicagdo entre os sujeitos, essa
“utilidade” da linguagem na prosa literaria d4 a Camus os limites a que estdo condicionados
os proprios conceitos de Sartre. Uma vez Sartre defina os limites, mesmo que impuros, das

artes, das ontologias do Mundo e da subjetividade, até mesmo da temporalidade e da

historicidade, estaria submetendo a pratica a teoria, a matéria a forma na medida em que

Sartre. Sdo Paulo: Unesp, 2003, pp. 227-247.

'331d, O Homem Revoltado. Op.cit., p. 310.

13 Cf. SARTRE, J-P. Présentation de Les Temps Modernes. In: Situation II, op.cit., pp. 9-30.

157 Capitulo 2 de SOARES, Caio Caramico. Evangelhos da revolta. Camus, Sartre e a remitologizacdo moderna.
2010. Tese (Doutorado em Filosofia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sdo Paulo, 2011.
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conserva como fundamento inegavel a falta constitutiva da subjetividade e sendo assim ndo ¢
mais possivel reencontrar nada, ndo hd perda, mas vazio e falta tdo somente, mas certa
inequivocabilidade ¢ preservada. Para Camus, o itinerario de Sartre, que veda o sujeito sob a
figura dessa miséria constitutiva, ndo é suficiente porque termina onde deveria comegar'™®,
desta forma o homem estaria ndo s6 condenado a liberdade como também ao sofrimento
inexoravel da contigéncia que ultrapassaria o sujeito e acabaria o deixando refém desse
mesmo sofrimento. Sartre poria, a esta altura e em resposta, a condi¢ao historica da atribuicao
de sentido: a contigéncia aparece ndo como submissdo, mas € a propria atividade humana (que
¢ historica porque constréi a propria historia) que se torna condi¢do para o sentido, deixando

159 " A razoabilidade de uma transcendéncia, dira

aquilo que a transcende, como uma abstracdo
Sartre, ndo livra o homem de sua liberdade, mas o coloca as portas da ma-fé: para o filosofo
mesmo ainda que o sentido seja sempre impuro, ele ainda conserva suas delimitagdes, a
liberdade e sua historicidade sdo condi¢des para esse sentido, portanto, essa razoabilidade das
“grandezas” dos homens, que restariam como positividade frente a negatividade da liberdade,

leva Camus a se tornar um egresso da Historia.

As oportunidades de malogros, no século da destrui¢do, so podem ser
compensadas pela oportunidade do numero, quer dizer, pela oportunidade de
que entre cada dez artistas auténticos, um pelo menos sobreviva, assuma as
primeiras palavras de seus irmdos e consiga encontrar em sua vida
simultaneamente o tempo da paixdo ou o tempo da criagdo. Querendo ou ndo,
o artista ndo pode mais ser um solitdrio, a ndo ser no triunfo melancolico que
deve a todos os seus pares. A arte revoltada também acaba revelando o “Nos
existimos” e, com isto, o caminho de uma feroz humildade."®

A comunhdo entre os artistas, assim como o engajamento de Sartre, organiza a
atividade e a producao literarias: o autor como representante e a linguagem como seu ardil. A
esta altura, a intersubjetividade artistica que descreve Camus acima ndo ¢ uma questdo
precisa, mas o sintoma de um ultrapassamento da Historia pela criagdo artistica. Como,

. ~ o . 0161
portanto, pode lidar Camus com uma razdo que seja va e inexordvel ao mesmo tempo? > E

ainda mais: como lida com essa razdo que ¢ necessariamente dita em termos humanos e, por

138 “Sem a beleza, 0 amor ou o perigo, seria quase facil viver. E o her6i de Sartre [em 4 ndusea] talvez ndo tenha
entendido o verdadeiro sentido de sua angustia quando insiste no que lhe é repugnante no homem, ao invés de
fundar em suas grandezas as razdes de se desesperar.” CAMUS, A. 4 inteligéncia e o Cadafalso. Rio de Janeiro:
Record, 1998, p. 135-136. Apud. Evangelhos da revolta, op. cit., p. 56-60.

139 Ver nota 74.

10 CAMUS, A. O Homem Revoltado. Op. cit, p. 315-316.

1T Cf. CAMUS, A. Op. cit. no capitulo “Le suicide philosophique™: “Pour un esprit absurde, la raison est vaine
et il n’y a rien au-dela de la raison”.
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isso, € comunicavel e expressiva? A expressdao daquele “Nos existimos”, neste nosso texto,
parece coincidir com o mesmo problema sobre o “Nos fundamos” de Sartre e sua reflexdo
sobre a linguagem. Ao passar pela comunicagdo como sintoma quase mecanico de uma tensao
entre sujeito e mundo, sujeito e outros sujeitos, os dois compreendem a arte e o artista como
uma conduta particular em que o homem e a mulher que escrevem ainda permanecem, ao fim
e ao cabo, como grandes artifices e a obra um resultado sintético da sua atividade com a
resisténcia do mundo e dos outros sujeitos. As condutas artisticas ainda que sejam a mesma,
tém suportes distintos. Porém, o interessante ¢ notar que apesar de feitas suas escolhas, Sartre
e Camus se ocupam dos mesmos dilemas ¢ desdobram as consquéncias de suas ocupacdes.
Nao dizemos que ha pura previsibilidade a partir da convic¢do do autor que decide sobre a
historia a ser narrada; o que apontamos a esta altura € a restricdo que a comunicagao sofre ao
se resumir, nos dois autores, a quem emite os signo e quem os recebe, sem levar ao limite as
consequéncias de pensar um produto necessariamente irredutivel que € a propria obra literaria,
mediacdo e objetividade ao mesmo tempo. Devemos entendé-los, Sartre e Camus, agora,
como objetos; isto €, como figuras de seus projetos proprios. Descentralizaremo-los a fim de
que nosso autor possa surgir como a capa imantada que capta o simbolo de suas atividades
criticas. A grande questdo que nos obseda aqui ¢ compreender de que modo o autor argentino
concebe o problema da subjetividade, que é duplo: a gratuidade e fragilidade da vida
individual junto a consciéncia razoavel de certa transcendéncia. Como nosso autor
respondera as aberturas que surgem desse cenario, visto que recebe deles as principais
perquiri¢cdes que o acompanham no cé ensaistico e o 14 literario?

Existe, para Sébato, uma origen primigenia’®: este é o vértice que ele encontra como
impulso para responder as exigéncias de uma verdade que ndo encontra coincidéncia em
nenhum modelo socio-econdmico ou atividade politica, nenhuma prescri¢do cientifica ou
recusa ao racional. Para o nosso autor, a condi¢cdo histoérica como nos apresentaram a
fenomenologia e seu debate com o marxismo acaba por dar a ele as aberturas de sua situagdo
e, estribado sobre ela, tentar construir o signo de sua tarefa. O argentino em seus ensaios
tematiza com mais énfase o problema da comunicacdo, da intersubjetividade, parece ser ai o
ponto fulcral: ela se comporta como sentido e destino dos homens e das mulheres e como tal

163
1

precisa rearranjar o planetario conceitual herdado da filosofia ocidental ™ tendo como centro

12 SABATO, E. El escritor y sus fantasmas. Op. cit., p. 261-270.

' Deixamos este ponto um tanto mais claro no ensaio Ubicacién Borges/Sibato, a influéncia do pensamento
romantico alemao, Kierkgaard e Nietzsche, Pascal, mas com tanta importancia filosofica, escritores e artistas
como Dostoievsky e Kafka, Shakespeare e Saint-Exupéry, Virginia Woolf e Willian Faulkner, Leonardo e Van
Gogh. Para Sébato, a produg¢@o humana auténtica diz respeito a condigdo humana. Ele se aproveita dos versos do
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a interacdo entre sujeitos que se comunicam e que percebem outros que lhe comunicam suas
dificuldades e felicidades.

A situagdo de Sabato também € a situacdo de reapresentar problemas que sob a luz de
sua particularidade marginal desfocam a clareza e descri¢do sartrianas: bien loin d'étre
relativistes, nous affirmons hautement que I'homme est un absolu. Mais il l'est a son heure,
dans son milieu, sur sa terre.'®* Opacos ja na propria exposi¢io de Sartre, retomarmos a
situacdo do autor argentino podera, neste contexto, esclarecer como ele integra recepcao das
filosofia do centro europeu e a criagdo de um pensamento descentrado ou a0 menos com as
marcas desse descentramento. Nao ¢ a intencdo deste texto sinalizar e validar na produgdo de
Sabato a doutrina sartriana ou a camusiana, mas buscar dentro dessas duas referéncias que
trouxemos aqui um sentido e ¢ possivel extrair suas afinidades, bem como injetarmos nestes
autores — com a ajuda de Sabato — um novo desdobramento dos seus textos — como foi a
inten¢do do que se produziu até agora. Ndo nos basta, no entanto, aceitar suas premissas, mas
leva-las até o limite de si proprias para que dessa vertigem possamos desdobrar seus efeitos de
maneira mais clara. A justica e a liberdade, a intersubjetividade e relagdo do sujeito com o
mundo serdo dispostas por nosso escritor como sinais de forca, porém que se materializardo

inevitavelmente a son heure, dans son milieu, sur sa terre.
O Minotauro em sua patria

“A patria ¢ um lugar de extravio”

- Juan Villoro

Na capital argentina, as construgdes dos trabalhadores italianos imigrantes sao
conhecidas pelos balcones que anunciam o presente de um trabalhador sem muitas posses € o
futuro promissor que a cidade lhe desenhava, sua modernizagdo. A fachada da casa e o espago

que era resguardado para as escadas que levariam ao segundo andar anunciam a nova Canad

poeta inglés John Donne para dizer sobre a tarefa da grande literatura: “despertar el hombre que viaja hacia el
patibulo”. Para o escritor, a producdo artistica diz mais respeito & condi¢do humana porque no recai nos
logicismos e positivismos da teoria fiolosofica, é a propria expressdo comunicativa de algo que cria lagos entre
aquele que expressa e aquele que compreende; portanto, o material que € suporte desses lagos se torna o objeto
de perquiricdo e obsessdo de Sabato — bem como de todos aqueles que se interessam ou interessaram em
produzir tais lagos, literatura, pintores, escultores etc. Uma citagdo feita por Sabato de Alfred de Vigny pode nos
ser util para ilustrar: “Aristote, Abélard, Saint Bernard, Descartes, Leibnitz, Kant et tous les philosophes se
renversent les uns par les autres et les uns sur les autres. Mais Homeére, Virgile, Horace, Shakespeare, Molicre,
La Fontaine, Calderon, Lope de Veja se soutiennent mutuellement et vivent dans une éternelle jeunesse pleine de
grdces renaissantes et d 'une fraicher toujours renouvelée”, grifo meu.

1 SABATO, E. Heterodoxia. Op. cit, p.148.



86

que se tornou a América Latina do fim do século XIX e inicio do XX: o passado sangrento de
descoberta e pilhagem das Grandes Navegacdes, o presente da imigragdo pauperizada e
egressa do centro do capitalismo reconfiguram a tradi¢do de Sabato, colocando a capital
argentina como um espago em que o nativo €, antes de tudo, um estrangeiro. Sabato ¢ um
estrangeiro para o pensamento europeu. A colonizagdo da terra, a escravizagdo do povo
nativo, a dilui¢do do pensamento ndao-Ocidental sdo resquicios da producdo das Grandes
Navegacdes: os ideiais da liberdade e da igualdade simplesmente ressoam céd nas terras
latinoamericanas como um depositoério que pouco surte efeito na vida corrente das coldnias,
portanto, de que forma podemos conceber um pensamento nativo, seja ele mediterraneo ou
argentino? Tao hegemonicos quanto os modos de fazer, pensar e viver europeus, podem eles
dar lugar a modos de fazer, pensar e viver que ndo sejam meras adaptagdes do modelo?
Mesmo que hoje concebamos a inconstancia da alma selvagem e o carater essencialmente
diferente da sua maneira de racionalizar sobre seu entorno, a alma porteria, bem como a
mediterranea ndo se colocam como nodulos de uma raiz inteiramente outra que ndo a
Ocidental’”. O estrangeiro ndo ¢ um selvagem, um ente essencialmente outro que vive no
espaco completamente outro, ele é, antes de tudo, um alguém que se reconhece, mas nao
coincide com seu entorno, que busca ao seu redor, entretanto ndo alcanca nada que lhe diga
inteiramente respeito; portanto, assim como Camus, Sabato encontra em Sartre a liberdade
sem rosto que vai se materializar em sua situacdo: ao mesmo tempo em que individualiza, a
liberdade negativa de Sartre enlaca todos os homens numa s6 condenacdo, esse gesto — para
nosso autor — ¢ imprescindivel porque sua tarefa ¢ enché-la de novo significado. O que
significa ser auténtico? Ou melhor, o que significa ser um artista auténtico?

A figura desse deslocamento (centro > periferia, Europa > América Latina) ¢ ndo so
motivo da reflexdo de Sabato como o proprio material com que ele forja uma imagem

universal da comunidade que todo homem guarda em si com seus iguais: o local é

165 “Trata-se de um daqueles aspectos obscuros do pensamento de Camus, que Sartre remete ao "pensamento
mediterrineo”, isto ¢, ao inexprimivel racionalmente. E preciso considerar que a dificuldade de Sartre tem muito
a ver com o pressuposto de que a compreensdo racional da relagdo entre o homem ¢ o mundo depende da
consideragdo da historicidade como elemento definidor dessa relagdo: o homem relaciona-se com o mundo
histdrico e qualquer outra dimens@o do "mundo" deve traduzir-se historicamente para ser assimilada as situagoes
humanas. E nesse sentido que ndo poderia haver uma relagio verdadeiramente humana entre o homem e o
mundo natural simplesmente, pois € historicizando o préprio ambiente natural que o homem se relaciona com
ele. A liberdade implica que, de alguma maneira, o homem pode compor e recompor o mundo histdrico, ja que
isso € propriamente o que significa ser sujeito da historia. E é neste sentido que o homem, como sujeito, ndo se
situa frente a natureza da mesma forma que frente a historia, pois, por mais que o homem possa interferir na
natureza, os fatos naturais continuardo sempre como exterioridade bruta, uma causalidade estranha ao homem”.
LEOPOLDO e SILVA, F. Arte, Subjetividade e Historia em Camus e Sartre. In: Revista Olhar - Ano 2 - N° 3 -
Junho/2000, p. 2.



87

invariavelmente o concreto para o universal, digamos mais precisamente: ¢ o suporte e a
situagdo de sua universalidade. Mas isto quer dizer que a literatura europeia ¢ auténtica em
sua localidade? Ao organizarmos o mundo, racional e soOcio-historicamente, em centro-
periferia, junto com essa organizacdo ja decidimos quais foram e sdo os referenciais para
definirmos as fronteiras do lugar e do fora do lugar'®. Portanto, ndo nos importa aqui definir
que tipo de localidade ¢ legitimo, importa sim compreender o porqué desse itinerario do local
sobre o global, o concreto sobre o tedrico-formal. Nao s6 seu contato com as questdes
delicadas do século XX, mas o proprio vocabulario de que Sabato faz uso demonstram a
formacdo desse seu caminho intelectual eurocentrado. Para nosso autor, ¢ inevitavel
compreender o vinculo entre universal e particular a partir da dialética entre centro e periferia:
Buenos Aires ndo ¢ Paris. Os grandilonquentes tratados ontoldgicos, as descrigdes
fenomenoldgicas do Espirito e da Consciéncia que lhe apresentavam ndao podiam ser
replicados ou adaptados para a periferia do capitalismo: Sabato ndo ¢ s6 consciente disto
como também faz de seus ensaios expressdo de uma metafisica situada e encarnada no
sotaque porterio, isto quer dizer que invariavelmente formado por uma linguagem e uma
reflexdo deslocadas e estrangeiras, ¢ no contato com a propria maneira de pensar seu entorno

e com os instrumentos de que faz uso para tal que sera possivel ser auténtico.

MARGEN DE LA SOCIEDAD. Esa zona bastante grande de la sociedad, que
nunca he sabido por qué se denomina “margen”, cuando em verdad ocupa
casi toda la pagina. Esa zona donde acontece la mayor parte de la literatura
novelesca, ademds de la seccion policial de los didrios, la politica, el
psicoandlisis y otros sucesos menores. Lo mds decisivo de la sociedad.'®’

Pensar de fora do eixo europeu ¢ descrever um deslocamento que traz trés matizes que
se costuram um no outro formando o escopo da critica de Sabato: primeiro, o material, em
que a propria vida na periferia ndo se confunde com a vida do centro europeu apesar de
sempre té-la como espectro; segundo, o instrumento reflexivo, o apelo ao nativismo ou até
mesmo a encontrar um dilema essencialmente nacional ndo respondia aos impulsos criticos de
Sabato, por isso, o escritor lanca mdo de uma comunhdo critica entre todos os escritores

auténticos; e terceiro, as continuidades e rupturas entre a histdria nacional-particular e historia

1% Deixamos claro que a reflexio muito rigorosa do professor e critico Roberto Schwarz sobre Machado de
Assis ndo ¢ um modelo que podera ser replicado em outro objeto de arte historico ou em interagdes do
pensamento literario e filosofico distintos, o que queremos retomar ¢ que a relacdo entre o lugar de direito das
idéias e sua recepgdo alhures cria, inevitavelmente, producdes proprias e que suas especificidades sdo o
desdobramento das interferéncias do monumento-modelo onipresente e suas resisténcias quando em contato com
a materialidade historica especifica.

" SABATO, E. Heterodoxia. Op. cit, p.148.
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universal.

Toda gran literatura nacional resulta asi una despiadada acusasion a la
patria, precisamente y en la medida en que es un despiadado ataque que el
artista hace a su propia alma, en virtud de ese doble y oscuro proceso que da
origen a los peores personajes de la ficcion: a um Verjovensky o a un Babbit.
Las mejores patrias, las que han hecho y han dicho algo al mundo, han sido
vilipendiadas por sus mds entrafiables escritores, con el escritor desgarrado y
sangrante: Holderlin, Nietzsche, Dostoievsky, Gogol, Dickens, Baudelaire,
Céline, Rimbaud, Thomas Hardy, Faulkner, Dante, Cervantes, Shakespeare.
Como lo comprendio aquel noble espiritu de Puchkin, cuando derramaba
ngrimclzgg por su Rusia, después de haber reido con las terribles historias de
Gogol.

Esse trecho pode ilustrar, por ora, esses matizes que tentamos enumerar. Agora nos
falta destrincha-los a partir dos proprios procedimentos de Séabato, sempre levando em
consideracdo a fantasmagoria europeia que paira sobre o céu critico do latino-americano.

Assim como para Sabato, para Sartre notre liberté aujourd'hui n'est rien d'autre que le
libre choix de lutter pour devenir libres. Et l'aspect paradoxal de cette formule exprime
simplement le paradoxe de notre condition historique.mg A historia assume um carater
maleavel para Sabato, maleabilidade'”” esta que ele intui da propria leitura de Sartre e sua
concepgdo sobre historicidade essencialmente humana, dependente da acdo humana. Mas
como localizar-nos, junto de Sabato, no centro de uma discussdo que nao ¢ s6 sua? Para
entrarmos em seu labirinto, ¢ evidente, precisamos encontrar as multiplas portas que o Novo
Continente apresentou ndo s para o seu nativo, mas para o exilado que por essas terras foi
também constituido. Ndo ¢ novidade que a literatura local sempre foi para o escritor uma
expressdo da universalidade intrinseca da Literatura; ainda que a maitscula ndo suprima suas
diferencas e particularidades, pensarmos o espago e o tempo literarios em disputa feita em
linguas e territorios multiplos nos ajudara a redesenhar um projeto que Sabato reconhece em
sua terra natal que ultrapassa suas fronteiras.

E plausivel que na localidade do castellano haja um brilho universal: se a lingua ¢ o
particular, como a expressao (que ndo pode prescindir de seu material expressivo, esta mesma

lingua) pode ser universal? Seria, entdo, o conteudo que — imperioso — trataria de riscar o

'8 1d, El escritor y sus fantasmas. Op. cit., p. 177.

¥ SARTRE, Op. cit., 1968, p. 110.

170 Entendamos essa maleabilidade como a capacidade do sujeito livre de receber essas determinagdes historicas
como mediagdes, mesmo que resistentes, da sua liberdade situada. Ou como nos escreve professor Franklin:
“Mediagdo, nesse caso significa: assim como o individuo é o que faz daquilo que fazem com ele, a obra do
escritor ¢ o resultado daquilo que uma determinada subjetividade fez daquilo que a historia fez com esta
subjetividade.” LEOPOLDO E SILVA, F. Op. cit, 2000, p. 14.
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limite entre eles? E se assim é, como este contetido (ora metafisico, ora sensivel) poderia

colocar estrangeiros e nativos em comunhao sob o termo da “humanidade”?

Las unicas traducciones rigurosamente posibles son las de la ciencia, porque
sus expresiones son logicas y sus palabras univocas. La proposicion “el calor
dilata los cuerpos” puede ser trasladadas a cualquier idioma sin que su
espiritu pierda um dpice de su sentido.

En cambio, las traducciones literarias son una temblorosa tentativa de

interpretar un menjase de signos equivocos mediante otro conjunto de signos

, 171
equivocos .

A separagdo que engendra Sabato desvela dois gestos: primeiro analitico, isto &,
entende a definicdo dos campos (literatura e ciéncia) e suas diferencas; e outro, critico, que
busca na relagdo comunicativa da literatura uma metafisica diferente da que vemos na ciéncia.
Embora ambas comuniquem, existe na literatura uma capacidade de comunicar ndo mais um
sentido inico, mas diferente da ciéncia, porque nela a coisa a comunicar teria um s6 sentido, a
literatura, ao depender de uma equivocabilidade dos termos, pode nos fazer apreender o
vinculo entre o particular expressivo e a compreensdo que os homens t€m dele. O argentino
desdobrara deste assunto suas solugdes para a sensagdo de descentramento que é comum na
periferia do capitalismo: como coincidem, portanto, inteng¢do universalista da literatura
periférica com suas determinagoes locais/materiais?

Dois juizos precisam estar a esta altura evidentes:

(1) Sébato parte de um principio fundamental, origen primigénia, que consegue
completar e tensionar os contrarios da vida dos homens e mulheres, isto é, a aposta
do autor apresenta a insuficiéncia do modelo razdo-emog¢ao ou individuo-coletivo
quando um dos termos ¢ hipostasiado.

El artista parte de una oscura intuicion global (...). En la medida en que parte
de una intuicion basica puede afirmarse que ele tema precede a la expresion;
pero al ir avanzando, la forma va prestando al asunto sutiles, misteriosos,
ricos e inesperados matices, momento en que puede afirmarse que la
expresion crea al tema. Hasta concluida la obra el tema y la expresion
constituyen una sola e indivisible unidade.(...) En la obra de arte lo formal es
ya contenido.'”

(2) Segundo, este principio tem carater polémico porque esta fundado na experiéncia
de “unidade tensa” da intersubjetividade. Assim como a forma (parte
compreensivel da obra) e o conteudo (coisa a ser descrita pela forma) aparecem de

modo intrinsecamente ligado; Sabato liga esse comportamento proprio da arte

""" SABATO, E. Heterodoxia. Op.cit., p. 136.
"2 SABATO, E. El escritor y sus fantasmas. Op. cit, p. 259
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como sendo desdobramento de uma dindmica existencial (tal como a vimos em
Sartre ¢ a linguagem que nds fundamos ou Camus e a comunhdo que encontra

entre os artistas de ontem, hoje e sempre).

El artista compone su obra con elementos de su propia conciéncia, pero esos
elementos aluden a hechos del mundo exterior en que el artista vive, son
versiones o traducciones mds o menos deformes de esos hechos externos.
Siendo lo exterior al hombre no solo el mundo material de las cosas, sino la
sociedad en que existe, el arte es por antonomasia social y comunitario. Y
aunque producto de un individuo, y de un individuo marcadamente singular
como es todo creador, no puede ser sin embargo estrictamente individual.
Pues vivir es con-vivir. (...) El arte, como el amor y la amistad, no existe en el
hombre sino entre los hombres.'”

A propria aparéncia racionalmente instavel dessa “origem primordial” (em sentido ora
heraclitiano, ora roméntico'’*) em seus ensaios evoca uma persuasio mais intuitiva do que
propriamente logica, ou melhor: uma outra logica se apresenta — e esta ¢ a expressdo da
atividade da arte, isto é, do pensamiento poético — de que ha, nessa vida dos homens e das
mulheres, uma inapreensibilidade que implode a razdo instrumentalizada e ¢ nela que reside a
verdade mais exigente da humanidade que s6 pode ser compreendida na medida em que ¢
vivida entre os homens. Lembremos de Malraux uma vez mais: ni vrai ni faux, mais vécu.

Urge enxergar na situagdo intelectual em meio ao qual se coloca o pensamento de
Sabato o que acaba por nos afastar da mera aplicagdo conceitual de historia e subjetividade
que nos apresentaram os dois filésofos que até aqui desenvolvemos. Importa dizer que a
premissa em atividade neste texto ndo ¢ — sempre ¢ bom ressaltar — buscar as equivaléncias
entre Sartre, Camus e Sabato, mas buscar na atividade deste ultimo suas continuidades e
desdobramentos a partir da sua atitude critica em seus ensaios. Para isso, elege-se uma
aproximacao histdrico-intelectual sobre as primeiras décadas do XX e durante esse
procedimento indicar em que ponto € como Sabato o ultrapassa, tornando-se assim, com a

lembranga da bela provocacdo feita a nos, um escritor incontorndvel.

O labirinto sendo visto

173 Idem, ibidem.

7% A dicotomia do Ser e do Néo-ser se transforma em movimento tanto na cosmologia heraclitiana quanto na
produgdo romantica do entendimento da Natureza como parte inequivoca do Sujeito que a conhece, Sabato
inadvertidamente aposta suas fichas no devir proprio a essas filosofias, sem desenvolver necessariamente suas
condigdes filosoficas e sistematicas muito menos suas tdo diversas apropriagdes. Relembramos dois livros de
consulta que nos deram a dimensdo de perplexidade que se segue qualquer pesquisa sobre o romantismo:
LOWY, M. Revolta e Melancolia. Op.cit. e SUZUKI, M. O Génio Romdntico. Op.cit.
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1. Sua construcio

A anedota arquitetonica da cidade de Buenos Aires e sua imigragdo italiana podem nos
fazer entrever nas determinagdes histéricas e circunstanciais/subjetivas como um escritor
compreende sua tarefa transhistoricamente. Nossa inten¢do € marcar uma ressonancia na
autoria literaria das raizes latino-americanas de fins do XIX e seu desenrolar no XX; nio
porque haja uma causalidade extrinseca a relagdo entre subjetividade artistica e objetividade
historica, mas porque se pode notar um paradigma comum que se conserva no individuo a
partir de uma experiéncia historica no entre-lugar do centro do progresso capitalista e da
periferia proscrita da colonizagio materializada nas cercanias latino-americanas'”.

Sera tao translicido enxergarmos as artérias que alimentam a producao intelectual em
seus temas e formatos na América Latina quanto nos € descrever esses mesmo vasos que
comunicam a literatura e poesia de Valéry ou o traco e a cor de Cézanne? Se a provocacio soa
descabida, pelo menos o leitor nos concederd que, mesmo que as “raizes” de Valéry e
Cézanne sejam compreendidas na grande e exaustiva extensdo da Histéria do Ocidente, essa
extensdo e grandeza ndo passam o mesmo signo de quando olhamos nossa genealogia, ca nos
tropicos: Brasil como Cuba, México como Argentina, as raizes de nosso continente nao
evocam, como o 1a europeu, as influéncias do medievalismo europeu ou o helenismo de
Alexandre, o Grande. Enquanto 14 constam os relatos dos historiadores aqui contamos com as
cartas de nossos conquistadores. Essa teoria do imperialismo do Saber'’®, entrentanto, é
recente se formos colocar em jogo toda a tradicdo latino-americana de pensadores nacionais,
de Bolivar a Sarmiento, de Nabuco a Sérgio Buarque; temos como fim desenhar um dilema

intelectual que se formou por nossos cantos latino-americanos, ndo tematizar seu indiscutivel

175 Temos alguns textos como suporte para assumirmos essa posi¢io diante dos fatos ¢ dos textos: CANDIDO,
Antonio. 4 literatura e a vida social e Estrutura literaria e fungdo historica. In: Literatura e Sociedade. Sao
Paulo: Ouro sobre Azul, 2006, respectivamente, pp. 27-49 e 177-199; COSTA LIMA, Luiz. Literatura e
sociedade na América Hispanica. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1986, pp.
69-185; bem como o texto, ainda que dissonante, de SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-
americano. In: Uma literatura nos tropicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, pp. 9-26.

176 Neste ponto mostramos nossa distancia respeitosa da leitura do professor Silviano Santiago. Ao sublinhar o
hibridismo entre nativo-colonizador, escravo negro-senhor, acaba por apostar em certo carater implosivo num
dos lados dos pares, o “nativo” e o “escravo negro” e até o “latino-americano” acabam por se tornar quase
metafisicas outras que, desviando a epistemologia europeia, produzem uma certa diferenca essencial. Nao
queremos contra-argumentar, mas simplesmente salientar que essa ocupagdo tedrica ndo esta sequer no radar de
Sabato e sua tradicdo e, por isso, suas respostas tomam medidas e conformacdes que ndo levam tais
aproximagodes; mesmo que o entre-lugar (seu espago e tempo) ainda permanega como diferenca nas duas
reflexdes. Concordamos com a descri¢ao do professor, mas damos a ela outro peso: “Em virtude do fato de que a
América Latina ndo pode mais fechar suas portas a invasdo estrangeira, ndo pode tampouco reencontrar sua
condigdo de ‘paraiso’, de isolamento e de inocéncia (...)” (SANTIAGO, S. op. cit., p. 16).
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eurocentrismo (que o sera, mas em outra chave), o que queremos ¢ apreender as solugdes que
nosso autor propde para as questdes que sdo paradigmaticas do século XX nos tropicos.

A criacdo de uma identidade nacional, as muitas edi¢cdes das Formacoes,
Constituicoes, Historias acabam por apresentar aos escritores do século XX, sobretudo
aqueles dos primeiros 30 anos, a tarefa de descreverem a matéria local e sua regido dentro do
amplo e ainda indspito territério. O realismo pretendido pelos escritores ingleses e franceses
acabava por ressoar como missdo nacional e cientifica para os nossos escritores. Para nao
cometermos saltos que nos causem vertigem e percamos, por isso, o rigor desta nossa
recapitulagdo, vamos expor nossos objetos de consulta e depois, desde a eloquéncia que lhes é
proprios, nossas decisdes sobre eles.

Nao s6 habituados, mas formados pela tradicdo brasileira sobre os primeiros decénios
do século XX no Brasil, este texto se apresenta como herdeiro dessa tradigdo. Desses
registrosm, o paradigma da América Latina ndo s6 se confunde, mas esta sobre o0 mesmo pilar
que a literatura brasileira daquela época e, deste modo, estabelece as influéncias das décadas
seguintes na literatura, seja pela circulacdo e legitimagdo ou pela criagdo de paradigmas
formais e intengdes de seus temas'’*. Pensemos primeiro a diferenca de dois modos literarios

para que possamos reestrutura-la pela historia de nossa literatura.

En los viejos maestros, como el mexicano Marano Azuela, el colombiano José
Eustasio Rivera, el argentino Ricardo Giiiraldes, el venezolano Romulo
Gallegos, el brasileiio José Lins do Rego, la naturaleza y el paisaje
americanos dominan de tal modo el hombre, lo aplastan y los someten hasta
um punto, que los individuos casi desaparecen, sus conflictos se tornan
demasiado generales y abstractos, sus pasiones se anonimizan. Las fuerzas
sociales y economicas, la presion politica y la ambicion de las castas
dirigentes aparecen por lo general librando su batalla contra el desposeido

177 0s ja citados, Roberto Schwarz, Antonio Céandico, Luiz Costa Lima, Emir R. Monegal, Silviano Santiago,
Pedro Henrique Urefia e outros se colocam como terrenos inequivocos da nossa leitura.

'"® Devemos, é claro, preencher esse aparente vazio critico que ha em justapor criticas e apropriagcdes que
também sdo historicas, sociais e culturais e, em suas especificidades, trazem problemas que ndo sdo
precisamente os nossos: o papel polémico de nossa leitura é extrair uma ambientagdo da critica interpretativa da
América Latina a fim de reconhecer pontos de contato que foram buscados, inclusive, pelos proprios criticos. Os
muitos encontros e as constantes interlocugdes de Coloquios e Congressos sobre a latinidade ou a brasilidade sdo
provas materiais que criam uma convic¢do, mesmo assim, precisamos orientar o leitor apontando-lhe que esta
nossa construgdo labirintica é muito mais pela vibragdo que estes discursos criaram na produgao cultural latino-
americana — académico ou ndo, mesmo que seja dificil tracar esse limite, visto que grande parte de nossa
literatura estd mediada pelas tarefas criticas académicas e/ou jornalisticas. Cf. Revolugdo de 30 e a cultura. In:
CANDIDO, Antonio. 4 educagdo pela noite & outros ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 181-
191; MONEGAL, Emir R. Narradores de esta América. Caracas: Alfadil Ediciones, 1993, para citar duas
propostas diferentes, mas que tem inten¢des explicativas similares: Candido quer entender o interesse no Brasil
aberto pelo processo de 30 e Monegal pretende mapear as mudangas estético-culturais a partir das trocas
culturais entre os autores e a constru¢do de um publico leitor ainda que claramente reduzido (meio aos indices de
alfabetizac@o) consegue criar trocas editoriais relevantes para a autoria latino-americana. Olhar para expectativas
explicativas diversas pode nos indicar um impulso comum, mas ndo por isso menos complexo e mediado.
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del Ande peruano o de la selva amazonica o de la pampa argentina. El hombre
concreto suele ser uma cifra (pequenia) en un mundo casi siempre muy ancho y
ajeno. La geografia lo es todo, el hombre, nada.

Pero en los novelistas que ahora [segunda metade do XX] produce
infatigablemente América Latina, el punto de gravedad del mundo narrativo
parece haberse desplazado desde esa naturaleza creada por Dios a la creada
por el hombre: de la selva o la pampa o la cordillera a la gran ciudad. En
tanto que en las viejas novelas la ciudad suele ser uma ausencia que hace
sentir sus arbitrariedades misteriosas, en el mundo de los nuevos novelistas la
ciudad es el eje, el centro, ese lugar donde todos los caminos se cruzan, donde
ocurre, hacia donde la fatalidad arrastra a sus personajes. La vision algo
despersonalizada de los narradores de comienzos de este siglo se ha
personalizado ahora; complejos seres de ficcion asoman el rostro em medio de
la multitud anonima de las grandes ciudades; la realidad y el sueiio se
entrecruzan en sus crueles vigilias."”

Esse trecho, apesar de mais retorico que efetivamente demonstrativo, pode nos dar a
imagem esquematica da mudanga que nos importa. Por ora, serd inevitavel desdobrar os
pressupostos deste evento que ressoa em todo o pensamento latino-americano, inclusive
brasileiro; os principios pelos quais foram estimulados os pensadores do nosso territorio
tropical serdo reelaborados pelos escritores do século XX e propostos de forma distinta'*’: da
descri¢do do entorno e do documentalismo historiografico — que eram ftteis para conhecer e
compreender os horizontes politicos da América Latina, bem como criar uma relagdo de
imaginacdo entre os espagos distantes das nagdes latino-americanas — passam ao paradigma
da reflex@o da autenticidade artistica e da expressdo subjetiva (local, mas ao mesmo tempo
com impulsos universalizantes). Vamos aos exemplos.

Apartada toda a convic¢do do professor Luiz Costa Lima sobre o veto a ficcdo que
seria proprio ndo s6 a produgdo como também, e principalmente, & critica literaria'®', o
diagnodstico que o professor faz do discurso latino-americano parece nos colocar no ponto

fulcral de nossa discussdo. Ele nos cita o historiador José Luis Romero:

(...)La Nueva Espaiia se componia, con corta diferencia, de cuatro millones de
habitantes que se pueden dividir em trés clases: esparioles, indios y castas. Los
espanioles comprendian un décimo total de la poblacion, y ellos solos tienen
casi toda la propriedad y riqueza del reino. Las otras dos clases que
componen los nueve décimos, se pueden dividir en dos tercios, los dos de
castas y uno de indios puros. Los indios y castas se ocupan em los servicios

1 MONEGAL, Emir R. Una nueva vision del hombre. In: Narradores de esta América. Caracas: Alfadil
Ediciones, 1993, pp. 9-10.

180 Esse sobrevoo que estamos fazendo ndo descarta os profundos alcances de literaturas como a de Machado de
Assis ou mesmo de Sarmiento, mas nos localiza para que possamos fazer o rasante sem medo de nos perder na

quantidade de referenciais.
'8 COSTA LIMA, Luiz. Op. cit, 1986.
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domésticos, en los trabajos de agricultura y en los ministérios ordindrios del
comercio y de las artes y oficios. Es decir, que son criados, sirvientes o
jornaleros de la primeira clase. (...) En América (...) no hay graduaciones son
todos ricos o miserables, nobles o infames (...). En este estado de cosas, ?qué
intereses pueden unir a estas dos clases con la primera y a todas tres con las
leyes y el gobierno?'™

O cenario colonial parece irmanar todas as nagdes dos tropicos americanos numa
unica heranga e qualquer impulso independentista viria, ndo por resisténcia ou autoafirmagao
de uma identidade nacional, mas por incitacdo da situacdo europeia dos séculos XVIII e XIX:
o império napolednico implode a calmaria das coldnias ibéricas, seja no caso da Familia Real
portuguesa que chega ao Brasil fugida e escoltada pelos ingleses, seja no caso dos territorios
espanhois, ca e 14, que se tornam zona de influéncia francesa; o que recoloca a questdo
nacional das Col6nias como um movimento necessario para o desenvolvimento local, seja de

alcance exportador seja de relacdes politicas e instituicionais:

La América se halla ademas por fortuna em circunstancias de no poder
inspirar recelos a los que viven del comercio y la industria. Nosotros por
mucho tiempo no podemos ser otra cosa que un pueblo agricultor, y un pueblo
agricultor capaz de sumnistrar las materiais mas preciosas a los mercados de
Europa, es el mds calculado para fomentar conexiones amigables con el
negociante y el nmmtfacturero.183

As relagdes de dependéncia e de subserviéncia teorizados nos primeiros anos do
século XX pelos intelectuais das formacdes nacionais'™ sdo o lastro material, econdmico e
social que colocam os paises latino-americanos numa posi¢do especifica nas trocas
intelectuais do XVIII e do XIX, deixando o escritor do XX ainda em desmedida com o centro

curopeu.

A América Latina s6 comegou a afirmar-se intelectualmente ao passarem as
lutas pela independéncia. Porque se autonomizara por iniciativa de cima, o
Brasil mostra desde um pouco antes uma produgdo intelectual mais ativa. De
modo geral, contudo, até a metade do século XIX ou até os anos proximos
[século XX], o modelo mais comum era o romdntico, em luta contra expressdo
neoclassica (...). Romantismo e liberalismo se compunham nestes autores, cujo
principal empenho, porém, era antes politico que intelectual. Podemos tomar o

12 ROMERO, José Luis. El pensamiento politico de la derecha latinoamericana. Buenos Aires: Paidos, 1970, pp.
40-1. Apud COSTA LIMA, Luiz. Op.cit., p. 78.

' BOLIVAR, Simon. Apud COSTA LIMA, Luiz. Op. cit., p.86.

'8¢ Penso aqui em toda a reflexdo brasileira dos departamentos de Historia, Geografia, Ciéncias Sociais e Letras,
que buscam mapear a formag@o do Estado Brasileiro fortalecido no Estado Novo e, alias, produtor do espago de
trocas intelectuais na década de 40.
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. : ~ . 185
Facundo de Sarmiento como a maior obra entdo produzida.(...)

Se pegarmos Facundo de Sarmiento, podemos nuangar ainda mais a atividade
tipicamente literaria-intelectual frente as atividades ideologicas e politicas do periodo aqui
tratado. Para nosso ensaio, nos interessa guardar essa produtividade que ainda que ultrapasse a
historia material em seus sentidos, isto €, ndo se espera aqui reavaliar e, retrospectivamente
decidir qual a melhor defini¢do deste ou daquele escritor, mas nessa produtividade de colocar
Historia e discurso sobre Historia como relagdes e vinculos importantissimos que nos indicam
fato e fala. Num caso exemplar de leitura critica do argentino Ricardo Piglia conseguimos,

ainda que sejam impuras, diferenciar o politico do literario em Facundo.

Falar sobre Sarmiento escritor é falar sobre a impossibilidade de ser escritor
na Argentina do século XIX. Primeiro problema: ¢ preciso ver nessa
impossibilidade o estado de uma literatura carente de autonomia — a politica
invade tudo, ndo ha espago as praticas se misturam, ndo é possivel ser so
escritor.

Embora a intenc¢do do texto de Piglia ndo seja a mesma, para dar exemplos ja citados,
de Costa Lima, Monegal ou Candido, compreender que o material da literatura fora
determinado histdrica e politicamente nos da o alcance que o debate sobre a formacdo dos
paises latino-americanos, suas inconstancias e inconsisténcias tomou no recorte historico que
estamos propondo aqui — sejam ditas como “dependéncia”, “periferia”, “auséncia” ou “entre-
lugar”.

Compreender os limites objetivos de um escritor ¢ sua produgdo ¢ deixar aparecer o
elo que existe entre o perecivel/documental e o transhistorico/estético: o autor € ao mesmo
tempo jogado aos limites do discurso de sua época — no caso de Sarmiento, a producao
intelectual-literaria era uma impossibilidade social, tanto pela caréncia de leitores (de
literatura, critica literaria, por exemplo) quanto pela validade propria da acdo no social — e,
também, ¢ exposto pela sua atividade a um tipo de comunicacdo que ultrapassa o uso social.

Estamos, junto de Antonio Candido'®’,

sugerindo que a fungdo historica ou social de uma obra depende da sua
estrutura literdria. E que esta repousa sobre a organizagdo formal de certas
representacoes mentais, condicionadas pela sociedade em que a obra foi
escrita. Devemos levar em conta, pois, um nivel de realidade e um nivel de

'83 COSTA LIMA, Luiz. Op.cit., p.129-130.
186 PIGLIA, R. Sarmiento, escritor. In: Facundo ou civilizagdo e barbarie. Sao Paulo: Cosac Naif, 2010, p. 9.

187 - . . . .

Colocar em fluxo textos como de Piglia e Candido pode acabar por extraviar leituras que nao sdo dos nossos
professores. Aqui estamos conjugando leituras de escopos distintos, mas que desenham uma preocupagdo do
pensamento do critico em entender a relagdo objetiva entre estética e ética, formalismo e politica.
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elaboracdo da realidade; e também a diferenca de perspectiva dos
contempordneos da obra, inclusive o proprio autor, e a da posteridade que ela
suscita, determinando variagbes historicas de fun¢do numa estrutura que
permanece esteticamente invariavel. Em face da ordem formal que o autor
estabeleceu para sua matéria, as circunstdncias vdo propiciando maneiras
diferentes de interpretar, que constituem o destino da obra no tempo.'*

A “claboragdo da realidade” de que nos fala o professor Candido participa da
colocacdo de uma série de questdes para os escritores latinos do século XX. Como os proprios
latinos viam-se depois dos periodos, e que ainda persistiam, de pasmaceira nacionalista?
Como ocupamos o cendrio internacional sem nos filarmos em raizes profundas, ainda que
artificiais’®*? As solu¢des deterministas da nacionalidade que colocavam as peculiaridades
como razdes da diferenca entre a metropole e a ex-colonia ndo sdo as Unicas a produzirem

discurso sobre a identidade nacional.

Cual seria, pues, nuestro papel em estas cosas? Devolverle a la utopia sus
caracteres plenamente humanos y espirituales, esforzarnos porque el intento
de reforma social y justicia economica no sea el limite de las aspiraciones;
procurar que la desaparicion de las tiranias econémicas concuerde com la
libertad perfecta del hombre individual y social, cuyas normas unicas, después
del neminem laedere, sean la razon y el sentido estético. Dentro de nuestra
utopia, el homem llegara a ser plenamente humano, (...) a ser, a través del
franco ejercicio de la inteligencia y dela sensibilidad, el hombre libre, abierto
a los cuatro vientos del espiritu.

Y como se concilia esta utopia, destinada a favorecer la definitiva aparicion
del hombre universal, con el nacionalismo antes predicado, nacionalismo de
Jicaras y poemas, es verdad, pero nacionalismo al fin?'*’

O dominicano Pedro Henriquez Urefia produz ja nas primeiras décadas do XX sobre o
papel da periferia ndo s6 na economia e politica internacionais, mas a atividade latino-
americana na constru¢do de um paradigma de humanidade para além dos modelos
europeizados. A cor local do homem exoético deixa de ocupar o centro da produgdo intelectual

para se colocar como participe da constru¢do do homem universal. Continua Urefia:

'8 CANDIDO, Antonio. Estrutura Literdria e fungdo histérica. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul, 2006, p. 177.

189 «(_..) Com efeito, pouco havia nas débeis letras de entdo que permitisse falar em literatura auténoma, — seja
pelas caracteristicas das obras, seja pelo numero reduzido de autores, seja, principalmente, pela falta de
articulagdo palpavel de obras, autores e leitores num sistema coerente. Nao havia tradi¢do organica propria, nem
densidade espiritual do meio. (...) Todavia, uma conjugacdo de fatores levou a esbogar-se, logo apods a
Independéncia, a referida consciéncia de autonomia, podendo-se, entre eles, destacar o desejo de dar equivalente
espiritual a liberdade politica, rompendo, também neste setor, os lagos com Portugal. Destaquemos ainda as
tendéncias historicistas, marcadas de relativismo, que, vendo na literatura uma consequéncia direta dos fatores
do meio e da época, concluiram que cada pais e cada povo possui, necessariamente, a sua propria, com
caracteristicas peculiares.” Idem, ibidem, p. 178.

%0 URENA, Pedro H. La utopia de América. Caracas: Biblioteza Ayacucho, 1978. p. 7.



97

No es dificil la conciliacion; antes al contrario, es natural. EI hombre
universal con que sofiamos, a que aspira nuestra América, no sera descastado:
sabrd gustar de todo, apreciar todos los matices, pero serd de su tierra; su
tierra, y no la ajena, le dara el gusto intenso de los sabores nativos, y esa serd
su mejor preparacion para gustar de todo lo que tenga sabor genuino,
cardcter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la
utopia no deberan desaparecer las diferencias de cardcter que nacen del
clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de
significar division y discordancia, deberdan combinarse como matices diversos
de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles;
si la unidad, como armonia de las multanimes voces de los pueblos'’.

O impulso universalizante da utopia europeia (tanto em chave grega quanto
renascentista como sdo expostas pelo critico) € reapresentado como a visdo de um paraiso que
conserva a tradi¢do ocidental em toda sua poténcia e que, com as relacdes e producgdes
autoctones das periferias, possa ser uma sintese e nao uma substituicdo de um pelo outro.
Apesar do tom piegas que este juizo faz ressoar nas circunstancias em que escrevemos, a
imagem unitdria do homem universal ainda coloca em jogo a balanga da Historia deste
mesmo homem; isto é, ainda conserva a dificuldade material ¢ objetiva de conciliar as
pilhagens da colonizagdo, o atraso de suas relagdes mercantis, o passado escravista recente
com a produgdo iluminada e iluminista dos centros franceses e ingleses que chegava nos
tropicos. O pensamento latino-americano ¢, sobretudo, marcado pelo deslocamento e ele se
apresenta em dois momentos: o primeiro, das relagdes socio-historicas, a

elaboragdo/justificacdo ideoldgica dessas relagdes, bem como a reflexdo critica dessa

interacdo entre discurso e fato histérico'’’; o segundo, depois de expostas as criticas e

1 1dem, ibidem, p- 8.

192 A elaboracdo sobre as relagdes, seus discursos e a reflexdo destes dois em processo tem monumentos
intelectuais dos quais ndo podemos esquecer. Para lembrar alguns destes pontos brilhantes da reflexao brasileira:
“A partir das Memorias [Poéstumas de Bras Cubas], entretanto, quando a dignidade dos senhores vem a berlinda e
deixa de ser tabu, havera inversdo de sinais e também de propor¢des. Conforme tivemos ocasido de ver, as
novidades da civilizagdo burguesa agora ocupam a cena. Ai estdo em primeiro plano filosofias recentes, teorias
cientificas, invencdes farmacé€uticas, projetos de colonizacdo e vias férreas, bem como o liberalismo, o
parlamento, a imprensa politica etc., ainda que sempre desfigurados pela subordinacdo a uma certa desfacatez de
classe, a qual é a verdade critica da dignidade proprietaria pretendida nos romances do primeiro periodo
[machadiano]. 4 desprovincianizagdo literdria ocorre em grande escala, seja degradando a fgura das relagoes
sociais locais, confrontadas ou expostas a norma e ao progresso da civilizagdo burguesa, nunca sem vexame,
seja desmoralizando a reputagdo incondicional destes mesmos progressos e normas, levados, no contexto, a
desempenhar papéis deslocados e contrarios ao seu conceito.”Cf. SCHWARZ, R. Acumulag¢ao literaria e nagdo
periférica. In: Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: 34, 2010, p 230.

Outro exemplo muito presente em nossa interpretacdo e instrumento de leitura dos discursos de outras
cidades, lemos CANDIDO, A. De corti¢o a corti¢o e Dialética da Malandragem. In: O discurso e a cidade. Sdo
Paulo: Duas Cidades, 1993, em que o debate sobre a utilizacdo de recursos do discurso estético reaparecem
ressignificados pela matéria brasileira, isto ¢, a propria produgio literaria — consciente de suas tradigdes e de seu
empenho individual — desdobra uma sintese diversa da que pode ser vista no modelo.
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reflexdes de nossa dependéncia e acumulagdo cultural, o pensador latino-americano se estriba,
necessariamente, numa diferenca sensivel que guarda com as matrizes do pensamento
ocidental, porque ele se coloca (agora na primeira metade do século XX) como participante de
uma historia da qual todos os homens estdo co-implicados, franceses ou chilenos, brasileiros
ou ingleses, argentinos ou italianos, mas guardam suas diferencas.

Nao ¢ o resultado da soma dos imigrantes espoliados ¢ expulos pelo capitalismo
europeu no século XIX com os demais fugidos de guerras e perseguicdes das primeiras
décadas do século XX que definem por si a identidade da América Latina'”® nesse segundo
deslocamento de que falamos acima. Nao se trata de um suposto embate de morte da cultura
estrangeira contra a cultura nativa, muito pelo contrario, a ocupagdo produtiva do territério
das ex-colonias depende e passa por essa cultura; estes imigrantes chegam a procura de
propriedade, trabalho assalariado ou mesmo a paz da ndo-perseguicdo. O que nos coloca
diante de varios matizes que se relacionam sinteticamente: a América Latina ¢ ocupada em
seus espacos pelas imigragdes de maneira significativa, as relagdes de trabalho assalariado e a
produgdo cultural correspondente dessas relacdes iam se contruindo desde o final do século
XIX"*. O recorte sobre a imigracdo, no entanto, ndo exclui o passado da independéncia ou do
periodo Colonial que so6 reacende o debate sobre a identidade nacional do século XX, mas
para ndés urge colocarmos um gesto estratégico que implica, dessa forma, produgdo
intelectual-cultural e historia s6cio-econdmica. O deslocamento, portanto, ¢ de ordem objetiva

e subjetiva: os imigrantes ocupam um territorio estrangeiro, trabalham e produzem, constroem

193 Tanto se produziu sobre esse periodo e tio vastas sdo suas interpretagdes que nosso ensaio nio teria qualquer
condi¢do de garantir uma exposicdo detalhada, mas o material consultado para reavermo-nos com esses dados
sdo os seguintes: FAUSTO, Boris (org). Fazer a América. Sdo Paulo: Edusp, 1999; e para uma citagdo breve de
que faz um panorama especifico da imigragdo na Argentina, LAMOUNIER , Maria Lucia e LANZA, André
Luiz. 4 América Latina como destino dos imigrantes:Brasil e Argentina (1870-1930). Cadernos Prolam/USP 14
(26), 2015, pp. 90-107.

19 Mesmo que a exposicio de dados em detalhe ultrapasse ndo s6 a intengdo deste ensaio como também a
capacidade de quem o escreve, expomos o estudo do professor Herbert Klein e dele tiramos alguns juizos que
nao sdo nenhum pouco criativos: “Embora comegando tardiamente, a Argentina tornou-se outro pais receptor
importante. Com uma densidade populacional baixa e terras de agricultura extraordinariamente ricas, a
Argentina era um pais ideal para receber migrantes estrangeiros. Inicialmente, porém, isso ndo ocorreu em
virtude das intensas lutas politicas internas até a década de 1850, e porque uma populag¢do indigena hostil
refreava a expansdo territorial. Mas esse quadro mudou com a estabilizagdo final do sistema politico que, por
sua vez, abriu a possibilidade de luta concentrada contra os indigenas e a expansdo macig¢a dos territorios
colonizados. Se aproximadamente 26 mil migrantes chegaram nos ultimos anos da década de 1850, por volta de
1880 haviam entrado no pais cerca de 440 mil europeus. Sendo a populacdo nativa inicial muito pequena, essa
migragdo, embora relativamente modesta, iria causar um impacto enorme sobre o crescimento populacional
total. De fato, a Argentina e o Canada se destacam quando se considera o peso relativo da populacdo nascida
fora do pais. Por volta de 1914, os italianos residentes na Argentina eram responsaveis por 12% da populagdo,
enquanto o total de estrangeiros chegava a significativos 30% de toda a populacdo.” KLEIN, H. Migrac¢do
internacional na historia das Américas. In: FAUSTO, B. (org) Op. cit., p. 22.
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e moram, mas guardam consigo a nostalgia da terra natal e a esperanga (utopia?) da terra que
os recebe, promissora e possivel.

Pedro Henriquez Urefia, nosso exemplar util'”>, expressa esse entre-lugar que se
materializa na producdo intelectual latino-americana, mas essa posi¢do ndo o convida a
refazer uma genealogia que assim lhe permita decidir pela nacionalidade/particularidade que
lhe ¢é constitutiva, mas antes, o intelectual Urefia, a maneira espinosista, articula cada nagdo
como atributos de uma unidade metafisica, a humanidade ou homem universal. E tal juizo ndo
se resume a este ou aquele intelectual mais sensivel a essa condi¢do, mas se transforma em
elaboracdo propria das circunstancias do escritor latino-americano. O professor dominicano
percebe na propria formulagdo da pergunta latino-americana sobre sua identidade, a abertura

para uma definicdo necessariamente mais abrangente; a atividade do critico ¢ parte integrante

o

da formulagdo dessa identidade; enquanto a matéria local se expressa na forma literaria e

o

estribada na individualidade do autor, a critica se comporta como espago através do qual
possivel que os debates das defini¢cdes sobre a tradigdo estética reaparegam como um ponto
constitutivo dessa mesma identidade. Urefia ndo ¢ mais um exemplar 1til tdo somente pela
proximidade com a histéria de Sabato, mas porque aglutina uma atividade tipicamente latino-

americana que até, entdo, estava travada.

Porque lo que mas llama la atencion en el momento actual de las letras
latinoamericanas es la existencia de una literatura por encima de la division
de paises y esferas de influencias, de ideologias contrarias y regimenes
incompatibles, de acentuada idiosincrasias nacionales y tradiciones culturales
que apuntan, en su origen, a centros tan opuestos como la América indigena,
la Europa renacentista, el Africa colonial y la Europa de los inmigrantes del
siglo XIX y de este siglo [XX](...)

Para que exista una literatura, ha observado Octavio Paz con su
acostumbrada lucidez, es necesario que se den ciertos canales de
comunicacion y didlogo que solo puede establecer la critica. En América
Latina esos canales son precarios y estan expuestos siempre a los terremotos
culturales que suelen asolar estas tierras. Pero cada dia es mas evidente que
en algunos momentos privilegiados (el movimiento de la independencia
cultural que preside Bello, la polémica del Romanticismo que centraliza en su
torno Sarmiento, la gran ola del Modernismo que recorre de extremo a
extremo América Latina al paso inquietante de Rubén Dario), América Latina
tiene entonces la critica que necesita.'"

195 Qabato foi aluno de Pedro H. Urefia no Colégio Secundario de La Plata, bem como escreveu sobre a
influéncia direta que o professor teve sobre sua formagdo, ética e intelectual. Além de ser respeitadissimo por
pilares intelectuais da América Latina, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges e tantos outros.

1% MONEGAL, Emir R. La nueva novela latinoamericana. In: Narradores de esta America. Vol. 1. Caracas:
Alfadil Ediciones, 1993, pp. 11-12.
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Monegal escreve em fins dos anos 60 um panorama da producdo literaria latino-
americana ja tendo como didlogo pressuposto o exotismo a que fomos todos reduzidos — cada
nacionalidade, regido ou tribo social — pelos departamentos de estudos hispano-americanos ou

e . . 197
brasilianistas na Europa ou nos Estados Unidos

. Mas hé correspondéncia material para que,
dado o atraso cultural (ou pelo menos o atraso em criar espagos institucionais de debate

cultural), féssemos vistos tal como éramos. O critico uruguaio esclarece em outro texto.

Flaubert, Henry James y Conrad ya habian sefialado en pleno siglo pasado el
camino para um nuevo tipo de ficcion, ampliamente conciente de sus deudas
con el lenguaje, la estructura y el estilo. La novela de los arios veinte y los
treinta em Europa y en los Estados Unidos convirtieron esta conciencia en un
lugar comun. Pero en América Latina costo bastante mds tiempo a los mejores
escritores descubrir y aceptar esto. Solo ha resultado realmente obvio en la
ultima década. La obra de pioneros como Borges y el novelista guatemalteco
Miguel Angel Asturias, de gente como Carpentier en Cuba, Onetti en el
Uruguay, Juan Rulfo en Meéxico, Leopoldo Marechal y Julio Cortizar en
Argentina, permitio a los novelistas latinoamericanos toma plena conciencia
de que el realismo documental (o socialista, como también lo llama) estd
liquidado,; que el regionalismo como mera expresion del color local estd
muerto, que el verdadero y unico comprimiso del novelista como tal es con su
vision personal del mundo y con su arte.'”

Repara-se que a “consciéncia” dos novos paradigmas formais literarios demora a criar
um intercambio de produgdo regular ca nas Américas do Sul. Apesar de nos afastarmos da
formulacdo da questdo tal como foi feita pelo critico Emir Monegal, a diferenca entre os
centros do capital ocidental (Europa e EUA) e nossas nag¢des periféricas persiste no cenario
cultural tanto quanto no 6bvio do desenvolvimento das economias latino-americanas.

Nossa ressalva a Monegal ndo ¢ de diagnostico, mas da definicdo de suas causas: o
experimentalismo do século XX, suas vanguardas tanto ca como 14 na Europa, a consolidacao
da reprodutibilidade técnica do livro e da imprensa, de seu consequente aumento do publico
leitor acabam, quando hipostasiados, por envolver em um feitico o material que € expresso na
obra acabada; se procedéssemos assim, teriamos de calar a interferéncia dessa matéria nas
regras que teimam em organiza-la. A visdo de mundo ¢ uma trama de contato e percepcao do
autor com seu entorno, por isso, ideologia e técnica, improvisos e demandas sdo veios que se

percebem na tessitura do texto literario que desenrola tanto a deliberagdo do autor/criador,

197 Neste mesmo texto citado acima, vemos a diferenca (e deferéncia) de tratamento com periféricos tchecos e
russos. O olhar do centro sempre busca cores locais quando a paisagem € contrastante. Os pampas rioplatenses, a
Amazodnica multinacional, o passado do nativo inca, asteca ou tupi despertam o interesse do europeu mais do que
as descrigdes do gélido territdrio russo e da proximidade da fronteira tcheca. Cf. MONEGAL, E.R. Op.cit., pp.
14-17.

8 MONEGAL, E.R. La novela brasileiia. In: Op.cit., p. 312.
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como o jogo nada pacifico entre dispositivos/instrumentos literarios e a matéria resultante da

vida social.
2. O caminho pelo labirinto

Conscientes de todas as tensdes e vortices a que Sabato estd sujeito por ser um
argentino em pleno século XX e ainda mais um escritor latino-americano, os dois momentos
deste ensaio, agora, podem se apresentar como erigindo a experiéncia intelectual do nosso
autor: a interface dos seus fundamentos tedricos perante o mar de contradigdes e
ornintorrincos tropicais podera encaminhar este texto ao seu fim. Assim como seus
predecessores e contemporaneos, Sabato recebe uma missdo que se materializa na sua
producdo literaria que inclui a reflexdo sobre ela: identidade nacional (restolho inevitavel dos
idos do século XIX e persistente ainda no século seguinte), literariedade universal (critérios
formais da producdo ocidental de literatura, bem como teorias e doutrinas da arte que
chegaram no continente) e subjetividade artistica (ponto de atracdo que organiza o local-
universal, ideal-concreto da sua situag@o circunscrita historia, social e ideologicamente). Tais
pontos sdo organizados pelos autores de modo particular e sintético (estilo, talento e tradigdo
entram nessa equagio, e sdo muito conhecidos da critica literaria'*”): como podemos enxergar
nestas questdes o desdobramento particular que Sabato produz?

A critica argentina, Beatriz Sarlo, pode nos ajudar ainda mais a desenhar esse labirinto

pelo qual Sébato caminha.

Buenos Aires cresceu de uma forma espetacular nas duas primeiras décadas
do século XX. A nova cidade torna possivel, literariamente verossimel e
culturalmente aceitavel o flaneur que lan¢a o olhar anénimo daquele que ndo
serd reconhecido por aqueles que sdo observados, o olhar que ndo supoe
comunicagdo com o outro. (...) A experiéncia da velocidade e a experiéncia da
Iuz moldam um novo elenco de imagens e percep¢oes.”’”’

O diagnostico critico de Sarlo ¢ o terreno pelo qual caminha nosso autor:

O mundo e a vida dos intelectuais mudam aceleradamente nos anos 20 e 30:
ao processo de profissionalizacdo iniciado nas duas primeiras décadas do
seculo XX segue-se um conjunto de detalhamento das praticas e de
diferenciagdo dos grupos. Os intelectuais ja ocupam um espago proprio, onde
os conflitos sociais surgem regulados, refratados, deslocados, figurados. A
arte define um sistema de fundamentos: “o novo” como valor hegemonico, ou

199 Para citar o exemplo mais recorrente: The tradition and the individual talent de T.S. Eliot, 1921.
290 SARLO, Beatriz. Buenos Aires, cidade moderna. In: Modernidade periférica — Buenos Aires de 1920 e 1930.
Séo Paulo: CosacNaif, 2010, pp. 34-35.
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“a revolucdo” que se converte em garantia do futuro e reordenadora
simbolica das relagdes presentes. A propria cidade ¢ objeto de debate
ideologico-estético: sua modernizagdo ¢ celebrada e denunciada, busca-se no
passado um espago perdido ou se encontra, na dimensdo internacional, uma
cena mais espetacular.’’!

Vemos que o juizo de Sarlo, apesar de proximo do panorama feito pelo critico
Monegal, interfere sobre ele de maneira critica de modo que a aparente preocupagdo estética
esta inexoravelmente transpassada por questdes materiais complexas sobre a historia do pais —
e por que ndo?, do continente latino-americano. Desta maneira, localizarmo-nos nesse miolo
do furacdo intelectual que ocorre na Buenos Aires de 20 e 30 ¢ enxergar as demandas do
intelectual (seja ele escritor ou pintor, escultor ou poeta®*?) e ndo estigmatiza-lo nem como
profissional nem como aristocrata. O argentino (e concordamos isso sobre todos os povos
latinos) vive em sua cidade e nos pampas, e transfere teimosamente a imagem bem acabada
das teorias que educaram seus criollos, a seguranga ideoldgica que sera martelada e
pulverizada pela modernizagdo express que arrasta o continente. As imigragdes do final de
XIX e inicio de XX vao erigindo e ocupando a vastiddo das terras coloniais, reconhecendo
nessas terras uma porta a que foram prometidos em suas terras nativas: a ascen¢do pelo
trabalho, a propriedade produtiva, a construgdo de uma elite econdmica. Como abrimos nossa
descri¢ao do labirinto porteiio, o cimento e a construgdo argentinos materializam a visdo de
mundo do reordenamento fundiario e a concentracdo de capital na Eurpora junto com a
expectativa de ocupagdo e ascencdo nas planicies rioplatenses, o que nos deixa a vontade em
assentir com Beatriz Sarlo

A mescla é um dos tragcos menos transitorios da cultura argentina: sua forma
ja “classica” de resposta e readaptagdo. O que um historiador da arquitetura
chama de “versatilidade e permeabilidade” da cultura portenha me parece um
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principio global de defini¢do das estratégias ideologicas e estéticas.

E com os pés fincados nesse pampa profundo que Ernesto Sabato definird sua
estratégia de “versatilidade e permeabilidade”, resta-nos, a esta altura, compreender
diretamente como o autor condensa sua mescla na trama de seus textos. O autor argentino se
orienta no debate intelectual a partir de uma premissa ja desenvolvida pelos escritores das

décadas de 20 e 30, alias, ele — como podemos supor: o leitor ja o sabe — participa dos ciclos

20114, Ibid, p. 56.
292 Yemos isso descrito com muita beleza pela propria Sarlo nas primeiras linhas que abrem o primeiro ensaio de
seu livro Modernidade periférica. A descrigdo dos quadros surrealistas-simbolistas-esotéricos do pintor Xul Solar
centraliza a expressdo artistica, cad ou algures, como um modo de ver o entorno e pensa-lo tensionando seus
objetos. Op. cit., pp. 29-31.

293 14, Ibid, p. 57.
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de discussdes destes mesmos escritores uma década depois; todos, Borges, Bioy Casares,
Roger Callois, Silvina Ocampo, Jos¢ Bianco sob o signo da Revista Sur de Victoria Ocampo,
ajudam a construir a cena intelectual a partir da qual nosso autor se formara, mas também se
distanciara®®. As leituras da filosofia alemi e francesa, da literatura anglo-saxd e anglo-
americana, constroem o seu repertorio e organizam, ainda que versatil e poroso, os principios
por sob os quais ele estara. Com a polémica da literatura nacional bastante desenvolvida,
Sabato participa incisiva e precariamente: o que antes estava organizado pelo par de
contrarios denuncia-apologia — o que Sarlo chamou de utopias rurais versus modernizagdo
urbana®®, depois de Borges e sua literatura cosmopolita, apresenta-se deslocado. Borges e os
autores que orbitavam ao seu redor encontram na atividade artistica um terreno sem
nacionalidade, universal e atemporal: os critérios estéticos solapam os limites ideoldgicos e
materiais 2 medida que o escritor se coloca como artifice®® que pode glosar, emular,
recombinar, falsear ou replicar porque as fronteiras nacionais sdo constru¢des tdo ou menos
legitimas que as realocacgdes estéticas. E como vimos, o paradigma borgiano (que ainda ecoa
na producao latino-americana como paradigma a ser repensado ou mesmo o proprio dilema da

. . 207 , /o .
literatura nacional em si™ ') representa para Sdbato um problema estético precioso, tanto como

24O recente trabalho publicado de Sergio Miceli, Sonhos da periferia, editado em 2018 pela Editora Todavia,
joga luz sobre o terreno produtivo do cenario cultural argentino. A revista SUR assim como todos os seus mais
importantes escritores sdo avaliados pela lupa socioloégica do professor: paradigmas estéticos, principios
ideolodgicos, projetos politicos e demandas editoriais surgem como vetores de for¢a que nos fazem compreender
a cena cultural em que se formou Ernesto Sabato. Apesar disso, Sabato ndo ¢ personagem sequer coadjuvante
dos professores, tanto Sarlo quanto Miceli ndo desenvolvem propriamente o papel de Sabato neste embate. Para
tanto ¢ necessario trazer as seguintes referéncias: as reconstrugdes culturais e polémicas da pesquisadora Maria
Teresa Gramuglio em Posiciones de Sur en el espacio literario. Una politica de la cultura. In: El oficio se
afirma. Historia critica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé Editores, 2004, pp. 93-123; bem como no
tomo 10 da mesma colecdo, El arma periodistica y una literatura “necesaria”. El caso Primer Plana. Op. cit,
1999, pp. 295-311.

205 A simples replicagdo do substancial dessa divisio nos é muito util: a partir do romance Dom Segundo Sombra
de Giiiraldes e dos livros de Roberto Arlt, Beatriz Sarlo traga duas linhas perpendiculares que esquematizam as
suas Respostas, invengoes e deslocamentos (2° capitulo de SARLO, op.cit.) da argentinidade das primeiras
décadas do XX. Borges, no entanto, surge como ponto fugidio que busca as tensdes dessa mescla (o ponto de
intersec¢do das perpendiculares) e que ele, como escritor, renova num paradigma estético que visa ultrapassar o
problema da diferenca entre periferia e centro.

296 Cf. Ubicacién Borges/Sabato, primeiro ensaio deste trabalho.

27 percebemos essa presenca ainda nas discussdes sobre o multiculturalismo e teorias descolonizadoras da
cultura latina, escritores-ensaistas como Juan Villoro, Sergio Chejfec, Jorge Volpi in: OLMOS, Ana Cecilia.
Literatura latino-americana e novas cartografias (a perspectiva dos escritores), Revista Literatura e Sociedade
(USP), v. 16, p. 44-53, 2012. Para ficar ainda mais claro cito da nota de rodapé em que a professora Olmos
descreve o cenario reflexivo da América Latina de modo mais direto: encontravam-se os escritores argentinos
Martin Caparrés, Jorge Dorio, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec, Daniel Guebel e
Carlos Eduardo Feiling. Os escritores mexicanos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Miguel Angel Palou
e Ricardo Chaves Castarieda subscreveram o Manifesto Crack (1996). Juan Villoro ndo fez parte desse grupo,
no entanto, suas posi¢oes com relagdo a pratica literaria na América latina apresentadas nos ensaios ndo
divergem substancialmente das expostas nesse manifesto. A mesma posi¢do critica com relagdo a literatura das
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autor-antitese quanto componente de sua formacgao.

Se a saida de Borges ndo lhe serve, qual, portanto? Nosso autor descreve uma
metafisica propria da criagdo artistica, assim como o seu compatriota, mas ¢ uma ordem que
ndo passa pela estilizacdo da técnica ou da astticia da forma literaria, e sim pela percepgao da
vida e do entorno. Ha uma certa supersticdo que Borges enxerga na origem de sua literatura e,
que diante a falta de uma materialidade essencial, a produgdo literaria ndo se constranja num
cerco sobre o local ou sobre o centro, mas que possam trocar suas causalidades e
precedéncias, suas posicdes e seus desdobramentos numa esfera pascaliana, cujo centro estd
em todas as partes e a circunferéncia em nenhuma. Como falamos no capitulo anterior,
Borges é cosmopolita, ndo porque negue sua nacionalidade e a importancia da capital Buenos
Aires em sua criacdo, mas porque a historia do seu pais se lhe apresenta como uma
singularidade que, pela apreensdo critico-literaria, estda rumo a maxima generalizagdo. A
negacao irénica®®® que proporciona a leitura do material socio-historico local deixa intacta a
formulagdo de uma proposi¢do geral e universal que ndo mais leve, como antes, em conta a
matéria que a deformaria.

A vida do homem ndo coincide com a representagdo ficcional: o diagnodstico € o
mesmo, mas enquanto a diferenca indiferente borgiana consegue, ironicamente, neutralizar o
peso dos fatos historicos para universaliza-los em episodios exemplares, a cisdo entre
produgdo sobre a vida e a vida ela propria s € sentida, segundo Sabato, na concretude, nessa
comunhdo impura entre inteligéncia e intuigdo. O principio irénico que da a Borges a
possibilidade de reorientar a pergunta sobre a literatura ¢ sobre a identidade argentina, ndo
permite que Sabato evite investigar em si uma diferenca essencial que pode ja ser vista na

conformacao de sua identidade com as for¢as que formaram seu pais.

SOLEDAD Y COMUNICACION EI Yo aspira a comunicarse con otro Yo,
como alguien igualmente libre, con una conciencia similar a la suya. Solo de

décadas precedentes pode ser reconhecida no prologo a McOndo, uma antologia de contos latino-americanos
publicada, em 1996, pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gomezi

208 «A Jeitura como gatilho da escrita: fundamentagdo do valor e, em conseqjiéncia, legitimagio da ficgdo, diante
do acaso nada prolixo da representago realista ou do criollismo gaucho e estetizante de Gtiiraldes. A biografia
fora a primeira forma de uma ficgdo que constréi um eu e um cenario, em Evaristo Carriego. De certa forma,
essas “historias universais” sdo biografias breves e elipticas, montadas conforme a concepgdo borgiana de que
dois ou trés episddios decisivos condensam invariavelmente uma existéncia: uma leitura da historia baseada na
excepcionalidade desses momentos cruciais em que se aposta um destino. (...) A biblioteca e a lingua estrangeira
como fundamento da escrita. (...) Vinculados a isso, um principio que Borges proclama: a originalidade ndo é um
valor. (...) Essas “historias infames” sdo outro comego, na contramdo do realismo e de uma representagdo
romantico-humanitarista dos suburbios. Na contramio, enfim, de uma literatura moralizadora, pequeno-
burguesa. Opostas a toda moralizacdo, insignificantes, nada exemplares, essas historias carecem de centralidade
Sua ironia nio é a do moralista, mas a do esteta. A historia universal, e ndo apenas a da infimia, é um
movimento de degradacio ironica”. SARLO, B. Modernidade periférica. Op. cit., p. 90-91, grifos meus.
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esa manera puede escapar a la soledad y a la locura.

De todos los intentos, el mds poderoso es el del amor. Pero es inutil que lo
haga con un robot, o con una prostituta que convierte el amor en sexo
mecanico, o con una mujer que obedezca a poderes magnéticos: en cualquiera
de esos casos solo logrard satisfacer sus necesidades sexuales. El cuerpo de
los demdas es un objeto y mientras el contacto se realice con el solo cuerpo no
existirda sino una forma del onanismo. Solamente mediante la plena relacion
con un sujeto (cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, trascender
nuestra soledad y lograr la comunicacion. Por eso el sexo puro es triste, ya
que nos deja en la soledad inicial, con el agravante del intento frustrado.
Berdiaeff sostiene que el instinto sexual tiene un elemento demoniaco y
destructivo, pues nos arroja en el mundo puramente objetivo, donde la
comunicacion no es posible y la soledad definitiva. De ahi que el erotismo
exclusivamente sexual aparezca tan frecuentemente unido a la violencia, al
sadismo y a la muerte. No pudiendo llegar a la otra subjetividad, no pudiendo
satisfacer su ansia de comunion espiritual, el hombre se venga
inconscientemente, desgarrando y odiando.

Se llega asi a la paradoja de que la unica forma de escapar a la subjetividad
total es mediante lo mds extremadamente subjetivo que existe: no la razon
(que es objetiva) sino la emocion;, no mediante la ciencia y las ideas puras
sino mediante el amor y el arte. Asi se alcanzan esos universales concretos que
establecen puentes entre los sujetos.””

Sabato herda da fenomenologia francesa os seus conceitos e alguns de seus efeitos,
mas sendo imerso na condi¢do improvavel de coincidir com um modelo bem acabado como a
ontologia do Ser e Nada, acaba por emular o pensamento europeu, hipostasiando alguns
principios e redirecionando outros. Percebamos o seguinte: quando rompemos com a
reconstituicdo e analise estruturais do pensamento sartriano, com as questoes levantadas por
Bornheim e Lebrun, faziamos desde 1a o exercicio preconizado por Sabato: se o corpo € a
metafisica do sujeito de consciéncia sdo, por Sartre, descricoes de uma ontologia
fenomenolodgica e que o Outro s6 ¢ percebido na medida em que reconhego uma distingdo da
consciéncia que percebe e € percebida, isto €, ora um vazio vacilante que explode em diregao
da alteridade, ora um objeto constrangido pela consciéncia que a mensura e a limita a uma
objetividade, Sabato eleva a intersubjetividade como sendo um principio fundamental da vida
concreta, sua propria materialidade. El Yo aspira a comunicarse con otro Yo, como alguien
igualmente libre, con una conciencia similar a la suya. Solo de esa manera puede escapar a
la soledad y a la locura. — nosso autor deixa claras suas raizes, mas como esta no terreno
lodoso da periferia e de sua circunstancia, entende que alguns vincos dessas raizes sdo postos
a prova. A dualidade corpo-alma da qual se afasta Sartre desde a sua inicial procura do Ser,

reaparece para Sabato como instrumental, ainda que provisério e menos definido, o que o

299 SABATO, E. Heterodocia, op. cit. p. 133.
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serve como produtividade conceitual: Solamente mediante la plena relacion con un sujeto
(cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, transcender nuestra soledad y lograr la
comunicacion. A divisdo entre exterior e interior e todas as suas correlatas assumem para
Sabato uma teimosa realidade: o estrangeiro ndo ¢ s6 um diferente, ele enreda, inocula um

veneno que dizima, copula e marca sua identidade,

Uma gota da esséncia propicia

Altera o gosto d’agua

. 210
De toda uma baia

Se Sartre permite se esvaziar a ponto de tracar o limite da determinacdo e da
intencionalidade a fim de descrever ontologicamente nossa existéncia, Sdbato convive com a
persiténcia de uma tensdo concreta, ndo mais entre vazio ¢ preenchido, gesto ¢ permanéncia.
Nosso autor, ao procurar nesse contato inevitavel, nessa dolorosa fricgdo entre o eu e o outro
em mim, encontra a comunhao de que somos expatriados em todas as ndo-coincidéncias, mas
que ainda persiste: eu-eu mesmo, eu-outro, eu-mundo.

Imaginemos, pesando o que vale do que foi desenvolvido até aqui, o seguinte: se no
século XV ou XVI tinhamos (percebamos a dificuldade ja nessa flexdo verbal) a tranquilidade
de ocupar invariavelmente o posto de mediadores do entorno exotico (selvagem) com o centro
de inteligibilidade (civilizador), ndo podemos mais negar uma mudanga substantiva na troca

entre esses limites,

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destrui¢do sistemdtica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que o trabalho de
contaminagdo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais
eficaz.’!!

Ainda que o movimento tensionado destes significados seja, pela vista do professor,
pensado a luz da antropofagia modernista latino-brasileira, ndo estamos aqui dizendo a mesma
coisa: sim, de fato os conceitos de unidade e pureza foram implodidos, mas nao significa que
sumiram. Se a mulher selvagem e a negra escravizada foram violentadas pelo colonizador,
ndo quer dizer que o sinal dessa forga deixou de sumir, material e historicamente — o homem

universal surge porque a mescla ¢ a saida para uma resposta e readaptacdo, como bem disse

1% Tradugdo do poeta André Vallias a partir do original: IN DER CHINESENSTADT VON LOS ANGELES
Ein Tropfen der rechten Essenz Andert den Geschmack des Wassers Einer ganzen Meeresbucht — de Bertold
Brecht.

2T SANTIAGO, S. op.cit., p. 16.
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Sarlo, e que guarda consigo a violéncia inevitavel dessa mescla. Lembrando sempre que o
homem universal sempre existiu ¢ foi ele quem atravessou os mares até o nosso Pindorama
latino-americano, ao seu Paraiso. Nao podemos, de modo algum, ressoar essa destruicdo
sistemdtica a que faz referéncia o professor, pelo contrario e sobretudo, devemos — mesmo
que ndo coincidam todos os homens com o homem universal — precisar exemplarmente como
¢ constitutivo da vida subjetiva do latino-americano essa comunhdo impura.’'? A gota
propicia ndo é sem dores, altera o gosto, espiritual e material, de toda uma baia. O aforismo

sugere formalmente a interferéncia historica e social que tentamos expor até aqui.
Minotauro diante de Teseu e Sisifo

“Non pas la fable divine qui amuse et aveugle,
mais le visage, le geste et le drame terrestres ou
se résument une difficile sagesse et une passion

sans lendemain.” - Camus

Sabato folheia os livros como quem tem pressa, precisa correr atras de todos aqueles
que t€m mais instrumentos para expor suas visdes de mundo; o escritor reconhece naquilo que
1€, naquilo que vé€ e ouve uma intuicdo que o empurra para longe de si, a ndo coincidéncia
consigo, para nosso autor, ¢ o sinal de uma ruptura que evoca a totalidade. O autor recebera
dos seus compatriotas e colegas de revista a imagem extremamente produtiva, mas inerte, dos
infinitos mundos possiveis e intercambiaveis; também reconhece a destreza maestral de
Borges e Bioy Casares ao criar o romance policial pos-Edgar Allan Poe, em que a geometria e
o controle artificial do autor produzem no leitor, a partir dos encadeamentos, uma poética da
leitura que implode o conteido com a propria forma, procedendo a partir do enxerto da leitura
(de quem 1€ e de quem ¢ lido, o autor mesmo 1€) no texto escrito, criando suas ramifica¢des da
expectativa especifica desse modo de reprodugéo213 : Sébato ndo passa impune por essa

heterotopia que lhe ¢ indiferente; ao fim e ao cabo a passagem de um campo a outro, por

212 Dita, as suas maneiras, como mescla (Beatriz Sarlo), como entre-lugar (Silviano Santiago), fora do lugar
(Schwarz) e a dialética ordem-desordem (Candido). Para os dois ultimos cf. ARANTES, Paulo E. Sentimento
dos contrarios. In: Sentimento da Dialética na experiéncia intelectual brasileira. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1992,
pp. 9-44.

213 Além do capitulo anterior em que tragamos nossas interpretacdes a partir da apropriagdo/interferéncia de
Sabato, temos algumas interpretacdes mais amigaveis sobre o expediente estético de Borges. Cf. Com a analise
sobre o Historia universal da infamia de Borges por SARLO, B. Op.cit, pp. 90-91, ver nota 208; Ou ainda em
MONEGAL, E. R. Borges: uma poética da leitura. Op.cit., mais precisamente todo o ensaio “O leitor como
escritor”, pp. 77-123
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exemplo, do entendimento para a emogdo nunca € sem vertigens: como Pascal, a desmesura
de um sobre o outro, a teimosia e a persisténcia no homem da fé e da razdo,/ dilaceram-no.
Afinal a pergunta pascaliana ecoa: Que dois-je faire. Je ne vois partout qu'obscurités.

22" Mas Sabato ndo é Pascal

Croirai-je que je ne suis rien? Croirai-je que je suis dieu
revivido, mesmo que entenda suas afinidades com a tensdo entre raison geométrique e raison
du coeur, nosso autor ndo ignora a morte de Deus nas guerras mundiais, a racionalizacdo da
morte nos campos de concentragdo que certamente fariam o filésofo apostar contra a
divindade, mas percebe que a desmedida que lhe é constitutiva, aparece enquanto folheia seus
livros, recém-chegados, de Dostoiévski, Kafka, de Pascal e André Gidé, Sartre e Graham
Greene, Faulkner e Virginia Woolf.

A gratuidade da vida, assinada e reconhecida pelos mortos radiotivos e pelas
autocriticas stalinistas, repde em Sébato — e de maneira permanente — a literatura, a arte, como

espago onde ¢ possivel resvalar o olhar no estiramento que enche de significado a palavra

existéncia.

DESPERTAR AL HOMBRE Decia Donne que nadie duerme en la carreta que
lo conduce de la carcel al patibulo, y que sin embargo todos dormimos desde
la matriz hasta la sepultura, o no estamos enteramente despiertos. Una de las
misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el
patibulo.*”

Os aforismos de Sabato podem ecoar a mesma questdo que obseda os autores que sdo
o tema deste ensaio especifico. Mas € possivel, conscientes dos avancos pretendidos na
exposi¢do e critica aqui apresentadas, enxergar uma fresta muito importante através da qual
nosso autor os flui e os desdobra. Seja a liberdade inequivoca ou a possibilidade de grandeza
do homem, Sabato acredita que o vinculo a que esses autores procuram legitimar
filosoficamente (um mais que outro, é evidente) passa pela exposi¢do poética: o pensamento
poético precisa encampar seus critérios para ndo ser reduzido ao piegas emotivo ou ao
abstrato racionalismo. E o objeto do pensamente poético sdo esos universales concretos que

establecen puentes entre los sujetos”’’

. Na economia do texto de Sédbato, percebemos que a
literatura ndo ¢é efetivamente uma producdo na vida do homem, mas a exposi¢do de um
movimento vital que estd em laténcia.

Nao se quer aqui, suspender toda a analise historica que até entdo langamos mao,

muito pelo contrario, queremos expor a historia que se transforma em espécie de fabula para o

214 pPASCAL, Blaise. Pensées. Lafuma, 1/Brunschvicg, 227.
215 SABATO, E. Op.cit., 1964, p. 90.
219 SABATO, E. Heterodoxia, op. cit. p. 133.
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escritor, da qual ele pode procurar os indicios que ultrapassam o mero registro e o ascendem a
um ponto de onde pode vislumbrar o seu tempo, mesmo imerso — ou melhor, porque imerso —
ele olha os profundos tracos que definem sua circunstancia. A literatura apreende esse
mergulho, porque, para Sabato, ndo ¢ pode ser um mero instrumento, mas guarda consigo
uma irredutibilidade em que pode apostar a salvacdo de toda a humanidade; de si e de todos
os homens, a arte cria pontes para uma comunicacdo que racionalmente ¢ equivoca e,
portanto, impossivel... mas mesmo assim persiste. De que modo, para esclarecer todo nosso
percurso e seus rastros até aqui, nosso autor desdobra essa comunicagdo teimosa?

Conscientes das questdes e algumas solugdes que este ensaio pdde resvalar em algum
desenvolvimento (a materialidade da comunicagdo na obra artisitica, a distancia persistente
que, suportada por essa materialidade, existe entre autor-leitor, leitor-obra, obra-autor), o que
nos deu a possibilidade de fazé-lo foi o convite de Sabato para que olhdssemos ndo mais para
o Sujeito que se compreende no vazio de sua definigdo (Sartre) ou na revolta que o motiva e
que o empurra para além do encadeamento historico (Camus), ¢ sim para esta ponte entre os
sujeitos. A descricdo da existéncia ou da verdade dos homens e mulheres ndo ¢ motivada por
uma forca enddgena do sujeito, nosso autor compreende um espago em que o que realmente
estd em jogo € contato compreensivel entre dois entes que, pelo menos objetivamente, ndo se
co-implicam. SO0 por via da expressdo artistica — chamemo-la junto com Sabato de
pensamiento poético, reconstruimos as condicdes desse contato inevitavel, embora
impossivel.

A dicotomia entre o objetivo e o subjetivo (tanto quanto suas mais diversas variagdes:
externo-interno, cientifico-intuitivo etc) ja posta a prova, no exemplo deste ensaio, por Sartre
e Camus”'’, permanece para nosso autor como um problema constante: feito refém da ciéncia
positiva, o verdadeiro se transforma num trunfo insuperavel que acaba por levar ao dominio
da literatura as suas pretensdes descritivas e imparciai5218; o artista, deste modo, deve se
ocupar simplesmente de registrar com objetividade para ndo cair na psicologizacdo de suas

atitudes nem mesmo de suas consideracdes metafisicas (adjetivo que o positivismo logico ja

217 L embremos a citagdo que fizemos no inicio deste texto: C’est I'équilibre de I'évidence et du lyrisme que peut
seul nous permettre d’accéder em méme temps a l’émotion et a la clarté.

28 Um trecho exemplar de Sabato, “No puede explicarse esa doctrina de los “objetivistas” sino como
consecuencia del prestigio e imperialismo de la ciencia, de la creencia dogmatica en un universo externo que el
artista, como el cientifico, deba describir con la misma fria imparcialidad. De modo que el escritor de novelas
describiria la vida o las vicisitudes de un hombre como un zoologo las térmites: indagando las leyes de esas
sociedades, describiendo sus costumbres y viviendas, sus lenguajes y danzas nupciales.” In SABATO, Op.cit,
1964, p. 125. Para desenvolver esse ponto temos o texto de excurso que fecha esse trabalho, 14 tratamos do
embate entre Sabato e o nouveau Roman francés, nas figuras de Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute.
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identificara com a criagdo literaria). Sabato, na pressa e ferocidade de sua posicdo, acaba por
assumir, num primeiro momento ¢ de leitura rapida, a posicdo de defesa da descri¢dao
psicologica®”, das internalizagdes das experiéncias da personagem, das descricdes metafisicas
e suas interferéncias; no entanto, e ¢ tarefa deste texto expd-lo, essa dicotomia ndo € o tecido
da produgdo do escritor, mas sua pelicula superficial como aqueles acimulos de pele que
deixam o aspero. Para Sabato, ndo ¢ dessa forma que se apresentam os desafios sobre os
limites do entendimento: o conhecimento cientifico (ao qual se filiou Sabato no inicio de sua
juventude até seus 35 anos) ndo € uma espécie de adversario da humanidade, o que se coloca
como dilema para o escritor € como seu modus operandi ocupa a vida e, por calculo e respeito
a suas normas, interrompe a discussdo sobre a comunicagdo para além dos papeis de
interlocu¢@o e suas finalidades. Se o emissor diz A e o receptor entende B, é possivel que a
ciéncia julgue sobre os equivocos e os arrume, ajustando os polos ou ainda o meio pelo qual
se comunicam. A linguagem ¢ reduzida a expressao de fins e em ultima andlise a processos de
input € output; urge, portanto, considerar a literatura como campo nao-cientifico, ¢ ainda mais
urgente, que guarde a poténcia de instaurar crises no entendimento, porque coloca o homem
em xeque € ndo sO sua compreensdo. Mas ¢ verdade que a literatura coloca em crise o
entendimento?

Dijo Poincaré con gran elegancia: la matemdtica es el arte de razonar
correctamente sobre figuras incorrectas. Ya que nadie pretende (ni es
necesario) que el triangulo rectangulo dibujado en el pizarron sea el auténtico
triangulo platonico para ele que rige el teorema: es apenas una burda ilusion,
un grosero mapa para guiar el razonamiento.

Totalmente inversa es la situacion del arte, en que precisamente lo que
importa es ese diagrama personal y unmico, esa concreta expresion de lo
individual. Y si alcanza la universalidad es esa universalidad concreta que se
logra no rehuyendo lo individual sino exasperdndolo. ;Qué mds
exasperadamente personal que un cuadro de Van Gogh?

Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no puede hacerlo; y es
inutil que se lo proponga como un deber. Palabras mas o menos, decia Fichte:
en el arte los objetos son creaciones del espiritu, el yo es el sujeto y al mismo
tiempo el objeto. Y Baudelaire, en el Art romantique, afirma que el arte pura
es crear una sugestiva magia que involucra al artista y al mundo que lo rodea.
Agregando: “Prestamos al drbol nuestras pasiones, nuestros deseos o nuestra
melancolia; sus gemidos y sus cabaceos son los nuestros y bien pronto somos

219 . : . . i .
Que encontra ecos, ainda que muito produtivos, também em seus criticos mais generosos. Cf.

MEEHAN, Thomas. Ernesto Sabato's Sexual Metaphysics: Theme and Form in El tunel. MLN Vol.
83, No. 2, The Hispanic Issue (Mar., 1968), pp. 226-252; FUSS, Albert. El Tunel, universo de
incomunicacion. Cuadernos Hispanoamericanos. Num. 391-393, enero-marzo 1983; WAINERMAN,
Luis. Sdbato y el mistério de los ciegos. Paso del Rey, Provincia de Buenos Aires: Talleres Graficos
San Francisco, 1978; GIBBS, Beverly. "El Tunel": Portrayal of Isolation. Hispania Vol. 48, No. 3 (Sep.,
1965), pp. 429-436.
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el arbol. Asimismo, el pajaro que planea en el cielo representa de inmediato
nuestro inmortal anhelo de planear por encima de las cosas humanas, ya
somos el mismo pdjaro.”
También lo decia Byron:

Are not mountains, waves and skies a part

of me and my soul, as I of them?

Vemos nesta citacdo um exemplo de como os campos se diferenciam, a ciéncia — ja
também posta ironicamente pelo escritor — pela sua inequivocabilidade ndo coincide coisa e
palavra, representado e representagdo, porque € por esse mapa para guiar o raciocinio que a
ciéncia consegue avangar por seus caminhos; ja a literatura ndo se comporta: se € possivel que
ainda conhecamos as gargulas da Notre Dame pelas narrativas de Balzac, ndo ¢ porque ele o
pretendeu dar a nos leitores a descricdo de um arquiteto e assim conseguissemos reproduzi-la,
0 escritor, o pintor, o escultor, assinala-nos Sdbato, mesmo que convoquem as dimensoes € as
cores das gargulas ou as distancias entre elas, a realidade deixa de ser mimética e passa a
ganhar contornos proprios. O real problema ¢ diminuir a literatura por uma limitagdo que ¢

propria do entendimento:

(...) si por realidad entendemos (como debemos entender) no solo esa externa

realidad de que nos habla la ciencia y la razon sino también ese mundo oscuro
de nuestro propio espiritu (por outra parte, infinitamente mads importante para
la literatura que el outro), llegamos a la conclusion que los escritores mas
realistas son los que en lugar de atender a la trivial descripcion de trajes y
costumbres describen los sentimientos, pasiones e ideas, los rincones del
mundo inconsciente y subconsciente de sus personajes; actividad que no solo
no implica el abandono de ese mundo externo sino que es la unica que permite
darle su verdadera dimension y alcance para el ser humano; ya que para ele
hombre solo importa lo que entrariablemente se relaciona com su espiritu:
aquel paisaje, aquellos seres, aquellas revoluciones que de una manera u
outra ve, siente y sufre desde su alma.”*’

A arte ndo impde critérios transcendentes aquilo que ela comunica, ela cria no seu
gesto as regras o que formardo; a ciéncia, ao contrario, precisa impor os limites de sua
abstracdo para que o concreto possa perder o seu carater arisco a definicdo. A ciéncia se torna
um desafio artistico a medida que a abstragdo ocupa o espaco da criagdo, como se a obra de
arte pudesse ser erigida como s3o os prédios e as equagdes, sem que o sujeito se imponha
sobre ela ou sem que o material dessa obra ndo resista as violéncias dessa imposicdo. O
conhecimento cientifico lima as interferéncia do sujeito para que possa anunciar “esta mesa ¢

amarela”, fosse o contrario, as condi¢cdes dos observadores nos deixariam pisando no fluido

22014, ibid, p. 126.
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solo da doxa; a objetividade, produto e motivo da ciéncia, ndo devem — por sua validade no
entendimento — ocupar o escritor: “si la ciencia debe prescindir del sujeto para dar simple
descripcion del objeto, el arte no puede prescindir de ninguno de los dos términos™'. A arte
nos sugere uma abrangéncia maior, ndo esta limitada aos fins da objetividade, apesar de
permanecer algo deste fim. Se a dire¢do da validade do discurso objetivo/cientifico ndo ¢ de
ida e volta, isto ¢, que o discurso artistico possa ser instrumentalizado pelo conhecimento
cientifico permaneca sempre além ou aquém deste outro, a arte nao recebe de modo passivo a
objetividade, porque al¢ca o sujeito que escreve — e o que 1€! — a posi¢ao de atribuidor da
verdade, uma espécie de Protagoras, mas ndo esta s4: como o sofista, o escritor reinstaura o
mundo, mas se diferencia quando suas personagens competem e ocupam visdes de mundo que
vao se desdobrando a revelia.

[O artista] vive en un mundo no solo de sensaciones sino de valores éticos,
gnoseologicos y metafisicos que, de una manera o de outra, impregnan al
creador y a su obra.

El hombre no es una cosa ni un animal, ni siquiera un hombre solitdario. Y sus
problemas no son los de una piedra o los de un pdjaro (hambre, refugio
material, alimento), sus problemas y tribulaciones nacen, en primer término,
de su condicion societdria, de ese sistema en que vive, en medio de situaciones
familiares, clase social, deseos de riqueza o de poder, resentimientos de su
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situacion de interdependencia™”.

()

Pero no hay siquiera necesidad que el artista profese conscientemente un
sistema de ideas, pues su inmersion en una cultura hace de su obra una
(viviente) representacion de las ideas dominantes o rebeldes, de los restos
contradictorios de viejas ideologias en bancarrota o de profundas religiones
(...).

En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovision imanente.
Camus, con razon, nos dice que los grandes novelistas como Balzac, Sade,
Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Maulraux y Kafka son novelistas
filosofos. En cualquiera de esos creadores capitales hay una Weltanschauung,
aunque mas justo seria decir una “vision del mundo”, una intuicion del mundo
v de la existencia del hombre; pues a la inversa del pensador puro, que nos
ofrece en sus tratados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, el
poeta nos da una imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo
conceptual como un ser viviente de su solo cerebro. En esas poderosas novelas
no se demuestra nada, como en cambio hacen los filésofos o cientistas: se
muestra una realidad™.

O objetivo ¢ condicionado pela experiéncia do autor e das experiéncias que cria a

partir de suas personagens, mas o aspecto que também condiciona a teia complexa da arte,

2114, ibid, p. 263.
22214, Tbid, p. 262.
22 14, Tbid, p. 266.
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que surge deste elo criativo entre matéria e artista, ¢ para Sabato a figura do leitor. O leitor
reconhece na atividade artistica uma tarefa que ultrapassa a mera deliberacdo, colocando-o
simultaneamente como leitor ¢ escritor. Quando 1€ Sartre, Camus, Dostoievski, Kafka,
Faulkner, Virginia Woolf ou Hemingway, Sabato ¢ ambos, leitor e escritor, porque ndo ha
como dividi-los. Se assim o fazemos, acabamos por cindir a ponte que Sartre intuiu como
aquele “nods fundamos”, mas que sua filosofia inviabilizara. Ao unir o objetivo e o subjetivo, a
arte também aproxima, sem confundi-los, leitor e escritor numa tarefa comum®**, Mas tal
aproximacao nao € aquela sartriana que os coloca como faces de uma mesma moeda, o que
propde nosso autor € reinserir leitor e escritor (receptor e artista, de modo mais abrangente)
como movimentos co-implicados pela materialidade da obra, seja ela escrita ou esculpida,
pintada ou feita musica.

Pero no una realidad cualquiera sino una elegida y estilizada por el artista, y
elegida y estilizada segun su vision del mundo, de modo que su obra es de
alguna manera un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de
comunicarnos una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él advierte

y sufre. No nos da una prueba, ni demuestra una tesis, ni hace propaganda por
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un partido o una iglesia: nos ofrece una significacion™".

Camus, Sartre e Sabato ¢ evidente, muito de seus juizos e aforismos podem ser,
constante e consequentemente, aproximados, mas ao olharmos para este vértice que une estes
autores nada nos impede de buscar os caminhos abertos e ora distantes, ora revistos de suas
retas. Percebamos algo nesta significacion, a esta altura as separagdes que os filosofos
franceses quiseram descrever na atividade literaria ou artistica entram no fluido e nebuloso
pensamento poético: se o artista, de sua auséncia constitutiva se serve da criacdo artistica para
despertar a comum auséncia de quem percebe a obra (Sartre) ou de uma comunhao que coloca
o artista como representante etéreo da existéncia dos homens para além da Historia (Camus),
para Sabato esse papel assume outra énfase. 4 discussdo dicotomica se transporta para uma
discussado de totalidade.

[A arte €] reino intermédio como es entre el suerio y la realidad, entre lo
inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la inteligencia. El artista,
en esse primer movimiento que se sume en las profundiades tenebrosas de su
ser, se entrega a las potencias de la magia y del suerio, recorriendo para atrds
y para dentro los territorios que retrotraen al hombre hacia la infdncia y hacia
las regiones inmemoriales de la raza, alli donde dominan los instintos bdsicos
de la vida y la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el parricidio

% Nao se quer aqui dizer que o simples ato de leitura instaura tal tarefa, mas antes que a propria leitura nio pode
prescindir, se se quer auténtica, dessas tensdes que condicionam o escritor.
225 1d, ibid, p. 266.
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mueven sus fantasmas”".

Se o criador e a matéria artistica se nutrem e se suportam, como & que a ponte entre 0s
sujeitos se da? E imprescindivel levar em conta a experiéncia que propusemos neste ensaio: a
materialidade da obra ja nos coloca diante de um restolho que ndo pode ser descartado. Sabato
desdobra os caminhos de Camus e Sartre na medida em que ndo condiciona a arte a nem uma
tarefa deliberada, nem mesmo a uma atividade disruptiva que se oporia a reproducdo
historica.

Luego, a diferencia del sueiio, que angustiosamente se ve obligado a
permanecer en ese territorio ambiguo y monstruoso, el arte retorna hacia el
mundo luminoso del que se alejo, movido por una fuerza ahora de ex-presion,
momento en que aquellos materiales de las tinieblas son elaborados con todas
las facultades del creador, ya plenamente despierto y lucido, no ya hombre
arcaico o magico sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal,
lector de libros, receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideologicos
y con posicion social y politica. (...) Porque nunca serd lo mismo decir en uno
de esos tratados que ‘“‘el hombre tiene derecho a matar” que oirlo en boca de
un estudiante fandtico que esta con un hierro en la mano, dominado por el
odio y el resentimiento; porque ese hierro, esa actitud, ese rostro enloquecido,
esa pasion malsana, ese fulgor demoniaco en los ojos, serd lo que
diferenciaran para siempre aquella mera proposicion teorica de esta
(tremenda) manifestacion concreta.

A condicdo da literatura ultrapassa o limite do falso e do verdadeiro, sequestrados pelo
conhecimento positivo da ciéncia, para manifestar o concreto — como bem coagulou o
aforismo de Malraux: ce n'était ni vrai ni faux mais vécu. A deliberagdo do artista (revoltado
ou livre) desorienta-se entre os ditames da propria tarefa artistica: a expressdo € uma trama
vazada que comunica dois lados sem que nenhum ou mesmo a somatoria desses lados se
confundam com essa expressdo. Ao apostar nesse solo movedi¢o, Sabato encontra na imagem
de unidade ou totalidade primogénia o recurso para se guiar, was like the struck match which
doesn’t dispel the dark but only exposes its terror™®.

Sabato, no entanto, ndo se coloca como alguém que pensa simplesmente os critérios
imanentes da arte e sua produgdo, mas ataca o controle social que se endereca a ela

constantemente: as prescricdes objetivistas, as suspencdes do psicologico, das analises e

intersubjetividades entre autor e personagens, todos esses preceitos que colocam como

2614, ibid, p. 267.
2714, ibid., p. 267.

28 Fonte importantissima de Sabato, Faulkner coloca na consciéncia de seu narrador o aforismo necessario: “but
because thinking it into words even only to himself was like the struck match which doesn’t dispel the dark but
only exposes its terror—one weak flash and glare revealing for a second the empty road’s the dark and empty
land’s irrevocable immitigable negation.” In: FAULKNER, W. Intruder in the dust, Nova York: Random House,
1948, p. 95.
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superados os romances do século XIX e XX que preconizam investigacdes da psique e das
relagdes humanas. Os usos que faz da filosofia, literatura, teoria da ciéncia, linguistica sdo,
ndo raro, contraditérios e solapam a for¢ca do conceito que move toda sua producdo literaria e
ensaistica. Se, por exemplo, o escritor argentino pinga as considera¢des sobre o leitor no
Qu’est ce que la Littérature? para esclarecer a irredutibilidade da leitura na criagdo artistica,
a0 mesmo tempo ignora as consequéncias da teoria sartriana que prescinde da atividade
propria da obra e materializada na obra (aquilo que chamamos de distancia persistente).
Exploremos isso, de modo mais sistematico. Em certa altura de seu El escritor y sus
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fantasmas, Sébato escreve sobre como el lector termina la obra de creacion™” e compila as

tais citagdes do pequeno livro de Sartre.

“El objeto literdrio es un trompo extrano que solo existe en movimiento. Para
que surja, hace falta un acto concreto que se denomina lectura y, por otro
lado, solo dura lo que dure la lectura”

“Solo hay un arte por y para los demas.”

“De este modo, la lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el
lector; cada uno confia en el otro, cuenta con él y le exige tanto como se exige
a si mismo”

Ao escrever um ensaio, o autor ndo pretere a verdade. Ao recolocar algum
pensamento, espera que possa surgir dali algo distinto, inesperado: as citagdes literais das
paginas sartrianas funcionam para Sabato como resquicio da defini¢do que fora feita pelo
filésofo francés; se a cisdo entre a consciéncia do Eu e o Outro que também reconhego como
consciente garante o fundamento ontoldgico na individualidade para Sartre, 0 mesmo nao se
confere quando damos conta do que estrutura a produg¢do de nosso autor: se Sartre diante do
leitor “cuenta con €l y le exige tanto como exige a si mismo” € porque exige a liberdade
constitutiva que explode em todo e qualquer sujeito, para Sabato esta exigéncia ¢ posta de

modo diferente, mas ainda assim como um fundamento ontoldgico.

Somos imperfectos, nuestro cuerpo es débil, la carne es mortal y
corrompible. Pero por eso mismo aspiramos a algo que no tenga esa
desgraciada precariedad: a algun género de belleza que sea perfecta, a un
conocimiento que valga para siempre y para todos, a principios éticos que
sean absolutos. Al levantarse sobre las dos patas traseras, este extrario animal
abandona para siempre la felicidad zooldgica e inaugura la infelicidad
metafisica que resuelta de su dualidad: descabellada hambre de eternidad en
un cuerpo miserable y mortal>*°

229 1d., ibid., p. 154.
2914, ibid., p. 156 — grifo meu.
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O vazio da liberdade sartriana, a metafisica extra-historica camusiana, todas elas
compreendem certo deslimite: seja pela negacdo da definigcdo (que em ultima instancia limita
e cerceia um conteudo), seja pelo ultrapassamento das condi¢des determinantes da Historia e
sua marcha. Sob o teto dessas estrelas-guias, Sabato acaba por manter o carater, porém exige
dele outra concepcdo: ndo ¢ a eternidade como superacdo da finitude, mas o motivo dos
motivos da finitude ¢ mergulhar nesse contraditorio, la infelicidad metafisica que interrompe o

231
=" e consegue nos fazer

“prestigio do pensamento como instrumento do conhecimento
vislumbrar, precarios e en un cuerpo miserable y mortal, uma totalidade que nos comungue a
todos. Percebamos como os dois critérios dos filésofo aqui expostos permanecem, mas sao
recolocados em outra énfase: a negacdo da definicdlo e o ultrapassamento dos
condicionamentos ultimos da Histéria sdo o suporte para que o pensamiento poético surja
como paradigma ontologico.

Pensar essa tarefa intelectual de Sabato ¢ enxerga-la ao mesmo tempo publica e

existencial, publica porque se quer competidora com outros discursos, existencial porque o

habita e 0 move em suas proprias obsessoes.

EL ARTISTA ES EL MUNDO Por la época en que escribia Madame Bovary,
escribe Flaubert en su correspondencia: “Es algo delicioso cuando se escribe
no ser uno mismo, sino circular por toda la creacion a la que se alude. Hoy,
por ejemplo, hombre y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he paseado
a caballo por un bosque, en un mediodia de otofio bajo las hojas amarillentas;
yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decian y el el sol
rojo que hacia entrecerrar sus parpados, ahogados de amor”.

Outrossim, a sistematicidade que ora o leitor repara ser muito fluida e aos tropegos,

ndo se comporta de maneira alguma anémica e fragil depois desses rastros que recolhemos.
O Minotauro diante de si

Superadas as dicotomias e re-enquadrando o dilema pela lupa da toralidade/unidade,

fica ainda por se fazer a explicitacdo do que sejam esses termos e como eles funcionam na

B11d., ibid, p. 156-157 — “Los griegos, desde Pitagoras, observaron este extraordinario hecho, asombroso apenas
se reflexione un poco, y naturalmente concluyeron que la matematica sefialava la ruta secreta que, a través de la
selva oscura de nuestras sensaciones, mediante la sola guia de la razén, con la inica ayuda del pensamiento puro,
nos conducia al universo entero de la verdadera realidad, desde este mundo confuso suscitaba el esceptismo de
Heréaclito. Asi surgio6 en el pueblo helénico el prestigio del pensamiento como instrumento del conocimiento, y
ese divino prestifio perduraria en Occidente a través de casi dos mil quinientos afios de guerras, invasiones,
derrumbes y devastaciones. Hasta que filosofos que parecen hacer literatura y escritores que parecen hacer
filosofia lo negaron.”
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economia do texto de nosso autor, isto ¢, de que forma ele manifesta esses termos=-2.

“O ser humano resulta, assim, em uma ambigua e dramdtica luta entre a
determinacdo do universo fisico e a liberdade da consciéncia’*’. Sabato se aproxima da
literatura como um sedento de um copo d’agua, sorve e engasga: em seu 7rés aproximagoes a
literatura de nosso tempo, nosso autor analisa Sartre a partir de sua fic¢do, levando em conta
que, na década de 50, o filésofo renegara sua producao ficcional frente as emergéncias criadas
pela pauperizacao do capitalismo que estava se internacionalizando e as distor¢des produzidas
pela Guerra Fria. A literatura, neste momento da histéria, era um problema ético relevante: se
ndo ha como salvar a vida de alguém com as frases que o romancista organiza, de que vale a
literatura, de que vale a Arte? No entanto, escrevem, pintam, esculpem... Os artistas produzem
aquém e além da realidade miseravel dos homens e mulheres. Urge saber como o alheamento
do artista pode suportar as mazelas mais impressionantes que a humanidade ja conseguiu
produzir. Em sua resposta sobre a possibilidade da poesia depois de Auschwitz, o filésofo
Herbert Marcuse™* salva a lirica a partir de sua poténcia desagregadora frente 4 pasmaceira
da industria cultural do capitalismo tardio, porque a poesia imporia ao sujeito, ainda que
completamente atordoado pela imediatez das relagdes sociais reificadas, a presenga de uma
ordem que ultrapassa a emergéncia do aqui-agora, colocando-o em contato com uma
existéncia que incorpora resisténcia e esperanga.

E muito dificil, simples e apressadamente, considerar uma existéncia que incorpore
essa resisténcia e esperanga sem que tenhamos de nos ver com as consequéncias de pensa-las
cercadas por suas defini¢des historicas, socio-econdmicas, ideologicas e morais. Sabato nao
nega para o Sujeito a sua liberdade que provoca outras liberdades, através da criagdo artistica,
e assim comunica algo que as implica, nem menos nega a comunhdo humilde do artista de

nosso tempo com todos os outros que criam suas totalidades artisticas; ao contrario, quer

32 Perceberemos que essa manifestacio, quando tratamos de um escritor, retransmite seus fantasmas da reflexdo
e da intui¢do para o todo de sua producdo, ha, como Schwarz dizia de Machado, um motivo dos motivos que
ensejava a condi¢@o subjetiva das suas reflexdes e de seu fazer literario mesmo que esse fazer possa, na fatura e
na batalha de suas normas e subversdes, desmenti-lo objetivamente. A obra ultrapassa a subjetividade sem
supera-la completamente, o sentido da resolucdo da lugar ao sentido de transmutag@o.

23 SABATO, E. Trés aproximagdes 4 literatura de nosso tempo. Sdo Paulo: Atica, 1994, p. 13.

234 «A atual dessublimagio conformista e repressiva esta se tornando totalitiria. Em multiplas formas, ela gera
uma audiéncia cativa, que é condenada a ver, ouvir e sentir as manifestacdes da imediatez. Na literatura, a
dessublimagdo aparece no livrar-se da forma. A forma estética exige que o universal seja preservado no
particular de uma obra, como uma testemunha compulsoria da verdade. Essa qualidade essencial da estética ndo
¢, de modo algum, somente o imperativo de um estilo historico especifico, mas principalmente uma questiao do
poder trans-historico da arte de descobrir dimensdes do ser humano e da natureza que foram enterradas ou
niveladas.” Cf. MARCUSE, Herbert. Poesia Lirica apos Auschwitz. in: Revista.doc, AnoX, n7, Jan/Jun 2009,
pp-149-159.
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fundar essas atividades existenciais no apontamento de uma aspiracdo deste Sujeito pelo
Outro — tanto a diferenga em si do sujeito com outro sujeito quanto a qualidade desta
diferenca; a relagdo com a alteridade recolhe sobre si as solugdes que Camus e Sartre
apresentaram. Essa ndo-coincidéncia do Eu com o Outro que encapa o sujeito na sua
individualidade ¢ vista por Sabato como algo que se transforma em ideologia a medida que a
racionalidade instrumental de sua época esvazia de sentido essa diferenga e a coloca como
neutralidade objetiva235 , elevando a verdade final, abstraindo contradi¢bes intrinsecas do
contato entre Eu e a Alteridade. Sabato ndo vai, por via contraria, buscar uma coincidéncia em
que essas contradi¢des sejam solucionadas, a Unica finalidade que sustenta a obra do escritor é
a de que vivamos sem as delimitacdes da neutralidade cientifica que torna abstrata desde a
acdo mais comezinha até os discursos da vida sobre a realidade. A opcdo pela arte se justifica,
portanto, na economia do texto de Sabato, porque ela cria critérios proprios e sob seu
julgamento a obra precisa reagir; tem um carater magico porque ocupa o mundo sem respeitar

docilmente suas regras.

A medida que esos personajes de novela van emanando del espiritu de su

creador, se van convirtiendo, por outra parte, en seres independientes; y el
: . 236

creador observa con sorpresa sus actitudes, sus sentimientos, sus ideas™".

No campo artistico funcionam regras de origens diferentes e que disputam: o autor ¢é

quem erige a obra, pensa 0s conceitos que motivam sua criatividade e o empurram a

25 HORKHEIMER, Max. Eclipse da Razdo. Rio de Janeiro: Ed. Labor, 1976. “Quanto mais as idéias se tornam
automadticas, instrumentalizadas, menos alguém vé nelas pensamentos com um significado proprio. Sdo
consideradas como coisas, mdquinas. A linguagem tornou-se apenas mais um instrumento no gigantesco
aparelho de produgdo da sociedade moderna. Qualquer senten¢a que ndo seja equivalente a uma operagdo
nesse aparelho parece a um leigo tdo sem sentido (...) O significado é suplantado pela fungdo ou efeito no
mundo das coisas e eventos”, pp. 30-31. Ou ainda “Os positivistas (tendéncia para hipostasiar a ciéncia)
atribuem essa crise (a crise da cultura) a ‘falta de fibra’. Existem muitos intelectuais pusilanimes, dizem eles,
que, declarando desacreditar o método cientifico, recorrem a outros métodos de conhecimento, tais como
intui¢do ou revelagcdo. De acordo com os positivistas, precisamos é de abundante confianga na ciéncia. Claro
que eles ndo estdo cegos aos usos destrutivos aos quais se destina a ciéncia; mas proclamam que tais usos sao
perversées. E verdadeiramente assim? O progresso da ciéncia e sua aplica¢do, a tecnologia, ndo justificam a
ideia corrente de que a ciéncia é destrutiva s6 quando pervertida e necessariamente construtiva quando
entendida de modo adequado? Sem duvida a ciéncia poderia ser destinada a melhores usos. Contudo, ndo é de
modo algum certo que a via de realizagdo das boas potencialidades da ciéncia seja a mesma no seu atual
caminho. Os positivistas parecem esquecer que a ciéncia natural tal como a concebem é acima de udo um dos
meios auxiliares da produgdo, um elemento entre muitos no processo social. Portanto, é impossivel determinar a
priori que papel a ciéncia exerce no avango ou retrocesso real da sociedade. Seu efeito nesse sentido é tao
positivo ou negativo quanto a fungdo que ela assume na tendéncia geral do processo econémico. A ciéncia, sua
diferenga de outras forgas e atividades sociais, sua divisdo em dreas especificas, seus procedimentos, contenidos
e organizagdo, so podem ser entendidos em relagdo com a sociedade para a qual ela funciona”, p. 69.

28 SABATO, op. cit., 1964, p. 175.
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escrever/pintar/esculpir, mas no jogo da fic¢do o material, antes inerte, acaba por se
conformar e instaurar outras leis enddgenas que langa contra os conceitos do autor e, ao fim e
ao cabo, este jogo leva em conta a formagao cultural dele mesmo, como construgdo subjetiva
segundo determinacdes historicas, sociais e ideologicas (tradi¢cdo, inovagdo formal, conteudo
disruptivo, perspectivas contrastantes e simultaneas etc.). Isto posto, ha nesse campo uma
liberdade e um condicionamento: a deliberacdo do autor encontra a existéncia de suas
personagens, também lida com a matéria expressiva da comunicabilidade da arte e o olhar do
leitor — a imagem de uma corda tensionada como que se desenha diante de nds por onde
passam leitor, autor e todos os homens e mulheres que estamos em jogo. A decisdo sobre essa
exigéncia do discurso poético compete com a razio instrumental, obriga ao escritor sacrificar
a neutralidade cientifica que o distancia da vida ficcional, para mergulhéd-lo nos contatos
complexos da ndo-coincidéncia, da diferenca que, mesmo inexoravel, guarda em si uma
imagem de reconciliagdo.

A justificacdo do projeto existencialista estd na anti-neutralidade muito mais do que
na fundamentacdo livre do homem e de seu engajamento. Vemos na edi¢do de El escritor y
sus fantasmas uma tensdo impressa na folha, duas citagdes determinam juntas as pegadas do
deslocamento do pensamento existencialista francés tal como ¢ feito por nosso autor. A

justaposicao funcionara como parte da planta do projeto que estamos prestes a finalizar:

A QUIEN ESCRIBIERE “Haber escrito algo que te deja como un fusil
disparado, que aun se sacude y humea, haberte vaciado por entero de vos
mismo, pues no solo hds descargado lo que sabes de vos mismo sino también
lo que sospechds y suponés, asi como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu
vida inconsciente;, y haberlo hecho con sostenida fatiga y tension, con
constante cautela, temblores, repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo
hecho de modo que toda la vida se concetrara en ese punto dado, y advertir
que todo ello es como si no existiera si no lo acoge y le da calor un signo
humano, una palabra, una presencia; y morir de frio, hablar en el desierto,
estar solo noche y dia como un muerto” (Pavese)

LA NOVELA COMO REVELACION Y ACCION «Asi, el prosista es un hombre
que ha elegido cierto modo de accion secundaria, que podria ser llamada
accion por revelacion. Es, pues, perfectamente licito formularle esta segunda
pregunta: Jqué aspecto del mundo quieres revelar, qué cambios quieres
producir en el mundo con esa revelacion? El escritor «comprometido” sabe
que la palabra es accion; sabe que revelar es cambiar y que no es posible
revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el suerio imposible de hacer
una pintura imparcial de la Sociedad y de la condicion humana. El hombre es
el ser frente al que ningun ser puede mantener la neutralidad; ni el mismo
Dios. Porque Dios, si existiera, estaria, como lo han visto claramente algunos
misticos, situado en relacion con el hombre. Y es también el ser que no puede
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ver ni siquiera una situacion sin cambiarla, pues su mirada coagula, destruye,
esculpe o, como hace la eternidad, cambia el objeto en si mismo. Es en el
amor, en el odio, en la colera, en el miedo, en la alegria, en la indignacion, en
la admiracion, en la esperanza y en la desesperacion como el hombre y el
mundo se revelan en su verdad... Sabe que las palabras, como dice Brice-
Parain, son pistolas cargadas. Si habla, dispara. Puede callarse, pero si ha
optado por tirar es necesario que lo haga apuntando a blancos, y no como un
nirio, al azar, cerrando los ojos y por el solo placer de oir las detonaciones...
La funcion del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el
mundo y que nadie pueda ante el mundo decirse inocente.» (Sartre)”’

Quando lemos a citagdo de Pavese, percebemos que o italiano colore a tarefa do
escritor com soliddo e faléncia (Malraux ¢ testemunha: ni vrai ni faux mais vécu), a citagdo de
Sartre (conscientes que estamos de seu alcance sistematico e filosofico) registra a exigéncia
da verdade poética a que se filia umbilicalmente Sabato: ndo ha valor que possa suplantar a
verdade exigente do pensamento poético, nem mesmo a finitude ou a gratuidade da
existéncia; o que se percebe — e esperamos que isto faga ecoar nosso percurso até aqui, ¢ uma
unidade entre o artista e todos os homens (ndo restrito aos seus pares de agdo, mas todos os

homens) que a arte expressa. Esta unidade, no entanto, ndo ¢ sem nuances.

DEL COSMOS AL HOMBRE La preocupacion del ser humano ha estado
siempre sometida a un ritmo: del Universo al Yo, del Yo al Universo. Es
curioso que siempre haya empezado por interrogar el vasto universo: mucho
antes que Socrates se preguntara sobre el bien y el mal, sobre el destino de
nuestra vida y sobre la realidad de la muerte, los filosofos nifios de Jonia
habian buscado el secreto del Cosmos, la mision del agua y del fuego, el
enigma de los astros.

Hoy, como cada vez que el ciclo platonico retorna al punto catastréfico, el
hombre dirige su atencion su propio mundo interior. Y el gran tema de la
literatura no es ya la aventura del hombre lanzado a la conquista del mundo
externo sino la aventura del hombre que explora los abismos y cuevas de su
propia alma. Tal como Rostenne afirma a proposito de Greene, “parece que el
terrible privilegio del siglo XX — pero quizd también su redencion — sea el de

- ;. 238
vivir en los tormentos del espiritu y la carne”.

A unidade que consegue romper com a neutralidade e o solipsismo contemporaneos
ndo ¢ mais aquela que ao responsabilizar os individuos cria um mundo comum tdo sé
materialmente, mas traca uma linha que comega — a partir dessa unidade — a nos desenhar um
universal que se expressa na totalidade da vida, seja ela de um unico sujeito ou de todos,
homens e mulheres: a Historia é uma trama em que se prendem manifestacdes de algo que lhe

ultrapassa. O século XX, a América Latina, a imigragdo italiana, a formagdo em Fisica, as

2714, ibid, p. 169-170.
28 1d., ibid., p. 103.
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inquietacdes da alma encontram o vértice que consegue vivir en los tormentos del espiritu y la

carne: o escritor Sabato, tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que

. 239
vaut n'importe qui”".

29 SARTRE, J-P. Les Mots. Paris: Gallimard, 2003, p. 218.
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CAPITULO III - A NARRATIVA DA CRISE: LEITURA DE O TUNEL

“El existente tiene que mantener los contrarios unidos
b4 : r 9

em um esfuerzo de dolorosa tension, jamas resuelta.
- Sabato
“D’altri diluvi una colomba ascolto”

- Ungaretti

Um escritor é, antes de tudo, um leitor. E como tal, suas produ¢des sdo emulagdes,
torturas e apologias que se esbarram e se sujam meio aos acontecimentos que o circundam;
existe - se ainda mantivermos as tensdes entre subjetividade e objetividade, metafisica e
finitude ja apresentados nos capitulos anteriores - um espaco de sintese que a literatura produz
por seu carater técnico particular (foco narrativo, personagens, narrador, meio, etc) e seu tema
que, mesmo onipresente, isto €, fora e dentro do sujeito que escreve, guarda certa opacidade
diante do escritor. O escritor € um interlocutor de si e de toda sua tradicao.

Neste texto apresentaremos uma [eitura em processo, acreditando que o movimento
simultaneo dos textos lidos por Sabato e de seus proprios podem ser a descrigdo e critica do
seu funcionamento ficcional; procederemos de modo que a apropriacdo da tradicdo e a
atividade subjetiva do escritor possam ser iluminadas pela proximidade que nosso texto

tomara de ambas, mas sempre a partir da propria logicidade do objeto literario.

Discurso sobre a partida

Antes de enfrentarmos as tantas camadas de leituras (interpretagdo, emulacdo,
distor¢do ou mesmo reprodugdo) feitas por Sébato que tentardo ser expostas neste capitulo, é
preciso expor as dindmicas que foram acumuladas até aqui, numa espécie de linha de partida.
E possivel, pelas sugestdes mais recorrentes de Sébato em seus ensaios, justificar as escolhas
que fizemos no prélogo deste capitulo, no entanto, o que proporemos aqui sera identificar as
afinidades eletivas que os textos propriamente permitem trazer a tona. Nao por sua tematica
ou tdo somente por seus recursos, pingar nomes agigantados da tradi¢do literarias pode ser
uma condenagdo ou um livramento quando buscamos no itinerario de nosso autor as questdes

humanas pungentes nas formulacdes de suas personagens e dialogos.
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As discussdes sobre o conteudo e a forma da obras literdrias sdo tantas e seus matizes
tdo variados que a propria escolha por um autor ja o coloca sob o signo de uma tradicao
especifica, isto ¢ mais intenso quando lembramos quais escritores surgem com frequéncia
quando puxamos os fios que vamos desatando na obra de Sabato como Dostoievski,
Shakespeare, Kafka, Faulkner, Pavese, Camus, Sartre e tantos outros. Os romances de Sabato
(El Tunel — 1948, Sobre Héroes y Tumbas — 1961 e Abbadon — 1974) formam um corpo
literario quase monotematico, em que a morte e a esperanca podem — se ditos de uma s6 vez,
sem mediagdo — invalidar todo o processo literario que achamos pertinente investigar. Desde
o mutismo e a afasia que nos legaram as grandes guerras, as experiéncias comunicadas pela
literatura juntamente com outros formatos narrativos (como o cinema e a fotografia)
apagaram seu brilho de interesse: as nove mil léguas de Verne, a viagem do pequeno Gigante
de Swift ou até mesmo as distopias de Huxley e Orwell colocaram o escritor, como dird Paul
Gadenne, devant le bourreau’*’. No ha como ser escritor como antes, ndo ha monstruosidade
que ndo tenha sido catalogada tdo bem como assim queria Balzac em sua Comédia: fotos e
videos compilam, com seguranca, a violéncia mais recente € o inimigo mais préximo. Nao ha
mais o que por si s, forma ou contetido revolucionarios, supere 0 marasmo € a pasmaceira?
Que pode a literatura comunicar? A subjetividade e a objetividade aparecem como reféns de
um tempo material que as engole, portanto, ndo ha como condenar o escritor por sua tematica
ou inovagdo formal, por seu lugar exdtico ou ainda por sua jurisdicdo: julgar um autor €
colocar toda a literatura em jogo®*'. Desde os romances do inicio do século XX, Joyce e seu
Ulisses, Beckett e nosso esperado Godot ndo insuflam seus leitores as epopéias miticas,
aventuras exoticas ou sabedorias milenares, antes quebram por dentro o mesmo marasmo € o
mesmo tédio porque neles vivem, movem-se e existem.

Desta maneira, literatura e vida social, tradigdo e apropria¢do serdo sintomas de uma
pratica a0 mesmo tempo situada num territdrio historico-social especifico e em seu

ultrapassamento, ndo sem problemas, pela técnica literaria e sua transtemporalidade.

20 Apud. ASENSIO, Juan. Ernesto Sdbato, le dernier écrivain? in: Etudes 2011/12 (Tome 415), Paris, p. 653-
663.

! Um questionamento que pode ser também ambientado nas palavras do professor Jorge de Almeida em seu
livro “Critica dialética em Theodor Adorno”, lembrando-nos que ponto de partida € este sobre o qual decidimos:
“Afirmar que as obras relevantes, tanto da arte quanto do pensamento, sdo configuradas na busca de respostas
coerentes a problemas historicos especificos impde ao mesmo tempo a necessidade de pensar o modo como se da
a mediagdo entre essas obras e a historia como um todo, a critica imanente das obras aponta para algo que esta
para além de sua configuragdo particular. A necessidade de pensar essa questdo leva Adorno a formular a ideia
de que ‘o artista ndo é um criador. A época e a sociedade nio o limitam de fora, mas sim na severa exigéncia que
suas proprias formagdes [Gebilde] lhe impde’. A possibilidade da critica imanente depende, portanto, da
capacidade de decifrar as marcas da historia presentes na obra, ndo apenas em seus resultados e sucessos, mas
também em suas fissuras, contradigdes e lacunas.” In: ALMEIDA, J. Op.cit. Cotia: Atelié Editorial, 2007, p. 16.
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Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual
desse mundo de artifices, do qual provém o narrador. Falando das coisas
perfeitas que se encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos
encorpados e maduros, criaturas realmente completas, ele as descreve como
“o0 produto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes entre si”. O
acumulo dessas causas so teria limites temporais quando fosse atingida a
perfeicdo.

“Antigamente o homem imitava essa paciéncia’, prossegue Valéry.
“lluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamente
polidas e claramente gravadas, lacas e pinturas obtidas pela superposi¢do de
uma quantidade de camadas finas e translucidas... — todas essas produgoes de
uma industria tenaz e virtuosistica cessaram, e jd passou o tempo em que 0
tempo ndo contava. O homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser
abreviado.”*

A citagdo d’O Narrador de Benjamin é como um coagulo do que sera posto em
movimento neste capitulo: se o autor francés, mediado pela leitura do alemao, registra os
rastros de um tempo “que antes ndo contava” na objetividade propria de um tempo diverso,
dos séculos XIX e XX, ele o faz consciente da sua tarefa de escritor ¢ de seus novos
instrumentos que sdo imprescindiveis na situa¢do dessa mesma tarefa. Outro exemplo de
leitura, mediada uma vez mais pelo autor alemao, pode nos esclarecer ainda mais quais as

raizes de nossos principios na situacdo de nosso texto:

(...) Em seu manifesto sobre a guerra colonial da Etiopia, diz Marinetti:

"Ha vinte e sete anos, nos futuristas contestamos a afirmacdo de que a guerra
é antiestética... Por isso, dizemos: ...a guerra é bela, porque gracas as
mdscaras de gds, aos megafones assustadores, aos lan¢a-chamas e aos
tanques, funda a supremacia do homem sobre a maquina subjugada. A guerra
¢é bela, porque inaugura a metaliza¢do onifica do corpo humano. A guerra é
bela, porque enriquece um prado flovido com as orquideas de fogo das
metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de
fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores de
decomposi¢do. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos
tanques, dos esquadroes aéreos em formacdo geométrica, das espirais de
fumacga pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas outras... Poetas e
artistas do futurismo ... lembrai-vos desses principios de uma estética da
guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova
escultural™*®

O fascismo, hoje evidente, da citacdo de Marinetti reacende para Benjamin um devir
historico que ¢ material e espiritual. Experenciamos a contradi¢do imanente que os homens

encarnam: seus corpos se prostram diante da metralhadora automatica, a estratégia (a nova

242 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2011, p. 206.
243 BENJAMIN, Walter. 4 obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. In: Op.cit, 2011, p. 195-196.
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arquitetura dos tanques e esquadrdes) aposenta Aquiles e Joanas D’Arc para nos dar o mapa

muito bem acabado e com todos os atalhos para que Nagdes e seus soldados sejam dizimados

ou cercados.

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o problema
merece ser transposta da literatura para a dialética. Segundo ele, a estética da
guerra moderna se apresenta do seguinte modo: como a utiliza¢do natural das
forcas produtivas é bloqueada pelas relacoes de propriedade, a intensifica¢do
dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma utilizagdo
antinatural. Essa utilizagdo é encontrada na guerra, que prova com suas
devastagoes que a sociedade ndo estava suficientemente madura para fazer da
técnica o seu orgdo, e que a técnica ndo estava suficientemente avangada para
controlar as forcas elementares da sociedade. Em seus tra¢os mais cruéis, a
guerra imperialista é determinada pela discrepdncia entre os poderosos meios
de producdo e sua utilizagdo insuficiente no processo produtivo, ou seja, pelo
desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma revolta da técnica,
que cobra em "material humano" o que he foi negado pela sociedade. Em vez
de usinas energéticas, -ia mobiliza energias humanas, sob a forma dos
exércitos. Em vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trdfego de fuzis, e na
guerra dos gases encontrou uma: forma nova de liquidar aura. "Fiat ars,
pereat mundus”, diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfacdo
artistica de uma percepg¢do sensivel modificada pela técnica, como faz
Marinetti. E a forma mais perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a
Humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos agora, ela se
transforma em espetdculo para si mesma. Sua auto-aliena¢do atingiu o ponto
que lhe permite viver sua propria destruicdo como um prazer estético de
primeira ordem.***

O que vemos acontecer na letra critica de Benjamin se torna o horizonte critico deste

texto: os caminhos estéticos que encarnam o processo historico — seja o diagnostico nostalgico

de Valéry ou mesmo a apologia de Marinetti — quando expostos a leitura da forma que suporta

o contetido e do conteudo que preenche o espaco entre os limites formais trazem a tona a

verdade exigente da totalidade artistica, demonstrando que o recurso da separacdo da analise

ndo consegue conservar-se, ¢ leva-nos a sintese de um movimento muito complexo: da

historia das formas literarias e a subjetividade de quem as apreende, junto — necessariamente —

com a situagdo de sua expressdo artistica formal e o conteido humano aparentemente

eternizado (morte, amor, esperanca e 0dio) estdo todos, sob o intenso e forte contato das

contradigdes, integrados na unidade artistica que o autor produz e a qual ele se submete.

De que fala, entdo, a literatura? Se a literatura

244

Idem, ibidem.
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quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente as coisas
sdo, entdo ella] precisa renunciar a um realismo que, na medida em que

reproduz a fachada, apenas auxilia na producdo do engodo.””

Necessariamente, a esta altura de nosso trabalho, valerd um corpo a corpo com as
premissas do autor (indice de inteligibilidade que o autor tem de si mesmo ¢ de sua tarefa) ¢ a
vida auténoma quando, mesmo depois da intengdo autoral, a legislacdo imanente da obra
literaria (e ensaistica como também traremos a tona) empareda o autor de tal maneira, que o
narrador ndo mais coincide consigo mesmo, interpela suas personagens e o sujeito que segura

em uma das maos a caneta que traga a novela no papel em branco.
Parte I — A planta do castelo de Juan Pablo

A primeira novela de Sabato ndo ¢, podemos neste ponto do trabalho definir, sua
primeira producdo literaria. Se o expediente do ensaio ndo nos da a clareza de todos os
elementos da narrativa e do enredo, ndo € por essa indeterminacdo que simplesmente
podemos negar a ficcionalidade da ensaistica do argentino. Nao ¢ a toa, por exemplo, que o
capitulo que abre sua novela de estreia seja um ensaio do seu narrador sobre uma possivel
filosofia da Historia que nos faz reconhecer o autor e o narrador coimplicados, ndo obstante

sejam posic¢oes distintas (e problematicas) na novela. Vejamos.

Bastara dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou Maria Iribarne;
suponho que o processo esta na lembranca de todos e que ndo serdo
necessarias maiores explicacoes sobre minha pessoa.

Se bem que nem o diabo sabe o que é que as pessoas lembram, nem por qué.
Na realidade, sempre pensei que ndo existe memoria coletiva, o que talvez seja
uma forma de defesa da espécie humana. A frase “todo tempo passado foi
melhor” ndo indica que antes acontecessem menos coisas ruins, mas que —
felizmente — as pessoas as langcam no esquecimento. Evidentemente,
semelhante frase ndo tem validade universal; eu, por exemplo, caracterizo-me
por lembrar perfeitamente os fatos ruins e, assim, quase poderia dizer que
“todo tempo passado foi pior”, se ndo fosse o presente parecer-me tdo
horrivel quanto o passado, lembro-me de tantas calamidades, de tantos rostos
cinicos e cruéis, de tantas mds agdes, que a memoria é para mim como a
tormentosa luz que ilumina um sérdido museu da vergonha®*.

245 ADORNO, T. Posi¢do do narrador no romance contempordneo. In: Notas de Literatura I. Sdo Paulo: 34,
Duas Cidades, 2003, pp. 57.
0 SABATO, E. O Tiinel. Sio Paulo: Cia das Letras, 2001, p. 7.
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A ambiguidade da comunicagdo, portanto, ¢ crucial para desdobrarmos a verdade
exigente ndo s6 da literatura, mas como vimos no capitulo anterior a indicagdo de uma
infinitude com a qual ndo nos identificamos em nossa finitude.

A comunicagdo € o material principal de Sabato, ¢ nessa atividade em que todos os
mais profundos temas da existéncia do homem podem ser expressos, mesmo que de maneira
problematica. Se com Sartre e sua filosofia encontramos os referenciais sobre os quais o
escritor argentino pode se debrucar nas mais complexas consequéncias da liberdade e a
presenca fantasmagorica da finitude, até aqui quisemos apresentar alguns pontos ordenados
que descrevessem uma reta ultrapassando exposi¢do sartreana: para Sabato, a comunicagao
ndo consegue ser resolvida pela fundacdo individual da consciéncia — pretensamente racional
e exata, mesmo que pura intencionalidade; e a literatura com sua dindmica impura, também
avessa aos limites da epistemologia, apresenta situacdoes em que essa implicagdo Eu-Outro ¢
mais fundamental que o modelo descrito pelo filosofo franceés.

A inteligibilidade, no entanto, das questdes filosoficas acaba se transformando quando
postas em movimento pela literatura: se o motivo dos motivos de Séabato possa ser
reconhecido, isto ndo resulta na suspensdo da autonomia da obra literaria, mas sim registra as
contradigdes as quais podemos ser apresentados precisamente na dindmica das personagens,
narrador, seu tempo e espaco. O Tunel nos apresenta um territorio particular: as memorias. A
novela estd entre o epistolar-confessional®’’ e o registro biografico®*. Juan Pablo Castel ¢
narrador e objeto de sua historia — o assassinato de Maria Iribarne ndo consegue interromper a
minudcia com que as reconstrugdes das memorias do assassino sdo feitas. Ao apresentar-se
como condenado, afinal, sabe-se que ele se entregou e esta preso, a personagem se imacula e
cobre si mesma de um olhar objetivo — até aqui estamos diante de um estereotipo de
sociopata. Os primeiros capitulos constroem um narrador-personagem que tolera com

impaciéncia o didlogo do mesmo modo que implora por ele.

Como ia dizendo, meu nome é Juan Pablo Castel. Vocés poderdo perguntar-se
o que me leva a escrever a historia do meu crime (ndo sei se ja disse que vou
relatar meu crime) e, sobretudo, a procurar um editor. Conheco bem a alma
humana para prever que pensardo em vaidade. Pensem o que quiserem: ndao
ligo a minima; faz tempo que ndo ligo a minima para a opinido e a justi¢a dos

7 Para compreender sua defini¢do tomamos o artigo da professora Adma Muhana, O género epistolar: didlogo
per absentia. In: Revista Discurso, 31, 2000, pp. 329-345.

%0 livro de Frangois Dosse, O desafio biogrdfico — escrever uma vida, vai muito além das definicdes de
género, mas nos ajudou muito na descricdo de seu papel historico e as expectativas de leitura que esse desafio
apresentou aos seus escritores. Cf. DOSSE, F. O desafio biografico. Sdo Paulo: Edusp, 2009.
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homens. (...) Tinha vontade de contar a historia de meu crime e ponto: quem
~ ~ 249
ndo gostasse, que ndo lesse.
Mas logo em seguida, a impaciéncia toma ares de receio, uma espécie de vergonha

vaidosa e comum ganha o peso severo de quem faz algo exemplar:

Eu poderia calar os motivos que me levaram a escrever estas pdginas de
confissdo; mas, como ndo estou interessado em passar por excéntrico, direi a
verdade, que de resto é bastante simples: pensei que elas poderiam ser lidas
por muita gente, ja que agora sou famoso, e, embora ndo tenha ilusées acerca
da humanidade em geral, nem dos leitores destas pdginas em particular,
anima-me a ténue esperan¢a de que alguma pessoa chegue a me entender.

MESMO QUE SEJA UMA UNICA PESSOA.*’

O interesse em travar um dialogo € como um péndulo e a narrativa ¢ o decalque que o
trajeto do péndulo faz de um extremo ao outro, mudando de posi¢cdes contrarias a

contraditdrias, de resisténcias raivosas a preocupacdes empaticas.

“Por qué?”, podera perguntar-se alguém, “apenas uma ténue esperancga, se o
manuscrito had de ser lido por tantas pessoas?” Esse é o género de perguntas
que considero inuteis. E, ndo obstante, temos de prevé-las, porque as pessoas
vivem fazendo perguntas inuteis, perguntas que o exame mais superficial
revela desnecessarias. Posso falar até o cansago e aos gritos para uma
assembleia de cem mil russos: ninguém me entenderia. Percebem o que quero
dizer?

Existiu uma pessoa que poderia me entender. Mas foi, justamente, a pessoa

- 251
que matel.

Percebemos que a comunicagdo é impedida a priori, mas sustentada pelas exposi¢coes
paradoxais. A tal “ténue esperanga” ¢é ridicularizada quando Juan expde o exemplo dos cem
mil russos e, logo em seguida, ¢ a origem da sua condenagdo e da vivéncia que refuta seu
exemplo. Explicamos: a impossibilidade objetiva da comunica¢do ou pelo menos a sua
persuasiva improbabilidade contrasta com o exemplo central que move a narrativa. Maria
Iribarne ¢ a exceg¢do que a0 mesmo tempo prova a regra e a susta de uma vez por todas. Todos
os capitulos terdo de conviver com esse paradoxo, pois eles serdo a exposi¢do de um axioma
instavel e volatil.

A circulacdo das informagdes, a “fama” dos noticiarios ¢ o interesse comum em
informar-se sobre os eventos violentos da cidade dao ao leitor uma ambientacdo verificavel e

verossimilhante: o fato do assassinato, a prisdo, a remissao aos jornais por Juan o colocam no

29 SABATO, E. Op. cit., pp. 9-10.
2094, Tbid., p. 11.
4., 1bid., p. 11 - grifo do autor.
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campo do realismo jornalistico para que entdo ele possa apresentar mais uma justificativa
cientificamente relevante para esse didlogo que ja comecara inviavel®>. O gesto de Juan, suas
suas mudangas de posi¢cdes e suas demonstracdes inconsistentes moderam a participagdo de
quem o escuta: a nés cabe acompanha-lo nas simplificagdes e dedugdes mesmo que nos
reparemos alguns descompassos, o didlogo se torna muitas vezes um monologo assistido
(voltaremos mais adiante a esse problema especificamente). O que nos conta Juan é conteudo
a ser comunicado a alguém (afinal, a énue esperanca persiste). Essa suposi¢do, embora seja
dita irriséria pelo narrador, € determinante para a sua tarefa: contar a historia seu crime e
ponto. Ao mesmo tempo, a consciéncia de seu expediente ndo coincide com a atividade

mesma que a narrativa nos apresenta:

Uma tarde, por fim, vi-a na rua. Caminhava pela outra cal¢ada, de maneira
resoluta, como quem quer chegar a um lugar definido a uma hora definida.
Reconheci-a imediatamente; poderia té-la reconhecido no meio de uma
multiddo. Senti uma indescritivel emogdo. Pensei tanto nela, durante aqueles
meses, imaginei tantas coisas que, ao vé-la, ndo soube o que fazer. A verdade
é que muitas vezes tinha pensado e planejado minuciosamente minha atitude
caso a encontrasse. Creio ja ter dito que sou muito timido; por isso tenho
pensado e repensado um provavel encontro e a forma de aproveitd-lo.(...)*”

J4 a esta altura, a descrig@o, que seria instrumento imparcial de verificacdo de validade
dos fatos, recebe a interferéncia dos fluxos de consciéncia do nosso confesso de que ndo
podemos desviar o olhar. O que o Juan nos diz vai se tornando um objeto confuso que nao
mais precisa que o acompanhemos, as razdes expositivas ndo encontram consisténcia porque a
comunicagdo entre narrador e leitor se perde.

(..)A dificuldade maior com que eu sempre esbarrava nesses encontros
imaginarios era a forma de iniciar a conversa. Conhego muitos homens que
ndo tém dificuldade para entabular conversa com mulher desconhecida.
Confesso que houve um tempo em que senti muita inveja deles, pois, embora
nunca tenha sido mulherengo, ou justamente por ndo sé-lo, em duas ou trés
ocasioes lamentei ndo poder comunicar-me com uma mulher, nesses raros
casosem que parece impossivel resignar-se a ideia de que ela serd para
sempre alheia a nossa vida. Infelizmente, estive condenado a permanecer
alheio a vida de qualquer mulher.

Nesses encontros imaginarios eu analisara diversas possibilidades. Conhego
minha natureza e sei que as situagdes imprevistas e repentinas me fazem
perder todo o tino, a forca de atabalhoamento e timidez. Tinha preparado,
portanto, algumas variantes que eram logicas ou pelo menos possiveis. (Ndo é

2 Com énfase diferente, mas ainda iluminando o mesmo aspecto do texto temos o exemplo do ensaio de Albert
Fuss, El Tunel, universo de incomunicacion, que sera exposto mais adiante com detalhe e contraposto a outros
matizes criticos. Cf. Cuadernos Hispanoamericanos. Num. 391-393, enero-marzo 1983, p. 329.
253 :

Id, Ibid., p. 14.
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logico que um amigo intimo nos mande um bilhete anénimo insultuoso, mas
) L) 254
todos sabemos que é possivel).
Acompanhamos uma redacdo que se bifurca a cada frase e paragrafo, o que torna
instdvel nossa compreensao.

A moca, pelo visto, costumava ir a saloes de pintura. Caso a encontrasse em
algum, eu me colocaria a seu lado e ndo seria muito complicado iniciar uma
conversa a respeito de alguns quadros expostos.

Depois de examinar detalhadamente essa possibilidade, descartei-a. Eu nunca
ia a saldoes de pintura. Tal atitude pode parecer muito estranha para um
pintor, mas na realidade tem sua explicacdo, e tenho certeza que seu
resolvesse expé-la todo mundo me daria razdo. Bom, talvez exagere ai dizer
“todo mundo”. Nado, certamente exagero. Minha experiéncia tem
demonstrado que aquilo que a mim 5parece claro e evidente quase nunca o é

25

para o resto de meus semelhantes.

A leitura do texto ndo corrobora a sua finalidade pressuposta: Juan nos apresentara nos
dois capitulos iniciais, ja de maneira cambaleante, que sua tarefa era contar a historia de seu
crime, fazer-nos compreendé-lo, ainda que vacile. A impericia do narrador-autor, ou melhor,
a imprecisdo vai ndo so estruturar a forma do texto e sua (in)comunicacdo intriseca, mas trara
a experiéncia material da narrativa ela mesma.

. , . . . .r 256

Albert Fuss, em seu ensaio E/ Tunel, universo de incomunicacion™", parte de
multiplas interpretacdes, para descrever o modelo estruturante da narrativa que sustentaria um
universo incomunicavel, isto ¢, uma incomunicabilidade absoluta como um conteudo d’O
Tunel.

O ensaio de Fuss ja dissera, na introducdo, a necessidade de uma critica formal da
novela que conseguisse, antes de hipostasiar qualquer que seja a perspectiva (freudiana,
. . . . 25 o~
jungiana, sartreana ou mesmo materialista-ortodoxa 7), fazer uma exposicdo da estrutura

. 258 . L L . .
narrativa™ . O dilema que encontramos esta na instrumentalizagdo da narrativa a servigo de
uma tal “tesis de Sabato”: os pontos que ilumina ddo uma eloquéncia dificil de superar —
pontua as antiteses, salienta as contradicdes em momentos distantes e proximos da contagdo

de Juan sobre sua relacdo com Maria Iribarne, at¢é mesmo desenha um esquema em que o

fluxo de consciéncia possa ser acompanhado. O ensaista decide organizar, no entanto, essas

214, ibid. p.p.14-15.

23314, ibid., p. 15 — negritos meus, ndo-italicos do autor.

% O ntimero em que consta esse ensaio serd relembrado em varias outras ocasides por se tratar de um nimero
especial sobre Ernesto Sabato, que conta com mais de 50 autores latino-americanos, norte-americanos e
europeus. In: Cuadernos Hispanoamericanos. Num. 391-393, enero-marzo 1983, pp. 324-339.

27 Idem, p. 324.

28 Ao fim do trajeto expositivo de Fuss, ele optara por corroborar a tese jungiana de Luis Wainerman em seu
“Sabato y el mistério de los ciegos”. O ensaio pretende evidenciar o argumento simbolizante de Wainerman
sobre as novelas de Sabato.
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contradigdes entre exposigoes logicas e aplicagdes praticas de modo pacifico. A cisdo que ele
esquematiza desagua na separacdo entre raciocinio do narrador e agdes da personagem, a
literatura fica refém da objetividade das ciéncias positivas, ndo ha “a contrapelo”, ndo ha

“contradicdo imanente”. Vejamos um exemplo:

Junto con la problemdtica de la ceguera, la dialéctica de la razon y el
sentimiento, lo consciente y lo inconsciente Forman un hilo conductor por
toda la obra de Sabato. Una de sus mas recientes [década de 80] entrevistas
deja patente que estas cuestiones no han perdido aun su actualidad para el
ensaysta y novelista argentino: “los tiempos modernos, cuyo fin sangriento
estamos viviendo y sufriendo, se edificaron sobre el culto de la razon, de la
ciencia, de la técnica, con olvido y hasta menosprecio de los atributos
irracionales del hombre.  Se practico una bdrbara escision entre ele
pensamiento mdagico y el pensamiento logico, se sobrevalord este hasta la
idolatria y tiro por la borda, con absoluto desprecio, al pensamiento magico”.
Aunque la novela aparecio en 1948, El Tunel se puede seguir interpretando
como la expresion literaria de esta tesis de Sabato.

Percebemos, ja nesta apresentacdo que alguns pressupostos foram tomados como
estanques e a producdo literaria se torna tela de cera na qual a “tesis de Sabato” deita suas
forcas e deixa suas marcas. NOs aqui estamos submetendo a novela ao crivo de suas proprias
dindmicas, isto €, ndo se diz que a novela paira no ar, incolume a qualquer forca exterior
(histdrica, social, pessoal, etc), mas que ha certos processos aos quais deve se submeter o
autor para que a narrativa ndo seja o mero desenrolar de axiomas ja postos pela convic¢ao
deste mesmo autor. Fuss nos apresentara provas de suas decisdes e ndo deixara que a
ambiguidade intrinseca ao texto literario possa contradizé-lo, nem a si mesmo (texto).
Retomemos um trecho ja por nds citado, mas agora o leiamos a luz de Fuss (e outros criticos).
O capitulo primeiro da novela também ¢, para nds, muito importante. Mas vejamos, antes,

como procede o critico Fuss.

(...) Castel afirma sin rodeos que él ha asesinado a Maria Iribarne — con lo
que invierte la estructura tradicional de la novela policiaca — y que “ele
proceso estd en el recuerdo de todos”. Después de esta precisa informacion
que despierta en el lector la curiosidad de conocer en seguida los detalles
sobre este caso espetacular, comienza una larga cadena de reflexiones que
completardn el capitulo 1 (44 lineas). Sin enbargo, al lector no se le
proporcionard ningun dato concreto sobre las circunstancias que han levado
al protagonista a cometer el asesinato.

La cadena de digresiones comienza con “aunque”, conjuncion que limita y da
un cierto matiz de reserva a lo enunciado. Conjunciones de sentido similar,
como, por ejemplo, “sin embargo”, “pero”, “no obstante”, “por el
contrario”, llaman la atencion por la frecuencia de su aparicion en el texto,
poniendo de manifesto una tendencia del pensamiento que el mismo Castel
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define con estas palabras: “Como sucede siempre, empece a encontrar
sospechosos detalles anteriores a los que antes no habia dado importancia”.
Esto es exactamente lo que ocurre en ele capitulo: la antitesis introducida por
“aunque’” no se refiere a la idea principal formulada en la primera frase — (...)
— sino a un detalle de minimo interés para el lector y que carece de

importancia para ele posterior desarrollo del relato: el “recuerdo” del

259
proceso.

Para nds, o primeiro capitulo ndo ¢ um contraste antitético entre exposicdo logica e
aplicacdo pratica, mas € a propria confeccao da narrativa da novela: o principio que motiva a
forma narrativa (a comunicabilidade da confissdo) ¢ negada por seu contetido solipsista ao
mesmo tempo e sob o mesmo aspecto. O pintor homicida ndo discursa para si — como se
aceitasse uma incomunicabilidade absoluta — nem mesmo desenha a sua interlocu¢do de modo
claro — supondo a verdade na compreensao do outro; o que a forma narrativa apresenta ¢ o seu
esfacelamento material no contetido da histéria. Explicamos: o assassinato ¢ a supressao
objetiva do outro que ¢ reapresentado (de modo negativo, isto ¢, como falha, erro) na
expressdo da narracdo, mas essa reapresentacdo ndo ¢ esquematica, ou, ndo € a exposi¢do com
todos os nexos causais e seus efeitos descritos; e sim a experiéncia da impossibilidade de
compreender ou verificar o que ¢ dito por Juan Pablo — mesmo que consigamos acompanhar
as suas descri¢des e seus fluxos de consciéncia. O no forte e coeso, na novela, que uniria
teoria (intencdo expositiva) e pratica (verificacdo do fato) ¢ impedido, mas também, na
mesma novela, ¢ impedida a sua separagdo esquematica tal como faz a leitura de Fuss - a
explicagdo do ensaista ndo pdde levar em conta o valor literario na novela dessa separacdo
complicada.

Mario Boero™®, por exemplo, tenta encontrar o ponto estruturante da novela no tom

teologico que assumiria a obra do argentino.

El encuadramiento y la logica de los acontecimientos establecidos en el texto
mientras se desenvuelve la atormentada existencia del pintor Juan Pablo
Castel — acontecimientos muchas veces provocados por la vida “maldita” del
mismo Castel — resultan quedar incorporados diacronica y sincronicamente en
la lectura por un particular sentido “providencialista” que la existencia y la
imaginacion de Juan Pablo Castel posee, pues todo suceso expresado en el
texto en relacion com Maria Iribarne, su ciego esposo Allende o con el primo
Hunter es anticipado y asumido por el pintor de una forma irreparable y

29 FUSS, Op. cit., p. 326.
20 BOERO, M. Dios y “El Tunel”. In: Cuadernos Hispanoamericanos. N4m. 391-393, enero-marzo 1983, pp.
316-319.
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concreta propia de un orden humano, ético, filosofico o teoldgico causal
inevitable.”®!

Vemos que o tal “providencialismo” de que fala o ensaio de Boero néo se diferencia o
bastante, a esta altura, da ideia simples de artificio: mesmo que a teologia traga consigo uma
teleologia implicita; o mesmo (guardadas as diferentes consequéncias) pode ser verificado
formalmente em qualquer produgdo com um ponto final. A visdo transcendente que o ensaio

acaba por ver nessa “inevitavel causalidade” aparente se torna em prova cabal, mas vejamos:

La idea de Dios que late en la posible conciencia creyente del protagonista es
una concepcion teista que en alguna medida permanece en estrecha conexion
con el comportamiento moral del individuo, pues vagamente comprende Castel
que en realidad es en la conducta ética y por la identificacion y solidariedad
que opera entre los hombres donde se juega y se puede manifestar la
esperanza y la conviccion de lo transcedente en lo humano, lamentando
personalmente el pintor esta decisiva y fundamental caréncia, en una actitud
profundamente nihilista, por haber matado al unico ser posiblme que podria
haber otorgado identificacion y sentido a su existencia.”*

O principio organizador estd tdo distante da novela e das imbricagdes entre
personagens, espaco, tempo e narrador que somos levados a pensar uma arbitrariedade
qualquer tipo de ambiguidade. Qual o ato niilista de Castel? Matar Maria Iribarne. Mas como
essa ¢ a atitude niilista se cle nos conta sobre o assassinato, € mais, ainda tem a ténue
esperang¢a de que alguém o compreenda como ela? De que modo conduta ética coincide
necessariamente com identificagdo e solidariedade? Castel convive, o pintor tem amizades e
inimizades, tem empatias e antipatias; vive, por fim, no cenario social e pisa sobre seu solo
ético, mas nao ¢ na aplicacdo pratica de principios €ticos de que ele retira seus mais tétricos
momentos sdo desenvolvimentos proprios do ethos através do qual ele reconhece a si e aos
outros.

Ouvi fragmentos: “Meu Deus... muitas coisas nesta eternidade em que estamos
juntos... coisas horriveis... ndo somos apenas esta paisagem, mas pequenos
seres de carne e osso, cheios de fealdade, de insignificincia...”.

O mar fora se transformando em um escuro monstro. Logo a escuriddo foi
total e o rumor das ondas ld embaixo adquiriu uma atragdo sombria: Pensar
que era tdo facil! Ela dizia que éramos cheios de fealdade e insignificancia;
mas, embora eu soubesse o quanto eu mesmo era capaz de coisas indignas,
desolava-me o pensamento de que ela pudesse sé-lo, que certamente o era.
Como? — pensava — com quem, quand0?263

21 1d., ibid., p. 314.
2214, ibid, p. 317.
¥ SABATO, E. Op. cit, 2001, p. 111.
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Nao se pode cindir vida com o outro e vida consigo: as duas dimensdes vao, na novela
e em nos, mesclando-se de tal forma que somos arremessados num vortice em que o Eu se
choca com o Outro, consigo mesmo, € com as outras imagens que vao se formando desse
contato. Maria, Castel, Maria longe de Castel, Maria com Castel, Castel consigo e alheio
mesmo que corporalmente proximo de Maria, as situagdes varias vdo deixando marcas no
narrador e, claro, na narrativa. O Deus que o ensaio Dios y El Tunel nos expde precisa ser
cartesiano: sempre pronto a dar o primeiro toque que desdobra sua verdade de modo linear e
encadeado, sem que haja espago para “casualidades™*. Como se a comunicagio profunda
que Castel tem com Maria fosse um estagio tal como qualquer outro e pudesse passar pelo
crivo de uma espécie de duvida destruidora que a susta ¢ ndo repara os escombros de sua
destruicdo — a narrativa de Sabato € o inevitavel registro desses restos e estilhagos.

Evitamos, também, fechar o sistema narrativo na consciéncia de Juan Pablo. Porque
teriamos de aceitar a literatura como mero jogo ou modelo que pode fixar-se sobre o seu
carater ludico-artificial sem ter que prestar contas com suas implicagdes nao-literarias.
Embora permaneca essencialmente diversa em nosso instrumental critico, a cisdo entre
consciéncia do narrador-personagem e histéria materialmente vivida pelas personagens nao

pode ter hipostasiada em nenhum de seus lados, vejamos.

Uno de los indicios de que Castel no se encuentra en ningun momento (ni aun
en el enigmadtico capitulo final) en posesion completa de un saber de si mismo
(v de que el carater esencial del personaje exige esa abertura fundamental a la
reinterpretacion de si mismo) lo encontramos en vdrios pasajes en los que nos
expresa su interna division — entre lo que hace y su juicio sobre lo que acaba
de hacer, en su decision y su sentimiento que le sigue, etc. (...)

Cada decision y hecho suyo queda sujeto, irremediablemente, a nuevo
escrutinio. Y lo que es mds aun: esto generalmente sucede cuando Juan Pablo
se deja llevar de su espontaneidad, de su sensibilidad, de su sentimiento. Es
imprescindible entonces que la conciencia de Castel retome este espontineo (y
también consciente) acaecer y lo haga suyo, ya sea criticandolo,
reevaluandolo o rechazandolo. Hay una dualidad (...) entre un hecho
consciente de su vida y su conciencia de ese hecho, entre su espontaneidad y
su critica. El tema de juez y del acto cometido es esencial, pues, para
manifesta la dialéctica de dualidad de Juan Pablo y para indicar que siempre

2% No ensaio, que alias fora citado pelo critico Mario Boero, La estructura imaginativa de Juan Pablo Castel,

vemos algumas adverténcias que a unidade estatica de Deus proposta por Boero fica ainda mais fragilizada: “(...)
es menester decir que la tal unidad [estructural de la personaje central] no es de naturaleza estatica, como
preconcebida en la mente del novelista y que solo necesita ser contada, mejor aun, descrita segun llega a la
ocasion o la oportunidad. Si asi fuera, la unidad de la obra seria no solo accidental y pogo interesante (...), sino
que también tendria que desplazarse de la conciencia del personaje como nudo de la novela a las afueras de la
trama o a la geografia y al tiempo que determinan externamente las coordenadas del personaje” GARCIA-
GOMEZ, Jorge. In: Revista Hispanica Moderna, Afio 33, Afio 33, No. 3/4 (Jul. - Oct., 1967), p. 232.
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existe un obstdculo (en perenne remocion) entre lo que hace y lo que es el
. 265
protagonisita.

O critico Garcia-Gémez, acaba por cercar o narrador no Castelo que o proprio
narrador esta erigindo: a dualidade entre loucura-razdo, ilogica-logica passam a ser aceitas
pelo critico para que sua estrutura seja orientadora da forma da narrativa ao mesmo tempo que

¢ do proprio contetido.

Es un conflicto que le nace a Castel de la totalidad de su persona, de sus
ultimas raices, lo cual se nota no solo en la idea expresa de que en la opcion le
va la vida, sino también y sobre todo — desde un punto de vista literario — en la
forma verbal en que expresa el conflicto.”*°

Isso decorre de uma pausa no processo imanente da narrativa. A imaginagdo de Juan
deixa de ser parte integrante da novela e passa a ser principio integrador suficiente para toda a
narrativa. Nao podemos aceitd-lo se o que queremos neste trabalho é demonstrar as
ultrapassagens que o nosso autor promove de si mesmo na sua ficgdo e ndo so replicar o que
se compreende como tarefa do escritor. Se pensarmos o conflito de Juan como uma dualidade

“A . . 267 ~

de sua consciéncia, acabamos por fazer valer o modelo sartriano™’ que, a esta altura, ndo
podemos mais aceitar como modelo suficiente da producdo de Sabato — o nds fundador da

linguagem e da comunicagao ja reaparece ressignificado no interior da sua literatura.

A tristeza foi aumentando gradualmente; talvez também por causa do rumor

das ondas, a cada instante mais perceptivel. Quando saimos do parque e

apareceu diante de meus olhos o céu daquela costa, senti que a tristeza era

incontornavel;, era a mesma de sempre perante a beleza, ou pelo menos

perante certo tipo de beleza. Todos sentem isso ou trata-se de mais um defeito
. L -~ 0268

de minha infeliz condi¢do:

Como superarmos a cisdo entre fato e consciéncia do fato para além da linguagem
utilitarista do entendimento? Como ja tragamos nos capitulos anteriores, a comunica¢do
subverte a linguagem quando expressa algo que rompe o limite do mundo que quer nos fazer
conhecer. Se o contato de Castel com a alteridade (seja mundo, Maria, seja Maria-mundo) ¢

produtor de algo que ndo s6 a sua deliberagdo possa explicar, de que modo podemos ndo nos

6 GARCIA-GOMEZ, Jorge. Op. cit, p. 234.

2614, ibid, p. 235.

67 A centralidade que Garcia-Gomez da a consciéncia fica entdo patente: “(...) El tiempo objetivo nada tiene que
ver con el que vive, que no es suyo, pues nada de lo que hay en una vida asi estructurada puede decirse que le
pertenece (y, por conseguinte, ni siquiera la vida es mi vida; es solamente la vida, que empieza, transcurre y
termina, y que entonces s6lo me sobreviene, pero que yo no me apropio; la vida me es ajena porque su propia
sustancia es anonima, de nadie en particular, y universal, de todos en general).” Id, ibid, p. 236. Mas agora ndo
pode nos convencer: Juan ¢ a historia de Maria e seu assassinato, ndo o contrario.

% SABATO, E. Op. cit., 2001, p 110.
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deixar sucumbir na intencionalidade da sua consciéncia? A gratuidade da vida e da morte, a
opacidade irredutivel do Mundo que se diferencia do Eu dao a desorientacdo de Castel uma
esséncia irredutivel e instantinea, que consegue se sustentar simplesmente na vazdo da
atividade de sua consciéncia; mas se pensarmos a contrapelo do que ele nos d4 a conhecer, e
percebermos que a imprecisdo que Castel constréi, com suas verborragias € omissdes, nao s
demonstram a impericia, mas também uma limitacdo de sua autoconsciéncia intrinseca a sua
individualidade, enxergaremos que € esse mesmo limite que se torna a expressdo de uma

coexisténcia imbricada com a alteridade.

Parte II — O castelo fortificado nos aponta seus tuneis subterrineos — autoria, ficcio e

verdade.

A comunica¢do ndo ¢ suficiente para descrever todas as dificuldades que o Eu
encontra diante da alteridade; mas ¢ a comunicacdo que tensiona a mais exigente das
demandas que a alteridade apresenta a este Eu. Até o sexto capitulo, Juan Pablo Castel cria
historias sobre uma comunicagdo que ainda sequer aconteceu (narrativamente): se o
assassinato é resultado da comunicagdo profunda e verdadeira entre Maria e Castel, toda
descrigdo ficcional sera a reconstrugdo sobre a verdade da comunicagdo em geral. Castel até
o0 sexto capitulo cria e recria situagdes virtuais que acontecem e aconteceram as vésperas do

encontro com Maria:

(...) Esses encontros fracassados me enchiam de amargura, e durante varios
dias eu me recriminava pela inabilidade com que perdera uma oportunidade
tdo remota de entabular relagdo com ela; felizmente, acabava percebendo que
tudo aquilo era imagindrio e que ao menos continuava existindo a
possibilidade real.*”

A sobreposicdo do tempo verbal ¢ o que permite a confissdo de Castel se tornar
memoria e vivéncia sem que haja hierarquia entre os expedientes — o subjetivismo exacerbado
de Castel nos lembra de sua parcialidade, mas as exposi¢des de suas mudangas de posigdo e
de seus paradoxos deixam ao leitor a mensagem involuntaria da narrativa confessional que
nos da, mesmo que precario, um critério de verdade: se o narrador consegue se colocar como
objeto de andlise, criamos uma ambientagdo critica que aproxima esse mesmo narrador a
figura imparcial de quem pretende dizer a verdade. A histéria sobre o verdadeiro
entendimento entre o Eu e a Alteridade (Castel e Maria), a coincidéncia ideal entre dois seres

totalmente diversos e independentes, fechados em si mesmos, precisa ser comunicada a nds

%9 1d., ibid, pp. 22-23, grifos meus.
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leitores que fazemos, agora, parte da narrativa; e isto sO ocorre porque a narrativa precisa
contar com o minimo de pretensdo de verdade descritiva.

Enquanto constrdi a imagem de um tinel completamente vedado, Castel compreende a
si mesmo como um castelo erigido por dentro, sem portas de saida ou entrada. O processo
inteligivel dessa contrugdo, no entanto, ndo descreve a constru¢do em seu devir ficcional
como acompanhamos na primeira parte deste texto: o narrador-personagem necessita da
comunicagdo ao mesmo tempo em que a susta. O suporte da linguagem que conta a historia
para alguém convive com a expressdo paranocica e individualissima de quem nos narra.
Nosso reajuste na interpretacdo dessa questdo reside em que a comunicagdo entre Maria ¢
Castel ndo pode ser vista como incompleta a priori, isto €, ndo ha como decidir pela
incomunicabilidade por conta do assassinato. Para além dos juizos que se possam fazer sobre
o homicidio, ndo ha nele qualquer prova em si mesmo de incomunicabilidade. Para nos,
compreender os eventos da narrativa ¢ também medi-los de modo imanente sem que
incorramos na regra moral exterior a narrativa.

Estamos diante do momento decisivo da vida de um homem: o assassinato. No
entanto, persistem em ocupar o mesmo nivel desse momento, outros que sdo efémeros,
dispersos e confusos; de modo que a historia de Castel ndo prossegue porque dela retiraremos
as provas cabais de uma esséncia existencial dos homens, mas porque ela suspende toda e
qualquer verificagio de verdade, por querer’’”’ criar uma filosofia subjetiva da Histéria. O
pintor homicida quando diz sobre si e sobre suas paixdes esta descrevendo a historia de toda a
humanidade, além da evidéncia do primeiro capitulo aqui ja citado, todos os desesperos de
Castel sdo elevados a expressdo mesma do humano demasiado humano: a soliddo, a
esperanca, o desespero, a vergonha e o ciime sdo descritos — conscientes ou inconscientes
para o narrador — de modo que aponte uma metafisica comum a todos a partir do mais
concreto e particular da vida de um inico homem.

Ao buscarmos a figuracdo de Castel sobre si mesmo, podemos perceber os impetos
subterraneos que negam seu completo fechamento. Percebamos: se o narrador-personagem ¢
um tinel extremamente solitario como ¢é possivel que sua historia seja a de todos os homens e
de todas as mulheres? No desfecho lirico da novela, Castel enxerga ora Maria em um thnel

paralelo e contiguo ao seu, ora como ser liberto e numa condigdo de assimetria essencial

0 Esse querer, sera visto mais adiante, ¢ um querer da personagem que narra e constrdi O Tinel. Mesmo que
depois essa vontade propria, elemento estético da novela, se torne a abertura ética para reflexdo sobre a producdo
de Sabato, precisamos delimitar esse alcance por ora para que a mediacdo entre Historia de Castel possa evocar a
histdria subjetiva do autor Sabato e da Historia em seu sentido mais filosoficamente profundo.
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consigo. A tal ténue esperanca que motiva a narrativa sobre o assassinato também ¢é posta
como principio paradoxal de vida da personagem.

Deste modo, enxergamos uma confluéncia interessante, mas ndo suficiente, entre
projeto literario de Sébato e a condugdo do narrador Castel na novela. E (til, também,
contrapd-los a fim de que as interrupgdes e continuidades venham a tona. Se o plano autoral
de Sabato parece ser corroborado pelos paradoxos de Castel na dialogia das personagens,
precisamos nuangar essas idas e vindas referenciais. Em seus ensaios, nosso autor lanca mao
da ficcdo para expressar seus conceitos, uma tarefa contraditoria como ja percebemos nos
capitulos anteriores: ao apostar numa insuficiéncia da razdo instrumentalizada pela ciéncia e o
positivismo, Sabato faz valer as suas falhas e distor¢des a fim de que o leitor se persuada; mas
no momento seguinte, o escritor suspende a destruicdo para, de forma interna as analises da
ciéncia e da razdo, possamos vislumbrar uma propriedade comum, deixando a cisdo emocao e
ciéncia (tatica) para alcancar uma confluéncia essencial, o pensamento poético. Essa cisdo ¢
posta em jogo na novela de estreia de nosso autor; Castel tem uma pretensdo de verdade que é
a razdo da historia e do esqueleto autoral que Sébato construira. E a diferenga epistemologica
que existiria entre a vida concreta e o raciocinio cientifico que Sébato deixa incidir sobre a
ficcdo, mas ndo determina o percurso narrativo, antes se comporta como material a ser
decantado na trama do narrador.

E o paradoxalismo de Castel, e ndo a comunhdo razio-emogdo de Sébato, que
prevalece: no territorio da ficcdo as personagens ndo sdo meros receptaculos, mas sim o
entrelacamento desses conceitos com questdes aquém e além do escopo que eles trazem em si
mesmos, o0 que, por si sO, ja nos coloca num expediente distinto daquele pretendido na
exposicdo conceitual. A vida da personagem ndo € metafora ou alegoria, mas campo de
batalha em que a verossimilhanca da literatura joga os motivos do autor a revelia da descri¢ao
das causas e consequéncias que poderiamos retirar desses motivos®’".

Vejamos como isso se apresenta:

Estou tdo escaldado que agora vacilo mil vezes antes de por-me a justificar
uma atitude minha e, quase sempre, acabo trancando-me em mim mesmo e
ndo abrindo a boca. Foi justamente essa a causa de eu até hoje ndo ter

21«0 enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimen,
ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.
“Nunca expor ideias a ndo ser em funcdo dos temperamentos e dos caracteres” [citagdo de Gide feita por
Candido]. (...) Portanto, os trés elementos centrais dum desenvolvimento novelistico (o enredo e a personagem,
que representam a sua matéria; as ‘ideias’, que representam o seu significado, — e que sdo no conjunto elaborado
pela técnica), estes trés elementos so existem intimamente ligados, inseparaveis, nos romances bem realizados”
CANDIDO, Antonio. 4 personagem do romance. In: A personagem de fic¢do. Sao Paulo: Perspectiva, 2007, pp.
53-54.
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decidido fazer o relato de meu crime. Tampouco sei, neste momento, se valerd
a pena que explique em detalhe essa minha caracteristica referente aos saloes,
mas temo que, se ndo a explicar, pensem tratar-se de mera mania, quando na
verdade obedece a razdes profundas.”’”

Se aceitarmos a critica da razdo de Sabato ndo nos sera dificil reconhecer trechos em
que ela estaria em funcionamento, at¢ mesmo de modo pedagdgico. A novela, felizmente, ndo
se reduz a nenhuma de suas partes, mas ¢ a composi¢do interligada dessas partes em devir
pela leitura. Nestes dois paragrafos, acompanhamos a fragilidade interna da razoabilidade de
Castel: ao encontrar Maria e reconhecé-la como parte fundamental de sua vida, o narrador
tenta permanecer na distancia cientifica que lhe permitira avaliar e analisar com calma; este
exame ndo recorre a critérios objetivos, € sim ao critério do narrador que ¢ colocado como
irrevogavel. A esta altura, o leitor pode encontrar nesse solipsismo de Castel a critica mordaz
de Sabato a verdade cientifica e sua pretensdo universalista. Ndo ¢ mais, entretanto, o
conteudo da historia que desenvolve o enredo: percebemos que os dois paragrafos criam um
paradoxo intrinseco ao contetido, e este ndo serve mais ao leitor que tenta recolher os dados
do relato de um crime, mas ¢ a forma e o tom do narrador que fazem persistir o devir objetivo
da narrativa: as elucubragdes de Castel ndo se reduzem a critica da pretensdo objetiva da
explicacdo cientifica e imparcial, elas apresentam, na verdade, um alcance proprio d’O Tunel
— ¢ a confissdo e a exposicdo das razdes de um asssassinato que precisa tratar de todos os
momentos deste homem que narra.

Ao nos fazer esquecer a morte de Maria para, deste modo, acompanharmos sua
contagdo sobre o caminho de Castel até o macabro destino, estamos inevitavelmente
assumindo uma proximidade absurda de Castel. Tal como o Sisifo de Camus que enxerga
outro homem dentro de uma cabine telefonica com vidros transparentes e, sem compreender
seus assuntos e as inten¢des de seus gestos, imagina um louco — demoramos o olhar e, pouco
a pouco, num instante, vemo-nos tomados pela compreensdo destes gestos aparentemente

difusos e conseguimos partilhar com ele uma comunicac¢do precaria, mas verdadeira.

O que faria? Até quando duraria aquela situacdo? Senti-me infinitamente
desgracado. Caminhamos varios quarteiroes. Ela continuou caminhando com
decisao.

Eu estava muito triste, mas tinha de ir até o fim: ndo era possivel que depois
de esperar aquele instante durante meses deixasse escapar a oportunidade. E
o fato de andar rapidamente enquanto meu espirito vacilava tanto produzia em
mim uma sensa¢do singular: meu pensamento era como um verme cego e
lerdo dentro de um automovel em alta velocidade.

2 SABATO, E. Op. cit., 2001, p. 15.
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Virou a esquina de San Martin, caminhou alguns passos e entrou no prédio da
Companhia T. Percebi que tinha de tomar uma decisdo rapida e entrei atrds
dela, mesmo sentindo que naquele momento estava fazendo uma coisa
descabida e monstruosa.

Estava esperando o elevador. Ndo havia mais ninguém. Alguém mais ousado
que eu pronunciou de meu interior esta pergunta incrivelmente estupida:

- Este é o prédio da Companhia T?

Ainda que melodramatico quando exposto somente este recorte, a condugdo emotiva
do trecho se justifica nos capitulos anteriores a medida que Maria assume um pape!
fundamental na vida de Castel. Reparemos que, apesar de central, Maria ndo faz desenrolar a
narrativa, ela pouco age diretamente nos eventos descritos, pouco interfere; € o papel de
Maria (construida como personagem por Castel) que desenlaca a ficcdo. Maria ndo é presente
em muitos momentos da novela, na verdade, ¢ Castel que se faz presente a partir da sua

contacao sobre Maria e suas ndo coincidéncias entre contar ¢ viver.

Enquanto voltava para casa profundamente deprimido, tentava pensar com
clareza. Meu cérebro é um fervedouro, mas quando fico nervoso as ideias se
sucedem nele como um vertiginoso balé; apesar disso, ou talvez por isso
mesmo, fui me acostumando a governd-las e a ordend-las rigorosamente; se
assim ndo fosse, acho que ndo tardaria a enlouguecer.

Como disse, voltei para a casa em um estado de profunda depressdo, mas nem
por isso deixei de ordenar e classificar as ideias, pois senti que era necessario
pensar com clareza se ndo quisesse perder para sempre a unica pessoa que
evidentemente havia compreendido minha pintura.

Percebamos que tanto a presenca ficcional que Castel constréi de Maria quanto a
“real” do plano do enredo sdo todas constituidas pelo narrador, ora confesso ora analitico, ora
confesso-analitico, ora analitico-confesso: a mudanca se da diante do carater impredicavel dos
eventos, isto ¢, da impossibilidade de se dar conta do real que rompe com a narrativa mesma
de O Tunel. Nao ha nada além da exposicdo da linguagem, ndo ha ato concreto real, mas
artificio narrativo em todos os momentos de confissdo. Castel ndo permite que a imprecisao
ou as obscuridades sejam aceitas, mas ele s6 o faz ao colocar um principio extremamente
subjetivo como validade de suas analises. A imprecisdo que existe da descricdo com a propria
vivéncia surge, na cria¢do ficcional de Sabato, de um paradoxo essencial: o narrador ¢ medida
de todas as coisas, mas ao construi-las demonstra a determinac¢do de si no outro, guardando a
persisténcia de uma distancia.

Essa distancia minima que dd coesdo a narrativa deve ser compreendida
dialeticamente porque descreve um processo formador do narrador com sua historia e do

proprio desenrolar material dessa historia. A individualidade do narrador que julga e decide,
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que sente e pulsa passa em todos os momentos pela ndo coincidéncia de si consigo mesmo:
Maria, ao olhar o quadro de modo verdadeiro (grifo de Castel), pdde criar, num sé tempo
ficcional, as condi¢Oes da verossimilhanga e as determinagdes extremamente subjetivas de O

Tunel.
Parte III — Historia e motivo ficcionais — aparicio e aparéncia

“Foi como se as imagens de um pesadelo desfilassem
vertiginosamente sob a luz de uma lampada monstruosa”
- Sabato

A historia ja passou, ndo ha mais o que possa muda-la, no entanto, a narrativa tende a
construir para o leitor uma ambiguidade que ndo se retira do conteudo, mas sim da forma de
sua exposicdo: se o assassinato € inequivoco e a sua justificacdo € inviavel, para que serve?
Nao se coloca ja de antemao em xeque a logica do discurso, afinal, qual a verificabilidade ou

273 . e 274 ,
de um assassino psicotico”"? A escolha autoral de Sabato

verdade pretendida no discurso
ao criar a ficcdo de Juan Pablo Castel segundo premissas teoricas sobre a dificuldade da
comunicagdo e sua caracteristica inevitavel ndo responde aos mandos ¢ desmandos que o
narrador-personagem da de si e de sua historia-a-ser-contada; existe uma interagdo entre a
inteligibilidade dos conceitos que Sabato coloca em jogo e as materializagdes desses

conceitos na narrativa ficcional que ndo deixa ileso nenhum.

3 Esse obstaculo ¢ superado com facilidade: seja o interesse do leitor pela anélise da loucura do narrador, seja a
possibilidade de compreender as razdes complexas de um ato-limite como o assassinato, ou mesmo outros tantos
que possam ser listados, acompanhamos as descri¢des de Castel sem ajuizarmos sobre a verdadeira finalidade de
sua historia, isto é, a finalidade parece ndo existir claramente.

™ E interessante para nés, buscarmos intuicdes semelhantes ds nossas, embora produzam consequéncias
diversas. No ensaio de David Willian Foster, “The anatomy of a National Unconscious”, lemos: “A work of
Freudian obsessions and Sartrean alienation, The Tunnel has received an almost excessive amount of critical
attention. These assessments have been, however, limited in view. Numerous papers have focused on the
Freudian and Sartrean aspects, which may appear rather worn to today's knowledgeable reader; little attention
has been paid to Sabato's technical skill in creating a central ambiguity. To what extent are we to believe the
confessions of a psychotic murderer? Most critics have implied that there is no question of the narrator's
reliability while they overlook the relationship between the narrator as a troubled painter and the author as a
troubled artist. Both struggle, ultimately in vain, to express the total hallucination of their obsessive personal
vision of the hypersensitive artist who cannot cope with an excruciating self-consciousness. Although
commentators have failed to describe this aspect adequately, Sabato appears to have proposed the fundamental
dilemma of the sensitive artist, the romantic Aussenseiter: He sees and he sees all too profoundly. This
privileged perception not only sets him off from normal life but becomes also the major stumbling block to the
realization of his creative efforts. In The Tunnel the result is the inability to continue painting.” In: WALLACE,
David F. Currents in the Contemporary Argentine Novel. Missouri: University of Missouri Press, 1975, pp. 71-
72. A abertura que Wallace enxerga na escrita de Sébato o motiva a pensar a confec¢do de uma anatomia da
cultura nacional argentina, enquanto nds queremos descrever um gesto significativo sobre a propria vida humana
que esta mediada pela sua situag@o argentina. A imbricagdo entre projeto filosofico e projeto literario pode ser
descrita na construgao do capitulo anterior e este.
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A histéria de um homem e a historia de todos os homens aparecem, na literatura e na
ensaistica de Sabato, como um complexo em que essas forgas ndo se confundem, mas nem
por isso se afastam de modo claro e distinto. Ha algo na interacdo simples e material dos
homens que os ultrapassa: a comunicacdo que falha entre Maria e Juan Pablo e a esperanca de
encontrar em algum de nos leitores a empatia daqueles que se reconhecem e compreendem-se
sdo para Sabato e Castel, autor e personagem, um motivo a0 mesmo tempo narrativo e
propriamente critico. Nosso interesse, a esta altura, ndo ¢ cindir o itinerario critico em dois,
mas ao contrario descrever as implicagdes narrativas desse motivo na novela O Tunel. Sabato
reconhece uma instabilidade particular na experiéncia artistica; entendamos que essa
instabilidade ndo € pura e simples ou uma caracteristica a priori. Ao formular leis proprias
para seu desenvolvimento, a arte se apresenta como uma totalidade independente e referente
ao mundo (historia, sociedade, etc) do qual faz materialmente parte. Ao criar artificialmente
as condi¢des para o funcionamento interno da narrativa e ao necessariamente depender da
comunica¢do dessas novas condigoes, o escritor costura realidade e fic¢do, determinagGes
historicas e projecoes virtuais®”.

A confissdo de Juan Pablo esta toda transpassada por uma tensdo entre apari¢cdo e
aparéncia. Sendo que conservam entre si um paradoxo essencial: aparicdo sendo o
desvelamento de uma verdade irrevogéavel e inexoravel; aparéncia sendo o engano, a falta de
investigacdo do olhar despreparado e atingido pelo vortice dos dados dispersos e caodticos. As
paginas fluem, sua histdria se constrdi a despeito dos choques entre os principios de verdade:
as verificagdes e provas vao se chocando e criando aporias, mas o narrador-personagem nao
guarda sobre si “o calor do momento” (lembremo-nos, esta ¢ uma confissdo sobre o que jd se
passou, sobre o que é inexordvel), portanto, pode ajuizar com certa distdncia. Mas Castel ndo

consegue sustentar sua explanagao:

Muitas das conclusoes que tirei naquele licido mas fantasmagorico exame

eram hipotéticas, eu ndo podia demonstrd-la, embora tivesse certeza de que
~ 276

ndo me enganava.

Este ¢ um trecho dentre os varios em que a distdncia analitica do género confissdo
encontra uma contradi¢do com o conteudo, decidimos por escolhé-lo por se tratar da véspera

do momento decisivo do assassinato; pensa-lo, neste ponto do texto, é trazer junto o percurso

275 « A . . \ ~ o~ .. . ,
Sobre a dindmica imanente a obra de arte e suas relagdes com as condigdes materiais nas quais ela esta

situada, técnica ou até mesmo historicamente, alguns exemplos: CANDIDO et al. 4 personagem da fic¢do. Sao
Paulo: Perspectiva, 2007, ADORNO, T. Notas de Literatura I, op. cit, 2003.; MERLEAU-PONTY, M. 4 duvida
de Cézanne. Sao Paulo: Cosac Naif, 2010. Para citar espectros e escopos filosofico-metodologicos distintos.

216 SABATO, E. Op. cit. 2001, p. 133.
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até ele. Nao que o género ndo comporte a subjetividade ou até mesmo a atribuicao de valores
aos fatos que ndo se organizem pela andlise ou enumeracdo cientifica de seus efeitos, quer-se
jogar luz no procedimento de Castel como sendo um péndulo entre a verdade objetiva e a
percepcdo que a distorce. Este péndulo, no entanto, ndo ¢ um jogo simples que intercala as
duas posi¢des, mas ¢ essa mudanga de posi¢cdes que vai desconstruindo para a propria
personagem a sua imagem imaculada de precisdo e clareza. O péndulo é, portanto, uma
maquina erigida pelo narrador sem que ele tenha consciéncia, s6 compreendida pelo leitor que
0 acompanha e registra seus gestos: Castel reconta a sua historia, esclarece-a para nos, mostra
suas aparicdes, ele desencanta suas aparéncias, mas ao fazé-lo inviabiliza-se como total
controlador de seus procedimentos, desespera-se, ndo coincide consigo. Desvelar essa ndo
coincidéncia como um motivo narrativo € o subterraneo que estamos escavando. Vejamos.

Aquela besta suja que rira de meus quadros e a fragil criatura que me
alentara a pintd-los tinham a mesma expressdo em um momento de suas vidas!
Meu Deus, se ndo era para desconsolar-se pela natureza humana, ao pensar
que entre certos instantes de Brahms e um esgoto existem ocultas e tenebrosas
passagens subterraneas!’”’

Percebamos nos recortes expostos até aqui como a troca de posigoes, ora distante, ora
muito proximo, ora intenso e desesperado, ora frio e calculista formam como um movimento
pendular: paragrafos curtos dividem os polos numa inércia que leva o narrador de um lado
para o outro, mas o interessante ¢ que esse trajeto ndo ¢ mera descri¢do na narrativa, mas
vivéncia propriamente literdria. Se o narrador é aquele quem narra ¢ de modo quase gratuito
nos coloca as suas sensagdes e convicgdes, ndo estd nesse interim o que constrdi tal vivéncia,
mas estd na deformacgdo da personagem e do seu papel de narrador quando essa mudanga se
da — como o rastelo indiferente que marca as costas do condenado kaftkiano, Sabato descobre
a autonomia autofagica de Castel que se autoflagela enquanto aparecem para si todos os
eventos que ele esta narrando.

A cena que prece o aforismo citado acima pode nos trazer mais ainda luz:

Rebaixei-me. Naquela tarde comecei a beber muito e acabei arrumando
confusdo num bar da Leandro Alem. Apossei-me da mulher que me pareceu
mais depravada e depois desafiei um marinheiro por ter feito uma piada
obscena. Ndo lembro o que aconteceu depois, so que comeg¢amos a brigar e
que fomos apartados em meio a uma grande alegria. Depois me lembro de
mim com aquela mulher na rua. O ar fresco me fez bem. De madrugada levei-
a ao atelié. Quando chegamos, ela se pds a rir de um quadro que estava sobre
o cavalete. (Ndo sei se ja disse que, desde a cena da janela, minha pintura foi

*T SABATO, E. Op. cit. 2001, p. 132.
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se transformando paulatinamente: era como se o0s seres e as coisas de minha
antiga pintura tivessem sofrido um cataclismo cosmico. Ja falarei disso mais
adiante, porque agora quero relatar o que aconteceu naqueles dias decisivos.)
A mulher olhou, rindo, para o quadro e depois olhou para mim, como que
pedindo explicagcdo. Como vocés bem devem presumir, ndo me importava um
isto o juizo que aquela coitada podia formar a respeito da minha arte. Disse-
lhe que ndo perdéssemos tempo com besteiras.

Estavamos na cama, quando de repente passou por minha cabe¢ca uma ideia
terrivel: a expressdo da romena lembrava uma expressdo que certa vez eu
tinha observado em Maria.

- Puta! — gritei enlouquecido, afastando-me com nojo. — Claro que é puta!

A romena ergueu-se como uma cobra e me mordeu o brago até tirar sangue.
Achou que eu me referia a ela.””

A memoria de Castel ndo é o mero material da confissdo, como é proprio do género,
muito menos o simples objeto de analise sobre o qual discorre, a memoria é a consciéncia
recolocada e redoida, os vincos que os rastelos deixam na pele: lembrar-se para Castel ¢ tudo,
porque ¢ dessa operacdo que vira a verdade que so ele (o grifo prepotente ¢ de Castel) pode
verificar, mas também o momento em que reencontrara Maria. Ha muitos tempos sobrepostos
e emaranhados, ¢ no tempo disforme e turvo em que a vivéncia propriamente literaria se
desdobrara, porque a memoria para nos que lemos — lembremo-nos do papel da leitura na

279 L .
1”7 — é a memoéria sendo vivida.

produgdo confessional, existe em nds um poder irrevogave
Voltemos ao par tenso aparéncia-apari¢do para que costuremos os tecidos até aqui
recolhidos: se ficarmos pura e simplesmente no plano das descri¢des do narrador, perderemos
o tom (e também a perda deste tom em alguns momentos) que é o real construtor da
confissdo. E quando Séabato perde de vista as razdes de Castel que podemos notar a forga
pulsante desta novela. Seguimos com os eventos que precederam o aforismo sobre Brahms e o

esgoto. O silogismo de Juan Ernesto Pablo Sabato Castel:

2814, ibid., p. 129-130.

" Uma evidéncia da qual nos apropriamos de modo distinto, mas vale citar aqui o comentador Nicasio Urbina
em seu La lectura en la obra de Ernesto Sabato: “Juan Pablo Castel confiesa que escribid sus paginas porque
‘pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones
acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza
de que alguna persona Ilegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. El mensaje que emerge
del texto es complejo y ambivalente, formado por dos movimientos: uno de rechazo y otro de acercamiento al
lector. La primera impresion viene causada por una agresividad dirigida directamente a la audiencia, ‘de quien
no me hago muchas ilusiones’, seguida de un gesto de humildad en ‘la esperanza de que alguna persona Ilegue a
entenderme’. Un mensaje que se desdobla en dos campos fenomenol6gicos, dos modos empaticos de establecer
la comunicacion. El lector vacila en su forma de reaccionar ante un signo que, a la vez que lo denigra, lo valora.
Como entender la ambivalencia de este discurso, como situarse frente a é1. He aqui una de las tantas disyuntivas
que el texto nos ofrece, y es el lector el que debe desconstruir el codigo, aprehenderlo y responder ante é1.” In:
URBINA, N. Op. cit., p. 828. O juizo que fazemos dessa abertura ¢ mais do que uma interpretacdo semidtica,
que a leitura assumiria o papel de decodificador da narrativa; antes, para nos, trata-se de uma experiéncia vivida
conjuntamente com a personagem que narra e teima em dizer que ndo precisa de nds quando faz aparecer todos
os vinculos subterraneos que o ligam a nds que lemos.
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Fiz repetidos esforcos para posiciond-las [palavras] na ordem correta, até
conseguir formular a ideia desta forma terrivel, mas irrefutivel: Maria ¢ a
prostituta tiveram uma expressdo semelhante; a prostituta fingia prazer;
portanto Maria fingia prazer; Maria é uma prostituta.**’

Somos como que lembrados do procedimento mecéanico de Castel (e de Sébato) em
expor certo irracionalismo intrinseco aos procedimentos 16gicos. Mas ¢é desde essa aparéncia
mecanico que, Castel e Sabato, deixam-se a sobreposicao do tempo que produz a narrativa: a
misoginia do narrador, seus preconceitos, a distancia temporal (do assassinato para o texto
que esta sendo lido por nos), a analise, a sintese, a enumeragdo quase cartesiana de Castel
assim que atingem o ponto mais alto do péndulo, mais uma vez trazem-no para o outro canto,
transpondo o corpo da personagem com violéncia e acabam por tornar a apari¢do dessa

violéncia o texto:

Meu cérebro ja funcionava com a lucida ferocidade de seus melhores dias: vi
nitidamente que era preciso terminar com aquilo e que eu ndo devia deixar-me
ludibrar mais uma vez por sua voz doida e seu espirito farsante. Tinha de me
deixar guiar unicamente pela logica e devia levar, sem temor, até as ultimas
consequéncias, as frases suspeitas, os gestos, os siléncios ambiguos de Maria.

Foi como se as imagens de um pesadelo desfilassem vertiginosamente sob a
luz de uma lampada monstruosa. Enquanto eu me vestia com rapidez,
passaram diante de mim todos 0os momentos suspeitos: a primeira conversa ao
telefone, com a espantosa capacidade de fingimento e a longa aprendizagem
que suas mudancas de voz revelavam; as escuras sombras em torno de Maria,
que se delatavam em tantas frases enigmdticas; e aquele seu temor de “me
fazer mal”, que s6 podia significar “ vou fazer mal a vocé com minhas
mentiras, com minhas inconsequéncias, com meus atos ocultos, com a
falsidade de meus sentimentos e sensacoes”, ja que ndo poderiame fazer mal
por me amar de verdade, e a dolorosa cena dos fosforos; e como de inicio
evitara até meus beijos e como so cedera ao amor fisico quando ndo lhe deixei
outra alternativa sendo confessar sua aversdo ou, no melhor dos casos, o
sentido maternal ou fraternal de seu carinho, o que, obviamente, impedia-me
de acreditar em seus arroubos de prazer, em suas palavras e em suas
expressoes de éxtase; e também sua precisa experiéncia sexual, que
dificilmente poderia ter sido adquirida com um filosofo estoico como Allende;
e as respostas sobre o amor pelo marido, que so permitiam inferir uma vez
mais sua capacidade de enganar com sentimentos e sensa¢des apocrifos; e o
circulo da familia, formado por uma coleg¢do de hipocritas e mentirosos; e a
seriedade, a eficacia com que enganara seus dois primos com os inexistentes
estudos do porto; e a cena durante o jantar, na fazenda, a discussdo ld
embaixo, o ciume de Hunter; e aquela frase que deixara escapar no rochedo.
“como me enganei uma vez’; com quem, quando, como? e ‘“os fatos
tormetosos e cruéis”’ com aquele outro primo, palavras que também deixara
escapar inconscientemente de sua boca, porque ndo me ouvia, simplesmente

2014, ibid, p. 131.
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ndo me ouvia, voltada como estava para a sua infdncia, na talvez unica

confissdo auténtica que fizera na minha presenca, e, por fim, aquela horrenda
. 281

cena com a romena, ou russa, ou ld o que fosse.

Aparecem diante dele as representacdes evidentes da corrupcdo essencial de Maria,
nem mesmo Sabato nem mesmo Castel conseguem concluir qualquer coisa, os rompantes de
sintese e conclusdes finais acabam por desaguar num aforismo proprio de uma filosofia da
Historia.

Meu Deus, se ndo era para desconsolar-se pela natureza humana, ao pensar

que entre certos instantes de Brahms e um esgoto existem ocultas e tenebrosas
A 282
passagens subterrdneas!

O destino do texto ndo se encontra nos eventos que se seguem — ndo podemos agir
como quem acumula — mas estd no modo como sdo recolocados para nds como apari¢dao de
uma historia do narrador-personagem; e, mais importante, nos seus tempos sobrepostos e na
violéncia que essa sobreposicdo causa na personagem que narra. O desespero que estamos
acompanhando ¢ tal como de quem colige as provas a fim de que possam de uma vez por
todas condenar o culpado, no entanto, enquanto as compila, o gesto vai se enfraquecendo,
deixa dispersar mais uma vez o que até entdo estava ja recolhido; os eventos ndo ocorrem de
novo ou pela primeira vez diante de nos, ¢ a impossibilidade de se mostrarem para nos, os
eventos, que implode a narrativa confessional ao mesmo tempo em que constrdéi uma novela

sobre a apari¢dao do processo de deformagdo da personagem.
Parte IV — O Tunel visto de dentro-fora

A conclusdo deste capitulo pressupde o caminho percorrido desde os anteriores. A
critica literaria e filosofica de Sabato sobre toda a literatura e, principalmente, sobre essa
literatura situada nas ruas argentinas somada a recepgdo e repulsdo da filosofia francesa do
inicio do século XX retomam a imagem de itinerario a que faz referéncia este trabalho como
um todo. Das ordens recorrentes que os comentadores sinalizaram e até aqui pudemos refazer,
chegamos ao enfrentamente direto com as duas palavras que estdo ladeadas na capa desta
dissertagdo: rebelido e expressdo. Essas duas palavras surgem como coordenadas para
apreensdo da forca literaria e ensaistica de nosso autor que ja podiam ser intuidas no percurso

por n6s desenvolvido. H4, porém, uma experiéncia em Sabato que nao consegue se reduzir ao

2114, ibid, p. 131-132.
22 SABATO, E. Op. cit. 2001, p. 132.
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bidimensional dessas duas coordenadas, ela antes nos apresenta um vortice de forca que
rompe com essa certa comodidade esquematica para descrever uma verdade mais exigente®™.

O desenlace da novela ndo ¢ o assassinato, este ja fora consumido desde a primeira
pagina do livro. O desenlace, portanto, ¢ a volta ao inicio, ¢ um inicio transformado pela
deformacdo que a confissdo cria com a leitura. O que ocorreu de fato nao se confunde com o
que ocorre de direito na narrativa: essa cisao artificial entre o verdadeiro e o contado produz
na confissdo uma distor¢ao produtiva. Se Castel conta os eventos tal como lhe ¢ conveniente,
a sua pretensdo de verdade ndo € por isso descartavel, o leitor que entende no discurso do
narrador um tom melodramatico e claramente subjetivo ndo deve abandona-lo no terreno do
perspectivismo, mas a busca por esclarecimento das coisas, o gesto de desespero que Juan
Pablo Castel assume diante do leitor enquanto enfrenta as suas memorias (redivivas) deixa
uma espiral que atordoa a todos, leitor, narrador e personagem. Sébato ndo consegue dar
inteligibilidade as atitudes de Castel, é possivel compreender uma for¢ca comum a eles, nao
porque Sabato se constréi como interventor artificial na narrativa, mas justamente porque
Castel ascende ao posto de vivente das experiéncias. Isto ndo se da por ordem ou procuracgao,
mas as atividades das quais somos espectadores acabam por ressoar caracteristicas do proprio
narrador, agora numa presen¢a mediada pela expressdo narrativa.

Retomemos uma ideia do capitulo anterior para que a as coordenadas, rebelido e
expressdo, possam produzir essa experiéncia de que estamos tratando. Quando faladvamos da
intersubjetividade a qual a filosofia fenomenoldgica e existencialista faz referéncia critica e
apologética, principalmente nas figuras de Sartre e Camus, percebemos que o Outro, a
alteridade se mostra como limite da determinagdo do eu ao mesmo tempo em que ¢
designador necessario dessa determinagdo, uma dialética teimosa que Sartre ja deixara sair

por debaixo dos panos quando nos dava sua defini¢do de linguagem.

“E falando que nés fazemos que haja palavras”. Evidentemente, Sartre
reconhece a existéncia de ligagoes necessarias e técnicas, ligacoes de fato que
se articulam por uma exigéncia interior da frase, mas apressa-se a
acrescentar que ‘“nos fundamos essa necessidade”, “a liberdade ¢ o unico
fundamento possivel das leis da linguagem”.

8 (Cito uma vez mais as palavras do professor Bosi: “A resisténcia ¢ um movimento interno ao foco narrativo,
uma luz que ilumina o nd inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das
interagdes onde se insere, d4 um salto para uma posi¢do de distincia e, deste angulo, se v€ a si mesmo e
reconhece e pde em crise os lagos apertados que o prendem a teia das instituicdes. (...) E nesse sentido que se
pode dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraga e transcende a vida real. A literatura,
com ser ficgdo, resiste 4 mentira. E nesse horizonte que o espago da literatura, considerado em geral como o
lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” BOSI, Alfredo. Narrativa e Resisténcia. In:
Literatura e resisténcia. Sao Paulo: Cia das Letras, 2002, pp. 134-135.
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Ora, sabe-se que o existencialismo sartriano compreende a liberdade de um
modo estritamente individualista. E entdo, se tudo decorre da “liberdade

pessoal do para-si que fala”, ja ndo se entende mais nada. Sartre afirma: “nos
» r (3 r » 284
fundamos”. O que é, contudo, esse “nos”?

Esse ultrapassamento ¢ a linguagem quem indica, mas ndo consegue ser solucionada

pelo fundamento individual. Esse “nds” fundante ¢ o espaco da literatura: quando Sartre conta

sua vida em As Palavras e se coloca como personagem de um Sartre mais velho ¢ mais facil,

para nos leitores, compreendermos o limiar da criagdo ficcional e da reconstrugdo

memorialista, ainda ha uma conferéncia entre fato e relato; o mesmo limiar, no entanto, esta

presente na confissdao que produz O Tunel, pretensa e tensamente. Mas nao € a partir do plano

autoral que verificamos esse limiar, como se a producdo das memorias de Sartre ou de Castel

fossem desenvolvimentos das escolhas de quem estd com a caneta nas maos, mas ¢ a propria

dindmica interna e sua conducdo que dido ao leitor a aparicdo da historia que estd sendo

experenciada. A leitura que faz, por exemplo, Gerard Lebrun d’As Palavras de Sartre, assim

esperamos, sugere o feitio dessa experiéncia:

Um homem confessa que sua vida foi forjada a forca de imposturas. Sua
vocagdo, sua indiferen¢a para consigo, o sacrificio alegre que faz de sua vida
pessoal, os livros que escreverd, ele, o anénimo — tudo nasceu dessa
“operacdo fraudulenta”. “Desde os nome anos de idade [citacdo de Sartre, por
Lebrun], uma operacdo privou-me dos meios de sentir um certo patético que
dizem proprio de nossa condig¢do. (...) Escolhi como porvir um passado de
gmnde morto e tentei viver ao revés. Entre nove e dez anos, tornei-me
completamente postumo.”

O mandato que ele se havia outrora confiado tornou-se seu cardter: ele o
reconhece. O retrato final que traca de si proprio é um balango dos desvios de
seu nono ano: [cita Lebrun mais uma vez Les Mots de Sartre] “Todos os tragos
da crianga remanescem no quinquagendrio.” E, embora ndo creia mais que os
escritores estejam destinados a salvar o mundo ele escreve sempre. “‘Que
outra coisa fazer?” Dai a confissdo final: “Esse velho edificio ruinoso, minha
impostura, é também meu cardter: a gente se desfaz de uma neurose, mas ndo
se cura de si proprio”.

Mas enfim, dir-se-d, esse sentido irrisorio que o autor confere a seu passado, e
em seguida a sua personalidade inteira, é ainda ele que o da. Ao condenar-se
totalmente, Sartre se salva. (...) O autor, no momento em que escreve e se
condena, ndo pode ser a personagem ardilosa que pretenderia tirar partido de
sua confissdo: ele ndo é mais que seu ato, ndo esta em lugar algum, ndo é
nada. Uma subjetividade pode trapacear; o Nada, ndo.”>

28 BORNHEIM, op.cit., 1971, p 273.
2 LEBRUN, G. ds palavras ou os preconceitos da infincia. In: A filosofia ¢ sua histéria. Sdo Paulo:
CosacNaif, 2006, p. 46
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A subjetividade que o leitor percebe na obra literaria, no entanto, ndo ¢ dada pelo autor
tdo somente, mas ¢ percebida por conta desse fundamento comum que é a linguagem
(expressdo, comunicacdo e compreensdo). O Nada, de que nos fala Lebrun, pode ser
interpretado por noés como o fundamento intersubjetivo da producao de Sartre: o ato da leitura
de si, o ato da leitura de Lebrun sdo coparticipantes, coexistentes ¢ mostram a alteridade
fundante e fundamental da linguagem, sem depender, s6 e suficientemente, é claro, do carater
formal da linguagem — como se fossemos dependentes, para compreender, de uma expressao
formalmente clara, precisa e definida®®. Assim como a linguagem utilitria, a literatura
confere ao sujeito um fundamento que ndo esta mais em si mesmo; a producdo literaria é a

287

experiéncia mesma desse fundamento. O engajamento de Sartre™', a natureza artistica e

8 ~ . ~ . . . .
sdo dimensdes a partir das quais essa alteridade irresoluta

totalizante de que fala Camus™
aparece na literatura — ndo ha so6 o artificio. Sébato se encontra nessa tarefa: criar
literariamente ¢ apresentar a comunhdo entre todos os homens e mulheres em cada um dos
homens e mulheres numa s experiéncia, a artistica.

O Tunel, novela e metafora, mostram a dificil tarefa de resolver a comunicabilidade do
sujeito fundada na convivéncia e coexisténcia necessarias. O principio filoséfico motiva a
narrativa e encontra as dificuldades em se materializar na dindmica interna do que se conta: as
preocupagdes de Castel ndo ressoam tdo somente as teses do autor Sabato®®’ e suas reflexdes
filosofico-historicas, ao contrario, a novela resiste a essa inteligibilidade. Ha, de certa forma,

uma resisténcia em descrever o que realmente se passou, mas ndo ha como essa resisténcia se

consumir totalmente: o assassinato € irrevogavel, ndo ha nada que a confissdo possa fazer, nao

286 Sabato nos apresenta esse principio textualmente em seu Escritor y sus fantasmas: “Uno dice ‘silla’ o
‘ventana’ o ‘reloj’, palabras que designan meros objetos de ese rigido e indiferente mundo que nos rodea, y sin
embargo de pronto transmitimos con esas palabras algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave,
como un patético mensaje de una profunda region de nuestro ser. Decimos “silla” pero no queremo decir
“silla”, y nos entienden.” Op. cit., 1964, p. 145.

287 «[es auteurs aussi sont historiques; et c'est précisément pour cela que certains d'entre eux souhaitent échapper
a l'histoire par un saut dans I'éternité. Entre ces hommes qui sont plongés dans une méme histoire et qui
contribuent pareillement a la faire, un contact historique s'établit par le truchement du livre.” e “Et puisque les
libertés de 'auteur et du lecteur se cherchent et s'affectent a travers un monde, on peut dire aussi bien que c'est le
choix fait par l'auteur d'un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que c'est en
choisissant son lecteur que I'écrivain décide de son sujet. Ainsi tous les ouvrages de I'esprit contiennent en eux-
mémes l'image du lecteur auquel ils sont destinés.” Cf. Situations II, op. cit., pp. 118-119.

288 nCada vez mais acredito", escreve Van Gogh, "que Deus nio pode ser julgado neste mundo. E um estudo mal-
acabado dele." Todo artista tenta refazer esse estudo, dando-lhe o estilo que lhe falta. A maior e mais ambiciosa
de todas as artes, a escultura, empenha-se em fixar nas trés dimensdes a figura fugaz do homem, em restaurar a
unidade do grande estilo a desordem dos gestos. A escultura ndo rejeita a semelhanga, da qual, alids, ela tem
necessidade. Mas ndo a busca inicialmente. O que procura, em suas épocas de grandeza, € o gesto, o semblante
ou o olhar vazio que irdo resumir todos os gestos e todos os olhares do mundo. Seu proposito ndo € imitar, mas
estilizar e capturar em uma expressao significativa o éxtase passageiro dos corpos ou o redemoinho infinito das
atitudes. Somente entdo ela erige, no frontdo das cidades tumultuadas, o modelo, o tipo, a perfeicdo imovel que
ird mitigar, por um momento, a interminavel febre dos homens. In: Homem Revoltado, op. cit., p. 294.

8 Que ja se tornaria personagem de si em seu ultimo romance Abbadon, el exterminador.
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ha sequer a quem perguntar fora da narrativa®"’ para nos dar garantia do que quer que seja.
Mas mesmo assim, resistente ndo mais a tese, mas resistente ao nosso esclarecimento, o tom e
os limites que Castel vao cruzando, produzindo experiéncias a partir da exposi¢do de suas
confissdes que vao falhando e sendo interrompidas por uma dor que ndo ¢ nossa, mas do
narrador que se faz homem diante de nés a medida que seus desesperos e perturbagdes,
confusdes e paralisias vao se sedimentando em nossa leitura como prova de reconhecimento e
comunhao.

A imagem do tunel ¢, ao mesmo tempo, figura da salvagdo e da condenacdo de Juan
Pablo Castel. Se interpretassemos, com o aval do narrador, sua confissio como uma
exposi¢do aritmética em que os fatores aparecem de forma ordenada, demonstradas todas as
suas passagens e inversdes de um lado para o outro da equacdo, veriamos a imagem do tinel
que inicia (a epigrafe) e finaliza a novela. A circularidade dessa metafora, que pendula entre o
piegas e o aforismo cortante, pode ser o instrumento para que o motivo dos motivos de nosso
autor possa ser apresentado.

Os dois ultimos capitulos d’O Tunel concentram uma contradicdo que esteve na
novela inteira e que ja tematizamos neste ensaio: o perspectivismo inevitavel que a confissdo
confere ao texto rebate sempre com a apari¢do intranquila das experiéncias do tempo e espago
da memoria de Juan Pablo Castel.

38.

De pé entre as arvores agitadas pelo vendaval, encharcado pela chuva, senti
que passava um tempo implacavel. Até que, através de meus olhos molhados
pela agua e pelas lagrimas, vi uma luz acender no outro quarto.

O que aconteceu em seguida eu o recordo como um pesadelo. Lutando contra
a tormenta, escalei até o andar de cima pela grade de uma janela. Depois,
caminhei pelo terrago até encontrar uma porta. Entrei na galeria interna e
procurei o quarto dela: a linha de luz sob sua porta indicou-o
inequivocamente. Tremendo, empunhei a faca e abri a porta. E quando ela me
fitou com olhos alucinados, eu estava de pé, no vao da porta. Aproximei-me de
sua cama e, quando estava a seu lado, ela me disse tristemente:

- O que vocé vai fazer, Juan Pablo?

Pondo minha mdo esquerda sobre seus cabelos, respondi:

- Tenho que matar vocé, Maria. Vocé me deixou sozinho.

20 As leituras da novela que enveredam para anélises psicanaliticas e psicoldgicas diagnésticas acabam por
assumir uma postura paradoxal diante do texto de Castel: se estamos diante de um doente psicotico como € que a
sua narrativa ndo € posta totalmente abaixo do signo da desrazdo e, por que ndo se deve sugerir que seu registro
seja visto como autofagia de sentido em que plano autoral teria tdo somente o papel de compilar os sintomas que
dao defini¢do a doenca? Explicamos: se esta ¢ uma obra de ficcdo e, como tal, lida com a decisdo autoral do
escritor, pensa-lo como objeto de analise psicoldgica tdo somente seria reconhecer em Sabato um alguém que € o
psicético ou alguém que soube reproduzir, com manual em maos, os sintomas dessa condi¢do, levando sua
produgdo ao estatuto de exercicio clinico ou expressdo ingénua. As leituras psicanaliticas podem ser vistas em:



151

Entdo, chorando, cravei-lhe a faca no peito. Ela cerrou as mandibulas e
fechou os olhos e quando tirei a faca pingandosangue, abriu-os com esfor¢o e
me olhou com um olhar doloroso e humilde. Um subito furor fortaleceu minha
alma e cravei muitas vezes a faca em seu peito e em seu ventre.

Depois sai novamente para o terrago e desci com grande impeto, como se s
demonio ja estivesse para sempre em meu espirito. Os reldmpagos me
mostraram, pela ultima vez, uma paisagem que nos fora comum.

Corri para Buenos Aires. Cheguei as quatro ou cinco da manhd. De um café
telefonei para a casa de Allende, fiz com que o acordassem e disse que
precisava vé-lo sem perda de tempo. Depois corri para a rua Posadas. O
polaco estava esperando por mimna porta da rua. Chegando ao quinto andar
vi Allende diante do elevador, com os olhos inuteis arregalados. Peguei-o pelo
braco e arrastei-o para dentro. O polaco, como um idiota, veio atras olhando-
me espantado. Fiz com que o expulsasse dali. Assim que ele saiu, gritei para o
cego:

- Venho da fazenda! Maria era a amante de Hunter!

O rosto de Allende ficou mortalmente rigido.

- Imbecil! — gritou entre dentes, com um odio gelado.

Exasperado por sua incredulidade, gritei:

- O senhor é que ¢ o imbecil! Maria também era minha amante e amante de
muitos outros!

Senti um horrendo prazer, enquanto o cego, de pé, parecia de pedra.

- Isso mesmo — gritei. — Eu enganava o senhor e ela enganava a todos! Mas
agora ndo podera mais enganar niguém! Entende? Ninguém! Ninguém!

- Insensato! — urrou o cego com uma voz de fera e correu na minha dire¢do
com mdos que pareciam garras. Desviei para o lado e ele tropecou numa
mesinha, caindo. Com incrivel rapidez, levantou-se e me perseguiu por toda a
sala, trombando em cadeiras e moveis enquanto chorava um choro seco, sem
lagrimas, e gritava esta unica palavra: insensato!

Fugi para a rua pela escada, depois de derrubar o empregado que tentou
interpor-se. Possuiam-me o ddio, o desprezo e a compaixdo.

Quando me entreguei, eram quase seis horas.

Através da janelinha de minha cela, vi nascer um novo dia, com um céu sem
nuvens. Pensei que muitos homens e mulheres comegariam a acordar e logo
tomariam o café da manhd e leriam o jornal e iriam ao escritorio, dariam de
comer as criangas ou ao gato, ou comentariam o filme da noite anterior.

Senti que uma negra caverna ia se alargando dentro do meu corpo.””’

Neste penultimo capitulo temos o evento decisivo da novela, o motivador da historia
ou o desenlace que estava desde o principio em poténcia em todos os outros capitulos.
Percebamos, porém, que ele é breve e extremamente construido de maneira romantizada,
flertando com estere6tipos. A importancia deste capitulo, no entanto, ndo esta no conteudo,
nos fatos que desenrola e pde em sequéncia, mas como esses fatos em sequéncia vao sempre
levando o narrador a falar de si mesmo: o perspectivismo de que faldvamos se torna

textualmente a aparicdo de suas sensacdes mais essenciais, € isto ocorre a contrapelo até que

1 SABATO, E. Op. cit, 2001, pp.147-149.
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Castel percebe e pode enfim enuncia-lo de modo direto: “Senti que uma negra caverna ia se
alargando dentro do meu corpo”, ndo & essa imagem — ainda que significativa — que
transporta o leitor a uma experiéncia de suspensao do razodvel, nem que demonstra a solidao
fundamental das personagens, mas o modo como ele descreve e escolhe descrever transforma
seu ponto de vista em apari¢do de um modo de vida que ndo recusa o outro, mas que também
ndo consegue coexistir com este outro. Um expediente absurdo, uma juncdo de fatores — se
retomarmos aquela interpretacdo aritmética — que nao se justificam, que ndo devem estar
juntas, mas estdo; esse desejo de razoabilidade nos lembra o julgamento de Meursault, a
assimetria entre evento e sua consequente reagao.
Experimentemos a leitura de dois trechos justapostos.

39.

Nestes meses de clausura tentei muitas vezes entender a ultima palavra do
cego, a palavra insensato. Um cansa¢o muito grande, ou talvez um obscuro
instinto, impede-me reiteradamente de fazé-lo. Talvez algum dia consiga fazé-
lo e entdo analisarei também os motivos que podem ter levado Allende ao
suicidio.

Pelo menos posso pintar, embora suspeite de que os médicos riem as minhas
costas, assim como suspeito de que riram durante o processo quando
mencionei a cena da janela.

So existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isso, estes quadros
devem confirmar-lhes cada vez mais seu estupido ponto de vista. E os muros
deste inferno serdo, assim, cada dia mais herméticos.””’

(...) Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma
couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles
sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de
nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet
été endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et a la limite de la
nuit, des sirénes ont hurlé. Elles annongaient des départs pour un monde qui
maintenant m'était a jamais indifférent. Pour la premiére fois depuis bien
longtemps, j'ai pensé a maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi a la
fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué¢ a
recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies
s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort,
maman devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne
n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout
revivire. Comme si cette grande colére m'avait purgé du mal, vidé d'espoir,
devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiére
fois a la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil a moi, si
fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. Pour
que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a

214, ibid, p. 150.
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souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils
. . 203
m'accueillent avec des cris de haine.

As reflexdes que as duas personagens fazem de seus sentimentos sdo aceitas porque as
lemos, ndo porque os caminhos da narrativa nos levam a pensar o mesmo. O absurdo suporta
a coeréncia do texto; sujeitos e predicados, verbos de ligagdes e uso de virgulas ndo turvam ou
dificultam a mensagem de Meursault nem a de Castel — a linguagem comunica como um rio
corrente, nos alcancamos dele algumas partes, tocamos o caudaloso de suas aguas com as
pontas dos dedos e os esfregamos a fim de que os entendamos, mas o mais claro que
apreendemos ¢ a for¢a implacavel da sua corrente. O solipsismo de ambas as personagens,
mas ainda mais preciso para nods, o solipsismo de Castel se torna residuo de um contato
fundamental. Sua desesperanca ainda mostra um algo a mais a ser descoberto. E naquilo que
fracassam (em suas intengdes subjetivas) que podemos vislumbrar, a partir da narrativa dessas
personagens, um aquém ou além do total fechamento de si para com os outros. Ao se
fecharem sobre si e registrarem seus pensamentos de modo a comunica-los, as personagens se
descentram necessariamente desta Uinica intengdo, fracassam completamente.

Precisamos dar um passo mais demorado sobre essa comparagdo. H4 uma diferenca
importante na escrita “mediterranea” da personagem de O Estrangeiro que nao ressoa da
mesma forma na confissdo de Castel: se Meursault entende num turbilhdo os impetos de vida
de sua mae e a iminéncia da morte cria uma utopia negativa, isto ¢, um esclarecimento que
aparece no limite do ocaso, o0 mesmo ndo se verifica em Castel. O narrador de Sébato nao
consegue pensar as coisas de modo claro, ndo consegue no seu gesto de maior forca e
explosdo (o assassinato, a exposicao cabal de sua forca individual) ajuizar sobre os efeitos, ele
se perde porque ndo possui (porque, de certo modo, nunca possuira) os instrumentos e
distanciamentos. A morte, tema tdo caro e recorrente na prosa de Sabato, aparece en la carne
y huesos de suas personagens como uma realidade sobre a qual ndo ¢ possivel definir qualquer
razoabilidade duradoura: a morte ndo pode ser revolucionaria, ndo cria em Castel qualquer
rompimento essencial de si consigo mesmo. A néo coincidéncia de Castel com a narrativa que
produz sobre si marca como o rastelo de que tratamos anteriormente, no entanto, quando essa
ndo-coincidéncia se da material e imediatamente e, portanto, o narrador joga sobre ela alguma
luz de compreensao, o que ha de resultado € o gaguejar, a fala tropega e imprecisa. A América

. , -~ 204 . . . . ~
Latina ¢ transpassada por traicdes e mortes passionais que interrompem o quinhdo

¥ CAMUS, A. L’Etranger. In: Oevres completes 1. Paris: Gallimard, 2006, pp. 212-213.
2% Sabato escreve uma épica sobre Lavalle que foi musicada por Eduardo Fali. SABATO, E e FALU, E.
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civilizatorio dos processos de barbarie’””, ndo pelas mortes em si mesmas, e este é o ponto
nevralgico dessa ndo compreensdo herdica ou catartica da morte: mesmo que a tradigao,
belicista e obliqua, latino-americana seja um dos pilares sobre os quais se sustenta a literatura
das Américas preteridas, ¢ preciso entender como ela se torna material volatil na escrita de
Sabato. O século XX, principalmente depois da década de 30 e sua grande Guerra®®, da
consisténcia ao reordenamento das questdes literarias de nosso continente e Sabato ndo pode
manter distdncia dessa reorganizacdo, de modo que, inserido nos assuntos mais tedricos da
produgdo artistica e incluso na sua gramatica pretendida, o narrador-personagem d’O Tunel
ndo tem, todavia, interlocu¢do a ndo ser um ouvinte/leitor abstrato que ndo se faz presente a
ndo ser como condi¢do distante, ainda que constitutiva da novela. Nao ha dialogia critica, mas

- ~ : 297
exposicao e apreensao apressadas. Vemos isso nas falas de Juan Pablo Castel™".

O polaco, como um idiota, veio atras olhando-me espantado. Fiz com que o
expulsasse dali. Assim que ele saiu, gritei para o cego:

- Venho da fazenda! Maria era a amante de Hunter!

O rosto de Allende ficou mortalmente rigido.

- Imbecil! — gritou entre dentes, com um ddio gelado.

Exasperado por sua incredulidade, gritei:

- O senhor é que ¢ o imbecil! Maria também era minha amante e amante de
muitos outros!

Senti um horrendo prazer, enquanto o cego, de pé, parecia de pedra.

Romance de la muerte de Juan Lavalle. Buenos Aires: Irco Video, 1999. (Gravagdo de CD).

25 O cinismo, por exemplo, do narrador machadiano em “Pai contra Mae” injeta um veneno paralisante no
calculo pragmatico até o ponto em que nem mesmo os resultados das agdes “razoaveis/pragmaticas” podem
aparecer sem as marcas de uma irracionalidade que € socio-historica — esse exemplo se torna um modelo da
reflexdo latino-americana, porque convive com ideiais e matérias que ndo se juntam sem antes se ferirem de
morte uma a outra.

2% As analises do professor Candido sempre esclarecem com uma didatica invejavel ospontos que estamos
tentando costurar, no preciso desta aproximacao esta o ensaio Literatura e Subdesenvolvimento. “Tudo isso ndo
ia sem ambivaléncia, pois as elites imitavam, por um lado, o bom e 0o mau das sugestoes européias, mas, por
outro, as vezes simultaneamente, afirmavam a mais intransigente independéncia espiritual, num movimento
pendular entre a realidade e a utopia de cunho ideologico. E assim vemos que analfabetismo e requinte,
cosmopolitismo e regionalismo, podem ter raizes misturadas no solo da incultura e do esfor¢o para supera-la.
Influéncia mais grave da debilidade cultural sobre a produgdo literaria sdo os fatos de atraso, anacronismo,
degradagdo e confusdo de valores.” In: CANDIDO, Antonio. 4 educagdo pela noite & outros ensaios. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 180. O mesmo se verifica, e ¢ citado por Candido também, na escrita de
Pedro Henriquez Urefia j4 citado aqui no capitulo anterior. Cf. URENA, Pedro H. La utopia de América. Op. Cit.
7 0 mesmo, mas com outro recurso formal, pode se notar nas obrs seguintes de Sabato. O mergulho na primeira
obra do argentino impede que fagamos — escolha esta que, espera-se, esteja justificada por uma necessidade
metodologica — uma analise de cada uma delas, Sobre héroes y Tumbas e Abbadon, el exterminador. Os
romances posteriores abusam de camadas temporais que se vertem em textos com camadas simultaneas e
intercruzadas que se constituem a partir da interferéncia de um tempo sobre o outro, de um registro onirico sobre
o real, delirio sobre o sonho passado e assim por diante. Martin, Alejandra, Bruno e at¢ mesmo Fernando Vidal,
sdo construgdes de uma incomunicabilidade razoavel. Explicamos: ha comunicac¢@o, ha produgido de sentido
pelos dialogos e reflexdo sobre esses mesmos didlogos, mas que se perde no carater fragmentario e nas trocas
rapidas de camadas temporais dos eventos narrativos (oniricos, “reais”, memdria, etc.) que deixam ndo so a
historia estilhacada, mas também as personagens em sua propria experiéncia na narrativa. Ver “Informe sobre
ciegos”, capitulo 3 de Sobre héroes y tumbas.
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- Isso mesmo — gritei. — Eu enganava o senhor e ela enganava a todos! Mas
agora ndo podera mais enganar niguém! Entende? Ninguém! Ninguém!

- Insensato! — urrou o cego com uma voz de fera e correu na minha dire¢do
com mdos que pareciam garras. Desviei para o lado e ele tropecou numa
mesinha, caindo. Com incrivel rapidez, levantou-se e me perseguiu por toda a
sala, trombando em cadeiras e moveis enquanto chorava um choro seco, sem
lagrimas, e gritava esta unica palavra: insensato!

Fugi para a rua pela escada, depois de derrubar o empregado que tentou
interpor-se. Possuiam-me o odio, o desprezo e a compaixdo.

Quando me entreguei, eram quase seis horas.

Através da janelinha de minha cela, vi nascer um novo dia, com um céu sem
nuvens. Pensei que muitos homens e mulheres comecariam a acordar e logo
tomariam o café da manhd e leriam o jornal e iriam ao escritorio, darviam de
comer as criangas ou ao gato, ou comentariam o filme da noite anterior.

Senti que uma negra caverna ia se alargando dentro do meu corpo.

Os acontecimentos passam a revelia de sua compreensao no curso da narrativa, mesmo
no momento mais decisivo e que gerou a novela no principio Castel caduca diante da morte
de Maria assim como caducou diante de todo acontecimento efetivamente relevante. O leitor
ndo compreende como ¢ possivel que o desmanche completo da unica pessoa que o
compreendeu ndo leva Castel a divagar a esséncia de sua relacdo, os motivos pelos quais sua
soliddo era tdo intimamente ligada a Maria. Castel é o unico que pode julgar sua situagdo,
mas é o ultimo a poder fazé-lo. Seria discrepante demais se acompanhdssemos uma digressao
critica profunda de Castel, seria mais a mao de Sabato que calcaria sobre o papel que a
autonomia de sua personagem esfacelada pela solidao e pelo ciume.

Retomemos um passo que pode esclarecer as aproximagdes simultaneas mas distintas
que assumimos da novela, antes de voltarmos ao ponto diretamente: a tal filosofia subjetiva da
Histéria de que falamos anteriormente, ndo € descrita por Castel nem mesmo expressa
inteligivelmente por Sadbato, mas acreditamos que ¢ o dominio literario que nos deixa
compreender o vinculo entre histéria particular esteticamente construida e Historia social e
nacional materialmente pressuposta. Mesmo que percebamos na ensaistica de Sabato um
motivo universalizante preconizada na histéria de um tnico homem, nao ha rastros quaisquer
que possam ajuizar, por citacdes de trechos decodificadores ou coisa que o valha, e dar conta
desse expediente intelectual e critico de nosso autor. A filosofia que reconhecemos na novela
¢ um jogo de falhas e aporias que ela mesma, em suas palavras e sentidos, parece apontar
quando somos implicados — como leitores e criticos, participantes e distantes. As pretensdes
de uma comunicacdo essencial de Castel se chocam com as suas reflexdes sobre ela e sdo
chacoalhados pelos contatos constantes que a vida — indiferente as nossas apreensdes sobre

ela — produz enquanto coexiste com Maria e reflete sobres suas acdes.
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A representacdo das coisas que vao acontecendo na confissdo e vao se seguindo na
vida do narrador produzem um descompasso que a linguagem em si mesma ndo pode
solucionar; o obstaculo intransponivel da comunicagéo seja ela a mais falha e falsa se torna a
resisténcia ultima dessa mesma comunicagdo: quer-se comunicar mesmo que tudo nos diga
que ¢ impossivel, recolocando esse obstaculo como utopia e abandono ao mesmo tempo e
pela mesma razdo. Nas evidéncias do proprio texto literario, podemos sustentar a literatura de
Sabato como se O Tunel fosse mais do que um experimento literario, uma experiéncia da
clivagem, historica e socialmente determinada, entre realidade e a identidade compreensivel
dessa realidade. E preciso, no entanto, buscar nessa cisdo algo que traga o passado dos anos
40 no qual a novela inevitavelmente esta submersa em simultaneo com algo que irrompe das
preocupacdes estéticas especificas e possam ser compreendidas como problemas essenciais do

homem e da mulher latino-americanos ainda hoje.

E comum nos grandes romancistas dessa época que a velha exigéncia
romanesca do "é assim", pensada até o limite, desencadeie uma série de proto-
imagens historicas, tanto na memoria involuntaria de Proust, quanto nas
pardbolas de Kafka e nos criptogramas épicos de Joyce. O sujeito literdrio,
quando se declara livre das convengdes da representacdo do objeto, reconhece
ao mesmo tempo a propria impoténcia, a supremacia do mundo das coisas,
que reaparece em meio ao mondlogo. E assim que se prepara uma segunda
linguagem, destilada de varias maneiras do refugo da primeira, uma
linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a que entremeia o
mondlogo ndo apenas do romancista, mas também dos inumeros alienados da
linguagem primeira, que constituem a massa. Quarenta anos atrds, em sua
Teoria do romance, Lukdcs perguntava se os romances de Dostoiévski seriam
as pedras basilares das épicas futuras, caso eles mesmos ja ndo fossem essa
épica. De fato, os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade
liberada ¢ levada por sua propria for¢a de gravidade a converter-se em seu
contrario, assemelham-se a epopéias negativas. Sdo testemunhas de uma
condi¢do na qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situa¢do
pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de
sentido. Essas epopéias compartilham com toda a arte contempordnea a
ambiguidade dos que ndo se dispoem a decidir se a tendéncia historica que
registram ¢ uma recaida na barbarie ou, pelo contrdrio, o caminho para a
realizagdo da humanidade, e algumas se sentem a vontade demais no
barbarismo. Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa deixa de
encontrar prazer na dissondncia e no abandono.””®

Parte V — O fracasso da comunicacio e sua abertura

Nado ¢ pela novidade ou pelo novo expediente que Séabato se torna um autor

2% ADORNO, T. Posi¢io do narrador no romance contempordneo. In: Notas de Literatura 1. Sdo Paulo: 34,
Duas Cidades, 2003, pp. 62-63.
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interessante para nos. Antes, nosso autor se torna o produtor de uma experiéncia latino-
americana da incomunicabilidade que destrava negativamente o impasse do abandono e da
assimetria, isto &, pelo que lhe ¢ ausente em reflexdo (exposicdo para o entendimento), mas
presente em experiéncia literaria (aquela verdade mais exigente de que emprestamos do
professor Bosi), a producdo literaria surge como movimento de uma rebelido que ndo
consegue coincidir com a sua expressdo. Diante das preocupacdes e acusacdes contra o
técnico-cientifico por Sabato e sua rebelido contra o territorio das ciéncias positivas, estd na
sua literatura uma conduta que € impossivel no campo das exposicdes tedrico-académicas: ao
descarnar seus motivos na literatura, Sabato pode trazer a vida sujeicdes que a compreensao
ou o entendimento ndo dd conta, mas que a intui¢do da linguagem poética (para usar o
conceito que ele proprio rascunha em seus ensaios), ou ainda, a aparigao literaria faz com que
fundo e forma evoquem um terreno anterior que os implica necessariamente, como se
pudéssemos experimentar uma situacdo de total distengdo em que o rompimento seja certo
mesmo que inapreensivel ou, mudando o sinal da comparacdo para que o leitor decida, como
se olhassemos para o céu do deserto chileno e, em meio a tantas estrelas, ainda que muitas
invisiveis, a sensacdo de maravilhamento nos causasse uma nova experiéncia de angustia.

No século XX, a literatura na América Latina e precisamente em Buenos Aires tinha
como funcdo a reflexdo sobre a tradi¢do cultural e a onipresenca dos apontamentos da Europa,
principalmente a Franga. Esse carater cultural ndo deixa de expressar um territorio espiritual
comum do latino-americano que sempre teve diante de si uma identidade instintiva mais do
que determinada. Para citar dois exemplos que se complementardo em nossa justaposicao:

(1) Antonio Candido sobre a histoéria social da narrativa brasileira, mas que certamente
ecoa o espirito comum das letras latino-americanas:

Essas consideragdes aparentemente intempestivas sdo feitas com o intuito de
lembrar que na fic¢do brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar
que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo
houve nela uma certa opg¢do estética pelas formas urbana, universalizantes,
que ressaltavam o vinculo com os problemas supra-regionais e supra-
nacionais; e que houve sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com
aquele particular, de tal modo que as fortes tendéncias centrifugas
(correspondendo no limite a quase literaturas auténomas atrofiadas) se
compdem a cada instante com as tendéncias centripedas (correspondendo a
for¢a histérica da unificagéo politica).””’

(2) Outro critico importante e interlocutor de Candido, Angel Ramal, sobre os 10

problemas para o romancista latino-americano, em que fecha com a seguinte solucdo

¥ CANDIDO, A. 4 nova narrativa. Op. cit., 2006, p. 246.
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espiritual:

Concentrar uma experiéncia vale por expressar de uma forma precisa, unica,
fatalista, um conteudo de vida, vale por concentrar a vida na arte para que
permane¢ca como uma ‘revelagdo” dentro de um complexo mundo de
aparéncias. Se uma harmonia do mundo humano pudesse ser concebida, se
fosse possivel pensar em um conjunto de lancadeiras que tecem, obedientes,
coerentemente a historia, ou se houvesse uma musica das esferas, seria
preciso entender esse dom como uma partilha de fungdes necessarias, porque
sem ele o mundo ndo sobrevive completo, ou seja, sem ele ndo é possivel
entendé-lo, ndo no plano do discurso analitico, mas no concreto e, ao mesmo
tempo, geral, onde se situa a vida dos seres humanos.””’

As citagoes entram em confluéncia e se iluminam. O escritor latino-americano ¢ um
recipiente sempre transbordante porque ndo se aquieta e ndo aceita, mas emula e intervém
naquilo que recebe™'. Sabato opera segundo essas influéncias, a partir da sua vida individual.
Sua biografia ¢ como a concretude reveladora de que fala o critico Ramal, e como tal a
ciéncia e sua desercdo, a vida cultural e os embates literarios com os monumentos de Borges e
o proprio monumento Borges, além da restrita interlocucdo, digamos, produtiva de Sébato
com outros escritores e criticos, bem como a criagdo literaria e ensaistica também reduzida
(em tema e em nimero) tracam num chdo imagindrio a linha de partida de nosso autor. Esse
material é o limite dentro do qual, usando da sugestido de Mauriac®®?, Sabato cria suas fic¢des.

Vejamos isso melhor. O contraponto, a esta altura isto é mais claro, com a ciéncia ¢ a
razao instrumental ¢ uma maneira de diferenciar o maravilhamento técnico-alienante com o
maravilhamento poético do qual tanto Sabato fala em seus ensaios. Se lembrarmos uma vez
mais o ultimo paragrafo do livro, poderemos perceber Sabato e Castel se acotovelando para
saber quem deveria finaliza-lo.

Sabato: “Y mientras mds imponente es la torre del conocimiento y mds temible
el poder alli encerrado, mas insignificante es el hombre de la calle, mas
o 303

incierta su soledad.

Castel: So existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isso, estes

quadros devem confirmar-lhes cada vez mais seu estupido ponto de vista. E os
. ~ . . . .. 304

muros deste inferno serdo, assim, cada dia mais herméticos.

390 RAMA, A. Dez problemas para o romancista latino-americano. Sao Paulo: Edusp, 2001, p. 110.

% Em outro texto de Angel Rama na mesma edigdo por nos citada, Meio século de narrativa Latino-americana,
o critico uruguaio cita Enzensberger para dizer sobre o velho e o novo nas aporias da vanguarda: “Quem se puser
a fazer distingdes tdo comodas entre o velho e o novo ou entre o velho e o jovem, coloca-se, pela propria opcao
de seus critérios, ao lado da trivialidade, da as costas aos principios dialéticos elementares”. A frase, embora nao
tdo precisa ao nosso recorte, deixa aparente o gesto dialético que tentamos manter.

392 Apud. CANDIDO, A. 4 personagem do romance. In: A personagem da fic¢do. Sio Paulo: Perspectiva, 2007,
p. 68.

39 SABATO, Ernesto. Hombres y Engranajes. Buenos Aires: Emecé Editores, 1970.

374, ibid, p. 150.
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Ha uma abertura semelhante nos dois trechos, como se a tarefa do escritor comecasse
onde ambos terminaram: o hermetismo ¢ a soliddo sdao objetos sobre os quais a literatura deve
tratar — Sabato adapta John Donne: a literatura deve despertar do homem que caminha até o
patibulo. A percepgdo que temos, nestes trechos, de que algo ainda precisa ser revirado de
modo significativo emula de uma sé vez a tarefa do escritor e a experiéncia solitaria da
personagem; ndo porque um seja o produtor dessa sensagao no outro numa relacdo de causa e
efeito, mas sim, porque esse evento se torna simbolo indistinguivel de uma esfera que solicita
a ambos os registros. E a escrita propriamente Aistérica do ensaio e da literatura de Sabato®"”.
Para dar um exemplo, a comparag@o, o “como se”, “tal como” e tantos outros conectivos que
usa Sabato, aparece como instrumento obliquo que possibilita uma comunicagdo diferente da
captagdo instrumental e abstrata pela qual o homem e a mulher do século XX estio
docilizidos. A intencdo semantica, no entanto, ndo produz frutos simples e claros porque esta
mergulhado em relagdes especificas que produzem efeitos tdo especificos quanto essas’°. Se
pudermos fazer um salto interpretativo, pensemos a aparente frieza de Meurseault e a
comparemos com os acessos de raiva de Castel: a reflexdo do assassino francés (o uso por
Camus do francés nos ddo mais uma testemunha) recorre a procedimentos que nos solicitam
atitudes intelectuais atenciosas, minuciosas; Castel ndo expde nada que ndo seja ridiculo, sua
verdadeira forca, e aqui sem qualquer juizo comparativo de valor, se d4 quando as camadas de
tempos textuais (memoria e imaginacao, sonho e realidade) vao se conformando e expondo,
comparativamente, uma experiéncia de abandono ou de assimetria. Nao ¢ Castel que pode
fazé-lo, n6s quem compreendemos na propria atividade do texto literario seus alcances porque
participamos e nos afastamos como a confissdo assim requer, como a comunicacdo — mesmo
tropega e sem verificabilidade — nos atrai e repele.

A recusa da razdo instrumental de Sabato ndo ¢, de modo algum, a demanda por uma

395 Neste processo propriamente histérico da criagdo literaria e ensaistica de Sabato, a leitura pode perceber as
suas distingdes sem deixar de notar as afinidades profundas que possuem. Naquela paciéncia de que falou Valéry
¢ sublinhou Benjamin em seu O Narrador, estd encarnado uma persisténcia da vida por sobre a apreensdo
cognoscivel da vida, apreensdo esta inevitavelmente mediada materialmente pelo modo de produzir dessa
comunicag@o cognoscivel.

3% Cf. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota — A ficgdo pés-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, Introdugdo e capitulo I, pp. 13-50. Apropriamo-nos de um diagndstico
para dar uma figura do ambiente em que a literatura latino-americana estava durante o boom no Cone Sul e seus
anos conseguintes, apesar do professor Idelber Avelar ndo ser muito afeito a figura e a literatura de Sabato,
penso que o espago historico ndo as deixou de fora. O ritmo das producdes e suas multiplicidades ndo
encontram, no recorte do professor, eco direto na criagdo de Sabato, o interessante ¢ pensar como diante desses
mesmos eventos a prosa de nosso autor pdde produzir efeitos que evocam muito mais um solo primordial-
metafisico do que o enfrentamento direto das questdes politico-ideologicas com as quais Sabato lidou
necessariamente. Lembremos que o informe sobre os crimes da ditadura argentina fora também conhecido como
“Informe Sabato”.
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volta a um mundo primitivo simplificado e estereotipado, em que o homem se vé livre do
artificial e do tecnoldgico, ¢ a recusa a visdo de mundo que essa técnica proporcionou e que
resiste em se desmantelar; em Uno y el Universo, por exemplo, o ensaista Sabato provoca a
razdo cientifica a fim de que suas interferéncias com a vida e, mais importante, o vice-versa
dessa relagdo podem evocar uma distdncia entre o homem concreto e¢ a abstracdo
instrumental-positivista que ndo se sustentam de modo factual, mas por um direito estranho
que tem tantas complicagdes quanto uma discussdo sobre moral. A rebelido de Castel e Sabato
¢ um tanto conservadora, porque aposta numa abertura que nao os livra dos ataques que até
entdo foram desferidos contra a autenticidade, mas busca nas marcas dessa violéncia
(abstracionista, tecnicista, instrumentalizada e alienante, em sentidos fortes) contra a vida
(concreta, espiritual, irredutivel, metafisica, também em sentido forte). Rebelido, porque da
como um tapa na forca que tenta reinseri-la na abstracdo utilitaria; conservadora, porque ao
apostar num carater primordial, pré-diferencial (Razdo-Emocao; Técnica-Intui¢do; Instinto-
Autonomia) acaba por descrever uma espago simbodlico e ao qual todos noés, homens e
mulheres, estariamos verdadeiramente ligados.

A experiéncia de Castel, portanto, ndo ¢ um experimento, mas uma aposta nos mandos
da autenticidade; o que reconhecemos, no entanto, ¢ que esta aposta carece de um fruto
determinado e definido por esses mandos, o que a literatura faz — e tem Castel como
testemunha, réu e vitima — ¢ despertar o homem que estd a caminho da morte, sem que
possamos descrever com clareza e detalhes esse caminho, sem que possamos assegurar que
ele chegara até 1a ou garantir que outro homem no mundo se reconhecera no caminho ja
vivido: uma aposta tdo maravilhada quanto a de Pascal.

Que dois-je faire. Je ne vois partout qu'obscurités. Croirai-je

. o oo 5307
que je ne suis rien? Croirai-je que je suis dieu?”"".

Parte VI — Excurso: um sentido difuso de redenc¢ao

“Une ceuvre d'art devrait toujours nous
apprendre que nous n'avions pas vu ce

que nous voyons” — Paul Valéry

Numa das cartas de Benjamin a Scholem, precisamente a de 12 de junho de 1938, uma
discussdo sobre Kafka e sua prosa ¢ muito interessante para nods, tanto pelo tema quanto pela

surpresa do rastro de evidéncia que podemos enxergar nela. Benjamin cita The Nature of the

397 pPASCAL, Blaise. Pensées. Lafuma, 1/Brunschvicg, 227.
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physical World de Sir Eddington:

I am standing on the threshold about to enter a room. It is a complicated
business. In the first place I must shove against an atmosphere pressing with a
force of fourteen pounds on every square inch of my body. I must make sure of
landing on a plank traveling at twenty miles a second around the sun—a
fraction of a second too early or too late, the plank would be miles away. |
must do this whilst hanging from a round planet head outward into space, and
with a wind of aether blowing at no one knows how many miles a second
through every interstice of my body. The plank has no solidity of substance. To
step on it is like stepping on a swarm of flies. Shall I not slip through? No, if [
make the venture one of the flies hits me and gives a boost up again; I fall
again and am knocked upwards by another fly, and so on. I may hope that the
net result will be that I remain about steady; but if unfortunately I should slip
through the floor or be boosted too violently up to the ceiling, the occurrence
would be not a violation of the laws of Nature, but a rare coincidence. These
are some of the minor difficulties. I ought really to look at the problem four-
dimensionally as concerning the intersection of my world-line with that of the
plank. Then again it is necessary to determine in which direction the entropy of
the world is increasing in order to make sure that my passage over the
threshold is an entrance not an exit.>"

O que Benjamin faz com Kafka, neste texto, pode-se fazer com Sabato. Do tom muito
irbnico de Eddington e seu conhecimento profundo de suas questdes percebemos o sorriso

complacente de Sabato.

Durante siglos el hombre de la calle tuvo mas fe en la hechiceria que en la
ciencia: para ganarse la vida, Kepler necesito trabajar de astrélogo; hoy los
astrologos anuncian en los diarios que sus procedimientos son estrictamente
cientificos. El ciudadano cree con fervor en la ciencia y adora a Einstein y a
Madame Curie. Pero, por un destino melancolico, en este momento de
esplendor popular muchos profesionales comienzan a dudar de su poder. El
matematico y filosofo inglés A. N. Whitehead nos dice que la ciencia debe
aprender de la poesia; cuando un poeta canta las bellezas del cielo y de la
tierra no manifiesta las fantasias de su ingenua concepcion del mundo, sino
los hechos concretos de la experiencia ‘“‘desnaturalizados por el andlisis
cientifico”.

Probablemente, este desencuentro entre el profesional y el profano se debe a
que el desarrollo de la ciencia a la vez implica un creciente poder y una
creciente abstraccion. El hombre de la calle solo ve lo primero, siempre
dispuesto a acoger favorablemente a los vencedores, el teorico ve ambos
aspectos, pero el segundo 12 comienza a preocuparle en forma esencial, hasta
el punto de hacerle dudar de la aptitud de la ciencia para aprehender la
realidad. Este doble resultado del proceso cientifico parece contradictorio en
si mismo. En rigor es la doble cara de una misma verdad: la ciencia no es

% EDDINGTON, Sir. A. S. The Nature of the Physical World. Cambridge: University Press, 1948, p. 92.



162

. 309
poderosa a pesar de su abstraccion sino justamente por ella.

Se Benjamin compreende no fracasso de Eddington, que deve renunciar a uma entrada

o . , 310
cientificamente impecadvel, um reflexo do “gesto de Kafka”

, n6s buscamos compreender
nessa ressondncia entre Eddington, Kafka e Sabato uma reformulacdo daquilo qe
convencionamos chamar de tarefa do escritor Sabato. O riso leve que provoca o paragrafo de
Eddington ndo esta mais na apatia caustica de Kaftka muito menos no humor raivoso de nosso
autor. As descri¢cdes dos conhecimentos fisicos do cientista inglés ndo ressoam mais nas
produgdes do escritor tcheco ou argentino. Por qué? Recebessem o titulo de nobreza tal como
Arthur Stanley Eddington, Kafka e Sabato poderiam rir com mais calma sobre os tantos
sentidos que a verdade e sua pretensdo podem produzir no mundo ndo-cientifico?

A interpretagdo de Benjamin, a luz da citagdo, recoloca a condigdo individual
(portanto socio-historica e espiritual do individuo Kafka) como refracdo para o que ¢
universal em sua literatura: a descricdo de um tempo que — os leitores e criticos do tcheco

concordariam — ndo € o de sua literatura, mas especialmente o nosso, do século XX e XXI.

Com isso quero dizer que essa realidade praticamente ndo é perceptivel para
o individuo e que o mundo de Kafka, tdo alegre e povoado por anjos, é o
complemento exato para uma época que dispoe a aniquilar em grande escala
os habitantes deste planeta. So é de se esperar que as grandes massas facam
essa experiéncia, que corresponde a de Kafka como pessoa particular,
incidentalmente e por ocasido desse aniquilamento.

Kafka vive num mundo complementar. (...) [D]istingue o complemento sem
distinguir aquilo que o rodeia. Se se disser que ele se apercebeu do que vinha
vindo sem aperceber-se do que hoje existe, isto significa que ele o faz
essencialmente como o individuo a quem isto afeta.”"”’

Nao vamos aqui retomar a interpretacdo benjaminina completa, mas a usaremos como
sustentacdo para que a sintonia de Sibato possa ser apreendida através dessa aproximacao
feita pelo filosofo alemao.

Uma fabula de Kafka pode nos ajudar e teremos de registrar as tor¢des produzidas por

Sabato e Castel.

Prova de que também meios insuficientes e mesmo infantis podem servir para
a salvacgdo.

Para preservar-se das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e deixou-se
amarrar ao mastro. Naturalmente, ha muito tempo qualquer viajante poderia
ter feito algo semelhante (salvo aqueles que as sereias seduziam de longe),
mas em todo o mundo se reconhecia que isso ndo seria de ajuda. O canto das

39 SABATO, E. Uno y el Universo. Op. cit. pp. 25-26
30 BENJAMIN, W ¢ SCHOLEM, G. Correspondéncia. Sio Paulo: Perspectiva, 1993, pp. 297-305.
311 1l

Id, ibid, p. 303.
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sereias a tudo traspassava, até a cera e a paixdo dos seduzidos teriam feito
saltar mais do que mastros e cadeias. Contudo, embora talvez tenha ouvido
falar a respeito, nisso ndo pensou Ulisses, que, com plena confianca no
bocado de cera e nos lacos das cadeias, na alegria inocente de seu
estratagema, navegou ao encontro das sereias.

Mas as sereias tém uma arma mais terrivel que seu canto: seu siléncio.
Embora ndo haja sucedido, seria contudo pensavel que alguém se salvasse de
seu canto, mas por certo ndo de seu siléncio. Ao sentimento de havé-las
vencido com a propria forca, a exaltacdo avassaladora consequente, nada de
terreno pode resistir.

E, de fato, quando Ulisses chegou, as potentes cantoras ndo cantaram, fosse
porque criam que a esse adversdrio so o siléncio poderia arrebatar, fosse
porque a aparéncia de felicidade, estampada na face de Ulisses, que so
pensava na cera e nas cadeias, as fizera esquecer todo o canto.

Mas Ulisses, por assim dizé-lo, ndo escutou seu siléncio, acreditava que
cantavam e 5o ele estava isento de ouvi-lo; fugazmente, viu primeiro o menear
de seus pescogos, o arfar de seus peitos, os olhos cheios de lagrimas, os ldbios
entreabertos; mas acreditava que isso pertencesse as arias que, inaudiveis, o
circundavam. Logo, porém, tudo deslizou de seu olhar preso a distancia, as
sereias expressamente desapareceram e, justo quando se encontrava mais
proximo delas, nada mais soube a seu respeito.

Elas, mais belas que nunca, porém, se erguiam e contorciam, deixavam a
horrenda cabeleira ondular ao vento, cravavam as garras nas rochas, ja ndo
queriam seduzir sendo que apenas o quanto possivel prender o fulgor dos
grandes olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciéncia, teriam sido naquele momento aniquiladas;
mas assim permaneceram; apenas Ulisses delas escapou.

De resto, um apéndice foi aqui legado. Diz-se que Ulisses era tdo astuto, era
tamanha raposa que mesmo as divindades do destino ndo conseguiam
penetrar em seu intimo, embora isso ndo seja concebivel pelo entendimento
humano, notou realmente que as sereias silenciaram e a elas opds e aos
deuses, como uma espécie de escudo, a dissimulagio acima mencionada.>"

A histdria por exceléncia do esclarecimento e da autonomia dos homens esta sendo
recontada de modo que a fonte da fabula kafkiana ndo estd mais presente a ndo ser como caixa
de instrumentos®"®. Kafka usa tudo de sua fonte originaria: a situagdo de Ulisses, 0s recursos
com os quais ele superou (afinal, no mesmo instante, lembramo-nos da epopeia) o destino
daqueles que escutaram as sereias e ainda mantém a figura dos deuses, com suas

imortalidades, virtudes e vicios. Mas... ndo ha sequer qualquer causalidade na narrativa que

312 KAFKA, F. O siléncio das sereias. In: Mimesis e a reflexdo contempordnea, organizado por Luiz Costa Lima
Rio de Janeiro: EAQUERJ, 2010.

3130 trabalho de Enrique Mandelbaum Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel traz uma leitura
proxima a que estamos fazendo aqui. O autor v€ na re-mitificagdo de Kafka uma defini¢do diferente do termo
“salvag@o”. O ndo-enfrentamento de Ulisses no micro conto kafkiano apresenta uma salvacdo esvaziada de seu
sentido usual seméantico, para encobri-lo de um sentido outro que injeta nela, salvagdo, uma astlicia anterior
mesmo a situagdo de risco. A solu¢do que Mandelbaum encontra no narrador kafkiano ndo surte o mesmo efeito
na leitura que fazemos dele aqui em contato com Sabato. Cf. MANDELBAUM, E. Kafka: escuta dos textos. In:
Op.cit. Sao Paulo: Perspectiva, 2003, pp. 32-38.
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evoque com o maximo de seguranga ao original — flutuamos entre a historia que ja fora
contada ¢ a que se estd contando. Daqui podemos tracar duas coordenadas dadas por
Benjamin com as quais ele tentou decifrar o expediente do escritor tcheco. A verdade e a sua
trasmissibilidade orientam uma a outra, costuma-se pensar logicamente; mesmo que a verdade
ndo se confunda com sua comunicagdo, ha ainda alguma coisa que persiste
problematicamente em conecta-las. Perdido o elo, porém, com as profundas mudangas do

inicio do século XX, entre razdo e pratica, politica e ética, Kafka

estava muito longe de ser o primeiro a ver-se confrontado com este fato [a
perda da consisténcia da verdade]. Muitos haviam se acomodado a
circunstancia, apegando-se a verdade ou aquilo que cada um tomou pela
verdade; e desistindo, com maior ou menor facilidade, a sua
transmissibilidade.”"

E a escolha que Benjamin reconhece na literatura kafkiana que mostra sua
autenticidade.

O verdadeiramente genial em Kafka foi que ele experimentou algo totalmente
novo: ele abriu mao da verdade, a fim de ater-se a transmissibilidade, ao
elemento “hagadistico”. A literatura de Kafka é originalmente de pardbolas.
Mas sua beleza e sua desgraga é ter que ser mais do que pardabolas. Ela ndo se
coloca aos pés da doutrina, assim como a Hagadd o faz em relagdo Halacha.
E quando se submete, de repente levanta uma poderosa garra contra ela.’”

Ulisses tem controle tamanho de seu destino que consegue usar seus subterfugios para
enredar sereias, deuses e todos na estdria que encapa o evento homérico, este referéncia das
imagens que Kafka estd descrevendo, ¢ ao sugerir que o mito € pura ilusdo deixa-nos sem
parametros: ndo ha onde nem em que nos suportarmos se tudo estd no terreno da ilusdo
construida, inclusive, o mito ¢ contado de modo errado, Ulisses tapou os ouvidos de seus
subalternos e se amarrou no mastro para que pudesse gozar dos encantos sem perigo. Por qué?
Ulisses burla a inexorabilidade do destino daqueles que ouvem o canto das sereias. Se Kafka
implode por dentro de sua fabula a possibilidade de uma moral unica ou mais verdadeira
sobre a qual possamos concordar, o gesto de Ulisses em todos os momentos da fabula ¢
similar (inclusive na versio de Homero que estd em nosso imaginario); ndo o sentido da
verdade, mas a arquitetura de sua agdo demonstra um movimento que consegue ser
apreendido a despeito de ndo podermos reconhecer qualquer que seja a verdade.

Lemos suas pequenas historias e fabulas e tdo logo compreendemos algo que ndo ¢ a

verdade, mas a contagdo de algo, um sentido impossivel e negativo. Lembremo-nos d’O

34 BENJAMIN, W. Op.cit, 1993, p. 304.
3394, ibid, p. 304.
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cavaleiro do balde e sua facilidade em ser fagocitado por uma versdo maniqueista da luta
entre possuidores e despossuidos:

- Vou indo — diz o carvoeiro e com as pernas curtas quer subir a escada do
pordo, mas a mulher ja estd ao seu lado, segura-o pelo braco e diz:

- Vocé fica aqui. Se ndo parar de ser teimoso, subo eu. Lembre-se da sua tosse
forte esta noite. Mas por um negocio, mesmo que seja imagindrio, vocé
abandona mulher e filho e sacrifica os seus pulmoes. Eu vou.

- Mas entdo conte todos os tipos que temos no estoque; os pregos eu grito
depois para vocé.

- Esta bem — diz a mulher e sobe para a rua.

Naturalmente ela ndo me vé logo:

- Senhora carvoeira! — exclamo. — Respeitosa saudag¢do. so uma pa de carvdo,
bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pa do pior carvdo.
Evidentemente pago tudo, mas ndo agora, ndo agora.

Como as duas palavras “ndo agora” parecem um som de sino e como elas se
misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar da
igreja vizinha!

- O que ele quer, entdo? — brada o carvoeiro. — Nada — grita de volta a
mulher. — Ndo é nada, ndo vejo nada, ndao ougo nada. O frio estda medonho,
amanhd provavelmente vamos ter ainda muito trabalho.

Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e tenta me
enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens de
um bom animal de corrida, mas ndo resisténcia; ele é leve demais, um avental
de mulher tira-lhe as pernas do chdo.

- Malvada! — brado ainda, enquanto ela, voltando-se para a loja, dda um tapa
no ar, meio com desprezo, meio satisfeita. - Vocé é malvada! Pedi uma pa do
pior carvdo e vocé ndo me deu. E com isso ascendo as regioes das montanhas
geladas e me perco para nunca mais.>"°

O didlogo complica um tanto mais a premissa da reducdo a transmissibilidade, porque
aquele que diz a alguém tem uma verdade a comunicar, mas se nos livrarmos das mediagdes
estanques de um materialismo vulgar difuso, percebemos que o conto se da a revelia da
comunicagdo de uma verdade, mas sim instaura uma transmissao, uma ponte em escombros,
mas ainda uma ponte.

Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e tenta me
enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens de
um bom animal de corrida, mas ndo resisténcia; ele é leve demais; um avental
de mulher tira-lhe as pernas do chdo.

A senhora malvada enxerga a inércia do balde vazio e ndo o cavaleiro por cima dele
assim como Ulisses que crer ouvir o canto quando s6 ouve o siléncio das sereias; no entanto,
ha mais: o cavaleiro narra, aparece para nos, sente-se infeliz quando ¢ enxotado, ajuiza sobre

a mulher do carvoeiro a partir do que ela lhe mostra.

31 KAFKA, F. O cavaleiro do balde. In: Essencial. Sdo Paulo: Companbhia das Letras-Penguin, 2010,
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Ha tantas versdes nas fabulas de Kafka que a comunicacdo falha por acumulo, como
se fossemos hiperestimulados:
(1) A mulher ndo o enxerga por que nao se apieda?

Naturalmente ela ndo me vé logo:

- Senhora carvoeira!l — exclamo. — Respeitosa saudacdo: s6 uma pd de carvao,
bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa;, uma pd do pior carvdo.
Evidentemente pago tudo, mas ndo agora, ndo agora.

Como as duas palavras “ndo agora” parecem um som de sino e como elas se
misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que se pode escutar da igreja
vizinha!

- O que ele quer, entdo? — brada o carvoeiro. — Nada — grita de volta a mulher. —

Ndo é nada, ndo vejo nada, ndo oug¢o nada. O frio esta medonho;, amanhd
provavelmente vamos ter ainda muito trabalho.

(2) A mulher realmente ndo o vé nem o ouve?
Ela ndao vé nem ouve nada (...)

(3) A mulher vé o balde que agora se torna um objeto agigantado de tal forma que o
narrador esta realmente dentro dele e desaparece?

(...) no entanto desamarra o cinto do avental e tenta me enxotar com ele.
Infelizmente consegue. Meu balde tem todas as vantagens de um bom animal de
corrida, mas ndo resisténcia; ele é leve demais;, um avental de mulher tira-lhe as
pernas do chdo.

Estes sdo s6 alguns dos muitos conteudos que podem ser extraviados pela

comunicagdo problematica na qual aposta Kafka e sobre a qual discorre Benjamin. Para voltar

N .

a ja citada carta a Scholem:

Por isso, ndo se pode falar de sabedoria na obra de Kafka. Restam apenas os
produtos da sua dissolu¢do. Estes sdo dois: em primeiro lugar, o boato das
coisas verdadeiras (uma espécie de jornal teoldgico sussurrado, no qual se
trata de assuntos de md fama e obsoletos); o outro produto dessa didtese é a
insensatez que por um lado dissipou totalmente o conteudo proprio da
sabedoria, mas por outro conserva a complacéncia e a serenidade que
emanam do boato. A loucura é a esséncia dos preferidos de Kafka; desde Dom
Quixote, passando pelos escudeiros e ajudantes até os animais. (Para ele, ser
um animal significa simplesmente ter desistido da figura e da sabedoria
humanas, por alguma espécie de vergonha.(... )31

Conduzindo-nos por essas sombras da sabedoria (ndo a podemos ver, mas ela projeta
sobre nos sua sombra), a leitura de Benjamin pode esclarecer os apontamentos que temos de
Sabato e Castel sobre o siléncio das sereias. Se inocularmos num narrador a consciéncia desse

abandono de Kafka, o que restara, depois disso, da maneira kafkiana nele? Castel ndo ¢ uma

37 BENJAMIN, W. Op.cit, 1993, p. 304.
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personagem fabular ou fantastica, ¢ um exemplar mais ou menos biografico e, por isso, mais
ou menos estratégico do seu autor, Sdbato. A arquitetura da narrativa, portanto, ndo ¢ a
mesma, apesar de evocar um mesmo “olhar dirigido a um horizonte distante”. Nao ha como
sé-la: se Ulisses, o primata que discursa para seus pares académicos ou cavaleiro do balde nao
nos ddo ilusdes de que se trata de um conto realista, 0 mesmo ocorre no relato de Castel, mas
por outro motivo; trata-se de uma confissdo que desde o inicio suspende a pretensdo de
verdade objetiva, o perspectivismo ndo deixa espaco para qualquer compreensdo definitiva.
Nao temos acesso a uma descricdo fidedigna dos eventos ha tempos, por que isto agora ¢
relevante? Entre os autores que aqui coligimos, a narrativa estd submetida a um proposito,
mas sem toma-lo como um fato; tanto a sabedoria que guardariam as fabulas (& qual Kafka
ndo mais reporta em suas versdes) quanto o real desenvolvimento que levou ao assassinato
(ao qual pretende Castel, mas experienciamos seu desvelador fracasso) de Maria Iribarne
possuem um sentido inextinguivel similar.

Benjamin diz sobre o pordo do grande Potemkin de Kafka, mas também podia estar

dizendo sobre as fissuras no tunel de Sabato:

Kafka é como o rapaz que saiu de casa para aprender a ter medo. Ele chegou
ao palacio de Potemkin, mas acabou encontrando em seu pordo Josefine,
aquela ratinha cantora, que ele descreve assim: “Existe nela algo de uma
infancia breve e pobre, algo de uma felicidade perdida e irrecuperdvel, mas

também algo da vida ativa de hoje, com suas pequenas alegrias,

. . . - L5318
incompreensiveis mas reais, e que ninguém pode extinguir”.

Compreender as personagens de Kafka ndo é o mesmo, no entanto, que desdobrar os
lagos profundos que a sua literatura tem na tarefa que nosso autor deu a si mesmo. Sabato
tematiza a transmissibilidade como quem cré na comunicagdo intrinseca dessa transmissao; ¢
quase possivel imaginar nosso autor folheando as fabulas de Kafka e o sentimento de que algo
lhe foi passado sem que ele perceba comeca a fazé-lo suar frio. A escolha literaria de Sabato ¢
apostar nessa “contacdo” como uma experiéncia em si mesma, assume-se a verdade, ndo se
abre mao dela, mas a perquiricdo dessa verdade mostra um banco de réus vazio, ou ainda,
como Na Colonia penal, o rastelo perfurou demais aquele a quem s6 devia fazer lembrar de
seus crimes: Castel passa suas cento e cinquenta paginas como um grande inquisidor e, ao fim
de sua argui¢do, encontra-se s6. Como ¢, no entanto, que diferenciamos o solipsismo ¢ a
narrativa confessional de Castel e, mais, de que forma essa interagdo indica uma experiéncia

que subverte ambos quando colocados (confissdo e solipsismo) em choque pela novela?

18 BENJAMIN, W. Franz Kafka — A propésito do décimo aniversdrio de sua morte. In: Magia e Técnica, Arte e
Politica: ensaios reunidos. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. CONFIRMAR PAGINA.
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As coordenadas que ainda podem nos ajudar sdo as dadas por Benjamin: verdade e
transmissdo. Confissdo €, ainda que distante da objetividade pretensamente cientifica, um
impulso comunicativo, alguém que comece suas paginas com o intuito de ludibriar ndo faz
confissdo, mas falsa propaganda; quando estamos diante da confissdo, porém, estamos diante
da aparéncia textual, isto é, a transmissdo de uma verdade nos parece piegas ¢ alusiva.
Lembremo-nos do uso dos sonhos na novela — ponto em que a transmissdo de uma verdade
(as alegorias oniricas) nao coincidem com o trajeto proprio da novela; este limite est4 tragado
quando vemos a insercdo de uma verdade com a qual a novela ndo estaria imanentemente
atrelada. Vejamos:

(1) (...) Tive o seguinte sonho: visitava de noite uma velha casa solitaria. Era
uma casa de certo modo conhecida e infinitamente desejada por mim desde
a infancia, de modo que ao entrar nela guiavam-me algumas recordagoes.
Mas as vezes me encontrava perdido na escuriddo ou tinha a impressdo de
inimigos escondidos que podiam assaltar-me por trdas ou de pessoas que
cochichavam e zombavam de mim, de minha ingenuidade. Quem eram
essas pessoas e o que queriam? No entanto, e apesar de tudo, sentia que
nessa casa renasciam em mim os antigos amores de adolescéncia, com o0s
mesmos tremores e essa sensa¢do de suave loucura, de temor e de alegria.
Quando acordei, compreendi que a casa do sonho era Maria.>"

A descricao do sonho ¢ a sua interpretacdo, Castel fala sobre sensa¢des comuns no
campo onirico, usa imagens paranodicas de persegui¢do, medos de vergonha e exposi¢do que
passam ainda a conviver com um ambiente familiar de conforto. A verdade ¢ abrupta e a sua
mensagem também: “compreendi que a casa do sonho era Maria”. Mas ainda temos uma

sonho a mais do qual nos aproximar.

(2) Havia sonhado o seguinte. tinhamos de ir, eu e varias pessoas, a casa de
um senhor que nos convidara. Cheguei a casa, que de fora parecia igual a
qualquer outra, e entrei. Ao entrar tive a certeza quase instantinea de que
ndo era assim, de que era diferente das outras. O dono me disse:

- Estava esperando pelo senhor.

Intui que acabara de cair numa cilada e tentei escapar. Fiz um enorme
esfor¢o, mas era tarde: meu corpo ja ndo me obedecia. Resignei-me a
presenciar o que ia acontecer, como se fosse um acontecimento alheio a
minha pessoa. Aquele homem comegou a transformar-me em pdssaro, em
um pdsssaro de tamanho humano. Comegou pelos pés: vi como aos poucos
viravam pés de galinha, ou algo parecido. Depois continuou a
transformagdo de todo o corpo, para cima, como dgua subindo num
tanque. Minha unica esperan¢a estava agora nos amigos, que
inexplicavelmente ndo tinham chegado. Quando por fim chegaram,
aconteceu algo que me horrorizou: ndo notaram minha transformagdo.
Trataram-me como sempre, 0 que provava que me viam como Sempre.

319 SABATO, E. Op. cit, 2000, pp. 58-59
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Pensando que o mago os iludia para que me vissem como uma pessoa
normal, decidi relatar o que ele me fizera. Embora meu proposito dosse
relatar o fenémeno com calma, para ndo agravar a situagdo irritando o
mago com uma reag¢do demasiado violenta (o que poderia induzi-lo a fazer
algo ainda pior), comecei a contar tudo aos gritos. Entdo observei dois
fatos assombrosos: a frase que eu queria pronunciar saiu transformada em
um aspero guincho de pdassaro, um guincho desesperado e estranho, talvez
pelo que encerrava de humano, e, o que era infinitamente pior, meus
amigos ndo ouviram esse guincho, como ndo tinham visto meu corpo de
grande pdssaro; ao contrario, pareciam ouvir minha voz habitual dizendo
coisas habituais, pois nenhum momento demonstraram o menor assombro.
Calei-me, horrorizado. O dono da casa me olhou, entdo, com um brilho
sarcastico nos olhos, quase imperceptivel e em todo caso s6 notado por
mim. Nesse momento compreendi que ninguém, nunca, saberia que eu fora
transformado em passsaro. Estava perdido para sempre e levaria o
segredo para o tumulo.

Castel conta o sonho tal como faz na primeira situagdo; interpreta, da valor as agoes,
lanca mao de conexdes e analogias, liga suas experiéncias de tristeza e ansiedade com as
alegorias do sonho. Tentamos nos distanciar das interpretagdes que validam ou desenvolvem
essas alegorias™, ouvimos o ruido destes sonhos ao invés de compreender o contetdo alusivo
que ele possa ter: como ja dissemos, O Tunel esta muito mais naquilo que € a apari¢do do
choque entre expediente narrativo e conteudo subjetivo do que naquilo que nos aparece
cognoscivel ou, o que também uma atividade de conhecimento, na interpretacdo dos objetos
que nos se apresentam. O carater desesperado e a profunda melancolia, que sdo corroborados
por todas as paginas da novela, podem nos ludibriar. Sonhar todos sonhamos, interpreta-los a
luz de nossos mais recorrentes medos e excitagdes também; nesse simples diagnostico esta
tudo: o narrador-personagem nao € um prototipo, € singular e andnimo’-" porque ndo pode ser
outro, mas também deve ser inconfundivel; Castel se materializa ndo na semantica ou
ortografia do texto, nas escolhas dos sonhos que nos narra, nem mesmo na misoginia de seu
assassinato, estes conteidos nos enredam e transportam para o centro de um furacdo de
alguém que busca alguma coisa da que fundamentalmente ¢ dependente. Mas e Sébato nesta
historia? Ao mergulharmos na ensaistica de Sabato e suas consequéncias criticas no debate
publico (mal ou bem-sucedido, mas presente de qualquer forma) encontramos ressonancias

tematicas e de tom nas novelas e nos seus escritos criticos: a critica ao positivismo cientifico e

320 Ver nota 214.

321 Uso essa nomenclatura, com sentido mais ampliado que o original, de Silviano Santiago. O critico fala sobre
a poesia de Ana Cristina César para descrever os caminhos e descaminhos da leitura do poema e tateia uma
imagem de leitor a0 mesmo tempo singular e andnimo, sem rosto ou nome, mas encarnado na leitura do poema.
Invertemos o objeto da definigio de Santiago, estamos apontando para o narrador. E a essa ponte irredutivel,
entdo, que gostariamos de aludir. Cf. SANTIAGO. S. Singular e anonimo. In: Nas malhas da palavra. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 53-61.
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suas abstragdes amorais; a relacdo entre concretude e metafisica, temas onipresentes como a
morte, o sentido e a vida gratuita acabam por se tornar na matéria inteligivel de suas
produgdes, como se tentou demonstrar aqui, porém, a literatura acaba por desdobrar nessa
matéria alguns extravios e reconfiguracdes da personagem em seu espaco e tempo. A “briga”
principal entre o conceito de autonomia formal e historia social da literatura constréi a trama

comunicante que chamamos novela.

Pelo menos posso pintar, embora suspeite de que os médicos riem as minhas
costas, assim como suspeito de que riram durante o processo quando
mencionei a cena da janela.

So existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isso, estes quadros
devem confirmar-lhes cada vez mais seu estupido ponto de vista. E os muros
deste inferno serdo, assim, cada dia mais herméticos.””’

A sensacdo de soliddo, a qual sempre fez referéncia, produz uma personagem
desconfiada de tudo e confiante em tudo: esse movimento pendular entre a clareza
(lembremos o caso da prostituta romena e o silogismo que Castel produz para acusar Maria) e
a imprecisdo (lembremos os muitos paradoxos que o pintor nos explica sobre a visita aos
saldes ou suas convicgdes sobre a relagdo cotidiana com os outros) empurra o autor, o leitor e
a personagem para um espago sem regras claras. O romantismo misogino e idealizante de
Castel, a imagem reticente de Maria com suas falas pouco claras, o assassinato descrito como
redengdo e condenagdo, todos esses elementos confundem-nos numa experiéncia que ao
mesmo tempo sugere um vinculo e o desfaz porque ndo consegue sustenta-lo. A intencdo da
personagem em nos confessar e contar sua historia de amor e morte gira em falso, numa
espécie de vivéncia labirintica, mas essa aventura que ele nos conta ndo € reconhecida por si,
ndo ha aprendizado ou clareza para a personagem a nao ser o vinculo (ndo mais existente)
entre ele e Maria, o unico ser que entendia sua pintura. Ocorre que o vinculo que se cria
também se da no plano da leitura: o autor ¢ a personagem constroem pontes, mesmo que
diversas, entre o que se conta € quem escuta. Sdbato busca na narrativa em primeira pessoa
um mergulho na consciéncia e na auto-analise que podera encampar os encaminhamentos pela
vivéncia particular de suas perturbagdes e desejos de esperanga; desta decisdo, a personagem
assassina deve tornar material e clara sua empreitada na forma confissdo que supde e
pressupde leituras dispares e contrastantes — leitor, autor e personagem acreditam que algo
pode ser exposto sem consentimento nas confissdes, ha esperanga de que alguém se traia e

algo verdadeiro seja comunicado. Quando Kafka nos aponta a perda de qualquer sentido

32214, ibid, p. 150.
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verdadeiro, mas concentra suas for¢as em fazer valer a transmissdo “de qualquer coisa que
seja”, percebemos um experimento de verdade quase surrealista®>® pela fisionomia onirica,
mas reconhecer em tracos dispersos alguma semelhanga, ndo nos da o direito de identifica-
los: ndo ha, em Kafka, projeto de liberdade como nos surrealistas, o autor tcheco ndo tem o
que nos dar a ndo ser as imagens codificadas de suas fdbulas que teimamos em significar.
Quando encontramos sentido em suas pequenas narrativas, as historias tomam cores e tons
estrangeiros que submetem o texto... £ quando se submete, de repente levanta uma poderosa
garra contra ela. O texto se esgueira e a verdade a ele atribuida aparece desbotada e
ultrapassada — o autor tcheco quer metamorfosear o verbo transmitir em intransitivo, mas

deixar nele as marcas da antiga ponte que o juntou ao predicado.

LA “OBJETIVIDAD” DE KAFKA Valdria la pena examinar ese fenomeno, en
que una especie de fria objetividad expresiva, que por momentos recuerda al
informe cientifico, es sin embargo la revelacion de un subjetivismo tan
extremo como el de los suerios. Otro contraste eficaz: describe su mundo
irracional y tenebroso con un lenguaje coherente e nitido.”**

Estar consciente desse olhar desloucado™ entre razio e desrazio, objetividade e
subjetividade faz com que retomemos a literatura com novo félego. O escritor precisa
compreender de algum modo como a ineficiéncia da literatura no mundo contemporaneo das
descrigdes precisas e das ferramentas eficientes pode, ainda, tornar-se uma atividade humana
verdadeira. Sabato quer costurar todos os tempos e histdrias dos autores para que a literatura
reapareca dotada, e ndo datada, de uma forca que se nutre desses tempos e histdrias, mas que
tenha em vista 0 homem e a mulher que os vivem. “Objetividade expressiva € a revelagdo do
subjetivismo extremo” este ¢ o paradoxo sobre o qual Kafka expde suas fabulosas criacdes e a
partir do qual Sabato retira toda a historia da literatura: A metamorfose, O Processo ou O
Castelo, todos eles sdo exemplares de uma tarefa transtemporal da criagdo artistica. A arte
confunde-se com sua tarefa: Ernesto Sébato encontra a autenticidade artistica na medida em
que sdo respeitadas suas demandas éticas pela verdade subjetiva. Se a vida esta desfeita de
qualquer autonomia ou a vida social naturalizou o exterminio programado de porcdes de
homens ¢ mulheres, a arte persiste no mundo particular de um tnico homem e, aqui esta o

lugar comum dos autores de todos os tempos, este mundo evoca todos e nenhum dos outros

32 Qobre essa aproximagdo de surrealistas com a prosa de Kafka: ADORNO, T. Anotagdes sobre Kafka. In:

Prismas — critica cultural e sociedade. Sio Paulo: Atica, 1998; . Posi¢dao do narrador no romance
contemporaneo. Op. cit., 2003.

32 SABATO, E. El escritor y sus fantasmas, op.cit., 1964, p. 150.

330 neologismo ¢ do professor Modesto Carone a criagio do critico Giinther Anders em Kafka: pré e contra.
Sao Paulo: Cosac Naif, 2010.
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homens e mulheres, ndo os coloca em relagdo de dependéncia, mas de comunhdo difusa e
persuasiva. Essa expectativa estd embrenhada tanto no plano autoral, que ¢ responsavel pela
atividade técnica do escritor e das demandas que suas escolhas criaram, quanto no espago
narrativo em que se desenrolam e instauram-se razdes que ndo mais se confundem com a
inteligibilidade do autor sobre si e sobre seu trabalho, mas algo diverso que sintetiza essas
forgas criadoras. O rigor do trabalho da escrita quer ser verdadeiro consigo e com sua obra e €
este mesmo rigor que d4 abertura para o novo artificial e autonomo>>° da obra desenrolar-se
nela.

A transmissibilidade ou o desloucamento, das leituras de seus criticos Benjamin e
Anders, aparecem no texto kafkiano a nos orientar por entre seu realismo. Sabato ecoa as
leituras dos dois filosofos alemaes, mas as recebe como novo paradigma; se a exposicao
objetiva de Kafka ndo se vé marcada pela intencao ultima de verdade, ndo é pelo ataque que
ele trava essa batalha: a linguagem por si so cria uma espécie de expectativa do dialogo, ela
expressa € comunica algo sem que este algo esteja necessariamente presente. A garra que o
autor d’O Processo crava no rosto da verdade nao suspende a propria nogdo de verdade, mas
invalida sua posi¢ao hierarquica ao reivindicé-la para a propria comunicacdo — o que importa
¢ o vulto e sua expectativa de descoberta em meio as muitas verdades que nos cercam e
sufocam.

Nao mais o vulto, mas o trombao € o que interessa a Sabato. Para permanecer com as
imagens que 0 nosso autor pensou: o tinel em que estamos nos tocam os ombros; suas janelas
transparentes ndo conseguem aliviar a sensacao de claustrofobia e esse suadouro que provoca
a fobia ndo nos deixa desistir e nos entregar, sem mais, ao ocaso. Castel odeia seus criticos,
mas a eles se submete para ter sucesso; ironiza-os, mas consente seus trejeitos nas exposi¢oes
organizadas nos saldes por eles. Juan Pablo ndo estd a vontade diante dos outros, o espaco
aberto das largas avenidas de Buenos Aires lhe da a premonicdo do olhar de quem o observa,
envergonha-se por estar perdido, por ndo encontrar-se no lugar que ¢ seu de direito; encontra
Maria que acena do lado de fora de seu tinel, mas, como os espagos sdo exiguos e os sentidos
frageis, o aceno se transforma num tapdo. Maria ndo ¢ diante do leitor, mas estd; mediada

pelos recortes que nos mostra o narrador, como uma crianga que recolhe os cacos de um vaso

326 Uma das grandes leituras e recepgdes criticas de Kafka no século XX, o pequeno-grande livro de Anders nos

faz experimentar o gosto desse rigor. “Parte consideravel da obra de Kafka trata do judeu, como por exemplo, o
romance O Castelo e a estoria de comundongos Josefine. Mas a palavra ‘judeu’ ocorre raramente. (...) Por que
motivo Kafka consuma esta troca de nomes evidentemente obscurecedora? (...) Novamente por razdes do
conhecimento, mais exatamente: para separar, de antemao, os preconceitos automaticamente ligados aos nomes,
com isso forgando o leitor — e a si mesmo — a olhar de frente, despreconcebidamente, aquilo que deseja dizer. Ou
seja: de uma posi¢do menos nociva possivel a descoberta, a representacdo, a comunicagdo e a aceitacdo da
verdade. Se o realismo tem um sentido filosofico, € este.” In: ANDERS, G. Kafka: pro e contra. Op. cit, p. 17.



173

quebrado na auséncia dos pais e passa o longo dia, o dia inteiro a pensar em saidas para que
ndo haja a severa justica dos pais. Kafka comunica como também Sabato comunica. Kafka
escolhe as fabulas e narrativas metaforicas, Sabato escolhe as perspectivas subjetivas que
estdo mergulhadas na acdo narrada, tanto em O Tunel como nos seus romances seguintes
(Sobre herois e tumbas e Abbadon, o exterminador) as personagens que narram a vida dos
outros e as suas interferem na exposicdo dos fatos de vida dos outros e de si erigindo
diretamente a existéncia dessas personagens que sdo somente a partir do material das palavras
dos romances. Kafka desloca a verossimilhanga para a construgdo dos seus textos, objetivos e
clarissimos, os seus contos e novelas espantam porque ninguém 14 esta espantado com o que
se passa’’’; Sabato faz suas personagens narradoras possuirem a verossimilhanga (sdo
conscientes dos problemas da comunicacdo, das “versdes” que possam ter uma Unica
historia), mas que nessa posse se confundem, perdem o controle, deixam as confusdes e os
enganos se colocarem em confronto direto com as convicgdes e conformacdes objetivas que
os cercam. A comunicabilidade desse dilema se torna a propria obra e também a tarefa do
escritor. Mesmo que insustentavel a sua reconciliagdo, os homens trocam entre si signos e
significados numa corrente em curto-circuito; teimosamente — porque ndo ha registro do
quanto falta para que todo o conteudo cesse, mas nos da a expectativa de que nos resta
pouquissimo — o0 humano olha para seu semelhante esperando que se salvem mutuamente. Os
experimentos sdo distintos, mas o resquicio de sentido permanece em Sabato como a terra
revirada depois de arrancarmos a raiz: é porque esta ausente que esse sentido nos aflige e
arranha, a arte apresentaria, portanto, um sentido distinto do perdido, anterior porque nao
determinado simplesmente pela histéria. A crenca de que ha saida em meio as provas mais
cabais de que ndo ha: Séabato representa uma atividade que por existir € um desproposito

histérico e social*?®

e ndo encontra ressonancia na materialidade argentina ou mesmo na
global. A era dos extremos que foram o século XX deixam na produgdo artistica um tom de
gratuidade que o autor deve enfrentar. O engajamento sartriano assume nos tropicos € nas
periferias um compromisso ao mesmo tempo com a descamacdo de um engodo, seja
progressista ou reacionario, dos costumes exodticos, das adaptagdes politicas, interferéncias
internacionais no territdrio periférico, o abstrato das trocas financeiras diante da pobreza que

lhe ¢ intriseca e muito aparente em nossos territorios. Toda essa matéria habita a forma de

327 ANDERS, G. O Aquém enquanto Além. In: Op. cit, 2010, pp. 15-40.
3% Cf. ACERO, Marina Galvez. Sdbato y la libertad socioldgica e histérica. In: Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, 1983, ns. 391-393, pp. 455-475.
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pensamento do homem letrado do século XX**° deformando-os, homem e forma, ca como l4
no centro do capitalismo, mas aqui ao enxergd-la, a tal matéria, significa sentir o nariz arder
com o cheiro podre fortissimo, cegar os olhos com o suor — frio e quente — de quem morre de
medo no verao latino-americano.

Percebemos que, tanto para um quanto para outro, a literatura divaga e distorce porque
ndo esta entre suas atribuigdes definir de uma vez por todas aquilo que se percebe do mundo e
da realidade, mas estd em romper com as defini¢des para que percebamos aquilo que
percebemos todos os dias. A epigrafe que abriu este excurso pode, apresentadas nossas
€nfases, surgir como ponto final: une ceuvre d'art devrait toujours nous apprendre que nous

n'avions pas vu ce que nous voyons.

329 ~ . . . . . L . o
Uma cole¢do de livros importantissima que nos explica a escrita argentina a luz de seus dilemas socio-

historicos e intelectuais foi a dirigida por Noé Jitrik. Para esse nosso trecho de excurso cf. JITRIK, N. Las
marcas del deseo y el modelo psicanalitico. In: CELLA, Susana. La irrupcion de la critica. Volume 10 da
colecdo Historia critica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé Editores, 1999.
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