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resumo 
 

KON, Artur Sartori. Elfriede Jelinek: do texto impotente ao  

teatro impossível. 2021. 333 f. Tese (Doutorado) – Faculdade  

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de  

Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

O trabalho visa a investigar a obra dramatúrgica de Elfriede Jelinek – escritora 

austríaca laureada com o Prêmio Nobel de Literatura em 2004, mas ainda pouco 

conhecida no Brasil – de modo a lançar luz sobre o sentido atual da escrita para o 

teatro, dada a autonomia que a cena desenvolveu em relação ao drama desde 

meados do século XX. Relacionando, na linha dialética de Adorno, Szondi, Hans-

Thies Lehmann e Christoph Menke, as inovações formais desenvolvidas pelas 

peças da autora às condições históricas e sociais frente às quais ela se coloca, nosso 

estudo se detém sobre quatro pontos de articulação. Primeiro, a ligação entre certa 

reiteração do gênero dramático em Jelinek e o que a filósofa Judith Butler chamou 

de “reiteração dramática do gênero”, isto é, o modo como o que se entende por 

feminino é construído pela repetição de comportamentos “performativos”. 

Segundo, a exploração de uma enunciação coral, para além da categoria dramática 

da personagem, como modo de propor uma subjetividade coletiva e indeterminada, 

para além da fixação na identidade própria de uma recrudescente xenofobia 

europeia. Terceiro, a reconfiguração no século XXI de velhas preocupações do 

teatro político, como a representação do sistema capitalista e a reflexão sobre as 

forças que se opõem a ele, em uma dramaturgia pós-brechtiana, que parte das 

inovações do teatro épico-dialético para buscar formas menos ligadas ao 

entendimento e a um intuito pedagógico para com o espectador: “uma arte da não-

compreensão”. Por fim, o limite e o fracasso do fenômeno teatral diante de grandes 

catástrofes históricas (o fechamento da representação sobre si mesma num período 

pós-vanguardista) convertem-se em uma “política do impossível” associada a um 

retorno pós-dramático da tragédia, agora – na esteira de Samuel Beckett e Heiner 

Müller – indissociável da comédia, produzindo o riso amargo característico do 

teatro da autora. Um volume anexo traz ainda nossas traduções de todas as peças 

analisadas, além de alguns discursos e ensaios de Jelinek sobre a escrita e o teatro. 

 

PALAVRAS-CHAVE: LITERATURA AUSTRÍACA; TEATRO ALEMÃO; DRAMATUR- 

GIA CONTEMPORÂNEA; TEATRO PÓS-DRAMÁTICO; ESTÉTICA E POLÍTICA. 
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abstract 
 

KON, Artur Sartori. Elfriede Jelinek: from impotent text to 

impossible theatre. 2021. 333 f. Thesis (Doctoral) – Faculdade  

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de  

Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. 

 

The work aims at investigating the theatrical work of Elfriede Jelinek – an Austrian 

writer who won the Nobel Prize for Literature in 2004 but is still little known  

in Brazil – in order to shed light on the meaning of writing for the theater today, 

given the autonomy that the scene has developed towards drama since the  

mid-twentieth century. Relating, in the dialectic line of Adorno, Szondi, Hans-

Thies Lehmann and Christoph Menke, formal innovations developed by the 

author's plays to the historical and social conditions that she confronts, our study 

focuses on four points of articulation. First, the connection between a certain 

reiteration of the dramatic genre in Jelinek and what philosopher Judith Butler 

called “the dramatic reiteration of gender”, that is, the way in which what is 

understood as feminine is constructed by the repetition of "performative" 

behaviors. Second, the exploration of a choral enunciation, surpassing the dramatic 

category of the character, as a way of proposing a collective and indeterminate 

subjectivity beyond a recrudescent European xenophobia’s fixation on identity. 

Third, the reconfiguration in the 21st century of old concerns of political theater, 

such as the representation of the capitalist system and the reflection on the forces 

that oppose it, in a post-Brechtian playwriting which departs from the innovations 

of the epic-dialectic theater  in order to seek other forms, less linked to 

understanding and a pedagogical intention towards the viewer: “an art of non-

understanding”. Finally, the limitation and failure of the theatrical phenomenon  

in face of great historical catastrophes (the closure of representation in itself in a 

post-avant-garde period) convert into a “politics of the impossible” associated with 

a post-dramatic return of tragedy, now – in the wake of Samuel Beckett and Heiner 

Müller – inseparable from comedy, producing the bitter laugh characteristic of the 

author’s theater. An attached volume also includes our translations of all analyzed 

plays, as well as some speeches and essays by Jelinek on writing and theater. 

 

KEYWORDS:  AUSTRIAN LITERATURE;  GERMAN THEATRE;  CONTEMPORARY 

PLAYWRITING;  POSTDRAMATIC THEATRE;  AESTHETICS AND POLITICS. 
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Um momento! Silêncio, por favor! Hoje é  

de novo minha vez de condenar os 

assassinos. Estou sempre pronta para 

proscrevê-los e vaiá-los. Sempre viro para 

eles meu abajur, pois eu sou um farol que 

partilha toda sua luz de modo agradável, 

mas o mais das vezes fica só olhando, 

naturalmente. Sofro tão terrivelmente com 

aquilo que acontece o tempo todo! Reúno ao 

meu redor os participantes mais engajados, 

para uma vez na vida finalmente ser também 

mais de uma. Quero ser contada entre os 

bons, eis uma necessidade profundamente 

humana. Quero relatar e delatar. Não quero 

chegar atrasada, então prefiro sempre já 

prestar contas de antemão: contar sobre a 

economia paralela do horror e, sem 

sonegação, contar os mortos. 

Elfriede Jelinek, Ein Sportstück  
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Fig. 1. Cerimônia na Academia Sueca, 7 de dezembro de 2004. Foto: Jonas Ekstromer. 

 

 

 

Fig. 2. Elfriede Jelinek, discurso do Nobel. Still do vídeo. 
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 “A autora está em toda parte e em nenhum lugar”, dizia o escritor e crítico literário 

Horace Engdahl, então secretário-permanente da Academia Sueca, em discurso de 

outorga do Prêmio Nobel de Literatura a Elfriede Jelinek, em 10 de dezembro de 2004; 

donde aquela “voz estranha, mista” a perturbar o leitor da obra da escritora austríaca que 

“nunca se encontra de fato por trás de suas palavras, nem jamais cede a suas figuras 

literárias permitindo a ilusão de que elas existiriam fora da sua linguagem” (Engdahl 

2004). Três dias antes, no prédio da Academia, ele dera uma sugestão àqueles que se 

preparavam para ouvir falar a autora: “devemos imaginar que esta é uma cena de Star 

Wars, e uma princesa está falando conosco de um planeta distante”; não se sabe se a 

comparação foi feita a pedido da laureada ou por escolha pessoal do orador (Braun 2010: 

96). De fato, quando os convidados do evento entraram na imponente Sala da Bolsa, não 

encontraram como de costume um escritor se mostrando em escala humana, embora 

agraciado com o maior prêmio literário do mundo. Três grandes telas estavam instaladas 

diante das cadeiras dos espectadores. O discurso de Jelinek, previamente gravado, foi 

projetado ali e simultaneamente difundido pela internet [fig. 1]. 

 O vídeo abre com uma paisagem austríaca: poucas casas por entre árvores e 

colinas. Ouve-se algumas notas de piano. Estamos no subúrbio de Viena, logo vemos a 

casa onde Jelinek mora desde criança. Enfim a escritora aparece, e começa a ler o texto 

que dispôs em uma estante de partitura. Atrás dela, um grande quadro do pintor austríaco 

Jürgen Messensee: uma mancha azul-cobalto se destaca do fundo ocre, quase dourado; 

ao lado, uma mesa com flores, cartões de parabéns e um bibelô; a escritora veste uma 

jaqueta de grife e está, como sempre, muito maquiada e com o cabelo em um topete [fig. 

2].1 É o que veremos por quarenta minutos, com variações apenas no enquadramento. 

Não aparecem as páginas do discurso de fato, mas os compassos e notas de uma partitura, 

como se fosse dali que Jelinek tirasse suas palavras. “Im Abseits”, diz ela com uma voz 

suave, mas firme e compreensível, lendo o título do texto. A expressão significa “à 

margem”, “à parte” ou “de lado”, e pode ser vista como herdeira de certa tradição poética 

alemã que vem de Goethe, com o poema “Viagem de inverno a Harz” (“Fácil é seguir a 

carruagem (...), mas quem fica à parte?”), passando pelo Nietzsche da Gaia Ciência 

(“quem diverge das cinco públicas opiniões e fica à margem tem sempre o rebanho inteiro 

contra si”).2 Mas no contexto do futebol “Abseits” também designa o impedimento, 

chamado em Portugal de “fora-de-jogo”, mais próximo das múltiplas possibilidades do 

termo alemão. No português brasileiro podemos manter essa duplicidade, que em si já diz 

 
1. O vídeo está disponível em https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2004/jelinek/lecture/. 

2. Citados em Fliedl (2007: 262-3); aqui a tradução de Paulo César de Souza para Nietzsche (2001: 166-7). 
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muito sobre a posição de Jelinek, traduzindo o título como “De escanteio”. Que tal 

posição dúbia advenha de uma hiperconsciente autoencenação por parte dela nos oferece 

um ponto de entrada especialmente produtivo para os textos teatrais que são objeto de 

nosso estudo. 

 

A REALIDADE DESGRENHADA 

Assim começa o discurso do Nobel de Elfriede Jelinek, “De escanteio” (IA): 

Será que a escrita é o dom de se achegar, de se aconchegar à realidade? Bem que a gente gostaria 

de um aconchego, mas aí o que acontece comigo? O que acontece com aqueles que sequer 

conhecem realmente a realidade? Afinal, ela é um tanto desgrenhada. Não há pente que pudesse 

alisá-la. Os poetas passam ali e desesperados juntam seus cabelos em um penteado, que de noite 

logo volta para lhes assombrar a casa. 

Não se trata, propriamente, de um discurso de agradecimento: não faz menção à ocasião 

ou se endereça ao público ali reunido; também não é (como fazem outros laureados) um 

elogio do poder da literatura, e a voz que começa refletindo genericamente sobre a relação 

entre escrita e realidade passa rápida e talvez desajeitadamente, já na segunda sentença, 

do sujeito indeterminado para a primeira pessoa, e em seguida para um desenvolvimento 

da imagem pouco nobre dos cabelos despenteados de uma realidade que não se deixa 

domar pelos pentes do poeta. De fato, muitos jornalistas acusariam a autora de um “rude 

narcisismo” nesse texto (Kecht 2007: 353), bem como pela ausência na cerimônia, vista 

por alguns como “falta de educação, capricho ou coqueteria”, e por outros como “puro (e 

naturalmente neurótico) pop” calculado para gerar “tanto mais ressonância” e presença 

nas mídias (apud Tacke 2007: 199-200). Mesmo alguns defensores da austríaca teriam 

sentido falta no discurso “da atualidade e da dimensão política, com a consequente crítica 

aos mecanismos de poder e opressão, da perspectiva feminista e da crítica à Áustria”, 

vendo ali desde o título “não só o isolamento da autora (...), mas também seu 

distanciamento da realidade em uma fuga solipsista” (Svandrlik 2008: 149). 

Tais críticas somaram-se a outras já feitas a Jelinek desde o anúncio do prêmio em 

outubro de 2004. Para Ivan Nagel (apud Pełka 2007: 319), “com exceção dos opositores 

declarados de estados totalitários, nenhum escritor da segunda metade do século XX 

atraiu maior inimizade”. Na importante revista austríaca Profil, Stefan Grissemann e Julia 

Kospach haviam escrito: “o discurso de Elfriede Jelinek, é o que se pode esperar, não será 

adequado à ocasião, não virá a calhar para ninguém; suas palavras não soarão festivas e 

nem joviais, não elevarão ou celebrarão nem a academia e nem a própria autora” (apud 

Kecht 2007: 353). Ora, se os jornalistas arriscaram fazer previsões, é porque apenas 
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persistiam em ataques contra a obra e a pessoa de Jelinek iniciados muito antes do Nobel, 

e que teriam um ponto extremo quase um ano depois dele, quando o historiador e crítico 

de literatura Knut Ahnlund renunciou de sua posição como membro da Academia Sueca 

em protesto contra a premiação da austríaca, cuja obra teria “destruído o valor dessa 

honraria para todo o futuro próximo” (Ahnlund apud Pełka 2007: 325). Não foi, porém, 

a reação mais grosseira: Franz Josef Wagner formulou sua condenação dirigindo-se 

diretamente à autora em texto intitulado “Cara Elfriede Jelinek”: “Pegue seu prêmio em 

dinheiro e gaste-o com terapia – e seja feliz”; a agravada respondeu sarcasticamente: 

“com certeza não vou gastar um milhão de euros com terapeutas, prefiro comprar uma 

roupa japonesa” (apud Tacke 2007: 198). Que no vídeo enviado ao Nobel ela apareça 

vestindo uma jaqueta do estilista Junya Watanabe (da sua marca favorita Comme des 

Garçons) pode ser interpretado como provocação; também o já citado começo do discurso 

foi considerado por Fliedl (2008: 23) uma resposta à acusação de Iris Radisch (2004) de 

que Jelinek, “a santa dos matadouros”, não promoveria em sua obra “qualquer experiência 

real, qualquer contato com uma realidade ainda não aparada e reduzida a farsa”, numa 

“postura demagógica” e ideológica.3 Daí viria ainda a pergunta da autora: 

Por que xingar alguém só por não conseguir voltar a encontrar o caminho da viagem, da 

vida, da viagem da vida, se ela o levou – e esse levar não é nenhum se enlevar por outro 

alguém, mas também não é um relevar – simplesmente levou, por acaso, como a poeira 

nos sapatos, perseguida implacavelmente pela dona de casa, mesmo que menos 

implacável do que a perseguição do estrangeiro pelo nativo (IA). 

 De fato, as reações agressivas ignoravam não apenas que Jelinek já havia avisado 

que por motivos de saúde não iria à cerimônia (como também fez Harold Pinter no ano 

seguinte, sem sofrer semelhantes reprimendas)4, mas mais ainda que essa ausência era 

esperada e até inevitável, tendo se dado em outras premiações. Isso por causa de uma 

fobia social extrema, que afasta a autora de qualquer atividade pública, confinando-a à 

casa. Tal processo de recolhimento foi intensificado desde o Nobel, que lançou ao centro 

das atenções uma escritora que sempre disse sofrer sob os olhares alheios, preferindo (ou 

apenas conseguindo) ficar “de escanteio”: no “lado de fora”, apenas “servindo à vida” e 

“à observação da vida, que sempre tem lugar em outro lugar”, isto é, “lá onde não se está” 

 
3. Mas talvez, ao questionar a capacidade da escrita de “se aconchegar à realidade”, Jelinek não esteja 

mirando algo tão circunstancial quanto as ofensas de Radisch, mas antes se reportando a um debate mais 

amplo e prenhe de consequências no campo da filosofia da arte. Afinal, esse curioso verbo escolhido por 

ela (em alemão sich anschmiegen) é o mesmo empregado por Adorno em sua Teoria Estética: “Nas obras 

de arte, o espírito tornou-se seu princípio de construção, mas só satisfaz o seu telos onde se eleva a partir 

do que deve ser construído, dos impulsos miméticos, e nelas se integra em vez de se lhes impor de um 

modo autoritário” (Adorno 1982a: 139, grifo nosso). A tradução por “integrar-se” parece aqui questionável. 

4. Kecht (2007: 351) menciona ainda outros laureados ausentes – Beckett (1969), Jaroslav Seifert (1984) e 

Nagib Mahfuz (1988) – notando como se prefere emitir críticas ad hominem contra mulheres. 
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(IA).5 Na verdade ela mesma se manifestou contra ser escolhida para o prêmio, alegando 

que era laureada apenas “como mulher”6, enquanto um conterrâneo como Peter Handke 

não apenas o merecia, mas poderia recebê-lo em seu próprio nome (Durantaye 2005: 147). 

Também disse na ocasião: “Não quero ser uma pessoa pública. (...) Prefiro desaparecer 

imediatamente. Tomara que consiga” (apud Lang 2016: 1). Mas Jelinek parece não poder 

– e por vezes mesmo não querer – evitar completamente essa publicidade. Afinal, as 

críticas contra ela se deviam menos ao caráter experimental de sua obra do que ao seu 

engajamento político em causas feministas7 e de esquerda (e mesmo no Partido 

Comunista Austríaco, até 1991)8, gerando uma presença constante na imprensa (2), mas 

também ao seu status de “Nestbeschmutzerin”, literalmente uma “sujadora do ninho”, 

ofensa comum na Áustria para quem difama a pátria. 

Ora, a relação conturbada de Jelinek com a terra natal é elemento chave para 

compreender sua posição à margem. De fato, Lang sugere que a autora, nascida em 1946, 

constrói a própria biografia “como lenda, para apontar certos problemas do conjunto da 

sociedade”, ou seja, “como uma biografia da Áustria pós-guerra” (17). Isso significa 

sobretudo falar de um país que nunca teria feito um acerto de contas com seu passado 

nazista, colocando-se antes na posição de vítima da Alemanha devido à anexação de 1938. 

Uma das primeiras incursões da escritora na dramaturgia foi Burgtheater, nome do 

principal teatro de Viena e verdadeiro patrimônio austríaco desde a criação em 1741; ali, 

Jelinek examina o colaboracionismo durante a 2ª Guerra por parte de suas principais 

estrelas, Paula Wessely (protagonista de filmes de propaganda nazista) e Attila Hörbiger 

– ambos ainda vivos e muito celebrados quando da estreia em 1985. Não apenas a peça 

não foi apresentada na Áustria, mas a autora ainda foi apontada como responsável por 

acelerar a morte das duas celebridades. Já em 86, foi descoberto o passado nazista do ex-

secretário-geral da ONU e então candidato à presidência Kurt Waldheim, e mesmo o 

relato de seu envolvimento direto com os assassinatos em massa não impediu que ele 

 
5. “Lá onde você não está, ali está a felicidade”, diz a letra do Wanderer de Schubert, referência constante de 

Jelinek („Dort, wo du nicht bist, ist das Glück”). 

6. “Os prognósticos haviam de fato previsto uma ganhadora do sexo feminino, embora Jelinek ficasse muito 

atrás de Assia Djebar da Argélia, Inger Christensen da Dinamarca, Joyce Carol Oates dos EUA e Margaret 

Atwood do Canadá (Durantaye 2005: 147). Handke receberia o prêmio quinze anos depois (ver Kon 2019). 

7. Resguardando as aparências, não se ataca todo feminismo, mas um “velho feminismo ultrapassado há 

muito”, como diz o L’Osservatore Romano, do Vaticano (apud Pełka 2007: 306). “A tinta de seus livros 

foi o ódio aos homens, a das mulheres de hoje é a alegria de viver”, separa Wagner (apud Tacke 2007: 198). 

8. Note-se, porém, que a relação da escritora com o partido nunca foi plenamente harmoniosa, e que “já no 

final dos anos 70 e início dos 80, Jelinek formula seu mal-estar em relação com a filiação”, como lembra 

Britta Kallin (2013). A própria autora comentou: “Brecht de fato se colocou bastante contra algo assim. 

Infelizmente na época eu não conhecia sua posição. Um escritor não deveria entrar em nenhum partido, ele 

disse, para que possa reagir o mais rápido possível. Se eu soubesse disso, não teria entrado” (apud ibid.). 

Mais tarde, ela consideraria a filiação “o maior erro da sua vida” (Mayer/Koberg apud Lücke 2008: 56). 



21 

 

fosse eleito; a oposição feroz de Jelinek tornou-a alvo dos ataques da direita a partir de 

então. Em 1995, como parte da campanha eleitoral do FPÖ, partido de extrema-direita, 

um outdoor contra o financiamento público de artistas socialistas citava-a nominalmente 

como estando em oposição à verdadeira “arte e cultura”. Dizendo não suportar o ódio 

lançado contra ela, Jelinek deu início ao que chamou de “emigração interior”: parou de 

dar entrevistas a jornais austríacos, afastou-se do olhar público e proibiu qualquer 

encenação de suas peças no país (repetindo em vida o gesto póstumo do conterrâneo 

Thomas Bernhard, morto em 89). Ela retomaria a proscrição em 2000, quando uma 

coalisão pôs no governo o partido de extrema-direita sob liderança de Jörg Haider (Pełka 

2007: 318-20). Em 2004, a autora insistiria que o Nobel não devia ser visto como “uma 

flor para a Áustria pôr na lapela” (apud Durantaye 2005: 151). 

Foi também em 1996, justamente enquanto recuava do debate público austríaco, 

que Jelinek avançou em outra frente, então ainda pouco explorada no meio literário 

germanófono, ao criar o elfriedejelinek.com, site que mantém e atualiza até hoje, 

cuidando dele apenas com ajuda do marido técnico de informática, e sempre com o 

mesmo visual, ganhando com o passar dos anos uma aparência anarquicamente antiquada 

e anticomercial (Lang 2016: 13). Ali ela publica diversos materiais: ensaios, intervenções 

políticas, mas também várias de suas peças de teatro e até mesmo um romance inteiro 

pensado exclusivamente para o meio virtual e nunca impresso. Assim a autora se inscreve 

numa tradição de autores reclusos (como Stefan George, Ilse Aichinger e Thomas 

Pynchon) e ao mesmo tempo associa esse gesto às novas tecnologias, garantindo uma 

presença na ausência: “a autora recorre ao seu website (...) claramente para o próprio 

desaparecimento e estiliza a si mesma como uma ‘morta viva’” (1). Rebecca Braun (2011: 

329) nota, de modo semelhante, que Jelinek “insiste em se estilizar como abandonada 

pelo mundo bem como pela sua linguagem, que alcançou o mundo e assim ganhou certo 

caráter problemático de celebridade”. A escritora de obras herméticas se tornou um “ícone 

midiático”: “sabe-se como ela se veste, maquia, penteia”, interesse aliás estimulado por 

ela mesma, que vê na moda “mais que vestuário particularmente luxuoso” (Tacke 2007: 

193), contra as acusações frequentes da parte de colegas do Partido Comunista tanto 

quanto do movimento feminista. Tacke explica como, a cada livro que lançava, Jelinek 

reelaborava seu figurino para acompanhar o tema (194). Também a jaqueta do discurso 

do Nobel poderia ser interpretada nesse sentido: ainda em 2003 a autora escrevera um 

ensaio sobre “esses maravilhosos conjuntos de tweed de Junya Watanabe, que 

ludicamente ironizam e parodiam os conjuntos (ainda muito mais caros) da Chanel, que 

por sua vez são vestidos pelas personalidades femininas elevadas”; à medida que o 

estilista japonês “arranca parcialmente as costuras, desfia, corta ‘errado’ bainhas tortas”, 
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e no desfile fazia entrar modelos “tornadas deliberadamente feias” (feiura que muitas 

vezes a própria Jelinek inclui entre as características que a tornam tão atacável), a própria 

riqueza codificada nessas peças é ao mesmo tempo zombada e ridicularizada”, resultando 

em “farrapos”, roupas que “os ricos não querem” (Jelinek 2003a).9 

Tacke (op. cit.: 193) lê o uso das roupas por Jelinek como “meio para ganhar uma 

distância irônica de si, mas também para despistar de si” (as peças chamando mais atenção 

do que a mulher que as veste). Já Dröscher-Teille (2018: 451) nota “uma estratégia de 

aumento” nas vestes, maquiagem e penteado, contra a diminuição do feminino ao 

pequeno e delicado (ao gosto dos homens): a escritora austríaca oscilaria sem descanso 

“entre femme fatale e femme fragile” (447), ora mulher perigosa ora doente (451), e ainda 

apareceria como “fria, não-feminina, má e anormal” (449). Para Gabriele Riedle (apud 

Tacke op. cit.: 196), Jelinek cria várias “cópias de si”; a lista, que inclui “dominatrix, 

bonequinha da moda, menina de trancinhas, bruxa”, deixa claro o jogo com estereótipos 

de gênero, recusados e adotados ao mesmo tempo, ou melhor, afirmando um apenas para 

negar o outro, sem se deter em nenhum. “Na era da reprodutibilidade técnica”, Jelinek é 

“uma cópia de uma cópia de uma cópia” (203). A conclusão só pode ser uma: que “a 

pergunta pelo original é sem sentido”, não existe a “mulher natural” procurada por trás 

das aparências, há apenas uma “imagem cênica refinada (...) por trás da qual sempre há 

mais uma imagem cênica para descobrir” (195-6). Não apenas essas aparições “também 

devem ser entendidas como teatro, como texto”, ou ainda como uma “autoencenação”, 

mas Jelinek ela mesma também passa a “se parecer com sua obra” (196), ambas sempre 

acusadas de inautenticidade, ambas compostas pelo acúmulo contraditório de materiais, 

recortes, citações e clichês, gerando um resultado cujo mero tamanho já torna difícil de 

dominar. A maquiagem que a empalidecia no vídeo do Nobel também “sublinhava a 

artificialidade de todo o conjunto e fazia de Elfriede Jelinek (mais uma vez) uma máscara 

mortuária falante, que estava presente e ausente, ali e fora, ela e não ela” (207). 

 

ESSA CADELA LINGUAGEM 

Voltemos ao discurso gravado por Jelinek para a cerimônia do Nobel: 

Por favor, eu não gostaria de perder de vista agora o caminho no qual estou. Eu gostaria é de 

descrevê-lo direitinho e sobretudo correta e exatamente. (...) Ela corre ao meu lado, a minha 

linguagem, por segurança, não só para me resguardar, e controla se eu também estou fazendo certo, 

 
9. Por isso foram criticadas na televisão austríaca: “o Dirndl e a Lederhosen austríacos não gostam disso, que 

se zombe dos códigos de vestimenta dos burgueses”, ironiza Jelinek, e dá a esse texto aparentemente fútil 

um tom político ao lembrar que “apenas um dia depois da ‘anexação’ em 1938, como por mágica, as roupas 

urbanas desapareceram das ruas de Viena e foram substituídas pelo traje nacional, tudo Dirndl!“. 
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se também estou fazendo errado certo, isso de descrever a realidade, pois ela tem sempre que ser 

descrita errado, não tem outro jeito, mas tão errado que qualquer um que a leia ou ouça perceba 

imediatamente o que está errado nela. Ela está mentindo! E essa cadela linguagem, que deve me 

proteger, afinal é para isso que eu tenho cachorro, agora ela vem atrás de mim. Minha proteção 

quer me morder. Minha própria proteção contra ser descrita, a linguagem, que, pelo contrário, está 

aí para descrever alguma outra coisa que não eu – para isso é que eu gasto tanto papel –, minha 

própria proteção me contraria e se volta contra mim então (IA). 

Assim se introduz um dos principais temas desse texto: pensar a relação entre a linguagem 

e “o poeta” – der Dichter, aparecendo sempre no masculino – que está a caminho, embora 

tenha perdido o caminho da vida, como já citado. Nesse caminho, o poeta é acompanhado 

pela linguagem, que deveria lhe servir como um cão, mas volta-se contra ele. Eis algumas 

pistas a respeito da referência central de Jelinek na escrita de “De escanteio”, a qual será 

revelada apenas mais adiante: a reflexão de “Heidegger sobre [o poeta Georg] Trakl”, 

encontrada no livro intitulado justamente A caminho da linguagem. Teremos 

oportunidade de voltar mais adiante à complexa posição de Jelinek em relação a 

Heidegger, encenada em várias de suas peças. Por um lado, é natural que o filósofo seja 

visto sempre a partir de sua polêmica adesão ao nazismo, bem como seu posterior silêncio 

sobre essa infame e curta incursão no campo da política. Por outro lado, a escritora diz 

não poder condená-lo simplesmente, não apenas porque lhe “faltam os pressupostos 

filosóficos para dá-lo por encerrado”, como também porque “se uma Hannah Arendt pode 

dizer que de fato ele tinha esse defeito de caráter, mas ao mesmo tempo é uma grande 

obra de pensamento, de modo que ela pode olhar para além do defeito, então eu também 

tenho que conseguir” (in Jelinek e Meyer 1995: 18).  

Isso talvez explique por que, em certos pontos, ela parece mesmo adotar uma 

concepção heideggeriana da linguagem. “A linguagem fala”, diz o filósofo no livro 

citado, e desdobra essa que é uma de suas mais célebres citações: “Isso significa primeiro 

e antes de mais nada: A linguagem fala. A linguagem? Não o homem?” (Heidegger 2003: 

15, grifos do original). É seu modo de se opor a “uma representação da linguagem há 

séculos predominante”, segundo a qual ela seria uma atividade do homem como sujeito, 

“expressão humana de movimentos interiores da alma e da visão de mundo que os 

acompanha” (14). Ora, eis a ideia que Jelinek também critica em seu discurso: “Não é um 

processo voluntário, isso de dizer com a linguagem, é um que é involuntariamente 

voluntário, quer queira quer não” (IA). A escritora se afasta do “bom caminho” e é levada 

ao caminho da linguagem, “esse estranho abrir-caminho” de Heidegger que “parece 

simplesmente revolver dentro da linguagem ao invés de se mover para algum lugar ou 

produzir algo”, como comenta Krzysztof Ziarek (2013: 54). Mas é graças ao caráter 

indomável da “cadela linguagem” que Jelinek, mesmo “de escanteio”, pode escrever: se 

a linguagem “se distancia de mim, em direção às pessoas, (...) as reais, de verdade”, é 
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“para que pelo menos ela, a linguagem, fique sabendo como e o que é a vida”, já que “isso 

depois ainda tem que ser descrito naquilo que ela justamente não é” (IA).10 Assim, “a 

linguagem fala”, mas também “o homem fala à medida que corresponde à linguagem”; 

ora, “corresponder é escutar”, e “ele escuta à medida que pertence ao chamado da 

quietude” (Heidegger 2003: 26). Há, pois, um chamado que “é a essência do falar”, e que 

consiste em “deixar vir a intimidade de mundo e coisa” (22). 

Mas o que acontece com esse “chamado” nas mãos de Jelinek? Se “Heidegger não 

‘usa’ simplesmente a linguagem para expressar ou representar ideias (...), mas antes, 

ouvindo cuidadosamente a linguagem, permite que seu pensamento se desdobre dela e 

seja guiado por ela”, de modo que muitas vezes “literalmente recebe seu ímpeto dos 

termos alemães que ele segue e desenvolve” (Ziarek 2013: 2), Jelinek adotará semelhante 

procedimento em relação aos termos que encontra em Heidegger, mas com isso os levará 

– ou melhor, se deixará levar por eles – para um outro caminho:  

Minha linguagem chama por mim aqui de escanteio, ela gosta de chamar para o escanteio, não tem 

que mirar tão bem, e ela nem precisa também, pois ela acerta o alvo à medida que não diz qualquer 

coisa, mas fala com o “rigor de deixar estar”, como diz Heidegger sobre Trakl. Ela faz uma 

chamada para mim, a linguagem, hoje qualquer um pode fazer isso, pois tem a linguagem sempre 

consigo em um aparelhinho para que possa falar, (...) minha linguagem ficou longe de mim, por 

isso ela tem que ligar, ela grita no meu ouvido, tanto faz de qual aparelho, um computador ou um 

celular, uma cabine telefônica, de lá ela berra no meu ouvido, que não faz sentido declarar nada, 

ela já faz isso sozinha, eu devo simplesmente dizer o que ela me dita (IA) 

O “chamado” ontológico da linguagem se torna facilmente “chamada”, mero telefonema 

possibilitado pela tecnologia do celular. Pois o ouvido da escritora não se submete aos 

critérios da escuta heideggeriana, operando antes por ironia e rebaixamento (como aliás 

já estava explícito na comparação da linguagem a um cão raivoso, e mesmo no título 

juntando a nobreza do Abseits de Goethe e Nietzsche à mundanidade do futebol). Desse 

modo, se a linguagem se volta contra ela, Jelinek também se volta contra a linguagem: 

“Então eu também jogo sal no caminho dos outros, eu o jogo lá para que o gelo deles 

derreta, sal grosso, para que a linguagem perca seu chão firme”, afinal, “se eu já não me 

encontro sobre chão firme, minha linguagem também não deve poder. Bem feito!” (IA).  

 Eis que é preciso entender de maneira mais complexa a visão de Jelinek sobre o 

trabalho com a linguagem: se é a linguagem que fala, nem por isso a escuta do poeta é 

passiva e respeitosa. Pelo contrário, a escritora descreve seu ofício como uma violência 

 
10 Mais ainda: segundo Ziarek (2013: 9) “o ab- [de Abseits, por exemplo] é decisivo para todo “Sagen” 

(dizer)”, pois “é no espaço aberto pelo recuo indicado pelo prefixo alemão ab- que qualquer manifestação 

e significação de diferença se torna possível”. Jelinek nota também o movimento oposto, pelo qual a 

linguagem não apenas traz a realidade para ela, mas a leva para outros lugares: em outro discurso gravado 

(para o Schaubühne de Berlim, poucos dias antes da cerimônia do Nobel) ela observava: “de algum modo 

eu também estou aí” uma vez que “minha linguagem pode estar em toda parte” (apud Fliedl 2007: 271). 
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mútua entre ambos. Isso porque, por um lado, ela mesma diz ter “uma constante 

compulsão de associação” que a faz “produzir aliterações, paráfrases, metáteses” 

(metástases, já ouve o tradutor que passou os últimos anos lidando com a compulsão 

dessa autora) ao ouvir uma palavra, “mesmo no dia a dia” (in Jelinek e Meyer 1995: 72). 

Mas trata-se também de “compelir a própria linguagem a dizer a verdade e entregar seu 

caráter ideológico” (72). Aqui entra em jogo o marxismo de Jelinek em oposição à visão 

heideggeriana: “A linguagem mesmo fala, certo, e eu por assim dizer deixo seu conteúdo 

tendencioso irromper sempre de novo”, o que é feito “mesmo que ela não queira” e “não 

sem juízo de valor” (72-3). Poderíamos localizar aí a importante influência sobre Jelinek 

de Roland Barthes, para quem “a língua, como desempenho de toda linguagem, (...) é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (2004: 

14), e afinal “um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo 

que ele obriga a dizer” (12-3). Só nos restaria, então, “trapacear com a língua, trapacear 

a língua”, mas trata-se de uma “trapaça salutar”, um “logro magnífico que permite ouvir 

a língua fora do poder”, pois é “o próprio aflorar da língua”, combatendo-a “não pela 

mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro”: 

curiosamente, esse teatro é como Barthes descreve a literatura (16-7). 

Assim, se Peter Handke dizia que uma de suas peças mais importantes, Kaspar, 

encenava a tortura pela qual a linguagem se impõe ao sujeito, Jelinek inverte o jogo: “há 

que torturar a linguagem para ela dizer a verdade” (in Jelinek e Meyer 1995: 73). A 

escritora não se entrega ao “jargão da autenticidade”, como Adorno chamava o 

pensamento heideggeriano, acusando-o de ser na verdade “a ideologia como linguagem” 

(1973: 160). Ela mergulha antes no inautêntico, naquilo que Heidegger chamava 

“falatório” ou “tagarelice”, e que a própria Jelinek descreve como “o falar de modo geral, 

(...) sempre um falar mais, sem começo nem fim, mas [que] não é um dizer” (IA).11 Pois, 

como a autora diz em trecho já citado do discurso do Nobel, é preciso “fazer errado certo”, 

a realidade “tem sempre que ser descrita errado, não tem outro jeito, mas tão errado que 

qualquer um que a leia ou ouça perceba imediatamente o que está errado nela” (IA). 

Dröscher-Teille (2018: 461) vê aí um jogo com o dito adorniano de que “não há vida certa 

 
11. Vale comparar a reflexão heideggeriana sobre a “tagarelice” com a do jovem Walter Benjamin, para quem 

“mulheres falantes são possuídas por uma linguagem louca” (Benjamin 2020: 303). Mas, como explica 

Isabela Pinho (2020: 12), para o filósofo essa “linguagem feminina [que] oscila entre silêncio e tagarelice” 

na verdade se diferenciaria da “linguagem masculina, verborrágica”, dominante (note-se que “tagarelice” 

traduz aqui duas palavras diferentes em alemão: Gerede, em Heidegger, e a Geschwätz discutida por 

Benjamin). Pois no caso das mulheres não há “uma vacuidade da comunicação”, mas “um outro tagarelar”, 

“uma wahnwitzgen Sprache, como uma língua ‘louca chistosa’” na qual “o chiste, o lapso ou o ato falho, 

pode indicar uma experiência de comunicabilidade da linguagem para além da intenção do sujeito” (14), o 

que levará a pesquisadora a relacionar a visão benjaminiana com a lalíngua de Lacan. Veremos, sobretudo 

no capítulo um, como toda essa descrição se adequa à escrita de Jelinek. 
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no errado”, indicando a necessidade de focar no “negativo, no socialmente errado, como 

a única realidade, a ‘realidade real’ como realidade negativa”. Nesse sentido, já a 

apropriação do linguajar heideggeriano por Jelinek diz muito: afinal, “pode-se descobrir 

a verdade na negação determinada do jargão, uma verdade que recusa ser formulada em 

termos positivos” (Adorno 1973: xxii). 

Mas a menção a Handke nos leva a outra fonte do trabalho de Jelinek com a língua: 

a rica tradição literária austríaca que a precede, e que ela mesma entende como “bem 

diferente da alemã” (Jelinek e Stephens 2013: 5). Ao analisar o contexto em que desponta 

o colega mais velho, e que também é aquele em que Jelinek começa a escrever, Rainer 

Nägele (1981: 220) explica que a literatura experimental se tornou relevante e até mesmo 

relativamente popular na Alemanha Ocidental dos anos 60 graças aos autores austríacos, 

“que no jogo dos significantes não suprimiam justamente o jogo”. Já W.G. Sebald vê a 

literatura austríaca centrada na melancolia, entendida tanto como “reflexão sobre o 

infortúnio acontecido” quanto como “forma de resistência” (1985: 12), mas também na 

relação difícil, radicalmente crítica, para com fantasmas que não cessam de assombrar a 

“pátria apátrida” (1991: 16) – Unheimliche Heimat, “pátria inquietante” ou “infamiliar”, 

falando com Freud. Para pensar tais particularidades, Marjorie Perloff (2016: xiii-xiv) 

examina e nomeia o “Austro-modernismo”, quase esquecido em comparação com seus 

correspondentes inglês, francês e alemão, mas que “parece crescentemente importante 

para um entendimento de nossos próprios valores culturais e artísticos um século depois”, 

graças ao “ethos (...) que estranhamente antecipa muito do caráter sombrio e cínico – mas 

também do humor intenso – de nossa própria cultura desiludida do século XXI”. É o 

modernismo de Karl Kraus, Joseph Roth, Robert Musil e Elias Canetti, mas também de 

Kafka (considerado tcheco, mas que nasceu e viveu quase toda a vida no Império Austro-

Húngaro, antes de existir a Tchecoslováquia), bem como de pensadores não ligados à 

literatura como Wittgenstein e Freud, e mais tardiamente Paul Celan, Ingeborg Bachmann 

e Thomas Bernhard (vários deles não só referências recorrentes de Jelinek, mas citados 

não nominalmente no discurso do Nobel). 

Essas características teriam origem na história política do país: a união de línguas 

e culturas díspares no Império Austro-Húngaro a partir de 1867 bem como seu traumático 

desmembramento com o fim da Primeira Guerra. Daí adviria uma literatura sempre “nas 

bordas” ou à margem. Esse limite era múltiplo: não só temporal, mas cultural, pois esses 

autores eram em sua maioria judeus, nunca totalmente integrados, além de geográfico e 

idiomático, pois vinham em sua maioria das províncias e não tinham o alemão em que 

escreviam como língua materna. Numa constante “relação de amor e ódio” com Viena e 
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o centro do império, muitos desses escritores viveram alguma forma de exílio imposto ou 

escolhido, e viam a língua alemã de modo autoconsciente, como “objeto de contemplação 

mais do que meio de comunicação” (11-2). Daí viriam diversos “textos – fossem 

romances, ensaios, poemas, peças ou memórias – escritos, conscientemente ou não, sob 

o signo de Wittgenstein, cuja preocupação como filósofo era o processo de investigação, 

e não o produto, e para quem a certeza era o inimigo” (16). Essas obras demonstram o 

mesmo conhecido interesse do filósofo pela linguagem, cujos limites “são os limites do 

meu mundo”, o que também possibilita que “imaginar uma linguagem” signifique 

“imaginar uma forma de vida” (apud Perloff 2008: 75).12 Se, como lembra Fliedl (2007: 

271), “para Wittgenstein a linguagem não tem um além [Jenseits] que pudesse tornar 

visíveis suas fronteiras”, Jelinek enfrenta esse problema “localizando seu texto na 

margem [Abseits], como oposição permanente dentro da linguagem”. Nisso parece seguir 

a opinião de Karl Kraus (1962: 438) de que, na lida com a linguagem, “confrontar os 

enigmas de suas regras, as cenas de seus perigos, é uma loucura melhor do que aquela de 

querer dominá-la”, ensinando “a ver abismos lá onde há lugares-comuns”. 

 Por fim, é preciso mencionar outra tradição austríaca central para o trabalho dessa 

escritora com a linguagem: a musical. É o que ela mesma já sugeria no vídeo ao escolher 

enunciar seu discurso como quem lê uma partitura, e também o que a Academia Sueca 

indicou ao justificar o Nobel a ela “por seu fluxo musical de vozes e contravozes em 

romances e peças que, com extraordinário zelo linguístico, revelam a absurdidade dos 

clichês da sociedade e seu poder subjugador”.13 Se para falar é preciso escutar a 

linguagem, em Heidegger como em Barthes, o órgão que Jelinek tem para realizar essa 

tarefa é um ouvido musical, treinado desde que era uma “criança prodígio” (pelo menos 

aos olhos de sua mãe, que imaginava para ela uma carreira genial na música e por isso a 

impedia de viver uma vida normal, mantendo-a à margem) aprendendo a tocar diversos 

instrumentos, e mais tarde no famoso Conservatório de Viena onde se formou organista. 

Eis o que inculcou nela aquela “compulsão de associação” de que ela falava, e assim lhe 

permite criar os textos que analisaremos aqui, nos quais as ressonâncias e o ritmo têm 

mais peso que os significados, cuja composição se dá por temas e variações, orquestrações 

de vozes e contrapontos, mais do que como narrativa (linear ou não).  

 

 
12. Perloff nota “a requintada ironia” pela qual Wittgenstein, “que se recusava a escutar Mahler e Schönberg 

e que prestava pouca atenção aos grandes movimentos de arte da sua época, fosse o mais radical dos 

escritores modernistas, um escritor para quem qualquer esquema totalizador sempre teria de dar vez ao 

‘sobrevoar um vasto campo de pensamento, cruzando em todas as direções’”. 

13. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2004/summary/ 
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UM VENTO QUE CARREGA TUDO CONSIGO 

Esse trabalho linguístico sofisticado e musical, ao mesmo tempo sensível e violento, 

levou Ina Hartwig (apud Tacke 2007: 192) a comentar, numa defesa da autora na ocasião 

do Nobel, que “a decisão por Jelinek significa um triunfo do princípio poético sobre o 

político”: o que se homenageava, “e isso pela primeira vez na história do Prêmio Nobel 

de Literatura”, seria “o princípio de vanguarda” – ou “o princípio de negatividade”, pois 

a obra da austríaca responderia “às forças sombrias: ódio, obscenidade, grotesco, 

monotonia, morte”. O L’Osservatore Romano, o jornal do Vaticano, criticou o prêmio 

concedido a uma “difusora do niilismo absoluto” (apud Pełka 2007: 306). Contudo, como 

já indicava a posição marxista de Jelinek em relação à ideologia sedimentada na 

linguagem, sua escrita não é abstrata ou apartada da realidade, sendo comumente descrita 

como tão engajada quanto a autora. Mas essa politização de sua obra parte de duas 

problematizações: primeiro, tentar lidar com a “percepção dolorosa dos limites impostos 

sobre qualquer agência política hoje” (Jürs-Munby 2009: 55), sem deixar de se posicionar 

radicalmente: “Eu sou um tipo de fanática pela justiça e sempre tenho que dar uma voz 

àqueles que se dão mal” (Jelinek e Stephens, 2013: 2). Segundo, recusar a noção ingênua 

(ideológica) de uma realidade acessível diretamente, sem mediações, a despeito da 

linguagem:14 

O escrito, que trata do acontecido, escorre pelos dedos como o tempo (...). O tempo, 

enquanto você ainda escrevia, se infiltrou nas obras de outros poetas. Como ele é o tempo, 

consegue fazer tudo ao mesmo tempo: se infiltrar no próprio trabalho e simultaneamente 

no dos outros, passar pelos penteados embaraçados dos outros como um vento fresco, 

ainda que sejam maus ventos, erguendo-se de repente e inesperadamente de lá da 

realidade. (...) O vento furioso sopra e carrega tudo consigo. E ele arranca tudo para 

carregar tanto faz para onde, mas nunca mais de volta para essa realidade que deve ser 

retratada. Para todos os lados, menos para lá. A realidade é aquilo que vai debaixo dos 

cabelos, debaixo das saias e simplesmente: leva tudo para outro lugar. Como é que o poeta 

vai conhecer a realidade, se ela é isso que vai até ele e dentro dele e o arranca dali, e o 

joga sempre para escanteio. De lá por um lado ele vê melhor, por outro lado não consegue 

ele mesmo ficar no caminho da realidade (IA). 

Daí surge uma tensão produtiva entre os dois princípios, poético e político, sob o 

signo da negatividade, tensão que será fio condutor de toda nossa investigação. E que 

também decorre do modernismo particular que emergiu na Áustria segundo Perloff 

(2016: 4-5), “bem menos carregado ideologicamente do que sua contraparte na 

Alemanha”, onde surgem Brecht e Heidegger, cujas visões igualmente amplas e rigorosas 

(ainda que opostas) “parecem não ter tido muito apelo para o mundo irônico, satírico, 

 
14. Essa visão ingênua é o que o jovem Peter Handke também criticava na arte engajada, que para ele “não 

entende que a literatura é feita com a linguagem, e não com as coisas descritas com a linguagem”, 

negligenciando “o quanto a linguagem é manipulável para fins sociais e individuais”, como se os escritores 

de obras políticas acreditassem “ingenuamente poder olhar através da linguagem para os objetos como 

através de um vidro” – metáfora tirada do Que é a literatura? de Sartre (ver Kon 2020a). 
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erótico, de humor sombrio – e muitas vezes ligeiramente místico – da Áustria pós-

imperial”. O trauma histórico naquela nação que Karl Kraus chamara “o laboratório de 

pesquisas para a destruição do mundo” (4) abriu caminho para “um ceticismo profundo 

sobre o poder dos governos – qualquer governo ou, aliás, sistema econômico – de 

reformar a vida humana”, resultando em “uma ironia menos ligada à sátira (que pressupõe 

a possibilidade de reforma) do que a um senso do absurdo” (13). Ao longo do século, tal 

caminho se radicaliza: se a literatura austríaca entreguerras (Roth, Kafka, Kraus, Musil) 

se distinguia “por uma ironia profunda, uma ironia beirando o cinismo que acompanhava 

uma desilusão extrema combinada à nostalgia por uma cultura amada e perdida”, gerando 

“muito de engraçado, hilário, grotesco”, essa ironia “culmina na ficção do pós-guerra de 

Thomas Bernhard, onde nada mais é sagrado exceto o poder da linguagem de veicular as 

mendacidades de seus vizinhos e compatriotas”, enquanto em Paul Celan ela “é levada a 

sua conclusão lógica, quer dizer, a uma recusa de definir, afirmar, tomar posição”, 

tornando a linguagem “crescentemente equívoca e o papel do leitor mais exigente” (143).  

Não admira que nessa Áustria “mudança passou a significar não revolução política 

(...), mas uma mudança de consciência”; e, no entanto, “a recusa de engajamento político 

direto não impediu o que foi uma presciência extraordinária sobre a política entre 

escritores austro-modernistas” (Perloff 2016: 5). Ela se baseava, porém, menos em 

alguma visão de mundo exterior às obras ou um “senso de realidade” do que em “um 

senso de possibilidade”, como diz Robert Musil (2006: 34) sobre seu Homem sem 

qualidades: aquela qualidade de quem “não diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai 

acontecer, tem de acontecer isto ou aquilo; mas inventa: aqui poderia, deveria ou teria de 

acontecer isto ou aquilo”. Perloff (2016: 7) enfatiza que essa atitude imaginativa não é 

meramente alheia ao real, mas propícia àqueles que a pesquisadora considera os aspectos 

centrais da literatura austríaca: “sua transvaloração dos valores normativos, seu gosto pelo 

paradoxo e pela contradição como modos de compreensão, e sobretudo as arestas de sua 

ironia selvagem e grotescamente cômica”. Assim também o poeta descrito por Jelinek 

“diz dubiedades”, imaginando sempre “dois adequados, dois corretos, que insistem que 

nada ocorra, dois que o entendem em sentidos diferentes, se estendem até o fundamento 

impróprio, que faz muito que se quebrou como os dentes do pente”; ele não se limita a 

“ou isso ou aquilo”, “verdadeiro ou falso” (IA). 

Se a realidade, por mais cruel e desagradável (ou, como vimos, inautêntica) que 

seja, é menos um cenário fixo dentro do qual atores contracenam que um depósito de 

possibilidades que eles podem deslocar e com as quais jogam, então nessa literatura ela 

aparece não como tema, mas como material. Para Perloff (2016: 7), pela “absorção de 
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outros registros de linguagem dentro do alemão dos autores”, o Austro-modernismo 

literário “prefigura o uso da documentação/apropriação” em nossos próprios dias, 

sobretudo na obra de Karl Kraus, cuja gigantesca peça teatral Os últimos dias da 

humanidade pode ser entendida como uma extensa colagem de documentos da época 

testemunhando os horrores da Primeira Guerra: “os diálogos mais inverosímeis aqui 

travados”, diz o prefácio, “foram pronunciados nesta exata forma; as mais cruéis fantasias 

são citações” (Kraus 2003: 18), como num ready-made linguístico.15 Não admira que 

tenha sido ali que Walter Benjamin (1991: 342) encontrou a “prática revolucionária” da 

citação como procedimento de escrita, cujo pensamento desenvolveria tão 

produtivamente. “Só quem se desespera descobre na citação a força: não de preservar, 

mas de purificar, de tirar do contexto, de destruir”, mas essa é a única “esperança de que 

algo desse tempo sobreviverá – porque foi arrancado dele” (365). Extraindo a palavra do 

contexto e fazendo-a aparecer “ressoante, coerente, no quadro de um novo texto”: assim 

“dois campos – origem bem como destruição – se identificam”, e só ali “onde eles se 

interpenetram”, isto é, na citação, a linguagem “se consuma” (363). A citação é ao mesmo 

tempo “salvadora e punitiva”; nela “a linguagem se mostra a matriz da justiça” (363). 

 Eis que encontramos os antecedentes daquele “caráter parasítico” que Ahnlund, 

ao renunciar da Academia Sueca, censurava na obra de Jelinek. E por isso não há de nos 

surpreender que a autora, num cinismo tipicamente austríaco, tome para si a crítica e 

proponha ela mesma chamar suas peças de “dramas parasitários”: pois “quem não vive, 

como eu, (...) também não desenvolve nada, precisa encontrar”, tomando por realidade 

“os relatos, os muitos relatos de mensageiros” que chegam até ela e “dos quais eu tento 

beber” (PD). E já antes do Nobel (e da crítica, portanto) a escritora se considerava “uma 

parasita nata”, apropriando-se de outros autores (sobretudo da filosofia) “para poder eu 

também irradiar alguma autoridade” (Jelinek 2004). Mas nem sempre as citações vêm de 

Heidegger ou outros nobres filósofos: sem sair de casa, a autora não tem pudores em 

admitir que vê o mundo pela televisão, com toda sua indignidade e inautenticidade:  

Nem se esteve ali. Mas de todo modo sabe-se o que se passa. Foi dito do alto de uma tela, 

de rostos ensanguentados contorcidos de dor, de bocas risonhas maquiadas, antes 

rebocadas especialmente para a maquiagem, ou de outras, (...) ou pessoas naturalmente 

desbocadas, mulheres que não podem fazer nada a respeito e nada a despeito, que se 

levantaram e vestiram uma blusa para segurar no enquadramento da câmera seus peitos 

recém endurecidos, que antes eram de aço e dos homens (IA). 

Mas se “isso é o que poderia ser visto no caminho, caso ainda se estivesse nele” 

(IA), é porque a inautenticidade da representação midiática não deixa de refletir (e não 

 
15. As primeiras peças de Handke também se valiam de um procedimento de ready-made, que Marjorie 

Perloff (2018) identifica com uma escrita ligada à arte conceitual e a Wittgenstein (ver Kon 2021). 
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nos deixa esquecer) a falsidade do próprio mundo. Aí está o que Perloff (2008: 230) 

considera “a ‘singularidade’ poética em nossa era pós-romântica”: não a esperada 

“autenticidade de expressão individual”, mas uma certa “sensibilidade para com o 

repertório linguístico que o poeta utiliza ao recriar e redefinir o mundo que ele ou ela 

encontraram”, a qual passa a ser vista como “forma elevada de crítica social e cultural, 

um modo de desautomatização não tanto do que é visto (...), mas do que é conhecido e 

realmente feito”. Eis porque essa literatura “pode parecer impropriamente ‘poética’” para 

muitos (231), mas carrega o potencial de “um novo tipo de realismo” (235). Um realismo 

que não subscreve aquela “ideologia da linguagem como comunicação”, isto é, como 

meio transparente para apreensão direta da realidade, mas recupera a opacidade própria 

à linguagem literária mais experimental para revelar os restos linguísticos presentes 

mesmo na língua cotidiana – segundo a “filosofia marxista da linguagem” de Jean-

Jacques Lecercle (2006). Como não puderam deixar de fazer os austro-modernistas, trata-

se de “escrever a própria língua como se fosse uma língua estrangeira”, processo que 

opera uma “desmistificação da reificação linguística” e propicia um novo contato com o 

mundo (Lecercle 2013: 29-30). Pois “a linguagem é ao mesmo tempo aquilo que trai o 

pensamento ou a experiência e aquilo que os autoriza”, parte do processo de reificação e 

base indispensável da ligação entre sujeito e mundo (25). 

 Se Perloff (2016: 7) considera que essas características da literatura austríaca são 

“legados mais duradouros do modernismo” do que aqueles que se costuma considerar (“o 

uso da colagem, a mudança temporal ou o fluxo de consciência”), e se essa tensão entre 

autonomia da linguagem e engajamento “realista” pode nos lembrar daquilo que Peter 

Bürger (2008: 178-9) diz sobre “a superação da dicotomia entre arte ‘pura’ e arte 

‘política’” permitindo “a justaposição de motivos políticos e não-políticos” num “novo 

tipo de arte engajada”, poderíamos então concluir que na obra de Jelinek a Academia 

Sueca homenageou menos o “princípio vanguarda”, como queria Hartwig, do que um 

“princípio pós-vanguarda”, que nem por isso se reduz àquilo que tantos detratores das 

manifestações artísticas contemporâneas chamaram de “pós-modernismo”. 

 

RITUAIS DE HUMILHAÇÃO 

“Quando se está de escanteio”, diz Jelinek, “é preciso estar sempre preparado para pular 

mais um tanto e mais um tanto para o lado, no nada, que fica logo ao lado do escanteio” 

(IA). Mas “um tanto” aqui traduz “ein Stück”, que também poderia ser: uma peça, 

inclusive no sentido de uma obra de teatro. Ainda mais se considerarmos o lugar central 
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que a escrita para a cena, apesar de posterior ao trabalho como romancista, tomou na sua 

atividade. Como diz Artur Pełka (2007: 322-3), “desde o fim dos anos 1990 Jelinek tende 

cada vez mais à dramaturgia, ou melhor dito à ‘literatura pós-dramática’, pois suas obras 

descritas como ‘dramas’ estão mais perto da prosa do que de textos cênicos tradicionais”; 

nesse mesmo período, “suas peças gozam de popularidade cada vez maior – mesmo entre 

os diretores mais requisitados, cujas encenações de Jelinek já pertencem tradicionalmente 

ao renomado Theatertreffen”:16 nomes como Frank Castorf, Christoph Schlingensief, 

Einar Schleef, Claus Peymann, Christoph Marthaler, Falk Richter, Julie Mitchell, Karin 

Beier, além de Jossi Wieler e Nicolas Stemann, diretores que ficaram conhecidos pelas 

abordagens dos textos da autora. Por que, apesar do aparente sucesso, a autora diria que 

a cada peça é jogada (ou antes “pula” ativamente) mais para o escanteio? 

 Para responder a essa pergunta, é preciso avançar a hipótese que nos acompanhará 

ao longo de todo nosso estudo: Elfriede Jelinek não apenas é uma dramaturga 

singularmente consciente do que significa escrever para o teatro contemporâneo, mas 

aprofunda a tal ponto essa percepção que desenvolve um modo único de realizar essa 

tarefa, fazendo avançar o próprio estado do meio de que parte. Se grande parte das 

discussões recentes no campo da Estética Teatral dizem respeito a tentativas de nomear a 

especificidade da cena contemporânea, com vários pensadores e conceitos em disputa – 

Hans-Thies Lehmann (2011), com sua teoria do “teatro pós-dramático”, em resposta e 

oposição à qual foram propostos o “teatro performativo” por Josette Féral (2008) e os 

“teatros do real” de Maryvonne Saison (1998) e José Sanchez (2007) –, todas as tentativas 

de teorização têm um ponto em comum para além das diferenças e contendas, ou um 

problema comum a lidar: contemporânea é a cena que rompeu com o que sempre se 

considerou sinônimo de teatro, a saber, o drama. Esse teatro dramático tradicional e ainda 

hegemônico costuma ser caracterizado pela submissão ao texto dramatúrgico. Desde 

meados do século XX, esse material antes central se tornava secundário ou até mesmo 

ausente da cena, tomado como pretexto, desobedecido, desrespeitado, criticado, 

ridicularizado. Diante disso, parece haver dois caminhos entre os quais um escritor de 

peças teria de escolher: ou ir diretamente contra essa concepção do contemporâneo, 

defendendo a imprescindibilidade do drama, como tem feito o dramaturgo e teórico Jean-

Pierre Sarrazac – e não é à toa que a obra de Jelinek esteja conspicuamente ausente de 

suas reflexões, incapazes de pensar essa dramaturgia radicalmente contemporânea, como 

veremos –, ou tornar-se encenador, escrevendo textos diretamente para a cena que o 

próprio autor concebeu (é o caso de René Pollesch, Rodrigo García, Angelica Liddell 

 
16. Evento anual reunindo em Berlim as dez melhores peças do teatro de língua alemã do ano anterior. 
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entre outros). Ora, a posição de Jelinek nesse contexto parece-nos particularmente 

interessante e produtiva, justamente por não se encaixar em nenhuma dessas duas opções, 

adotando a posição tensa e dialética de quem reconhece o estado atual da criação cênica 

e no entanto segue na posição exclusiva de dramaturgo, exterior ao processo de 

encenação. Ela escreve, por assim dizer, contra a própria autoridade; eis mais um modo 

pelo qual se faz ausente. 

“A autora não dá muitas indicações, isso ela já aprendeu. Façam o que quiserem”: 

assim Jelinek começa a rubrica de abertura de um de seus mais importantes textos para o 

teatro, Ein Sportstück (Jelinek 2008: 7). Abundam comentários jocosos da autora, em 

ensaios e entrevistas, rubricas e falas das peças, a respeito da própria impotência, de sua 

incapacidade de controlar a própria obra, ou sequer de saber seu verdadeiro tema: depois 

de revelar aquilo de que “no fundo toda a peça trata”, ela reconsidera: “mas talvez também 

trate de algo totalmente diferente” (8).17 Num dos Dramas de princesas, após uma rubrica 

pormenorizada: “Mas com certeza você fará algo totalmente diferente” (TM 66). 

Enquanto na rubrica para In den Alpen a autora declara que “como todos já sabem a esse 

ponto, eu não poderia me importar menos com como você vai fazer”, para o diretor 

Nicolas Stemann ela teria dito apenas “sinta-se livre para foder comigo” (apud Honegger 

2007), combinando uma suposta indiferença com uma atenta autoencenação como 

escritora mulher potencialmente vítima de violência por parte do diretor homem (afinal, 

não é acaso que dos nomes listados acima como frequentes diretores de suas peças a maior 

parte seja do gênero masculino: essa centralidade do encenador como figura de poder, 

detentora do falo, é que define o Regietheater alemão para o qual Jelinek escreve). 

De fato, as encenações das peças de Jelinek na Alemanha costumam ser marcadas 

por uma desobediência quase agressiva, um verdadeiro enfrentamento da figura da autora 

por parte de diretores e atores. O modelo para esse tratamento se estabeleceu com a 

montagem de Raststätte por Frank Castorf, na Schauspielhaus de Hamburgo, em 1994: o 

diretor não apenas cortava e modificava o texto irrefreadamente, mas ainda representava 

a própria Jelinek na forma de uma boneca inflável monstruosa com enormes seios 

expostos, além das tranças e o topete característicos [fig. 3] – perucas que se tornariam 

recorrentes em montagens posteriores de diversos diretores [fig. 4]. Diante dessa 

 
17. “Bem, eu tenho imagens na mente quando escrevo peças, isso basta para mim. Quando um diretor faz 

algo completamente diferente, isso me interessa mais ainda. Também seria tedioso para mim se o diretor (e 

é claro também os atores) simplesmente encenassem e ilustrassem o que eu prescrevo para eles. Embora eu 

diga como imagino a peça, é tanto mais maravilhoso para mim quando eu aprendo a ver meu próprio texto 

com novos olhos, por meio da prática teatral. Uma peça nunca é o produto do autor, ela é só metade, se 

tanto, trabalho dele ou dela. Ela só vem a ser por meio de trabalho colaborativo em equipe. Isso é o que é 

tão interessante no teatro” (Jelinek e Stephens 2013: 3-4). 
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Fig. 4. Das Werk, direção Nicolas Stemann, Akademietheater Viena, 2003. Foto: Christian Brachwitz. 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fig. 3. Raststätte, direção Frank Castorf, DeutschesSchauspielhaus Hamburgo, 1994. Foto: Matthias Horn. 
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encenação que buscava “o cerne das vaidades e vulnerabilidades” da autora, ela teria dito, 

com seu habitual senso de humor autodepreciativo, que a montagem de Castorf, “apesar 

de absolutamente ofensiva, estava absolutamente correta para a peça”; a partir daí, tornou-  

se comum confrontar e atacar abertamente a autora ao encenar suas peças, explicitando o 

conflito entre texto e cena: “quando quer que os diretores se perdessem na sintaxe de 

Jelinek ou em sua selva de citações (...) eles encenavam suas frustrações nas montagens”, 

como Einar Schleef que subia ao palco e confessava: “Frau Jelinek, eu não te entendo!” 

(Honegger 2007). Ou Nicolas Stemann, que relata sua perplexidade: “depois de ler três 

páginas de Jelinek, pelo menos eu tenho que pular para fora da janela gritando”, e conclui: 

“esse grito então é a encenação” (apud Jürs-Munby 2009: 51). 

Mas, mais ainda, a própria autora se apropriou desse procedimento e passou a se 

colocar como figura em suas peças, frequentemente sob ataque das demais personagens, 

concretizando sua visão de toda sua obra teatral “como parte de um ritual de humilhação 

e uma encenação da humilhação” (Jelinek 2006: 28), na qual se exporia “a fraqueza do 

meu ego” (36). Essa representação de si foi mais explícita em Ein Sportstück e Das Werk, 

onde fala “A autora” ou sua versão ao mesmo tempo mítica e diminutiva “Elfi Elektra”; 

mas também tem lugar de modo claro em peças onde as figuras não são nomeadas, como 

Viagem de inverno ou No caminho real, e mesmo implicitamente em figuras de mulheres 

escritoras nos Dramas de princesas, em Ulrike Maria Stuart e Schatten (Eurydike sagt). 

Jelinek chegou a subir no palco uma única vez: ao lado de Einar Schleef na estreia da sua 

histórica montagem de Ein Sportstück, ambos pisando um enorme tapete onde parte do 

texto estava impresso [fig. 5]. Mas já nas próximas apresentações o diretor teve de entrar 

em cena sozinho, e os próximos a enfrentar a obra da autora foram forçados a buscar 

novos meios de apresentar sua figura: adereços, bonecos, fotos [fig. 6 a 8]. Em todo caso 

está claro que Jelinek não é “vítima involuntária”, que “por meio de suas indicações 

autodepreciativas ela timidamente revela sua presença para os diretores (...), só para se 

retirar novamente por trás de camadas impenetráveis de linguagem” (Honegger op. cit.). 

Tal relação de presença e ausência, espelhando aquelas de potência e impotência, 

encenação e dramaturgia, e ainda homens e mulheres, é central no teatro de Jelinek. 

 Por isso em suas peças, ainda que elas não possam ser chamadas sem mais de 

dramas, “o ‘texto teatral não mais dramático’ assume tal importância que nenhum diretor 

pode evitá-lo”; isso quer dizer que “diferente de boa parte do teatro pós-dramático, Jelinek 

parece não pôr um fim à ‘primazia do texto’” (Jürs-Münby 2009: 47), o que complexifica 

a narrativa habitual sobre a história recente do teatro, segundo a qual ela corresponderia 

à recusa ou ao fim do “textocentrismo”. Nesse mesmo sentido, para o professor de  
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Fig. 7. Schatten (Eurydike sagt), dir. Matthias Hartmann, Akademietheater Viena, 2013. Foto: Roland Schlager. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 Fig. 5. Ein Sportstück, direção Einar Schleef, Burgtheater Viena, 1998. Foto: Andreas Pohlmann. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 6. Ulrike Maria Stuart, direção Nicolas Stemann, Thalia Theater Hamburgo, 2006. Foto: Arno Declair. 
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literatura alemã Ingo Breuer (2001), o melhor modo de descrever o projeto dramatúrgico 

da escritora seria dizer que ele se encontra “entre a arte dramática pós-teatral e o teatro 

pós-dramático”. Para Theresia Birkenhauer (2005: 11), finalmente, Jelinek seria uma das 

figuras centrais de um “retorno ao texto depois do ‘teatro de design” ou “de imagens” dos 

anos 80, o qual contudo não seria uma volta ao paradigma dramático, mas uma 

“teatralização dos signos linguísticos” implicando na “concentração em suas qualidades 

materiais” e sonoras e em focar “não mais o dito, mas o dizer” (18-9). Assim, nas peças 

da austríaca “o discurso dramático atinge uma dimensão teatral como ‘fala histérica’, que 

vai além do gestual (...) mas mantém o ‘nível da significação’”, diz Breuer (2001) 

comparando Jelinek a Brecht. Eis uma chave para compreender os grandes blocos de texto 

que encontramos nas obras da autora, suas “superfícies de linguagem” – conceito 

proposto por ela e apropriado por Lehmann (2011: 20) como esclarecedor de toda a 

prática do texto pós-dramático. Se eles “frequentemente têm a aparência de prosa”, a 

autora insiste: “Minhas peças são textos escritos para serem falados, enquanto a prosa 

narra. Peças são criadas para recepção coletiva, prosa para recepção individual. Então 

você não pode dizer simplesmente que minhas peças são um tipo de prosa já que elas não 

narram nada. Elas falam” (Jelinek e Stephens 2013: 3).  

Esse teatro e sua dramaturgia nos levam a “compreender a cena como uma forma 

que organiza, transforma e elabora a linguagem de um modo determinado” e diferente de 

qualquer outra prática, artística ou não (Birkehnauer 2005: 35). Nesse sentido, é 

significativo que Frank Castorf tenha sido o primeiro diretor a encontrar em cena a 

abordagem exigida pelos textos de Jelinek. Pois as encenações desse diretor “talvez sejam 

as que mostram mais claramente que o fato de um texto desempenhar em uma encenação 

um papel importante – até mesmo o decisivo – não implica de modo algum que todos os 

outros meios de expressão do palco lhe sejam subordinados” (25). Afinal, foi ele quem, 

na coordenação do Volksbühne de Berlim de 1992 a 2015, depois de se formar artista na 

Alemanha Oriental, estabeleceu o tom do teatro alemão pós-unificação, definindo de certo 

modo o que seria teorizado por Lehmann em 1999 como pós-dramático.18 

 

DO INVIÁVEL AO INEVITÁVEL 

Se seguirmos Gita Honegger (2007), uma das principais estudiosas e a melhor tradutora 

da obra de Jelinek, teremos de admitir que a obra da austríaca “requererá dos críticos que 

 
18. Em oposição a Castorf tanto quanto Lehmann surgiu uma reação dramática, representada mais 

notoriamente pelo projeto do Schaubühne, que está sob a direção de Thomas Ostermeier desde o mesmo 

ano de publicação do livro, e que teremos ocasião de discutir adiante. 
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repensem radicalmente seus instrumentos analíticos”. Aceitando essa recomendação, 

Karen Jürs-Munby (2009: 47) censura a tendência de críticos formados pelos estudos 

literários de assumir que o estudo dos textos em si e por si bastaria para elaborar uma 

perspectiva decisiva sobre a obra da escritora, prescindindo da consideração de suas 

variadas encenações. Vejamos o caso da peça Ulrike Maria Stuart: quando de sua 

redação, Jelinek anunciara que não a publicaria; os interessados em encenar o texto 

recebiam-no da editora sob a condição de jamais divulgarem esse material, de modo que 

ele era acessível ao público mais amplo apenas por meio das encenações. Embora 

recentemente a peça tenha enfim sido publicada, os quase dez anos entre estreia e 

disponibilização geraram uma série de tentativas de reconstituir a autoria da austríaca a 

partir das diversas adaptações (ver Gutjahr 2007). Além disso, os escritos de Jelinek sobre 

o teatro e as próprias rubricas das peças sugerem o interesse pela difícil transposição do 

texto para a cena como elemento intrínseco de sua dramaturgia. Por outro lado, se em 

tempos pós-dramáticos os estudos teatrais passam a se dedicar muito mais à análise de 

grandes encenações e encenadores do que ao texto, a força da escrita de Jelinek impede-

nos de aderir a essa tendência. Ora, não devemos ver (apenas) um obstáculo na tensão 

entre a primazia da leitura das obras originais e a consideração de encenações que não se 

preocupam com nenhuma obediência à autoridade do texto; antes, ela pode ser justamente 

aquilo que nos auxiliará a elucidar esse material em toda sua qualidade inovadora e 

provocativa. 

Por conseguinte, cabe a nós descobrir – ou construir – o modo de abordar e 

perquirir esse espaço fronteiriço. Nos quatro capítulos que compõem nosso estudo, 

tentamos separar os pontos que julgamos fundamentais na obra de Jelinek, e que ali 

aparecem quase sempre indissociavelmente combinados. Assim, se um objeto como Ein 

Sportstück – muito provavelmente a obra prima da autora19 – poderia sozinha nos ocupar 

por toda a extensão de uma tese, preferimos (não sem algum pesar) estrategicamente 

deixá-la de lado para enfrentar um conjunto maior de textos que permitam uma 

concentração maior sobre cada um desses aspectos a cada vez. Ficaram excluídas aquelas 

peças onde a tematização de eventos e temas muito especificamente austríacos tornariam 

a discussão pouco produtiva para o debate brasileiro (e, se o enfrentamento por Jelinek 

da extrema-direita europeia não parece supérfluo para o Brasil contemporâneo, há outras 

 
19. É praticamente consenso entre pesquisadores considerar o romance Die Kinder der Toten como a magnum 

opus de Jelinek. Nossa intenção aqui é menos criar uma polêmica do que abrir espaço para a possibilidade 

de se ver uma obra dramatúrgica no mesmo patamar da obra romanesca. Assim nos opomos a uma 

hierarquia frequentemente implícita nos estudos literários, e que faz pouco sentido diante da importância 

crescente que o teatro tem no caso da escritora austríaca. Note-se que ela não publicou nenhum romance 

desde 2008, período em que seguiu estreando em média uma peça por ano. 
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peças dela suficientemente acessíveis para nos permitir abordá-lo). Partindo da ideia 

adorniana da forma como sedimentação de conteúdo histórico, buscamos recortes 

sucessivos em que essa tensa conjunção pudesse tomar o primeiro plano. 

Assim, o primeiro capítulo investiga como o tratamento por Jelinek da condição 

feminina, sua primeira e maior preocupação, afeta os fundamentos do gênero dramático. 

Começamos por seus textos iniciais, em que a autora ainda experimentava com as formas 

dramática e épica, as quais se mostrariam cada vez mais inadequadas. Seguiremos então 

para o ciclo Dramas de princesas e chegaremos ao “drama secundário” Faust(a)(não tá). 

O percurso mostra a ligação entre a reiteração do gênero dramático em Jelinek e o que a 

filósofa Judith Butler (2006) chamou de reiteração dramática do gênero, isto é, o modo 

como o que se entende por feminino é construído pela repetição de comportamentos 

“performativos”. O embate entre homem e mulher é representado pela dramaturga sempre 

explicitamente como uma cena em que as personagens sabem que desempenham papeis, 

mas não podem deixar de fazê-lo; além disso, a autora compara essa luta à dialética 

hegeliana entre senhor e escravo, o que impossibilitaria uma intersubjetividade vista de 

modo puramente otimista, baseada em “liberdade e formação, vontade e decisão”, 

excluindo “tudo aquilo que estava aquém ou além” da decisão de agir, esfera necessária 

para o drama, como argumenta Szondi (2001: 29). 

É importante frisar, porém, que Jelinek não aborda apenas a própria experiência 

como mulher, ultrapassando os limites de um discurso preso à primeira pessoa para 

explorar vozes com as quais não pode se identificar plenamente, seja o europeu branco 

xenófobo (seu concidadão), seja o refugiado árabe (seu outro, mas ao mesmo tempo seu 

semelhante na condição de excluído). A tensão política entre esses dois polos, cada vez 

mais urgente na Europa, nos ocupa nas análises que constituem o segundo capítulo, 

centrado nas peças País.nas.Nuvens. e As implicantes, em que a autora experimenta com 

vozes diversas, de um coro de alemães patriotas a um coro de refugiados, mas sem indicar 

objetivamente quem fala, e misturando às palavras dos Outros as suas próprias. Redefine, 

assim, o lugar da personagem do teatro dramático tradicional (o que gera grandes 

problemas para a encenação desses textos), e o faz de acordo com uma noção expandida 

e renovada de subjetividade, ligada antes à enunciação e à linguagem do que à 

individualidade, antes à desidentificação do que à identidade. 

Se a temática das outras identidades (a mulher, o estrangeiro) como sujeitos 

políticos fundamentais parece deslocar oposições políticas clássicas – como burguesia e 

proletariado, ou mesmo individualidade e coletividade – é preciso em seguida, no terceiro 

capítulo, avaliar como Jelinek não deixa para trás os velhos temas, mas os reconfigura: a 
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partir dos desenvolvimentos mais recentes do capitalismo financeiro, em Os contratos do 

mercador, bem como da luta anticapitalista e seus impasses, em Ulrike Maria Stuart. Essa 

reflexão permite o produtivo enfrentamento crítico entre a dramaturga austríaca e o 

projeto brechtiano de um teatro épico-dialético, ainda hoje referência maior para diversas 

formas de teatro político. Se a princípio ela subscreve a crítica habitual que vê na obra 

brechtiana “um reducionismo seguro de si”, que molda (não sem violência, como indica 

o vocabulário empregado: “aplaina, afia e aponta”) o objeto de investigação até forçar “o 

espectro de um sentido a escapar da boca dos atores ou leitores”, ela também se identifica 

com o impulso de Brecht de “se exteriorizar totalmente” até “tornar-se o que escreve” e 

“desaparecer nele” (ZB). Entre essas duas posições, encontramos uma dramaturgia pós-

brechtiana, que parte das inovações do teatro épico-dialético para buscar formas menos 

ligadas ao entendimento e a um intuito pedagógico para com o espectador: “uma arte da 

não-compreensão”, como sugere Lehmann (2008). 

Por fim, se o teatro de Jelinek é frequentemente visto como niilista, no quarto 

capítulo abordamos o modo como o enfrentamento do limite e fracasso do fenômeno 

teatral na forma da catástrofe pode trazer à tona o potencial produtivo da negatividade, 

lendo três peças em que o teatro aparece sempre como morto, como morte e como inferno, 

sublinhando a impotência política e social da arte diante de eventos como o genocídio 

nazista (em Rechnitz: o anjo exterminador), a catástrofe nuclear de Fukushima (Sem luz) 

e a eleição de Donald Trump à presidência americana (No caminho real). Essa 

impotência, compreendida como fechamento da representação sobre si mesma num 

período pós-vanguardista, converte-se em uma política do impossível por vias de um 

retorno pós-dramático da tragédia, agora – na esteira de Samuel Beckett e Heiner Müller 

– indissociável da comédia, produzindo o riso amargo característico do teatro da autora. 

 

Este estudo tem como objetivo primeiro enfrentar a lacuna que representa mais uma 

ausência de Elfriede Jelinek: aquela, quase total, tanto nos palcos quanto nos estudos 

literários e teatrais no Brasil. Dentre os laureados com o Nobel de Literatura nas últimas 

décadas, ela provavelmente foi a única que, não tendo nenhuma obra traduzida no país, 

também não teve algum livro publicado logo após o anúncio do prêmio. Assim, ouvindo 

falar da autora pela primeira vez, o leitor brasileiro só encontrava disponível o pequeno 

texto “Paula”, impresso na Folha de São Paulo em 11 de outubro de 2004, na tradução de 

Marcelo Backes (feita antes do anúncio, para integrar uma coletânea do “melhor do conto 

alemão do século 20”). Só em 2011 foi publicado o romance mais conhecido e realista da 

autora, A pianista, seguido do mais difícil Desejo em 2013. Ambos permaneceram pouco 
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lidos e discutidos, de modo que Jelinek continuou até hoje mais lembrada pela adaptação 

cinematográfica do primeiro livro por Michael Haneke (A professora de piano, com 

Isabelle Huppert no papel principal). De seu teatro, nada sabemos. É claro que justamente 

a inovação formal de sua obra pode ajudar a explicar essa indefensável falta: como diz a 

teatróloga e tradutora Karen Jürs-Munby (2009: 46), “é precisamente a qualidade 

resistente da escrita de Jelinek, com seus jogos de linguagem constantes em combinação 

com a forma não-dramática de suas peças, que se provou desafiadora (e comercialmente 

inviável) para os tradutores” bem como “para os diretores, atores, dramaturgistas e 

espectadores”. Em um ciclo de palestras sobre a obra de Jelinek, organizado por nós em 

São Paulo, participaram dois dos maiores tradutores brasileiros da literatura de língua 

alemã.20 Marcelo Backes contou como inicialmente havia sido procurado para traduzir os 

romances aqui publicados, mas recusara por acreditar que eles deveriam ser vertidos por 

uma tradutora mulher. Já Christine Röhrig brincou dizendo-se aliviada por nunca ter sido 

chamada para traduzir obra tão complexa. No precário cenário editorial brasileiro, a 

ausência de Jelinek poderia continuar indefinidamente. Por isso decidi, talvez 

temerariamente, me fazer tradutor e anexar a esta tese um volume com as peças que 

analisei, sem o qual ela teria alcance muito limitado. Provavelmente está aí a maior 

contribuição que posso imaginar oferecer. 

 

 

 

 
 

20. O seminário “Dramas de princesas: Entre fronteiras artísticas” foi organizado por mim e pela Cia das 

Atrizes, e realizado em 2016 em parceria com a Oficina Cultural Oswald de Andrade, como parte de um 

projeto contemplado pela Lei de Fomento ao Teatro para a Cidade de São Paulo. O encontro com Röhrig 

ocorreu em 14 de maio, e o com Backes em 30 de julho. Participaram ainda André Lepecki, Christine 

Greiner, Diane Lima, Fernando Villar, Peter Pal Pelbart, Stephan Baumgärtel e Veronica Fabrini. 
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Fig. 8. Jelinek em sua casa com a marionete de Schatten (Eurydike sagt). Foto: Nikolaus Habjan. 
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Vimos que, quando foi anunciado o Nobel para Elfriede Jelinek, já se esperava uma 

laureada mulher, acompanhando a visibilidade crescente das pautas feministas. Isso não 

evitou que críticas ferrenhas tenham sido lançadas contra a premiação. E, se de lá para cá 

o interesse pelas autoras, e sobretudo as autoras que tratam explicitamente do tema em 

suas obras, só tem aumentado, essa atenção renovada não parece ter alcançado a escritora 

austríaca. Quase uma década mais tarde, quando do lançamento da tradução brasileira do 

romance Desejo, ela foi solicitada em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo a 

comentar uma vez mais sobre o sentido do feminismo em sua obra, conhecida e 

reconhecida em primeiro lugar pela abordagem inflexível da opressão e exploração 

sistemáticas das mulheres, historicamente e ainda hoje (Jelinek e Kodic 2013). À pergunta 

da entrevistadora sobre se “a ideia de mulheres como seres oprimidos e submissos ainda 

faz sentido hoje em dia”, a autora respondeu com evidente sarcasmo:  

Continuo a ouvir que essa ideia seria ultrapassada, um feminismo obsoleto. Não vejo 

dessa forma. Em alguns casos, a igualdade realmente foi alcançada, mas vejo apenas 

como conquistas ocasionais, progressos pontuais. Talvez as mulheres já tenham 

alcançado a igualdade de direitos no Brasil, ou os brasileiros estejam confiantes de que 

isso vá acontecer. A relação marido-mulher como senhor-servo não tem solução. 

Enquanto a mulher tiver todo o trabalho doméstico, como cuidar de crianças e idosos, 

nada poderá mudar. Nenhum país teria PIB o suficiente para pagar a dívida dos serviços 

não remunerados (e não reconhecidos) feitos pelas suas mulheres. Meu método na 

literatura é dizer coisas presentes de forma exagerada para polarizar ainda mais as 

questões. Gostaria de reforçar a mulher como ferramenta política, tenho feito muito isso 

em minha vida, mas tenho percebido que é em vão. Estou totalmente resignada (ibid.). 

O abismo entre pergunta e resposta é notável, e aponta para um possível motivo do 

relativo insucesso de Jelinek: sua insistência em um “velho feminismo ultrapassado” 

caindo no “niilismo”. Seria fácil demais dispensar a crítica como puro conservadorismo 

antifeminista; na verdade, como vimos na introdução, essa censura contra a autora tem 

sido lançada de diversos lados, não apenas pelo jornal do Vaticano, mas também por 

defensores de outro feminismo, em que a “alegria de viver” das mulheres substitui o “ódio 

contra os homens”.  

Neste capítulo, veremos que esse ódio é, de fato, assumido em certas peças da 

austríaca, assombradas por um pessimismo sem concessões, pelo menos aparentemente. 

Nesse sentido, há que ler sua dramaturgia feminista como deliberadamente exagerada. 

No entanto, isso não resolve a questão. Pois o exagero pode ser um método literário, como 

disse a autora na entrevista brasileira; mas se, quase no mesmo fôlego, ela também afirma 

estar “totalmente resignada”, isso mostra que não se trata de recurso meramente retórico. 

Ou ainda, pode nos levar a questionar o rebaixamento da retórica e sua separação em 

relação ao suposto conhecimento factual, e a propor uma indecidibilidade entre o exagero 

como estratégia de distorção ou como apreensão de uma realidade distorcida. Nesse 
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sentido, se em Jelinek temos um feminismo sem nenhuma positividade, é porque a 

positividade não seria “nada mais que um ponto exato, sobre o qual não há nada a dizer”, 

como formula Alexander García Düttmann (2007: 12),21 ponto ao qual se oporia uma 

negatividade como paixão, que se manifesta como “uma declaração que permanece 

incongruente e unilateral, mas cuja seriedade não pode ser contestada”. 

Nesse sentido, vale destacar a caracterização da relação entre homem e mulher 

como uma entre senhor e servo, em explícita referência ao célebre tema hegeliano. De 

fato, Jelinek desenvolve essa ideia em outra entrevista, notando que as relações de força 

em operação na sexualidade, domínio que se imagina erroneamente como a coisa mais 

privada, “são hegelianas”, só podendo se dar “como relação de mestre a escravo ou de 

mestre a servo” (Jelinek e Lecerf 2007: 61). Essa visão se liga intimamente a uma das 

preocupações centrais da autora, já mencionada acima: “o trabalho das mulheres, em 

particular o trabalho artístico das mulheres”, por um lado compreendido como 

fundamental para sua emancipação, mas por outro “submetido a critérios de avaliação 

especificamente masculinos”, sendo portanto “uma forma de violência feita às mulheres”, 

pois “mesmo se meu marido não me bate, mesmo se ele me dá dinheiro e mesmo se ele 

não bate nos meus filhos”, segue sendo “uma forma de humilhação permitir que se julgue 

meu trabalho segundo critérios masculinos” (59). Violência inescapável, já que “não 

existe nenhum critério estético de juízo artístico que seja emitido por mulheres” (ibid.).  

 Pelo menos desde 1975, com a publicação de seu quarto romance, Die 

Liebhaberinnen (“As amantes”), Jelinek se dedicara a investigar essas relações de 

violência, humilhação e exploração social, somando à reflexão feminista uma análise de 

cunho marxista. A própria autora considera que é nesse livro que, depois de alguns textos 

experimentais de juventude, tentou “pela primeira vez descrever uma realidade, mas 

sempre de um modo estrutural, para não dizer estruturalista, reduzindo-a a um esqueleto, 

desvelando a mecânica das relações sociais através do exemplo da juventude proletária” 

(37). As duas jovens protagonistas, Brigitte (dezessete anos) e Paula (quinze), trabalham 

em uma fábrica de lingerie no interior austríaco. Ambas anseiam por uma possível – 

pequena, razoavelmente despretensiosa – melhora de vida, Brigitte por meio de um 

casamento com o eletricista Heinz, Paula em um trabalho de costureira (sonho 

 
21. O filósofo propõe, de modo que nos parece oportuno para pensar a obra de Jelinek, uma Filosofia do 

exagero, isto é, um “pensamento como gesto” (20), que sabe que “apenas pelo seu exagero, pela sua 

exorbitância, pela sua irresponsabilidade irredutível o pensamento pode ser mais que a repetição de algo já 

sabido” (53-4); é a disrupção que permite ver com precisão, e não apenas o que se quer ver (14). Se o senso 

comum “implica medir os exageros contra seu oposto, (...) a pertinência e a adequação, [e] com isso já se 

os deprecia”; há que ver o exagero antes como “força para uma transgressão reveladora de um limite” e 

“excesso que não pode ser recuperado conceitualmente” (vii). 
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abandonado em prol da relação com o marceneiro Erich). Contudo, os dois homens estão 

pouco interessados em casar com trabalhadoras socioeconomicamente inferiores a eles. 

Quando os matrimônios enfim se dão (graças à força coerciva da gravidez indesejada), 

eles se revelam distantes dos sonhos das moças, que por sua vez agora odeiam os maridos. 

E, se Brigitte pelo menos consegue a casa e a loja que desejava, Paula precisa se prostituir 

para conseguir algum dinheiro que não seja dilapidado pelo alcóolatra Erich (até ser 

descoberta e perder tudo). Assim, “com os meios da sátira e do grotesco, Jelinek critica a 

sociedade capitalista, o desprivilégio e a comercialização das mulheres, as relações de 

consumo de massa bem como o poder das mídias e dos mitos cotidianos”, afirma Cornejo 

(in Janke 2013: 86). “Ambas as mulheres vendem seu único capital – seus corpos como 

instrumento de sexualidade, como máquinas de parir e força de trabalho – e pagam o 

preço por isso”; ambas são simultaneamente “vítimas” e “cúmplices” do sistema 

patriarcal e capitalista dominante (ibid.). Em comentário ao romance, Bärbel Lücke 

(2008: 56) também cita a dialética hegeliana de dominação e servidão, notando que “com 

Marx, Jelinek põe Hegel de ponta-cabeça”. São temas que seguirão presentes nos livros 

posteriores da escritora, inclusive em seus dois romances mais conhecidos (os únicos 

publicados no Brasil), A pianista (1983) e Desejo (1989), onde são acrescidos de outra 

obsessão da autora: a violência sexual e o sadomasoquismo como expressões dessa 

dialética, revelando o investimento libidinal da mulher na própria dominação e “o amor 

ideal adulto” como “forma mais comum de masoquismo”, como propõe Jessica Benjamin 

(1988: 116).22 

Não imaginemos, porém, que tal aproximação seja aporte inédito da austríaca: se 

a descrição de Hegel da dialética de dominação e servidão influenciou notoriamente a 

concepção de Marx da luta de classes e as reelaborações dela por seus seguidores, também 

deixou marcas em certa tradição maior da teoria feminista desde O segundo sexo, onde 

Simone de Beauvoir afirma que “certas passagens da dialética com que Hegel define a 

relação do senhor com o escravo se aplicariam muito melhor à relação do homem com a 

mulher” (1970: 85). Essa leitura de Hegel pela teoria feminista chega até uma de suas 

mais recentes e conhecidas proponentes, a americana Judith Butler, que explicita a 

contribuição dessa dialética da dominação (momento crucial na formação do Espírito 

analisada em Sujeitos do desejo), agora “plenamente reformulada em termos não-

 
22. A psicanalista americana, referência citada explicitamente por Jelinek, busca na dialética hegeliana da 

dominação (sobretudo segundo a leitura de Georges Bataille) uma psicanálise feminista contra a ênfase na 

vitimização das mulheres, moralismo simplificador e conservador em seus efeitos (Benjamin 1988: 9-10). 

Na dominação do amor ideal, de que o sadomasoquismo curiosamente seria paradigma, “a 

complementaridade eclipsou totalmente a mutualidade” (73); se “o outro é representado como resposta, e 

o eu como falta”, não pode haver igualdade (48). 
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recíprocos” e assimétricos, para sua preocupação filosófica central, desenvolvida pela 

primeira vez em Problemas de gênero: a formação do sujeito como “ato de negação e 

desconsideração” de uma “economia significante masculina” que faz do “feminino” o 

Outro do masculino “universal” (Butler 2006: 16). 

Ao mesmo tempo, também a forma estética do drama clássico com sua lógica 

própria consiste “nas variações necessárias sobre um único tema: o confronto entre o 

mestre e o escravo”, como afirma o dramaturgo e teatrólogo Jean-Pierre Sarrazac (1981: 

110), sublinhando a recorrência de uma “retórica do diálogo destinada a fazer com que o 

adversário se renda – ou melhor: obrigá-lo a conformar-se, a aprovar o seu próprio destino 

e, se necessário for, a aprovar a sua própria destruição”. Ora, se Jelinek insiste na 

atualidade da dialética hegeliana para descrever as relações entre homens e mulheres, 

talvez não devamos tão apressadamente concluir, com Sarrazac, que seria “inútil 

pretender perpetuar esta relação entre próximos como lugar de uma dialética teatral do 

mestre e do escravo”, por mais que hoje em dia de fato possa ser “falaciosa a proximidade 

dramática de dois seres humanos” (ibid.). Ora, se Sarrazac sacrifica a dialética para 

preservar o drama, supondo aquela ultrapassado e este ainda atual, a escritora austríaca 

parece inverter o diagnóstico, buscando exagerar ambos a ponto de fazê-los transbordar 

de seus limites convencionados. 

Assim, uma primeira possibilidade de entrada na obra dramatúrgica de Jelinek é 

lendo-a como um enfrentamento com um problema de gêneros, isto é, uma reflexão 

crítica sobre como as configurações dos gêneros (masculino e feminino) em uma 

sociedade persistentemente patriarcal podem informar e afetar uma poética dos gêneros 

(drama, épica etc.) no campo da literatura e do teatro. Como Jacques Derrida (2019: 273) 

observava, “a questão do gênero literário não é uma questão formal” apenas, mas 

“atravessa de uma ponta a outra o motivo da lei em geral, da geração, no sentido natural 

e simbólico; do nascimento, no sentido natural e simbólico; da diferença de geração, da 

diferença sexual entre gênero masculino e gênero feminino”. De modo que também “não 

nos será proibido acreditar que haja uma relação entre a mistura de gêneros como loucura 

da diferença sexual e a mistura de gêneros literários” (275). Transgressões da “lei do 

gênero” pelas quais a escritora se arrisca “à impureza, à anomalia ou à monstruosidade” 

(253), como veremos.  

Buscaremos observar essa dialética de forma e conteúdo em três momentos da 

produção da autora. Para começar, em suas primeiras peças, nas quais o gênero dramático 

ainda tinha alguma integridade, apesar de ser sempre e progressivamente torcido e 

deformado de acordo com as exigências do material trabalhado. A seguir, na sua produção 
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madura, analisando o ciclo Dramas de princesas: A morte e a donzela I – V, onde a escrita 

singular de Jelinek produz uma máxima expressividade e complexidade na abordagem da 

problemática feminista. Finalmente, com Faust(a)(não tá), abordaremos a proposição 

pela autora do “drama secundário” como forma nova e apropriada a suas preocupações e 

posições, levadas agora às últimas consequências. 

 

DOS PILARES DA SOCIEDADE AO ESPELHO VAZIO 

Em 1979, Elfriede Jelinek estreava sua primeira peça teatral, dando continuidade de certo 

modo ao projeto iniciado alguns anos mais cedo com Die Liebhaberinnen. O que 

aconteceu depois que Nora deixou seu marido ou Pilares das sociedades já colocava 

aspectos fundamentais de seu feminismo radicalmente crítico e anticapitalista (crítico 

inclusive das próprias ortodoxias feminista e marxista), pelo qual a autora ficou 

reconhecida, elementos que continuariam sendo desenvolvidos em suas peças de 

maturidade, e até hoje. Mas a peça não interessa aqui apenas pela temática ou pela atitude 

diante do conteúdo. Desde esta primeira tentativa de escrever para o teatro, Jelinek já 

principia seu enfrentamento com diversas das questões formais que marcarão sua 

maturidade dramatúrgica, justamente a partir de uma busca pela expressão estética das 

questões tratadas, as quais não se adequavam totalmente ao estado do material 

dramatúrgico disponível historicamente para a autora – o que ficava claro desde o título, 

que explicitava a obra como resposta à dramaturgia ibseniana. Ora, se lembrarmos da 

posição fundamental que o escritor norueguês tem na Teoria do drama moderno de Peter 

Szondi, como primeiro caso na série escolhida para sua análise, talvez se esclareça por 

que seus dramas servem de matriz para o trabalho crítico da primeira tentativa 

dramatúrgica de Jelinek.  

Para o teórico, por trás da “maestria dramatúrgica” de Ibsen, que ainda aspirava 

“à pièce bien faite (na qual se exteriorizara o drama clássico)” e alcançava a “perfeição 

externa”, se “esconde uma crise interna do drama” (2011: 30). Essa crise era descrita a 

partir de uma “antinomia interna” em certos textos do final do século XIX, isto é, “quando 

o enunciado fixo e não questionado da forma passa a ser posto em questão pelo conteúdo”, 

de modo a tornar “historicamente problemática uma forma literária”, isto é, o drama; a 

dramaturgia mais recente comentada pelo teórico, marcada pelas “tendências à épica”, 

deveria ser esclarecida “a partir da resolução dessas contradições” (20). Também Anatol 

Rosenfeld (1985: 84) dá destaque ao dramaturgo norueguês em seu O teatro épico, 

notando que Ibsen já fizera experimentos com elementos épicos em sua primeira fase 
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(cujo auge seria Peer Gynt, de 1867, composta por “uma sequência de quadros estáticos 

ou de eventos variados, enfim de episódios ou ‘estações’”), antes de dedicar-se a suas 

“peças burguesas” – a começar por Os pilares da Sociedade (1877) e Casa de bonecas 

(1879), justamente as duas “obras de crítica e desmascaramento da sociedade burguesa” 

tomadas por Jelinek como ponto de partida – com as quais alcançaria fama universal; 

“mas são precisamente estas obras de rigor clássico que revelam uma verdadeira crise da 

Dramática pura, devido à temática de várias dessas peças que é essencialmente épica”. 

Ora, escrevendo quase um século depois de Ibsen, a escritora austríaca tinha diante 

de si tanto um novo estado do material dramatúrgico – o modelo brechtiano, franca e 

criticamente épico, aparecendo então (e até hoje, para muitos de seus seguidores) como 

forma mais avançada, e até mesmo insuperável, disponível para os artistas – quanto um 

novo momento das lutas políticas na Europa, incluindo as lutas socialista, antifascista e 

feminista. O que aconteceu depois... buscará dar forma de drama épico a uma 

investigação das intersecções entre essas três frentes de combate; de fato, a peça é 

caracterizada pela própria autora como uma Lehrstück (peça didática ou de aprendizado)23 

e referida ao projeto de Brecht:  

Eu vejo pelo menos a minha peça da Nora como continuando o desenvolvimento do teatro 

brechtiano com meios modernos da literatura, os meios da cultura pop dos anos 50 e 60, 

que também consistem em justapor material encontrado pronto – puro ou misturado com 

o próprio, arrancado do contexto original – para alcançar uma conscientização sobre as 

relações e os estados das coisas. Já os surrealistas trabalharam de modo parecido. Na 

Alemanha o fascismo bloqueou radicalmente as técnicas artísticas experimentais, e com 

isso fica um buraco na tradição da literatura de língua alemã (Jelinek 2001: 538) 

Assim tenta-se explicitar os problemas ideológicos trazidos pelo “enunciado fixo e não 

questionado da forma” dramática – que, apesar dos duros golpes desferidos pela melhor 

dramaturgia do século XX, está longe de perder sua hegemonia. Esse intento 

metadramático fica claro desde a primeira fala da peça, enunciada pela protagonista: “Eu 

não sou nenhuma mulher abandonada pelo seu marido, mas uma que o deixou por conta 

própria, o que é mais raro. Eu sou a Nora, da peça do Ibsen. No momento eu gostaria de 

fugir de um estado de espírito confuso me valendo de uma ocupação” (Ts 9). 

A rubrica inicial informa que a ficção foi transposta para os anos 20, quando a 

grave crise econômica gerada pela derrota alemã na Primeira Guerra Mundial começava 

a dar espaço ao ressentimento que na década seguinte levaria à ascensão do nazifascismo. 

 
23. Embora aqui o termo pareça ter um sentido mais genérico, pouco relacionado às especificidades da teoria 

e prática radicais do “jogo de aprendizagem” (como Ingrid Koudela traduziu Lehrstück no Brasil) proposto 

por Brecht. Essa radicalidade aliás começou a ser pesquisada mais a fundo de modo bastante tardio, 

justamente na década de 70, sobretudo por Reiner Steinweg (incluindo uma colaboração do jovem Hans-

Thies Lehmann, prefigurando as teorias posteriores do teatro contemporâneo). 
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A relevância dessas ideologias autoritárias para a reflexão feminista fica explícita, por 

exemplo, em duas falas em que Nora cita (acriticamente) a misoginia de seus principais 

líderes: “O povo em sua maioria arrasadora parece se inclinar de modo tão feminino, que 

é menos uma consideração sóbria que uma sensibilidade emotiva que condiciona seu 

pensamento e sua ação, diz Adolf Hitler” (16) e “Nora: A mulher que opera uma máquina 

perde na hora a feminilidade, além de emascular o homem e, humilhando-o, tirar-lhe o 

pão da boca. Mussolini” (66-7). Se, por um lado, fugia-se assim tanto ao contexto 

temporal original de Ibsen quanto ao da própria Jelinek, por outro lado a autora – ao 

misturar temporalidades (“também se pode indicar nos figurinos um pouco dos saltos 

temporais ocorridos, sobretudo o futuro antecipado” [8]) – criava uma ponte entre o 

momento aparentemente distante em que se chocava o “ovo da serpente” e seu próprio 

tempo, em que a Alemanha vivia um crescimento econômico surpreendente.24 

Na primeira cena, a personagem está no escritório do chefe de pessoal da fábrica 

têxtil onde boa parte da narrativa terá lugar. Também a escolha do cenário nada tem de 

acidental. A filósofa americana Angela Davis lembra que, uma vez que “fiar e tecer eram 

ocupações domésticas tradicionalmente femininas, as mulheres foram as primeiras a ser 

recrutadas pelos donos de fábricas para operar os novos teares a vapor” (2016: 229). Por 

isso, “quando a indústria têxtil ainda era o principal setor da nova Revolução Industrial, 

as mulheres constituíam a maioria do operariado”, enfrentando “jornadas 

inacreditavelmente longas – doze, catorze e até dezesseis horas por dia –, condições de 

trabalho atrozes, alojamentos desumanamente lotados”, mas também “militando contra a 

dupla opressão que sofriam, como mulheres e como operárias” na organização de 

paralisações e greves, tornando-se líderes do movimento operário nos EUA dos anos 1840 

(64-6). Para Davis, “considerando-se a subsequente exclusão das mulheres da produção 

industrial como um todo, trata-se de uma das grandes ironias da história econômica desse 

país o fato de que a mão de obra industrial pioneira foi constituída por elas” (229). 

É num espaço como esse que Nora vem buscar “realização pessoal”, ou ainda se 

“desenvolver, no local de trabalho, de objeto a sujeito”, de modo a “manter em elevada 

consideração a dignidade humana e o direito fundamental ao livre desenvolvimento da 

personalidade”; enfim, “o mais importante é que eu me torne uma pessoa” (Ts 9-10) – 

temos aí uma série de lugares-comuns da linguagem do movimento de mulheres da época 

da escrita da peça (Kiebuzinska 2001: 104). Esse desejo deverá colidir com a realidade 

 
24. A mudança de tempo visa a “demonstrar as continuidades ideológicas entre o Nacional Socialismo e o 

Wirtschaftswunder, ou milagre econômico, alemão contemporâneo, gerado por manipulações no mercado 

financeiro, desregulação dos mercados e manobras (...) por trás das quais o poder invisível das corporações 

multinacionais conspira para superar coerções políticas e legais” (Kiebuzinska 2001: 91). 
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dura do trabalho tal como já aparece nas réplicas do chefe de pessoal (“Na minha posição 

você pode observar que uma ocupação não é uma fuga, mas um compromisso de vida” e 

“Diante de uma máquina a pessoa precisa se tornar um nada, só então ela pode voltar a 

se tornar um algo” [Ts 9]) bem como das trabalhadoras da fábrica: “eu entro pela porta e 

pego meu segundo eu, aquele que pertence ao patrão, o cartão de ponto”, até que “às sete 

eu paro e não sou mais absolutamente nada” (12). Vemos “não apenas a ingenuidade de 

Nora, mas também sua insensibilidade para com as dificuldades das demais 

trabalhadoras” (Kiebuzinska, loc. cit.), crítica ácida de Jelinek ao feminismo liberal que 

buscava “promover o sucesso individual dentro do sistema” (93). Rapidamente, a 

“heroína da subjetividade intuitiva que [em Ibsen], batendo a porta da casa de bonecas, 

triunfa contra o sistema paternalista e falocêntrico” torna-se uma figura patética, exposta 

em seus preconceitos de classe média, sempre ainda – e sempre mais – submetida ao 

sistema paternalista onde é mero objeto de troca (89).  

Diante da incompreensão das colegas e do desafio direto de Eva, trabalhadora 

politicamente consciente e militante (em cujas falas Jelinek insere citações de Ulrike 

Meinhof, guerrilheira da RAF morta em 1976, figura recorrente nas obras da autora como 

veremos adiante), Nora só consegue recuar para um ideal burguês de si como indivíduo 

especial e particularmente complexo – tanto mais burguês considerando “as 

pressuposições de classe-média de Nora de que falaria pela situação de todas as mulheres” 

(107) – que precisa ousar “ir em busca de seu talento e seu propósito mais próprios” ainda 

que para isso tenha que “deixar tudo para trás sem pensar duas vezes”, inclusive os 

próprios filhos; Eva responde provocando: “talvez meu propósito esteja na pirografia ou 

na dança sagrada indiana. Como vou saber?”, e dizendo que a trabalhadora pensa “no fato 

de que sem ela seus filhos morreriam de fome” (Ts 12-3). Tal como em Die 

Liebhaberinnen, casar com um bom homem aparece como única chance de uma melhora 

de vida para as trabalhadoras, numa realidade incompatível com a busca de autonomia 

empreendida por Nora. Como Eva deixa claro, “muitas de nós correríamos por 

quilômetros atrás de uma mão masculina” pela qual trocar a máquina (14). Diante das 

respostas de Nora, insistindo que “mais cedo ou mais tarde vai surgir um abismo entre os 

parceiros: a crise”, as trabalhadoras respondem: “Não temos tempo para isso” e “Só os 

burgueses têm tempo para isso” (ibid.). Ao final da cena, todo o discurso feminista de 

Nora é recusado pelas trabalhadoras, demonstrando um abismo entre classes que parece 

ainda maior do que aquele entre marido e mulher no drama de Ibsen: se a protagonista 

não aceita se acostumar nem à máquina e nem a “isso de que a mulher deve ter um nível 

diferente do homem”, propondo a luta, também isso “é para os burgueses”, como lhe 

respondem (15). 



52 

 

Em uma intricada trama intertextual, Jelinek não mostra apenas que Nora “carrega 

o sistema de crenças de [seu ex-marido] Torvald como bagagem herdada de Ibsen” 

(Kiebuzinska 2001: 93), mas como tais crenças são atualizadas e intensificadas nos 

clichês das mídias de massas do século XX (são citadas revistas femininas como a 

Cosmopolitan), mostrando a falsidade dos discursos sobre os progressos da democracia 

liberal pós-Segunda Guerra Mundial. Uma vez que Nora se apresenta desde o princípio 

como personagem teatral, podemos descrever seu percurso como a tentativa de se tornar 

protagonista do próprio drama, sem contudo questionar a própria forma dramática que 

determina o projeto. Dentro da perspectiva épica-dialética da jovem Jelinek, tal intenção 

só pode estar condenada ao fracasso. Com isso, a diferença formal entre sua peça e a de 

Ibsen se torna progressivamente marcada: as personagens do norueguês, “plenamente 

desenvolvidas e capazes de introspecção e de conhecer leis morais”, perdem toda emoção 

e se tornam “tipos unidimensionais cujas únicas características são sua luxúria e sua 

cobiça sem limites” (90); as falas citadas do original, “quando colocadas nas bocas de 

zumbis exagerados, reemergem como frases de efeito puramente automáticas” (99); a 

própria Nora, “no processo de sobreviver às duras realidades do trabalho, (...) perde seu 

desejo idealista de se tornar um indivíduo pensante”, bem como “as características de 

inocência inata e generosidade de espírito que faziam dela uma heroína tão atraente” 

(ibid.). Fica claro como “as estratégias de Jelinek para minar a ilusão perpetuada pelo 

discurso e pela ideologia incluem uma recusa de escrever usando as convenções do 

realismo de Ibsen” (93). Mas não só isso: o realismo burguês de Ibsen não é simplesmente 

abandonado, mas representado como ideológico, graças ao emprego de recursos 

brechtianos de distanciamento embutidos nos diálogos (mais do que interrompendo seu 

fluxo: não há recursos épicos mais radicais como canções, narradores ou coros na peça, 

apenas a divisão em quadros mais ou menos independentes). 

 As contradições do projeto dramático de Nora seguem se revelando. Na terceira 

cena da peça, ela responde com negativas às declarações de amor do contramestre da 

fábrica (“sei, desde o instante em que percebi que você é o melhor que eu posso conseguir 

no momento, que te amo. Além disso também eu sou o melhor que você pode conseguir 

na atual situação” [Ts 15]), argumentando: “agora não é tempo para o amor, só é tempo 

para a procura de si” (16). Eva também ama o contramestre, busca conquistá-lo e fazê-lo 

desistir de Nora, mas ele a recusa: “A feminilidade de Nora é mais intacta, porque ela não 

está na máquina há tanto tempo”, e porque ocupando-se de política Eva “não guarda 

tempo para os sentimentos” (Ts 16-7). Mas logo nas cenas seguintes Nora se apaixona 

pelo Cônsul Weygang, importante empresário que visita a fábrica com vistas a comprá-

la, e que parece poder levar a mulher a um patamar superior em sua busca por 
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autorrealização – mostrando como afinal, sob certo aspecto, Nora não é tão diferente das 

trabalhadoras que buscam o casamento (e ainda por cima é enganada pela promessa de 

de que seriam parceiros igualitários). Ora, ao sair da sua Casa de Bonecas, Nora acaba 

entrando em outra peça de seu autor: de Os Pilares da Sociedade, Jelinek toma 

emprestado o tema da especulação sobre a terra: Weygang finge querer comprar a fábrica 

têxtil à beira da falência por suas qualidades (incluindo os trabalhadores e trabalhadoras 

que supostamente seriam mantidos), quando na verdade se interessa pelo terreno para a 

construção de uma usina nuclear. No percurso de manipulações necessárias para alcançar 

tal objetivo, Nora será usada como moeda de troca (com um ministro que consegue para 

ele informações confidenciais) e como arma sexual (contra Torvald Helmer, seu ex-

marido e um dos diretores do banco acionista da fábrica, em Jelinek secretamente adepto 

de práticas masoquistas); finalmente, será descartada quando não tiver mais utilidade – 

pois, repete Weygang, se Nora é bela, “o Capital é de uma beleza maior que tudo” (33).  

Quando Nora cria consciência sobre os “pilares das sociedades” e seu próprio 

papel, adotando um discurso mais violento e revolucionário para alertar as trabalhadoras 

da fábrica, é tarde demais e ninguém lhe dá ouvidos. Para Kiebuzinska (2001: 108), “a 

posição materialista feminista de Jelinek sugere que, se Nora tivesse se juntado com Eva, 

o resultado poderia ser diferente”, ou seja, haveria na peça – apesar do final desastroso – 

um vislumbre de alternativa sugerindo, “se não otimismo, então pelo menos o potencial 

de um movimento coletivo de libertação das mulheres”, seguindo a lição brechtiana de 

apontar para o que não aconteceu, mas poderia ter acontecido. Na realidade, os impulsos 

revoltosos são domados pelo Partido Socialdemocrata que recém conquistou o poder (e 

já trai seus eleitores reprimindo violentamente os movimentos operários). Enquanto os 

trabalhadores ainda creem na socialdemocracia como “a melhor garantia de que nada 

mais vai acontecer por cima de nossas cabeças”, Nora vê que “tudo vai ser arrancado e 

vendido, quer dizer, já está vendido, arrancado ainda não”; se eles acreditam que os maus 

tempos “felizmente passaram, exceto se vier uma nova guerra, que no entanto não pode 

vir”, Nora pressente que “algo muito mais perigoso vai ser construído aqui, e vai explodir 

as cadeirinhas dos seus filhos”; ela conclama “a enorme potência interior das mulheres” 

contra o ódio e o domínio dos homens, mas eis que até o Contramestre antes apaixonado 

diz que “em seu fanatismo” a protagonista agora “parece quase feia!” (Ts 64-5). 

É Nora também quem entende o golpe dado por Weygang, que incendeia a fábrica 

após comprá-la, conseguindo o dinheiro do seguro para construir a usina nuclear e 

fazendo o desemprego de seus funcionários parecer um trágico acidente. Mas a essa altura 

ela está de volta à casa de onde saíra triunfante no desfecho otimista da peça de Ibsen, de 
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volta aos braços de um marido economicamente fracassado e ressentido (sustentado por 

Nora, que trabalha numa lojinha de tecidos que Weygang lhe deu como compensação 

pelo abandono). Agora vive um casamento abertamente infeliz, as duas partes do casal 

chafurdando na amargura e na agressividade mútua: Helmer reclama quando Nora põe 

um açúcar a menos no chá, ela se queixa por ele não satisfazê-la na cama; o marido 

provoca dizendo ter lido “que só os burgueses têm dificuldades em ter orgasmo, e o 

proletariado não”, a mulher responde que “felizmente sou burguesa e não proletária”; ele 

a humilha questionando se “esse amante que te deixou na mão era bem melhor do que 

eu”, ela insiste que “ele não me deixou na mão”, mas antes ela é que “perdeu toda sua 

alegria” e com ela o capital; Nora ainda lembra que Helmer também perdeu seu posto na 

diretoria do banco e agora “é um nada em comparação com o que eu poderia ter tido”, e 

o marido rebate amargo: “para mim só conta que isso você não tem” (74-5). Nem os filhos 

de Nora, que ao longo da peça representavam a única parte de sua vida anterior que ela 

queria recuperar, lhe trazem algum consolo, pelo contrário: “Vozinhas de criança atrás 

da porta. Nora corre para lá, abre a porta violentamente e grita. NORA: Vocês querem 

calar esses bicos, seus moleques miseráveis!” (76).  

Já Torvald – tentando, apesar do barulho, ouvir as notícias de economia – dirige 

seu ressentimento contra “os judeus” que “estão se tornando endinheirados demais para 

mim!”, e que suspeita até de serem culpados pelo fogo na fábrica (ecoando o episódio do 

incêndio do Reichstag graças ao qual Hitler subiu ao poder); a peça acaba ao som do 

rádio, do qual “sai uma marcha – ecos do fascismo alemão nascente!” (77) enquanto o 

palco escurece lentamente. O tom pessimista do final, no qual todas as figuras – homens 

e mulheres, burgueses e trabalhadores – aparecem sob a mesma impiedosa luz crítica, já 

é aquele que caracterizará toda a produção da autora até hoje. De fato, “algumas críticas 

feministas censuram Jelinek pela ausência de personagens femininas que representem 

sujeitos ‘opositores’ ou resistentes em suas peças e romances”, como nota Kiebuzinska, 

para quem O que aconteceu depois que Nora deixou seu marido seria também uma crítica 

ao que se entendia na época por estética e literatura feminista, tendo como modelo 

principal o movimento francês da écriture féminine com sua ênfase na experiência 

emocional, na subjetividade, na “psicologia do feminino essencial” (e na psicanálise de 

Freud, citado nominal e criticamente na peça), em detrimento da forma e da linguagem, 

bem como do engajamento político explícito e objetivo; Jelinek, segundo a comentadora, 

“se arrepia quando sua própria obra é descrita sob o rótulo de Frauenliteratur, ou escrita 

de mulher” (Kiebuzinska 2001: 94-5). Certamente é o caso, mas seria equivocado ver a 

primeira peça da autora como resposta definitiva a essa problemática. 
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* * * * 

Se na elaboração de sua primeira obra dramática Jelinek via o teatro épico brechtiano 

como modelo definitivo para uma dramaturgia política e formalmente à altura do seu 

tempo, a autora não se valerá dele novamente em suas peças posteriores, ao menos não 

estritamente. Ao mesmo tempo, se Nora parecia querer tornar-se autora da própria história 

sem que sua consciência alcançasse romper com um paradigma dramático (ou só tarde 

demais), suas próximas tentativas de dramaturgia feminista terão como preocupação 

central o que acontece àquelas mulheres que buscaram a autoria de outras histórias. Surge 

a mulher artista ou escritora como tema central na obra da austríaca – incluindo 

crescentemente os impasses da própria autora na posição de artista de renome (sobretudo 

após o Nobel) mas sempre ainda impotente frente aos “pilares das sociedades” burguesas 

e masculinas. Esses pilares, porém, não serão mais segredos a serem desvendados, 

estruturas das quais tomar consciência, e sim pressupostos sobre os quais já se sabe, sem 

que tal saber consiga se transformar em qualquer ação, e muito menos na sua 

transformação. 

 Com isso, vemos retornar certa carga de subjetividade supostamente negada na 

elaboração da história de Nora. Isso pareceria corresponder à ideia de Jean-Pierre 

Sarrazac (2017: 20) de que a epicização ou desdramatização do drama não era uma via 

de mão única como supunha Peter Szondi (que o francês censura como herdando de Hegel 

e Adorno uma suposta visão teleológica da história), sendo antes sucedida por “uma 

relativa redramatização das peças de teatro”, baseada não no diálogo, mas numa visão do 

homem como indivíduo isolado, separado dos demais (198), numa solidão generalizada 

que teria se tornado o principal tema dos dramaturgos (206). O modelo principal desse 

drama, para Sarrazac (2013: 21), é Strindberg e seu teatro do íntimo, “onde teatro do eu 

e teatro do mundo são postos em tensão”, íntimo que “se define como o mais interior e o 

mais essencial de um ser ou de uma coisa, por assim dizer, o interior do interior”. Mas é 

preciso notar também que “o íntimo não é, na verdade, nada mais que uma profundidade 

fingida, um sutil efeito de superfície”, situado “nos antípodas de qualquer teatro intimista” 

e participando “de uma espetacularidade estritamente delimitada, e ainda mais 

concentrada pelo fato de ser voluntariamente restrita” (22). Ora, não haverá algo de 

strindberguiano no final de O que aconteceu depois que Nora deixou seu marido, com o 

casal refeito a despeito dos planos de cada um, ambos condenados ao ódio mútuo e à luta 

dos sexos na prisão da casa de bonecas? E talvez também haja algo disso em Clara S.: 

tragédia musical, a peça seguinte de Jelinek. 
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 Clara é esposa do grande compositor Robert S., por quem sacrificou a própria 

carreira promissora de musicista, tornando-se apenas esposa e mãe: “por meio de partos 

calculados você sempre voltava a torpedear meus humildes progressos!”, dirá ao marido 

no fim (Ts 120). Ele agora está demente e à beira da morte, incapaz de concluir uma nova 

obra que garantiria o sustento do casal. Novamente Jelinek parte de figuras prontas: trata-

se do casal Schumann, também transposto de meados do século XIX para os anos 1920 

(especificamente o outono de 1929), de modo a poder encontrar o escritor Gabriele 

d’Annunzio – chamado “Commandante” – em sua Villa na Itália fascista, de cujas ideias 

nacionalistas é considerado precursor. Ele pode ajudar financeiramente o casal, mas 

despreza a música (preferindo, à maneira futurista, o “barulho de motores” como “a mais 

bela sinfonia” [110]), de modo que exige em troca do auxílio financeiro dispor 

sexualmente da pequena filha dos Schumann, Marie. Clara recusa, projetando na filha a 

possibilidade de uma carreira musical de sucesso,25 como para compensar o ressentimento 

pelo próprio destino – diferente da “visão habitual de Clara [Schumann] como modelo da 

devoção e renúncia de uma esposa” (Thomas 1999: 143). Aqui, ela parece lamentar não 

ter uma voz própria: “uma voz de ventríloquo frequentemente parece falar através da 

personagem de Clara, emitindo fios dos discursos estranhos que se combinam nela e 

através dela” (145). Suas falas ao longo da peça consistem em “reflexões (...) atravessadas 

por abordagens teóricas atuais/em voga, de modo a emergir um misto de empréstimos da 

psicanálise, da análise marxista sobre o fascismo e de ideologia feminista” (Hoff in Janke 

2013: 134).  

Frente a tal colagem de materiais externos, em grande parte reificados, como falar 

em uma carga de subjetividade?26 Segundo Thomas (1999: 144), Jelinek “reproduz o ego 

descentrado do pós-modernismo por meio de um uso extensivo de citações, suplantando 

o diálogo autêntico” e “deslocando a si mesma como originadora do diálogo de suas 

personagens”; o sucesso dessa técnica significaria que as figuras não são “origem de suas 

próprias palavras e ações”, e portanto “não aparecem como indivíduos afirmando uma 

vontade e um ego cartesianos”, mas como meros “construtos de linguagem, cultura e do 

inconsciente”, simples “locus de discursos e desejos que se intersecionam”. 

 
25. Ela prende a menina a “um tipo de estrutura de treinamento” para aprender “a postura corporal correta 

para tocar piano” (81), o que ecoa a disciplina imposta à própria Jelinek pela mãe (ver introdução). 

26. Marjorie Perloff (2013: 25) ressalta como, segundo uma concepção conservadora de literatura, “a citação, 

em especial a citação que deriva de outros autores, mina e destrói a própria essência da poesia, que é (ou 

deveria ser) a expressão da emoção pessoal - a emoção expressa, é claro, nas próprias palavras do poeta, 

inventadas para esse exato propósito”. “No clima do novo século, porém, parecemos estar testemunhando 

uma reviravolta poética” que privilegia “uma nova poesia, mais conceitual do que diretamente expressiva” 

no “diálogo com textos anteriores ou outras mídias, com a técnica do ‘escrever-através’ ou écfrases que 

permitam ao poeta participar de um discurso maior e mais público. A inventio está cedendo espaço para a 

apropriação, a restrição elaborada, a composição visual e sonora e a dependência da intertextualidade”. 
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Diferentemente de Nora, Clara sabe ser um erro acreditar que se possa – por meio do 

Gênio do artista, por exemplo – “passar por cima do que já está aí”, só é possível “colocar 

mais um natimorto no lençol”; diante dessa impotência, ela conclui citando a famosa 

formulação de Lacan: “tudo já existe faz tempo. Só a mulher não existe e não pode existir” 

(Ts 103). Ou ainda: “a mulher é um buraco que se cala, mas segue apodrecendo” (108). 

Ao final, Clara estrangula Robert, é violentada por d’Annunzio e entra num delírio 

em forma de epílogo, onde escala uma montanha imaginária para, no topo, dar uma última 

réplica enquanto toca ao piano música de salão (gênero considerado kitsch por Robert 

Schumann), antes de morrer: “Ela move os lábios com cada vez mais força, mas toca tão 

alto que não se entende mais nada. Todos a observam com atenção. O que vai quebrar 

antes, o piano ou ela?” (127). Sua fala final ao marido morto é lida por Bärbel Lücke 

(2008: 114) como uma declaração também da própria Jelinek: “Agora eu não tenho mais 

medo da radicalidade feminina, e estou até escalando um símbolo fálico” (Ts 124). 

Também Rebecca Thomas (1999: 153) lê o fim (“a transformação final de Clara em 

música”) como “momento revolucionário”, uma “fantasia de subversão” que abre a peça 

ao empoderamento e à subjetivação da protagonista pela vingança contra o marido (“ela 

só pode reclamar por si mesma para si mesma no contexto da morte de Robert porque tem 

que criar um espaço para a sua existência”) e da reivindicação artística à linguagem (152). 

Mas aqui esse empoderamento só pode ser um delírio no momento da morte.  

“Dentro dos parâmetros sócio-políticos existentes, as mulheres tanto estão quanto 

não estão aí”, o que significa que “estão presentes sempre como objetos de abuso mas 

nunca como sujeitos criando a si mesmas ou seu mundo” (142). E, contudo, a personagem 

luta contra a própria inexistência, recusa o fato de não significar nada, mas também rejeita 

as possibilidades de significar “qualquer coisa que não ela mesma, aquela que 

supostamente não está ali” (ibid.); ela “age como sujeito quando foi construída como 

objeto, ela exercita sua mente quando foi construída como corpo” (151). Haveria 

justamente aí “um momento de autorrealização que é negado a Nora”, bem como a “Erika 

[Kohut, do mais célebre romance da autora, A pianista] e às outras mulheres protagonistas 

de Jelinek” (143). A imagem do buraco, escolhida pela própria Clara, é a de um vazio, 

algo que não existe, que “como a mulher, não é um nada”, ganhando sentido precisamente 

ao insistir “na circunscrição da presença de uma ausência” (150). Thomas insiste – e diz 

fazê-lo contra Jelinek – que, “por trás das cortinas”, das camadas de citações e imagens 

prontas, “não está um nada mas sim uma mulher” (155), isso porque ela acredita que “ao 

minar o conceito do indivíduo com autonomia mesmo limitada ou contingente, Jelinek 

destrói” (ou tenta, num gesto chamado por Thomas de pós-moderno, e que poderíamos 
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associar a um estruturalismo estrito, ao “cárcere da linguagem” de que falava Fredric 

Jameson) “o alvo mesmo de sua crítica, isto é, uma parte responsável, uma entidade com 

a capacidade de fazer de outro modo” (156). Ora, no texto ainda dramático de Clara S., a 

manutenção do indivíduo como ponto de apoio parece mesmo inevitável. Só outra forma 

de escritura teatral permitirá apresentar a subjetividade feminina como pura mascarada, 

jogo de cortinas ou superfícies, que porém não implicará na alienação que Thomas supõe. 

  

Será na próxima peça feminista de Jelinek, Doença ou Mulheres modernas (1984/7),27 

que o tema da inexistência ou impossibilidade da posição feminina alcançará sua mais 

interessante expressão dramática, antes da renúncia de Jelinek ao drama. Na verdade, essa 

forma será levada aqui ao seu limite, ponto em que mal pode ainda ser reconhecida. Trata-

se de “um arriscado passo à frente”, segundo Dagmar von Hoff (in Janke 2013: 135), 

intensificando “a evisceração das personagens” e a montagem de “diversas partículas 

triviais, discursos literários, midiáticos e teóricos em uma nova teia textual que é 

papagaiada por suas personagens dramáticas semimortas”, fazendo surgir “uma mistura 

moderna e grotesca de diferentes estilos teatrais” (como o Grand Guignol, o mistério 

medieval e a tragédia antiga, ao lado do farsesco, “quase uma comédia pastelão 

[slapstick]”). Antes mesmo da lista de personagens, Jelinek lista seus agradecimentos aos 

autores nos quais teria se inspirado, todos homens: “Jean Baudrillard, Robert Walser, 

Roland Barthes, Joseph Goebbels, Bram Stoker, Joseph Sheridan Le Fanu” e até mesmo 

“o Spiegel, o Rádio, o Televisor etc.” (Ts 192, grifo nosso). Hoff (loc. cit.) cita ainda 

Foucault e Descartes como fontes maiores. A apresentação e desconstrução de ideologias, 

estereótipos e discursos forçaria a ação (“sempre alguma coisa a mais é colocada ali”) a 

ponto de criar “imagens corporais pós-dramáticas” e romper a separação tradicional entre 

falas e rubricas, texto principal e secundário (135-6). 

Além disso, é digno de nota o surgimento das figuras dos mortos-vivos, que a 

partir de então se tornarão recorrentes e centrais na obra da autora, sobretudo no romance 

Die Kinder der Toten (“Os filhos dos mortos”), protagonizado por um trio de zumbis. 

Mas essas figuras, remetendo tanto aos espectros shakespearianos quanto aos corpos 

semidecompostos dos filmes trash de Hollywood, aparecerão também na sua dramaturgia 

madura, apresentando sujeitos excluídos do campo da vida – como as mulheres em 

Dramas de princesas (que analisaremos a seguir) e a própria autora (como veremos no 

quarto capítulo com No caminho real) – ou que se recusam a morrer, como o coro do 

 
27. Trata-se do quarto texto de Jelinek para o teatro. O terceiro, Burgtheater, não será analisado aqui, devido 

à especificidade do tema dentro do contexto austríaco, e por não tratar diretamente da questão feminista. 
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povo alemão em País.nas.Nuvens. e o coro de refugiados de As implicantes (leremos 

ambas no segundo capítulo). Para Andreas Heimann (2015: 14), a novidade é tal que se 

deve considerar essa peça como ponto de virada paradigmático em toda a obra de Jelinek: 

“desde o fim dos anos 1980, quase todos os textos mostram apenas figuras mortas-vivas 

(untote, não-mortos)”, em resposta da autora à questão do status do sujeito como instância 

operante na literatura bem como no mundo social (15). Nesse sentido, a cesura também é 

mudança na consciência, e mesmo na posição subjetiva, das personagens femininas:  

Pois já nos textos anteriores as mulheres conheciam sua opressão, mas sempre tentavam 

escapar dentro das estruturas de sentido ao seu redor, sobretudo as da linguagem. Porém 

uma fuga dentro de um léxico conhecido não é possível. Apenas por meio do 

arrombamento de um léxico conhecido, da redefinição das cadeias significantes e do devir 

ligado a isso uma transformação é possível (116, grifo do original). 

Dito de outro modo, “só após a morte biológica as mulheres podem seguir para suas novas 

identidades” (119), sua “recém-criada existência num espaço fantástico, não apreensível, 

repelindo o entendimento e o discurso (linguístico) dominante”, onde se tornam mesmo 

uma “ameaça existencial ao homem” (117-8). A partir de agora, “a morte da mulher em 

Jelinek não é mais ponto final” e nem “simplesmente um fracasso diante da violência 

patriarcal”, abrindo um novo “espaço do Real” e até um “espaço de possibilidades” (130). 

Em Doença, temos duas vampiras, Emily (Brontë, a célebre escritora)28 e Carmilla 

(personagem-título de obra precursora de Drácula de autoria de Sheridan Le Fanu), que 

além de afrontar a ordem biológica da vida e da morte recusam a heterossexualidade 

supostamente natural em sua relação lésbica (excluindo os pares masculinos, ousadia que 

será vingada).  

Antes de passar para a análise da peça, vale ainda notar duas informações 

oferecidas por Jelinek logo no começo. Doença ou Mulheres modernas é, diz um 

subtítulo, “como uma peça” (wie ein Stück). Segundo Maja Sibylle Pflüger (1995: 109), 

“já o subtítulo antecipa assim o questionamento da forma dramática e começa a decompor 

o drama desde o princípio”. Além disso, o “wie ein Stück” de Doença (Krankheit) seria 

uma citação do romance Infância (Kindheit), da escritora francesa Nathalie Sarraute, 

autobiografia escrita em forma de diálogo (108). Ao jogar com essa fonte, Jelinek parece 

 
28. Em seu único romance, O morro dos ventos uivantes, o protagonista é comparado a um vampiro, e a 

fortuna crítica muitas vezes apontou a obra como próxima do gótico, vendo nas relações de desejo que ali 

figuram mais vampirismo que amor (ver Nelson 2009). Para Bataille (2017: 13-4), pelo contrário, o livro é 

“a mais bela, a mais profundamente violenta das histórias de amor”, pois Brontë teria “esse conhecimento 

que não liga o amor apenas à clareza, mas à violência e à morte”, uma vez que teria tido “do abismo do Mal 

uma experiência profunda”. Esse Mal que Bataille busca na literatura não é o interesse egoísta do “crápula” 

e sim paixão (27), revolta “terminantemente insensata” nascida “da imaginação e do sonho” da autora (17), 

e pela qual “a morte e o instante de uma embriaguez divina (...) se opõem às intenções do Bem, fundadas 

no cálculo da razão” (21). Na personagem principal do livro Bataille vê, “contra esse mundo real, que a 

razão domina, que a vontade de subsistir funda”, uma “recusa a renunciar o impossível” (17). 
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entender sua obra dramatúrgica como almejando à mesma amplidão de possibilidades 

formais alcançada historicamente pelo romance, considerado desde Lukács e Bakhtin 

como um “antigênero”. Se essa é a última peça ainda dramática de Jelinek, também é 

aquela em que o gênero chega ao seu limite lógico, depois do qual os textos teatrais da 

autora deverão se inscrever na negação do gênero que lhe seria próprio (e, portanto, como 

negação de sua inscrição numa poética dos gêneros). 

Jelinek dedica a peça a Eva Meyer, crítica literária de quem também toma a 

epígrafe: “Nas lendas chinesas está escrito que grandes mestres entravam em seus quadros 

e desapareciam. A mulher não é nenhum grande mestre. Por isso seu desaparecimento 

nunca será completo. Ela sempre reemerge, ocupada como está com desaparecer” (Ts 

192). De fato, como veremos ao longo de todo este estudo, Jelinek cada vez mais entrará 

dentro de suas próprias peças, seja simbolizada em figuras de escritoras, como voz em 

primeira pessoa emergindo entre os cruzamentos intricados das falas, ou explicitamente 

como personagem. A epígrafe também ecoa declarações da austríaca, dizendo que só um 

escritor homem fala a partir de uma subjetividade abstrata, enquanto a mulher não pode 

deixar de trazer o texto para a concretude de seu lugar social de opressão, falando assim 

por todas as mulheres (Jelinek e Honegger 2006: 27), ou afirmando que o homem fala “o 

discurso da autoridade” no qual “a linguagem é mais um veículo que ele usa para (...) 

alcançar seu alvo com perfeição total”, enquanto a mulher só pode articular sua própria 

impotência em relação à linguagem e a impotência da própria linguagem, sua 

inautenticidade necessária (29); um autor homem pode construir, e a mulher apenas 

desconstruir. Mas essa desconstrução, longe de excluir o lugar do sujeito (como a leitura 

estruturalista ou derridiana estrita indicaria), antes o evidencia. 

É o lugar da fala masculina que introduz Doença, quando logo no primeiro 

momento “o senhor Dr. Heidkliff [versão germânica de Heathcliff, protagonista de O 

morro dos ventos uivantes], médico dentista e ginecologista, entra correndo, arfando e 

arquejando como um lobo” (Ts 193). Estamos em seu consultório, portanto “um tipo de 

consultório médico com uma cadeira que mistura cadeira de dentista e de ginecologista”, 

ao lado do qual há “uma paisagem selvagem de charnecas e rochas” com “montes, água 

etc.” à distância – a rubrica concede que “em palcos pequenos a paisagem pode ser 

representada por uma piscina de criança” (ibid.), já dando o tom farsesco e explicitamente 

teatral da peça. O estranho par de especialidades do doutor também já adianta algo de 

irreal e sombrio (sobretudo na cadeira que parece sugerir algum instrumento de tortura, o 

que ecoará na trama), além de relacionar o órgão sexual feminino aos dentes – como na 

lenda da vagina dentata – antecipando as figuras das vampiras. O médico enuncia um 
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longo solilóquio, no qual articula sua posição de homem: “Eu escrevo onde quiser (...). 

Eu escavo a terra. Eu compro algo. Eu pergunto o preço. Isso me é permitido. (...) Estou 

em oposição. Sou aquele contra o qual um outro se mede. (...) Eu tenho um coração. Eu 

sou uma régua. Eu sou uma regra” (Ts 193-4). 

A rubrica diz que em algum momento dessa fala, Emily entra, e de fato parte do 

texto é direcionada a ela: “Você para mim é como uma decisão da maioria: imposta contra 

a vontade. Mas agora eu já te amo também. Muito bem. Eu te concedo a permissão para 

uma ou duas palavras. Eu me mantenho. Você não me perturba” (194). Ela é noiva de 

Heidkliff, e ao falar explicita sua posição feminina, isto é, subalterna: “Você tem razão 

mais de uma vez. Eu estou fora de você. Agora sei exatamente onde começo e você 

termina. Você me perturba. Você capítulo aberto. Você cardápio. Muito obrigado” (194-

5) – as mulheres agradecerão aos homens muitas vezes ao longo da peça (como a própria 

Jelinek agradeceu aos autores nos quais se inspirou), a maior parte das vezes sem motivo 

aparente. Os discursos se articulam de modo muito menos lógico e compreensível que 

nas peças anteriores, já próximo a como aparecerão nas seguintes: estruturados por 

associações de imagens e palavras, de modo que as personagens discorrem sobre suas 

situações, relações e preocupações, desenvolvem reflexões muito mais que diálogos que 

avancem alguma trama. Como vimos no solilóquio de Heidkliff, “é indiferente se as 

personagens a quem se fala estão presentes em cena ou não”, as pessoas a quem alguém 

porventura se dirige são pressupostas, “e não tratadas como opositores claramente 

delimitados” (Pflüger 1995: 23). Segundo a própria Jelinek (apud ibid.: 26), “talvez as 

personagens simplesmente tenham medo de se perder caso não falem ininterruptamente”. 

Com isso, “o diálogo se decompõe em réplicas sem relação que se sobrepõem sem se 

referir umas às outras” e “as personagens falam uma para além da outra, para si mesma 

(aneinander vorbei und vor sich hin)”, sem influenciar umas às outras, sem se engajar em 

uma verdadeira conversa, “apenas colocam a sua visão das coisas no espaço” (23): 

HEIDKLIFF: Você também me parece conhecida. Provavelmente é porque estamos noivos. 

(...) A roupa certa, rápido! Agora vou praticar esporte. Eu sorrio para as pessoas em um 

trem, em um avião. Não tenho problemas financeiros. Sempre tenho sorte com as 

consultas. Uma vem, uma não vem. Eu tenho um rosto e como com ele. 

EMILY: Agora vou bater a testa contra a pedra de uma pirâmide. Ela simplesmente 

desaparece. (...) Heidkliff continua a falar, como se Emily ainda estivesse aí. (Ts 195-7) 

Esse aspecto pode remeter ao teatro de Tchekov na análise de Szondi (2011: 43), 

com “monólogos travestidos de réplicas” ali onde, “de modo quase imperceptível, o 

diálogo sem substância passa aos solilóquios substanciais” na origem dos quais há “não 

a situação, mas a temática”. Mas se no russo isso movia um lirismo como discurso do 

silêncio (ibid.), se o “isolamento das figuras falantes” (Pflüger 1995: 27) poderia remeter 
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ao “teatro do íntimo” proposto por Sarrazac, nada disso figura em Doença: antes a crítica 

ácida e explícita, baseada no efeito farsesco e no envolvimento de cada lado consigo 

apenas, como se homens e mulheres falassem línguas diferentes: narcisismo intenso 

deles, autorreflexividade impotente delas. Assim o médico, em mais um solilóquio, 

prolonga o discurso masculino de poder (dirigindo-se à noiva ausente enquanto “um 

morcego voeja gracioso por sobre ele” [Ts 197]); “ele se despiu até a sunga de oncinha” 

e “pula na água” da paisagem cenográfica e “imediatamente se ouve (...) murmúrios, 

gritos alegres de banhistas, vozes de crianças, risos, latidos de cachorros, uma praia lotada 

num dia bonito” (198-9). Em Jelinek, o esporte sempre reaparece associado às figuras 

masculinas (em contraste com a intelectualidade débil das femininas): “Oh esporte, 

esporte! Superesporte! Esporte competitivo! Por você, oh esporte, eu até desvio de um 

caminho! Vocês, águas maravilhosas e ainda não poluídas! Eu quero afundar em vocês. 

Com movimentos treinados mantenho aberta para mim uma saída para o ar livre” (199). 

 Na cena seguinte conhecemos o outro casal de protagonistas. Na ausência de 

Heidkliff, entra o Dr. Benno Hundekoffer (na realidade “consultor fiscal”, apesar de 

“doutor”: afinal, sua profissão também “é curar e ajudar”) conduzindo Carmilla, “em 

estágio avançado de gravidez” (200). Vêm com eles seus filhos: cinco crianças, “mas 

interpretadas por adultos”, em patins, formando “uma corrente humana [que] se pendura 

no casal”; tudo é “como nos espetáculos on ice”, a corrente “gira pela sala furiosamente, 

joga coisas para todo lado”, criando “um efeito de loucura” (ibid.). A mãe está em trabalho 

de parto, prestes portanto a ter o sexto filho, condição que o marido vê como um “processo 

natural encantador”; ele diz que “desejaria poder aliviar você dele” (202), mas “força a 

mulher a sentar na cadeira de gineco, força-a alegremente a abrir as pernas, prende-as nos 

estribos” enquanto “as crianças menores se aproximam apressadas e se acotovelam para”, 

rindo muito, “olhar entre as pernas da mãe” (201). Ela “geme” e “luta contra as amarras”, 

não se mostra tão segura e otimista, afinal sabe não ser uma “obra engenhosa do senhor 

Deus”, que por sua vez seria “ingênuo de confiar o milagre da criação justo a alguém 

como eu”, a “uma diletante da existência”, “um nada sem resto”; e se “o nascido vai ser 

então do material do qual eu também sou feita, pobre criança” (202-3). Conforme o 

trabalho de parto avança sem Heidkliff, ela pressente “que uma tempestade se aproxima. 

Morte?” (203), mas o casal conversa quase casualmente – afinal, segundo a rubrica inicial 

da peça, todos os diálogos devem ter um tom “quase direto, (...) rápido, ágil, dinâmico, 

leve” (192). Só o trovejar ao fundo e o esforço da mulher ao falar dão um ar sinistro à 

cena. Carmilla pede desculpas a Benno por não ter levado as roupas à lavanderia antes de 

morrer, e lhe agradece por tê-la engravidado (por “enfiar esse assado no meu forno” [204-

5]); o marido comenta a sorte da mulher, pois “sua vida é mesmo um único sono 
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imperturbado” (205-6). Ao ver o bebê nascendo sem auxílio médico, ele assume o 

trabalho munido tão somente da autoridade paterna: “Vem logo! Sai! Como no esporte. 

Fora! Eu não tolero nada pela metade ao meu redor! (...) Benno agarra decidido entre 

suas pernas. Raio, trovão. Luz ofuscante, escuro. Pausa” (206). A cena acaba. 

 No início da seguinte, a rubrica indica que não há “nada de estranho”, está “tudo 

como antes” apesar de Carmilla “pendurada na poltrona, morta”: “ninguém parece 

perceber ou se incomodar”, as crianças seguem brincando, o Dr. Heidkiff “entra molhado 

em roupa de banho e em seguida se veste lentamente”, tudo de modo “bem cotidiano” 

(ibid.). Emily entra em uniforme de enfermeira e fala com Carmilla, que lamenta a própria 

morte; Benno parabeniza a esposa pelo parto e se congratula pelo filho varão: “Você viu 

que deliciosos três quilos e quarenta e cinco essa criatura morta aqui, na qual ainda se vê 

o esforço, acabou de me dar de presente?” (207). As mulheres lhe dão cada vez menos 

atenção, interessadas unicamente uma pela outra, até que ele esteja “balançando o bebê” 

diante delas, “que mordem uma a outra e não o notam” (212). Em seguida vemos a 

situação inversa: na dialética de senhor e escrava descrita por Jessica Benjamin (1988: 

171), “os homens não veem mais as mulheres como outros sujeitos que podem reconhecê-

los”, mas “apenas em outros homens podem encontrar um igual”. Heidkliff e Hundekoffer 

se encontram e se encantam um com o outro, justamente por serem praticamente iguais, 

num narcisismo masculino cômico e quase homoerótico: 

HEIDKLIFF: (...) temos os mesmos interesses, mas duas mulheres diferentes. Nós não 

temos opiniões compartilhadas. Nós somos idênticos um ao outro. (...) 

BENNO: Somos formas aparentes agradáveis de uma mesma coisa. 

HEIDKLIFF: Cada um de nós se veste de um jeito. Mas nossos cérebros têm a mesma 

qualidade. Somos um. Somos nós. 

BENNO: Ficar juntos no mictório. Fazer fila. Sem espiar! Mijamos alegremente ali dentro. 

Todos por um. Um por todos. Um e o mesmo (Ts 213-4). 

Enquanto isso Emily e Carmilla se acariciam; esta agora também é uma vampira e ataca 

os próprios filhos, que “fogem correndo dela com seus patins”; ela “se joga sobre um, que 

se defende energicamente”, e após uma luta (durante a qual “os homens seguem 

conversando” sem nada perceber), “Carmilla morde o filho, cujos movimentos tornam-se 

cada vez mais fracos” até que ele morre (218). Heidkliff expulsa a família para receber o 

próximo paciente; somente “aquele que Carmilla sugou simplesmente fica ali, ninguém 

se atenta. Simplesmente fica ali assim, numa poça de sangue” (219). Vê-se como as 

rubricas sublinham o horror gore das cenas e a indiferença das personagens. 

Na última cena do primeiro ato, de caráter mais ou menos anedótico, Emily pede 

a Heidkliff que lhe faça dentes de vampira retráteis, que “devem espreitar para fora e 

poder sumir de novo”, o que ela compara ao mesmo tempo com a própria condição de 
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vampira e com o dispositivo “que vocês homens têm” (222). O objetivo seria “conseguir 

impressionar” e também “exibir desejo” (ibid.). Para Szalay (2001: 251), essa operação 

que “inscreve o falo no próprio corpo de vampiro” carrega uma ambiguidade “em relação 

à posição da peça em minar a ordem dominante”: seria o pedido uma tentativa “de se 

identificar com o falogocentrismo da ordem prevalecente” ou estaria Emily “subvertendo 

a ordem (simbólica) por meio da sátira, da zombaria, e da paródia da cumplicidade dos 

sujeitos com as forças de dominação”? Ora, essa duplicidade é própria da fantasia da 

“mulher fálica”, perigo que habita os pesadelos masculinos. De Nora a Doença, toda 

revolta contra a ordem patriarcal aparece como certa masculinização da mulher, uma 

apropriação (indevida) do falo. Quando o mecanismo funciona, a vampira salta sobre o 

pescoço do médico, que quase sucumbe, mas no último momento encontra um crucifixo 

que a faz recuar (ele explica que tem esse objeto à mão porque é “membro do partido 

certo”, o partido conservador ÖVP, “por sorte” [Ts 228]). Emily se vai e o ato acaba. 

O segundo ato começa no quarto das vampiras: vemos seus caixões dispostos 

como uma cama de casal e grandes congeladores onde os filhos mortos de Carmilla estão 

armazenados como alimento. As duas conversam sobre a condição de mortas-vivas. Aqui 

surge o discurso sobre a doença, central para a peça; se lembrarmos do título da obra, 

podemos ler as reflexões como se referindo à posição feminina no mundo moderno: 

segundo Emily, a “existência irritantemente feia” e impopular de seres apenas 

“pseudomortos”, que são e não são, não podendo se expor plenamente; já para Carmilla 

“a doença é bela” e “essencial”, “minha causa bem como meu objetivo”, levando-a 

mesmo a afirmar um novo cogito: “estou doente, logo sou” (Ts 230-2). Maria Rita Kehl 

(2016: 54) lembra como “a fragilidade das mulheres foi um forte argumento contra a 

profissionalização, contra a exposição das mulheres ao tumulto das ruas e à vida noturna, 

contra quase todos os esforços físicos, contra o abuso nos estudos, contra os excessos 

sexuais”. A psicanalista também nota que aquilo que nas mulheres constituiria “uma 

forma de patologia, com sintomas de histeria para alguns médicos, de paranoia para 

outros”, na realidade corresponde a “formas de alienação típicas do homem burguês”, 

sem que este fosse dito doente: isto é, “ilusões do eu, fantasias de ser um outro, crença no 

livre-arbítrio, insatisfações” (66). Vale ainda recordar Foucault (1999: 99), para quem 

uma “histerização do corpo da mulher” o levou a ser visto “como corpo integralmente 

saturado de sexualidade” e intrinsecamente patológico, e ao mesmo tempo, na figura da 

Mãe, como estando “em comunicação orgânica com o corpo social (cuja fecundidade 

regulada deve assegurar), com o espaço familiar”. Por outro lado, para as personagens da 

peça a doença também é “condição de sua criatividade”, que por não poder “se estabelecer 

como valor autônomo” deve jogar “um jogo desconcertante com o existente e 
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desorganizar o sistema da ordem” (Pflüger 1995: 102). Além disso, a doença representa, 

para as mulheres, uma forma de “relação com a morte”, um “momento produtivo de 

demarcação de fronteiras, que pela primeira vez põe em curso essa relação”, na forma de 

“uma situação intermediária entre vida e morte” (ibid.).  

Já os homens “veem a doença como ameaça ao ‘corpo sadio do povo’ (ibid.). É 

ele que se apresenta na cena seguinte, quando os dois doutores – que estão “saltitando 

dinâmicos” em roupas de tênis e raquetes e “não ficam parados nenhum instante, 

explodem de tanta atividade (...), batem com as raquetes no ar, batem em bolas” e “mal 

podem andar de tanta energia” – se aproximam do quarto das vampiras (Ts 236). Heidkliff 

pragueja contra as duas mulheres que “não merecem a maternidade”, pedindo permissão 

a Benno para “ceifar a cabeça de sua valorosa esposa” e ainda “encher de alho a boca e a 

boceta”, para então acabar com ela: “estaca no coração com um golpe e foi” (237). Ele 

até insiste que o outro “não deve levar isso para o pessoal”, mas a réplica de Benno apenas 

continua as invectivas, mostrando que temos aqui um monólogo disfarçado de diálogo 

(Ts 237-8).29 Carmilla é chamada por seu marido de “repulsiva desperdiçadora de 

sementes” (238), sublinhando como “as vampiras de Jelinek (...) também não procriam”, 

estando “em oposição a um discurso de reprodução biológica”, e chegando ao cúmulo de 

matar e devorar os próprios filhos (Heimann 2015: 93). O relacionamento lésbico apenas 

contribui para essa recusa da determinação biológica à maternidade.30 Ao contrariar seu 

suposto destino biológico, as duas mulheres rompem com a ordem simbólica da qual “as 

personagens masculinas se compreendem como senhores” (Pflüger 1995: 83). É verdade 

que os hábitos da vida de casado não são facilmente superados, e ressurgem comicamente 

repetidos mesmo em meio à luta de morte, quando Benno reclama que Carmilla “ainda 

não disse onde escondeu meu machado”; ela responde que “Está lá onde sempre está”, e 

ele insiste: “Mas lá não está! Não consigo encontrar!”; nota-se então que a oposição das 

vampiras abre nos homens uma ferida narcísica, devendo por isso ser terminada: ao 

 
29. “Dentro das relações de mesmo sexo as características comuns predominam tanto que as personagens se 

tornam quase idênticas e podem valer estruturalmente como duplos” (Pflüger 1995: 78). 

30. Lembremos da crítica de Lee Edelman (2004: 2) a um “futurismo reprodutivo” heteronormativo que 

constituiria um consenso social “impossível de se recusar”. À medida que “a fantasia subjacente à imagem 

da Criança invariavelmente molda a lógica dentro da qual o próprio político deve ser pensado” (ibid.), seria 

urgente mobilizar “a pulsão de morte”, no sentido lacaniano, como aquilo “que o queer, na ordem do social, 

é chamado a figurar: a negatividade oposta a toda forma de viabilidade social”, ou ainda “uma vontade de 

desfazer o que está instituído, de começar de novo ex nihilo” (9). Como as vampiras, a pulsão de morte é 

imortal (também o filósofo esloveno Slavoj Žižek com frequência falou sobre a pulsão como undead, não-

morta ou morta-viva), apresentando “uma negação persistente que não oferece segurança de absolutamente 

nada: nem identidade, nem sobrevivência, nem qualquer promessa de um futuro” (48). É preciso recusar 

ideias de “uma nova política, uma sociedade melhor, um amanhã resplandecente, já que todas essas 

fantasias reproduzem o passado, por meio de um deslocamento, na forma do futuro” (31). O que fica claro 

na atitude de Benno para com o filho homem recém-nascido, em detrimento da mãe que morreu ao pari-lo. 



66 

 

mesmo tempo que Benno lamenta não poder “mais uma vez deitar minha cabeça no seu 

avental branco”, também recusa a mulher fálica: “ela não me seduz mais” pois “se torna 

forte demais para mim” e ganha “algo de masculino que não me agrada” (Ts 239-41). Os 

dois homens golpeiam a porta, tentando entrar para matar as duas. Vêm com cães de caça, 

e suas falas são acompanhadas de uivos, como se eles mesmos se tornassem cães; aos 

poucos, suas frases e palavras vão se deformando, tornando-se quase incompreensíveis: 

“Se tivessenem me falado ontem de vampiro, eu teria rido. São devoradoras! Mim ser 

agora um grupos de risco? Um grupos comunistas radical? Perigo! Eu queriaria 

imediatamente excrementizar. Sim” (246)31. Pflüger (1995: 85) interpreta a mudança 

como uma “destruição da ordem linguística” uma “despersonalização e animalização das 

personagens masculinas” devido à “exclusão do feminino”. Mas essa progressiva mudez 

demora para se impor, enquanto uma “pseudoação” sem lógica (como teriam expressado 

certos críticos, censurando a peça), ação “crua”, “informe” e “sem densidade” (64) é 

preenchida pelo diálogo repetitivo e desconexo ao longo de diversas páginas (o que 

explica o intervalo grande entre as páginas das citações a seguir). 

Antes que eles consigam entrar, uma voz feminina em off anuncia que é chegada 

a noite, e as relações de força se inverteram (Ts 242). As mulheres “se arrumam, se 

penteiam, se maquiam uma à outra, pois não podem se ver no espelho” (ibid.), e atacam. 

Ao mordê-los, porém, descobrem que eles são “totalmente ocos por dentro”, sem nenhum 

sangue (250), num comentário jocoso sobre a posição masculina. Sem poderem matá-los, 

as vampiras se tornam novamente presas, tendo que fugir. Escondem-se em um banheiro 

feminino, diante do qual os homens “são repelidos pela porta fechada (...) como o vampiro 

pela cruz”, ou como diz Heidkliff: “Aqui é um porto seguro. Para mulheres. O lugar onde 

não podemos entrar. (...) Ladies only” (254). Só podem avançar quando amanhece, e as 

duas vampiras surgem então “costuradas em um traje único” e assim transformadas numa 

“mulher enorme, gorda, a CRIATURA DUPLA, (...) gêmea siamesa Emily/Carmilla” 

(261). Talvez se trate de uma paródia dos seres completos que Aristófanes, no Banquete 

de Platão, propunha como anteriores à separação que teria dado origem ao amor (desde 

então o ideal do amor “platônico” corresponderia à complementaridade que Jessica 

Benjamin apontava como paradigma da dominação). O amor degenerado entre mulheres 

ao mesmo tempo fálicas e doentes não resulta numa totalidade harmoniosa, numa ordem, 

mas num verdadeiro monstro. Heidkliff e Benno comemoram a vitória sobre as mulheres: 

agora, “o mundo das ideias não vai invadir a realidade por muito mais tempo” (Ts 261, 

 
31. “Hättenen mir gestern jemand von Vampir gesagt, ich hätt ihn ausgelachert. Sind Fresserinnen! Sein mir 

jetzten eine Risikogruppen? Eine K-Gruppen? Gefahr! Ich möchtenen sofort exkrementieren. Ja.” 
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grifo nosso). Após atirar diversas vezes no corpo da criatura, que “se contorce e jaz 

imóvel”, os homens unem suas vozes e seu alemão distorcido num coro final, enquanto 

“sugam no pescoço da criatura”, agora eles mesmos vampirizando as mortas (265). Por 

fim voltam as imprecações contra o público, expulsando-o da sala: “Mim terminou. (...) 

Admiração pra nós! Batendo palmas! Batendo os pés! (...) Então obrigado. (...) Agore por 

favor vão embore. Acendam a luz e saiam pra claridade! Vai logo! (...) Desapareçam! 

Mergulhem! Vão à merda! Me errem! (...) Ainda tão aí?” (ibid.). 

Ao lado da doença, a feminilidade monstruosa será tema recorrente de Jelinek, 

que o desenvolve a partir da própria experiência: “para muitos eu não sou mulher 

nenhuma, mas um monstro assexuado”, de modo que “o ser-mulher me foi muitas vezes 

negado no sentido de: Essa não é uma mulher de verdade” (apud Kovacs 2016: 234). 

Surpreendente e significativamente, ao invés de recusar essas ofensas, a escritora as toma 

para si, dizendo: “e faz sentido”, já que “o desejo de realizar algo que ultrapasse a gestação 

de crianças torna a mulher uma monstruosidade”. Com isso já afasta a colocação, comum 

não apenas nos melodramas da indústria cultural, mas também em certo feminismo, da 

mulher no papel de vítima de um algoz masculino visto como monstruoso, ambos 

“substancializados em perfis que os identificam, antes ainda que com os atos que 

praticam, com um caráter, uma natureza, um destino” (Giglioli 2016). Também Eliane 

Robert Moraes (2013: 196-7) tira consequências produtivas dessa aproximação entre o 

monstruoso e o feminino, encontrada desde “a tese aristotélica de que a mulher é um 

homem mutilado”, e portanto “contém em si o mesmo princípio de incompletude que 

caracteriza os monstros” (entre ambos “haveria tão somente uma diferença de grau, não 

de essência”, sendo possível dizer que “o monstro descende da mulher”), até a concepção 

de Bataille de que “cada monstro é (...) um degenerado”, um ser sem gênero mais que 

uma identidade: “o princípio de incompletude, manifesto nas mulheres e nos monstros, 

implica um espaço em branco, tal qual uma pergunta sem resposta”, deixando espaço para 

“a inesgotável potência do particular” (202-3). Ora, veremos como essa potência 

degenerada é o que dá forças aos textos monstruosos de Jelinek. 

 

O resumo da trama certamente não faz jus à experiência de ler a peça. Os acontecimentos 

são agitados, mas nem por isso constituem uma ação dramática, sendo antes mero pretexto 

para a profusão de discursos. Os diálogos complexos, cuja relação com a (pseudo)ação é 

muitas vezes incompreensível, tiveram de ser cortados radicalmente – e com eles duas 

intrusões de figuras alheias à narrativa, um “Santo” e uma “Mártir”, que entram em cena 

(ele na última cena do primeiro ato, ela na penúltima do segundo) e enunciam longos 
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monólogos. Pflüger (1995: 134) vê aí um “mal estar com os diálogos” (Unbehagen an 

den Dialogen) que constituem o gênero dramático e uma “tendência à prosa”. Como se 

já estivessem sendo preparados os longos blocos de texto, as “superfícies de linguagem” 

da dramaturgia posterior de Jelinek. Doença ou Mulheres modernas “permanece com isso 

reconhecível como drama e também encontra aí sua coesão, mas a encenação dos 

constituintes do drama impede que o texto teatral seja idêntico ao drama” (135). 

Nessa peça, como nas duas anteriores, “Jelinek toma o próprio gênero dramático 

como material e radicaliza suas formas”, de modo que “o momento teatral se potencializa: 

estamos lidando com a encenação da encenação” (11). Como buscamos demonstrar (e 

seguiremos explorando ao investigar as peças de maturidade da autora), “a questão do 

gênero [Gattung] dramático e sua superação está ligada à diferença sexual e o jogo com 

os papéis de gênero [Geschlecht] dados” (19). Com a evidenciação dessa questão formal, 

na esteira das reflexões szondianas sobre o drama moderno, podemos ver nas três peças 

de juventude da escritora um progressivo desinteresse pelo conteúdo ficcional, pelo 

drama, ainda que ele ainda esteja presente. Assim, ainda que por vezes essa dramaturgia 

possa parecer se conformar às mencionadas reflexões de Sarrazac, há uma diferença 

fundamental: se o crítico francês, mesmo sabendo que essa intimidade é efeito do trabalho 

formal, procura um teatro do íntimo, podemos dizer que nem fingida a profundidade 

interessa a Jelinek. Para ela não importa, ou importa cada vez menos, o sutil efeito de 

superfície, mas a superfície mesma: o discurso, a linguagem.  

Como diz Kiebuzinska (2001: 105), o foco principal está “na natureza do discurso 

à medida que ela esquadrinha a linguagem e sua habilidade de reformular, reiterar e 

traduzir o que já foi dito” (“a maior parte das coisas foi dita tão frequentemente que é 

desnecessário criar algo novo”, afirma Jelinek [apud ibid.]) e não “nas personagens, que 

são, como Jelinek explica, meras ficções conscientes de si, mas sim”. Já Pflüger (1995: 

82) enfatiza como até mesmo para essas figuras ficcionais “é bastante óbvio (...) que elas 

são formações de linguagem, constituídas de textos”, e elas mesmas passam a se tratar 

como tal – desde comentários metalinguísticos em O que aconteceu depois que Nora 

deixou seu marido (“HELMER: Diga aí, contador Krogstad... nós todos já sabemos, do 

teatro, que o senhor outrora amou essa mulher” [Ts 59] e “WEYGANG: (...) trata-se de uma 

ferrovia como na peça ‘Pilares da sociedade’, também do Ibsen” [41]) até o vocabulário 

das figuras de Doença ou Mulheres Modernas (“HEIDKLIFF: “Nessa mulher leia quem 

quiser. Você é para mim um enigma, Emily. (...) Eu adoraria ter uma letra ou um número 

para te chamar de forma abreviada, sem me esforçar. Você permite que eu crie uma versão 

resumida de você?” (Ts 197). Pflüger (op. cit.: 116) descreve o procedimento como uma 
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“autoria vampírica”, fazendo valer para a própria dramaturga a condição feminina tal 

como representada em Doença: aquela de morto-vivo. A “morte vampírica, que sempre 

dá a impressão de vida, forma uma analogia com a produção artística”, pois esta pode ser 

entendida como “processo de desavivamento (Entlebendigung)” do material original (69). 

Finalmente, para Ulrike Haß (apud Lücke 2008: 119), Doença propõe um jogo de 

“reversão de espelhos” que vale não apenas “para a relação entre homem e mulher”, mas 

também entre teatro e mundo, pondo em questão “a metáfora convencional do palco como 

um espelho da realidade”. Se o modelo brechtiano da primeira peça de Jelinek ainda 

visava à relação especular, isto é, a representação adequada de certa realidade exterior, a 

revelação dos “pilares da sociedade” por trás da falsa aparência cotidiana (contaminada 

pela ideologia da burguesia patriarcal) com vistas a formar as consciências do público, 

aqui a relação se inverte: a realidade passa a ser tomada “não como verdade, mas como 

uma imagem especular já elaborada”, que “por sua vez não deixa surgir uma imagem 

outra ou ‘correta’, mas – como no caso do vampiro – nenhuma imagem. O espelho 

permanece vazio” (ibid.). 

A própria Jelinek parece refletir sobre os limites do modelo de sua Nora ao 

escrever um epílogo para a peça, por encomenda da Schauspielhaus de Düsseldorf, que 

encenou a obra em 2013. Intitulado “Depois de Nora” – e traduzido em Portugal como 

“O custo das camisas” (Jelinek 2014: 89-121) – o texto se vale de um caso real32 para 

criar uma espécie de coro das trabalhadoras da fábrica têxtil da peça após o incêndio 

supostamente acidental ocorrido ali. Elas lamentam que, se “noutros tempos as massas 

humanas movimentavam-se” e “chamava-se a isso política”, agora “apenas se 

movimentam os indivíduos, do passado para o presente”, e “muitos já não existem”, assim 

como “já não existem movimentos de massas, porque as massas estão mortas e, por isso, 

já não se podem movimentar”; mas as trabalhadoras também cedem a voz à própria 

autora: “por isso, hoje não posso escrever sobre mais nada, quer dizer, claro que posso, 

mas não desta maneira. Não, assim não!” (89). É explícita a relação entre a percepção de 

uma mudança histórica e a necessidade de encontrar outras formas de escrita que possam 

fazer frente às novas configurações da realidade. Há novos problemas para um teatro 

político, como a adesão dos próprios trabalhadores à exploração (afinal, se não vamos 

embora da fábrica em chamas, também “ninguém nos fecha à chave lá dentro” [ibid.]) a 

despeito de toda consciência possível. Ganha particular relevo o declínio dos movimentos 

 
32. Jelinek cita declarações do presidente da multinacional de moda H&M quando do colapso de uma fábrica 

têxtil em Bangladesh, matando mais de mil pessoas (disponíveis em http://www.spiegel.de/international/ 

europe/interview-with-h-m-boss-on-bangladesh-working-conditions-a-910054.html). 
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de massas que sustentaram os projetos políticos do século XX, o sonho de uma mudança 

radical da sociedade, sobretudo baseado num projeto de conscientização e politização da 

classe trabalhadora (para qual um teatro politizado deveria contribuir desvelando os 

“pilares da sociedade” e mostrando-os como mutáveis, segundo a proposta de Brecht). É 

o que se lê quando a autora se pergunta o que fazer diante desse fracasso aparente: 

“esclarecer as trabalhadoras a tempo perpétuo sobre os seus direitos” (incluindo aí tanto 

“as trabalhadoras têxteis” quanto “as trabalhadoras textuais”) ou “tratar de uma autêntica 

mudança”, isto é, “a moda” que no fim das contas é “o sempre-o-mesmo, que pode ser 

apresentado como mutável, caso você circule nesse meio” (105, tradução modificada).  

“O que nos resta” quando “nada resta de nós” (ibid.), todos mortos e soterrados 

para garantir a sobrevivência do Capital? É na figura do morto-vivo que Jelinek, desde 

Doença, vai buscar outra forma de pensar uma posição de sujeito capaz de abrir fendas 

no determinismo das estruturas. Mas com essa peça ela parece perceber a impossibilidade 

de continuar seu projeto dentro da forma dramática, apesar do alargamento alcançado nas 

primeiras tentativas. Em 1988, com País.nas.Nuvens., ela encontra uma nova forma de 

escrever para o teatro, radicalizando o procedimento de colagem em um texto composto 

de uma única longa fala de um “Nós” indeterminado, a qual mescla diversos textos da 

tradição poética e filosófica alemã, de Hölderlin e Kleist a Fichte, Hegel e Heidegger, 

chegando ao terrorismo de esquerda dos anos 70. Essa peça será analisada adiante, em 

nosso segundo capítulo. Agora buscaremos explorar como, depois dela, Jelinek seguiu 

dando forma dramatúrgica, mas não dramática, a sua reflexão sobre a questão feminina, 

sobretudo à relação entre homem e mulher como dialética de senhor e escravo. 

 

A DIALÉTICA DO SENHOR E DA ESCRITA 

BRANCA DE NEVE: Estou andando pelas curvas e voltas do bosque há eternidades já, e o 

que é que eu não acho? Anões! (...) Por muito tempo a minha aparência me levou ao 

sucesso, e então, no afinco de buscar ainda mais sucesso, caí na armadilha da minha 

madrasta, que me apanhou por um lado que eu não esperava, e de pronto me envenenou 

com uma fruta. (...) Desde então sou uma buscadora da verdade, inclusive em matérias 

linguísticas. Tudo isso parece ser extraordinariamente interessante para as massas, pois 

minha história já existe há séculos, não faço ideia do que é que devia ser tão engraçado 

ou excitante nela. É como se eu tivesse que me erguer e então cair, sem cessar, por mãos 

de mulher. Uma bela exceção, é o que a morte não é. Ela sempre chega, no mais das vezes 

como homem, e então não é homem nenhum. Ela nos arma uma emboscada, ela chega 

indesejada, e justo quando a gente tem sucesso, como no meu caso, isso ela não nos 

permite e, sem consolo, nos tira de campo (TM 9-10). 

Isso diz Branca de Neve ao Caçador, abrindo a primeira parte de Dramas de princesas: 

A morte e a donzela I – V, conjunto de cinco textos para teatro escritos por Elfriede Jelinek 

entre 1999 e 2002. Podemos ler essa primeira fala como uma espécie de prólogo, 
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antecipando o problema investigado por Jelinek em todo o ciclo, encarnado na figura da 

princesa. Ela é aquela que “sempre teve sucesso”, devido a sua beleza, mas também por 

só ter sido encarregada de tarefas leves, aceitas como femininas. Por isso é considerada 

(como a própria autora foi vista pela mãe) “uma gênia capaz de realizar tudo e alcançar 

tudo”, mas ao buscar um sucesso maior só pode fracassar  ̧cair numa armadilha armada 

pelo poder (aqui encarnado na madrasta): “uma vez que está na sociedade, a princesa 

descobriu que ela era apenas um objeto (...) e que devia se fazer pequena” (Jelinek e 

Lecerf 2007: 75-6).  

Essa armadilha nada mais é que o próprio conto-de-fadas protagonizado pela 

moça, história arquiconhecida que “existe há séculos” e por isso parece interessar às 

massas, mas que no fundo nada tem “de engraçado ou excitante”, pois corresponde à 

prisão num ciclo interminável de cair e se reerguer, morrer e reviver, apenas para morrer 

de novo. Aqui temos de lembrar do papel central dos Irmãos Grimm na construção da 

identidade literária germânica, mas também do impacto de suas versões animadas pela 

Disney na formação de um imaginário hollywoodiano (e de mais de uma geração de 

crianças) a nível global. Marilena Chauí (1984: 31) também remete à Psicanálise dos 

Contos de Fadas de Bruno Bettelheim, com sua ênfase em como essas narrativas são 

essenciais na formação da criança, mas critica o psicanalista por dissolver seu “aspecto 

“repressivo”, não pondo em dúvida “a moral sexual burguesa veiculada pelos contos” e 

sobretudo não vendo que neles “a sexualidade feminina sempre é apresentada como 

dolorosa, mas compensada pela maternidade”. Essa ênfase na formação nos lembra que, 

como diz a austríaca, “a princesa é um pré-estágio da feminilidade, por assim dizer, e 

então da mulher, (...) algo que ainda não está estabelecido” (Jelinek e Honegger 2006: 

25). Nesse sentido, todo o ciclo apresentará sujeitos femininos no momento de formação, 

de tornar-se mulher (já que não nasceram mulheres, como sabemos ao menos desde 

Beauvoir – para não dizer desde Freud).  

Eis por que podemos ler as peças como constituindo um Bildungsroman do 

espírito feminino, ademais em paralelo com a “dialética do senhor e do escravo” como 

parte da busca da verdade que constitui a Fenomenologia do Espírito de Hegel, na qual a 

consciência se perde e se desespera para se encontrar. Também em Jelinek a Queda é o 

que faz Branca de Neve se tornar “buscadora da verdade”, lançando-se no bosque 

desconhecido para tentar superar sua posição desvantajosa. Isso significará enfrentar o 

Caçador, isto é, a Morte – Der Tod, substantivo masculino no original alemão, detalhe 

essencial para a interpretação da obra desde o título –, que sempre se interpõe entre a 

princesa e o êxito. Esse enfrentamento também se dá inteiramente no campo do discurso, 
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da linguagem, e constitui toda a peça que abre o ciclo. A luta pelo sentido das palavras e 

conceitos, busca da verdade “inclusive em matérias linguísticas” como Branca de Neve 

diz, já começa quando ela descreve o trabalho do Caçador (do homem, da morte) como 

“clarear o ser e se encarregar do dever”: definições filosóficas do humano (tiradas por 

Jelinek da filosofia de Heidegger) são atribuídas ao gênero masculino em oposição à 

mulher, que se ocupa “do que é leve”, sublinhando como em nossa linguagem – da mais 

cotidiana à mais conceitualmente elaborada – o “humano em geral” (ao mesmo tempo 

supostamente neutro e valorizado), é sempre enviesado no sentido do masculino. 

 Na primeira fala do Caçador, a questão central é decidir quem pode representar a 

Verdade, ele próprio ou os anões buscados pela princesa. Aliás, que as personagens falem 

de si como papéis de um drama a ser desempenhado repetidamente – e a despeito da 

vontade de seus atores – constitui a primeira chave para compreendê-lo. Pois “representar 

a Verdade” aqui corresponde a ser seu “Darsteller” (ator ou intérprete, e não “Vertreter”, 

representante), e mesmo “sie spielen”, “jogá-la”, fazer esse papel (TM 13). Deveria a 

Verdade que a Branca de Neve quer conhecer pela primeira vez na vida “auftreten” (11) 

– aparecer, mas também entrar em cena no teatro – na forma de sete anões (“se nem 

mesmo como uma só querem deixá-la em paz, (...) ela se tornou tão tímida, porque todos 

buscam agarrá-la”) ou com “Verkleidung” (disfarce, mas também figurino cênico) de 

caçador? De fato, o homem afirma que “por ora não há ninguém melhor que eu para 

representá-la”, ele que é ninguém menos que a morte, “a morte como verdade extrema” 

(12-3), assim se opondo duplamente à princesa: primeiro, zombando dela por não abdicar 

de sua beleza na busca pela verdade (vestindo “uma roupa completamente inadequada 

para um bosque” [11]), segundo, por ter ele o poder (e de fato a tarefa) de acabar com 

toda Beleza, necessariamente impermanente porque viva. Ao mesmo tempo, ele mesmo 

diz que já não quer exercer o papel da verdade, mas precisa, tendo ao fim se confundido 

com a personagem: “nem sei se ainda estou representando” (13). Ora, vemos que os dois 

são forçados a repetir seus papeis, suas identidades, que por sua vez só seguem existindo 

porque eles os repetem. É o que nos remete à teoria de Judith Butler e sua conhecida tese 

sobre como “o gênero mostra ser performativo, isto é, constituinte da identidade que se 

supõe que ele é”, ou ainda “sempre um fazer, embora não um fazer de um sujeito que 

poderia ser dito que preexiste ao feito” (2006: 34). A filósofa “oscila entre entender a 

performatividade como linguística e colocá-la como teatral”, e aponta as duas opções 

como “invariavelmente relacionadas” (xxvi), o que reforça a aproximação com a obra de 

Jelinek. Butler descreve o gênero ora como “um tipo de impersonation [personificação, 

mas também interpretação dramática] persistente que se passa pelo real” (xxxi), ora como 

“uma construção dramática e contingente do sentido” (190), e ainda (seguindo Lacan e 
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Joan Riviere) como “mascarada”, isto é, “a produção performativa de uma ontologia 

sexual, uma aparição que se faz convincente como um ‘ser’” (64). 

 Branca de Neve começa a réplica (ainda em tom heideggeriano) discorrendo sobre 

esse Ser, agora ameaçado pela morte metaforizada no verme dentro da bela maçã (TM 

14). A princesa busca entender a tentativa de sua madrasta de envenená-la, motivada por 

uma disputa de beleza que equivale a uma disputa por poder: “A mamãe não se conforma 

(...) com a impotência diante da minha beleza, e tenta simplesmente me privar do 

expediente da minha potência” (15). Mas Branca de Neve percebe nessa beleza uma 

forma de existência inautêntica, pela qual a madrasta “queria sempre ser para os outros” 

e não para si, fugindo à Verdade de sua finitude (a princesa é “tão luminosa que ninguém 

via mais o papel de jornal velho no chão” onde figuram, “desbotadas antes do tempo, 

tantas como eu”) e alimentando a rivalidade: “Que eu fosse, isso era um espinho no seu 

olho, que só queria olhar para si” (17).33 Isso leva a rainha a tentar eliminar a enteada, 

quando seria mais fácil “se colocar na minha frente e meu poder já se foi, pois não posso 

mais ser vista” (15-16). A princesa admite buscar os anões porque, menores que ela, não 

encobrirão sua beleza: ela é incapaz de se decidir entre a busca da verdade e seu apego à 

aparência, o que confirma a crítica do Caçador, mas também desperta nele ira (ou ciúme, 

já que a princesa tinha dito anteriormente que para os anões se “deitaria com prazer”) e a 

queixa: “a um senhor anão deveria ser permitido o que a mim não é?” (19). A partir daí 

se acirra a tensão entre as figuras, e aumenta a ambiguidade a respeito da identidade (do 

papel) do Caçador: ao mesmo tempo “verdade extrema” e “gigante da inverdade”, em 

oposição aos anões da verdade (16); a Morte em sua abstrata neutralidade, mas também 

homem com seu gênero específico. A princesa, confusa e entorpecida pelo veneno da 

maçã, pergunta: “Que brilho desconhecido é esse que você continua jogando na minha 

cara? Comprido e fino? E como desliga?” (20-22). Imagem aterrorizante da espingarda-

lanterna como falo, unindo assassinato e estupro numa só ameaça: apesar de iluminar 

Branca de Neve, “serve antes para apagar a luz” (22), e de fato o Caçador atira, e dirige 

o resto de sua fala ao cadáver, antes de sair de cena: “Diante da morte seu encolhimento 

não lhe serviu de nada, ela vai atrás de você com a minha garantia” (23). Antes de acabar 

a peça, entram enfim os sete anões para pôr Branca de Neve, “a Bondosa”, no caixão de 

 
33. Marilena Chauí (1985: 47-8) sublinha “a posição originária das mulheres como seres para outrem”: 

“Definida como esposa, mãe e filha (ao contrário dos homens, para os quais ser marido, pai e filho é algo 

que acontece apenas), são definidas como seres para os outros e não como seres com os outros”, por meio 

da “dependência econômica e social” e da “menoridade política e cultural” imposta. A filósofa nota ainda 

a frequência das “relações de rivalidade cujo núcleo se encontra numa figura ausente: o homem”, embora 

sejam “raros os conflitos e violências nos quais as expectativas e ideias masculinas sejam invocadas” (52). 
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vidro do conto e levá-la embora de cena, lamentando não terem sido encontrados a tempo: 

a princesa havia “segurado o mapa turístico de ponta-cabeça esse tempo todo” (TM 24). 

Poderíamos dizer, com Hegel (1992: 132), que nessa primeira peça vimos o sujeito 

feminino enfrentar uma “angústia, não por isto ou aquilo, não por este ou aquele instante, 

mas sim através de sua essência toda, pois sentiu o medo da morte, do senhor absoluto”, 

diante do qual “se dissolveu interiormente; em si mesma tremeu em sua totalidade; e tudo 

que havia de fixo nela vacilou”. Será tema da peça seguinte a vida possível depois dessa 

morte: a consciência descobriu “que a vida lhe é tão essencial quanto a pura consciência-

de-si”, mas ambas aparecem como figuras opostas: “uma, a consciência independente 

para a qual o ser-para-si é a essência; outra, a consciência dependente para a qual a 

essência é a vida, ou o ser para um Outro. Uma é o senhor, outra é o escravo” (129-30).  

 

Do conto da Bela Adormecida, a escritora, dramaturga e filósofa Hélène Cixous34 diz que 

“ainda não se pode dizer: ‘é apenas uma história’”, isto é, “segue sendo real hoje em dia”, 

pois mesmo “a maioria das mulheres que despertaram recordam terem dormido, terem 

sido dormidas”, postas na posição de esperar “que os príncipes cheguem para despertá-

las”, ensinadas a serem “belas, mas passivas; portanto, desejáveis” (1995: 17). Como diz 

a protagonista do segundo drama de Jelinek, abrindo-o:  

Minha existência é sono, por isso a vida é meu limite lógico. Mas talvez minha existência 

também seja só esperar, até que eu seja beijada. (...) O senhor é afinal de contas aquele 

que eu devo esperar até que me beije? Prefiro não fazer essa pergunta, afinal eu mesma 

não sei quem vou ser quando estiver acordada. No meio tempo terei estado morta. Isso 

quer dizer que por ora ainda estou morta. Mas não me permitem, como às outras, me 

dissolver na morte (...), ela é consultora e constante da minha existência (TM 27). 

O sono da princesa é suspensão de seu Ser. Este lhe pode ser negado: o “peso ontológico 

não é presumido, mas sempre conferido”, lembra Butler (2011: 9). Do feminino “não se 

pode dizer que seja qualquer coisa, que sequer participe na ontologia” (13); “a força 

normativa da performatividade” não determina apenas que os seres tenham um gênero, 

mas é um “poder de estabelecer o que se qualifica como ‘ser’”, por reiteração ou exclusão 

(140). De modo semelhante, para Lacan (1985: 45), “toda dimensão do ser se produz na 

 
34. Cixous é a principal proponente da écriture féminine criticada por Jelinek em seus primeiros textos (ver 

acima). Apesar de nas peças maduras a austríaca seguir recusando uma literatura baseada nas emoções e na 

intimidade, sua escrita volta a se aproximar das propostas da francesa, para quem aliás seria “impossível 

presentemente definir uma prática feminina da Escritura”, o que no entanto “não significa que ela não 

exista”, de um modo que “excederá sempre o discurso regido pelo sistema falocêntrico” e se afasta dos 

“territórios subordinados ao domínio filosófico-teórico”, só podendo ser pensada “por sujeitos rompedores 

de automatismos, correndo à margem e que nunca submetidos a nenhuma autoridade” (54). Como logo 

veremos, vale para Jelinek a proposição de Cixous: “gostamos da inquietude, do questionamento. Há 

desperdícios no que dizemos. Necessitamos desses desperdícios. Escrever, ao romper o valor de troca que 

mantem a palavra em seus trilhos, é sempre dar à superabundância, ao inútil a sua parte selvagem” (55). 
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corrente do discurso do senhor”, do mestre cuja fala tem poder de comando, tem eficácia, 

cujo significante “é, de saída, imperativo”. Como continua a Bela Adormecida: “Uma 

mulher diz (...): eu tinha esperanças de, graças a ele, finalmente poder viver. Ela diz: Eu 

só queria viver para ele, e foi como se só graças a ele eu tivesse encontrado pela primeira 

vez a minha alma, como se eu não fosse nada mais que uma casca vazia sem ele” (TM 

29). Falando de si em terceira pessoa, ela mostra que constrói a linguagem com citações, 

reiterações fundando performativamente a norma que parecem apenas seguir. 

Se a norma é masculina, só o príncipe encantado pode conferir à Bela Adormecida 

dignidade ontológica, garantir que sua existência seja vista e sentida como vida e não 

como uma espécie de morte, uma morte em vida que sequer permite descanso. É ele que 

pode “me elucidar quem eu sou, sendo que eu já a partir desse beijo bem posso concluir 

quem você é” (28). Repetindo a espera pelo príncipe, a princesa reforça sua autoridade, 

como numa profecia que se autorrealiza: “Você simplesmente vem de lá e alega ser 

príncipe. Pois muito bem, tem que ser mesmo, pois eu neste momento pareço acordada, 

o que só é possível com a sua intervenção, como me informou por sua vez a Senhora 

F[ada]”. Mas no fundo não importa: “de todo modo tenho que pegar o que me dão”. Por 

isso, quando o príncipe a beijar, será “de tal maneira que, ao abrir os olhos, ela só verá a 

ele, a ele no lugar de tudo, ele-tudo” (Cixous 1995: 17). A réplica do príncipe, que desde 

o princípio diz claramente “eu sou o poder”, leva adiante essa lógica: “Que bom que a 

senhorita logo reconheceu que deve sua existência a mim e apenas a mim” (TM 31). Daí, 

ousa tirar ainda mais consequências: “Eu gostaria de ser o Eterno, e talvez eu seja, pois 

até agora não morri, e sim, muito pelo contrário, cheguei a ressuscitar uma morta”, e 

“provavelmente até fui eu mesmo que a fabriquei. Se eu sou Deus, eu posso” (31-2). O 

tom da peça é comicamente absurdo; a situação apresentada é tragicamente opressora. 

O príncipe, o homem, é Deus, Senhor, ser-para-si acima do tempo e do mundo (e 

universal, supostamente acima da divisão de gêneros), enquanto a princesa, a mulher, é 

escravo que do senhor recebe a vida, corpo jogado no mundo e por isso sujeito à morte e 

ao tempo, o que reforça sua necessidade de se submeter enquanto é tempo ao senhor 

marido: “Porque eu sou Deus pude fazer isso então, dar um sinal à existência para que 

agora, quando te beijei, ela desse corda no relógio, soltando-o da coleira como um cão 

raivoso pulando sobre você, e é dada a partida para o envelhecimento!” (32). A certeza 

exagerada do príncipe a respeito do próprio poder faz dele uma caricatura ridícula, efeito 

que explicita paradoxalmente “a dependência inesperada do mestre em relação ao escravo 

para estabelecer sua própria identidade pela reflexão”, como Butler explica a “estrutura 

hegeliana da reciprocidade fracassada entre mestre e escravo, em particular” (2006: 60), 
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onde vê justamente uma clara “dimensão cômica” (62). Pois, se “vem-a-ser para o senhor 

o seu Ser-reconhecido mediante uma outra consciência” (Hegel 1992: 131), o escravo ou 

a princesa, fica claro que sem esse outro o senhor não é senhor.  

Por isso ela questiona: “Mas quem é você realmente verdadeiramente? Qual é o 

país que você tem intenção de governar? Aposto no meu” (28). Só o casamento fará dele 

um rei, o reino da princesa é o dote sem o qual também ele ficará para sempre no “pré-

estágio” do poder masculino. Para Lacan, se o sujeito masculino precisa “ter o falo”, a 

posição feminina é “ser o falo”. Ora, aquela que quer ser (o falo) e nisso questiona 

(interroga e põe em questão) o mestre é a histérica: aquela que “põe o mestre contra a 

parede”, desafiando-o com um “mostre-me se você é homem” que é ao mesmo tempo um 

“bancar o homem”, uma identificação com o homem, mas “com o homem como aquele 

que não é pleno, que também está insatisfeito, e cujo gozo é castrado”, segundo Colette 

Soler (2005): “o discurso do mestre/senhor encontra sua razão no discurso da histérica”.35 

Assim Lacan adapta a dialética de senhor e escravo em uma entre mestre e histérica, par 

que atravessa a história e as histórias – “hystória”, na escrita do psicanalista – revelando-

as como “falsificações, ficções” à medida que não escapam aos limites da narrativa (Soler 

2018: 8-9). Ao que acrescentaríamos: seja essa narrativa um drama ou um conto de fadas. 

Como resume Butler (2006: 61-2), se a mulher é “‘ser para’ um sujeito masculino”, mas 

este por sua vez precisa dela para “reconfirmar e aumentar sua identidade”, então ambas 

as posições “devem finalmente ser entendidas como fracassos cômicos” ainda que só lhes 

reste continuar a “articular e encenar essas impossibilidades repetidas”.  

Graças ao fracasso cômico da reciprocidade, abre-se espaço para questionar e 

desviar a lei masculina: “uma vez desperta, seria outra história. Então quiçá haveria duas 

pessoas. Com as mulheres nunca se sabe” (Cixous 1995: 18). E eis que a Bela Adormecida 

começa mesmo a duvidar da solidez da autoridade do homem, opondo seu poder terreno 

ao suposto poder absoluto: “Você acredita mesmo que é a mesma coisa se dizem: Deus 

está aí, ou: O princípe está aí” (TM 34)? Se “um príncipe afinal pode ser deposto”, a 

princesa chega mesmo à conclusão extrema de sua própria potência, vendo-se como quem 

pode derrubá-lo: “afinal, pelo menos por um tempo, também fui eterna” (ibid.). A ameaça 

de empoderamento obriga o príncipe a uma reação mais dura: “Já vi tudo: se eu não te 

 
35. “A histeria é uma patologia cuja questão central gira em torno da identidade de gênero, patologia que 

marca o sofrimento diante da assunção de um corpo marcado pela diferença sexual e sua genitalidade. Daí 

por que uma das características principais da histérica diz respeito ao modo de construir identificações que 

possam reforçá-la, por imitação, em uma posição feminina que aparece insistentemente em questão” 

(Safatle 2006: 383). Soler (2005) nota que a identificação da histérica com o homem pode aparecer “sob a 

forma de semblantes da hiperfeminilidade”, mas também que “essa definição, essencial, não especifica a 

histérica como mulher”, mas “implica até que em todo sujeito existe a histeria”. 
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esclarecer você nunca vai compreender o seu Ser” (ibid.). Ele explica que se a princesa 

quiser possuir o próprio ser, “então em primeiro lugar ainda tem que acontecer algo que 

eu já vou lhe mostrar” (34-5). Então ele “veste alguma roupa de animal de pelúcia com 

um pênis muito grande” (35). A Bela Adormecida reage com repulsa, acusando-o de ter 

se tornado “um completo outro”, mas também entende que agora ele “mostra sua alma” 

(35-6). Mas ele insiste na posição de Criador e nega qualquer iniciativa da parte da 

princesa (“só encontrei o que esperava encontrar. Só criei o que de todo modo queria 

criar” [37]), e dá a entender que o destino dela (seu ser, sua vida) ainda não está garantido, 

dependendo ainda de certa consumação: “É um cadáver diante de mim? Ou o quê? Bom, 

vamos ver isso agora mesmo!” (37-8). 

 Então ele “estende para Bela Adormecida uma fantasia de pelúcia branca de 

coelho, com uma vulva bem acentuada, e indica que ela vista, e ela o faz (...) ambos 

começam logo a acasalar como selvagens” (38). Consumado o casamento, firmados e 

confirmados os papeis (afinal, desde Austin “eu os declaro marido e mulher” sempre foi 

o exemplo clássico do performativo), os dois justificam sua escolha como uma pela vida, 

numa última fala em coro: “sabemos que um dia estaremos mortos e no entanto vivemos. 

(...) Ainda não vamos tão longe a ponto de corrigir o pressuposto de que temos que morrer. 

Mas dizemos em todo caso que estivemos mortos e que agora vivemos. Experimentadas 

as duas coisas – não tem comparação!” (38-9). Como coloca Butler (1997: 130), lendo 

Nietzsche com e contra Hegel, “uma tal moralidade de escravo pode estar baseada no 

cálculo sóbrio de que é melhor “ser” escravizado de tal modo do que nem ‘ser’”. Esse 

constrangimento das possibilidades a uma mera oposição entre ser e não ser a leva a 

perguntar: “Sob quais condições uma lei monopoliza os termos da existência de modo tão 

completo? (...) Há uma possibilidade de ser em outra parte ou de outro modo, sem negar 

nossa cumplicidade na lei a que nos opomos?” (ibid.). Se há, deverá ser buscada para 

além da escolha (ou do destino) da Bela Adormecida. 

 

Rosamunda, princesa de Chipre, de Helmina von Chézy, é uma “grande peça romântica 

em quatro atos, com coros, acompanhamento musical e dança”, mais lembrada pela 

música incidental de Franz Schubert.36 Narra o esforço da personagem-título de retomar 

o trono da ilha, seu de direito, do governador Fúlvio, que matou seus pais e agora tenta 

 
36. Que também compôs a Lied que dá nome ao ciclo, sobre poema de Matthias Claudius: “A DONZELA: Vai 

embora! Ah, vai embora! Vai, bravo homem de ossos!/ Ainda sou jovem, vai, querido!/ E não me toques.// 

A MORTE: Dá tua mão, figura bela e doce!/ Sou amigo, não venho castigar./ Tem ânimo! Não sou bravo,/ 

Hás de dormir suavemente em meus braços!” (https://oxfordlieder.co.uk/song/2616, tradução nossa). 
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frustrar seus planos, primeiro por meio de intriga, depois pedindo-a em casamento e 

finalmente tentando envenená-la; todas as tentativas fracassam, ele é morto pelo próprio 

veneno, e Rosamunda sobe ao trono. A peça estreou em 1823, mas as composições de 

Schubert, mesmo incluindo algumas de suas mais belas, permaneceram incompletas. 

Muitos atribuem isso à mediocridade do texto de Chézy (considerado perdido até 1996). 

No terceiro dos Dramas de princesas, a figura de Rosamunda combina a princesa 

da peça com a escritora que a imaginou, ambas lutando contra a submissão do trabalho 

das mulheres a “critérios de avaliação especificamente masculinos” (como disse Jelinek), 

contra um mundo em que jamais poderão ser reconhecidas. Nesse sentido, a peça se 

aproxima ainda mais das preocupações mais caras à autora austríaca, que também se vê 

como alguém cujo trabalho não pode ser reconhecido: não só ela diz que “os homens não 

podem compreender o que eu escrevo” (pois “o mestre não pode compreender aquele que 

ele oprime”), mais ainda, para eles isso “não é necessário” (Jelinek e Lecerf 2007: 61). 

Temos aqui, pois, a primeira experiência feminina de autonomia por meio do trabalho, 

como “o escravo [que] labuta e se torna ciente de sua própria assinatura nas coisas que 

faz” (Butler 1997: 36). Mas “essa assinatura é apagada quando o objeto é entregue ao 

senhor, que o carimba com seu nome, o possui, ou o consome de algum modo”; fazendo 

desse trabalho uma “marca que regularmente se desmarca, ato signatário que se apaga no 

momento em que circula, pois a circulação aqui é sempre uma questão de expropriação 

pelo senhor” (38). A assinatura negada “se torna o lugar da duplicação da posse e, 

portanto, monta o palco para uma cena de contestação” (ibid., grifo nosso). 

 Como as duas peças anteriores, esta começa com um longo monólogo introdutório 

(não atribuído a nenhuma personagem, mas podemos deduzir que se trata de Rosamunda), 

feito de imagens confusas e misturadas: o resultado de um desastre, entre naufrágio e 

acidente de carro, talvez uma metáfora para o fracasso das suas tentativas profissionais e 

afetivas, sua sensibilidade (julgada como excessiva) ao que vê como injustiças, sua 

necessidade de lutar contra elas pela escrita (que não tem poder algum para modificá-las), 

sua incapacidade de ceder à leveza e à alegria, de adentrar “o círculo dos viventes”: 

Infelizmente a água penetrou meu corpo. Embora eu só quisesse dar de beber às minhas 

imagens. (...) Tudo me consterna, até o que não me concerne. Assim sou e assim 

permaneço, no mundo só vejo o novo e o turvo. (...) Uma banhista num biquíni sexy, isso 

é que eu queria ser (...). Mas da banhista de repente surge o sério, só porque tive de 

representá-la eu. (...) Ondas cortantes, escrevo e escrevo, sou a rainha do mundo, só falta 

alguém alguma vez me ver. (...) não tenho voz e nem ganho votos. Não posso mais dizer 

o que quero ou por quê (TM 43-7). 

Fala então Fúlvio, que mistura habilmente sedução e ofensa na tentativa de se 

manter no poder (pois o que se disputa é, em primeiro lugar, um poder na linguagem): 



79 

 

“não desvie o olhar, ofereça-se por favor à situação que acaba de se oferecer aí, nesse bar, 

onde a luz um tantinho melancólica se apegou a pessoas confusas como você” (49). As 

pretensões profissionais da princesa (ao trono e à escrita) são menosprezadas, vistas como 

uma ofensa ao homem, que se sente ignorado: “Você olhava sempre só para a glória, que 

supostamente te sorria. Você me ignorava, preferia descrever a força da minha 

insignificância. Porque você caçava um outro significado!” (50). Ele zomba da posição 

ambígua de Rosamunda, querendo a alegria do mundo, mas se mantendo à parte: 

“Acreditava que era possível te procurarem e evitarem ao mesmo tempo?” (ibid.). Com 

isso parece fragilizar a oponente: ela o ataca, chamando-o de monstro, mas prossegue 

com uma série de confissões de fracasso na forma de infindáveis pedidos de perdão: à 

mãe, à escrita, à obra, à natureza, a suas roupas, a sua coxa e a sua bunda, ao “chão onde 

pisam pés de mulheres” (“por entrarem em cena atrasadas”) (51-2).  

Diante da aparente desistência de Rosamunda, Fúlvio reduz a agressão e enfatiza 

a sedução, afirmando ter aprendido a não ser mais um machista: “já se passou o tempo 

em que uma deusa do amor, por paixão e persuasão, era chamada de vagabunda” (52). 

Aposta, assim, na liberdade e satisfação sexuais como solução para o impasse: “eu ficaria 

contente de ver o mundo inteiro trepando, todos ficariam de bom humor” (ibid.). Render-

se aos encantos do homem é a melhor opção para sua adversária, opção pela vida, pela 

alegria (“sempre há uma festa nos chamando”) e pelo prazer, contra a sisudez e rabugice 

da intelectual:37 “sua língua vale mais do que esse discurso que ela solta, essa língua solta. 

Isso é só show. Eu corto fora essa sua língua, e agora, onde foi a palavra? Vê, ela foi 

embora! A palavra agora com certeza não vai ser mais tão má como você a educou” (53). 

Numa última humilhação, Fúlvio insinua que essa seria a única opção de Rosamunda, 

indesejável apesar de se considerar tão superior (54). É oferecida à mulher uma forma de 

gozo como possível saída à sua condição subalterna, oportunidade de emancipação que 

já estaria dada, dependendo somente dela (como suposto sujeito autônomo) aproveitar. 

Mas trata-se na verdade daquele “imperativo do gozo” atribuído por Lacan a um supereu 

não mais repressor (como em Freud) próprio ao capitalismo avançado. Um gozo ele 

mesmo “capitalizável” à medida que, estando “sempre em falta”, exige “sempre mais, 

mais um esforço”, produzindo uma culpa constante; um “gozo fálico” que “não se limita, 

no entanto, ao registro do erotismo”, passando a gerir todo o “conjunto das realizações 

do sujeito no campo da realidade” e constituindo “a substância de todas as satisfações 

capitalizáveis” (Soler, 2005). Esse gozo, “aquele que a castração deixa ao ser falante”, 

passa a ser “igualmente oferecido a todos”, homens e mulheres, que têm agora (com “a 

 
37. É notável a semelhança com as censuras feitas ao feminismo de Jelinek, como vimos. 
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evolução das mentalidades, dos costumes e dos grupos sociais”) a liberdade de competir 

por ele, no regime que Soler chama de “unissex”, concluindo: “Para novas possibilidades, 

portanto, novos tormentos para as mulheres” (ibid.). Tormentos alçados a meta por certo 

feminismo liberal baseado no “empoderamento” e no sucesso da mulher como indivíduo. 

 Talvez seja por isso que a resposta de Rosamunda une mais uma vez revolta e 

resignação: “Monstro! Inconveniente! Herege! Um par perfeito para mim!” (ibid.). A 

princesa zomba de si mesma por ter pretendido ser “bem-sucedida, bem-aventurada”, 

“feminista-fundamentalista solteira por convicção” (ibid.). Ela cita um discurso feminista 

que ela mesma teria escrito (“Eu exijo de uma vez por todas que as mulheres tomem para 

si cada vez mais o direito de viver sua sexualidade” e “que as mulheres tomem para si o 

direito de viver de uma vez por todas”), apenas para renegá-lo: “Antes, escrevendo, eu 

ainda estava bem feliz. Agora, revendo, de repente não ficou mais tão bacana” (ibid.). 

Olhando em retrospectiva, tudo “volta a ser como sempre” (55), o discurso não mudou 

nada. Fúlvio aproveita para questionar o feminismo de Rosamunda como ódio ou medo 

dos homens: “Por que você deixou as mulheres tomarem tanto do seu tempo? Isso 

também já me ocorreu: por que é que você fica tão assustadiça ao ser tocada por um 

homem?” (ibid.) Quer se queira quer não, a dominação masculina seria insuperável, pois 

poder engendra poder, sendo a resistência da mulher mero ódio estéril, ressentimento que 

causaria mais mal a ela do que ao homem (56). Seguindo com as mais reiteradas críticas 

às feministas, Fúlvio acusa seu “vitimismo”: “por que você é uma vítima e tem que se 

fazer de vítima e foi feita de vítima e (...) justamente quer se tornar uma vítima, quer se 

tornar justamente a minha vítima”? (ibid.).  

Mas o ataque de Fúlvio dessa vez falha. A resignação de Rosamunda se torna ira, 

e é justamente a derrota como mulher (a incapacidade de ser para um homem) que lhe dá 

novas forças: “Por favor me diga finalmente o resultado da minha falha! Para eu saber 

quão longe errei o alvo quando mirava no erotismo”; se ela não acertou o alvo, nem por 

isso deixa de atirar: “Eu atiro meu ódio no concurso de canção (...),atiro meu ódio na 

entrada da garagem e nessa casa que você, rapaz, deve reger em nome de meus pais, (...) 

atiro e atiro o ódio, atiro e atiro esse ódio há muito envelhecido, vencido” (57-8). A 

energia autoderrisória do ódio lhe dá forças para expulsar o oponente, mesmo que destrua 

a si mesma junto: “Acredito que agora você deva descer. Bem agora o ódio prega raízes 

no meu coração, (...) em mim é que ele bate! (...) É o ódio, que avança sobre os campos, 

tranquilo, descontraído, seguro de si, semeando grãos com suas mãos. De algum modo 

isso também é positivo” (60-1). Sem poder ter o que deseja, Fúlvio desdenha: “Tenho que 

descer. Enfim, essa hipocrisia da sociedade já está me irritando” (61). 
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A explosão de ódio da mulher – a fúria que move a escritora, como insiste a 

própria Jelinek (2005) – parece corresponder àquele “dispêndio monstruoso de energia” 

que para Düttmann (2007: 8) “é o custo do exagero”, aquele excesso que víamos como 

base da escrita da autora bem como de seu feminismo, e que amedronta aquele que o 

testemunha. Ora, fica explícito que há uma forma de gozo por parte de Rosamunda (e 

quiçá em toda a escrita de Jelinek) nesse exagero, nesse ódio. Mas não se trata mais do 

gozo fálico proposto (imposto) por Fúlvio. Nesse exagero improdutivo, puro desperdício 

de energia (preconizado por Bataille), há a marca de um gozo Outro, que Lacan via 

justamente como feminino: “gozo suplementar [i.e., fora da lógica do complemento] que 

a feminilidade furta e que faz dela, não um outro sexo, mas o Outro absoluto” (Soler, 

2005). Além do princípio do prazer, o sujeito também não calcula o desprazer, 

entregando-se à dor e à destruição – inclusive de si, pois se “a histérica quer ser, a mulher 

quer gozar” – de “um gozo diferente, que Lacan qualifica de louco, de enigmático”, um 

silêncio que “não se inscreve e permanece indecifrável” (ibid.). Assim Rosamunda põe 

ponto final da peça que leva seu nome: “Minha voz. Não diz nada” (TM 61). 

Em alemão, Stimme é tanto “voz” quanto “voto”, reforçando a inseparabilidade de 

linguagem e poder, da fala e do falo. A mulher-escravo “obtém uma sensação de 

autorreconhecimento no fim do capítulo, mas não ao ler sua assinatura” (que “foi rasurada 

pela do senhor”) e sim “no próprio confisco da assinatura, na ameaça à autonomia”; o 

alento vem, estranhamente, “do status radicalmente frágil do escravo” (Butler 1997: 39). 

Se ela vê “implacavelmente sacrificado” o objeto que lhe dá sentido (a escrita, para 

Rosamunda e Jelinek), então seu próprio ser é “implacavelmente autossacrificante”: “o 

que é irredutivelmente seu é seu próprio desaparecer” (40). A fala final de Rosamunda o 

comprova: vitoriosa no debate, só lhe resta reiterar a própria mudez. 

 

Os três primeiros Dramas de princesas repetem uma mesma forma textual: o embate entre 

um homem e uma mulher, como num núcleo mínimo, denominador comum da forma 

dramática. Mas, como é característico dos textos de Jelinek, não há diálogo real entre as 

duas partes, imersas cada uma no próprio discurso. Nem há o bom funcionamento que a 

tradição cênica sempre reiterou como norma de maestria dramatúrgica (mesmo se 

empregado para representar a incomunicabilidade). Se o drama parte “unicamente da 

reprodução das relações intersubjetivas” é porque a esfera “do ‘inter’” parecia ao homem 

(renascentista) que o criou “o essencial de sua existência”, ali ele entrava “como membro 

de uma comunidade” onde “seu interior se manifestava e tornava-se presença dramática”, 
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por meio de seus valores máximos: “liberdade e formação, vontade e decisão”, excluindo 

“tudo aquilo que estava aquém ou além” de sua decisão de agir (Szondi 2001: 29).  

Ora, as princesas de Jelinek, no “pré-estágio” da existência, na impossibilidade de 

Ser, estão certamente excluídas dessa subjetividade dramática voluntarista, da gramática 

desse “sujeito universal” moderno tão claramente masculino. Que diálogo ou 

intersubjetividade é realmente possível entre princesa e senhor, seja ele a (o) Morte, o 

Príncipe encantado ou um Governador usurpador? “Poupada pelo senhor, ela é 

conservada como uma coisa é conservada. Ela reconhece o senhor, mas não é reconhecida 

por ele” (Hyppolite 1974: 171). Como diz Butler (2006: 20), à medida que “um falante 

pode se sentir seguro de que tem lugar uma conversação” enquanto “o outro pode ter 

certeza de que não”, entra em ruína “a própria noção de ‘diálogo’”, reduzida a “um 

modelo liberal que assume que os agentes falantes ocupam posições iguais de poder e 

falam com as mesmas pressuposições sobre o que constitui ‘acordo’ e ‘unidade’ e, de 

fato, que esses são os objetivos a serem almejados”. Os problemas de gênero, a reificação 

do feminino, não são exprimíveis no modelo ideal do reconhecimento mútuo entre 

indivíduos, da intersubjetividade dramática (essa gramática moral em voga na teoria 

política contemporânea, ver por exemplo o pensamento de Axel Honneth). Não há relação 

sexual, dizia Lacan.38 As protagonistas do ciclo se movem antes no campo do sem 

expressão, em algum lugar entre “a alma fechada” e o “mundo das coisas” (Szondi, loc. 

cit.). À performatividade da repetição dramática do gênero de que fala Butler 

corresponde, em Jelinek, a perversa repetição do gênero dramático. 

Mas também não se trata de representar a mulher como mera vítima de um sistema 

que a reifica e que lhe nega o reconhecimento. Já vimos que o questionamento da posição 

da mulher como vítima ressentida (inclusive em certos feminismos) é central para o 

feminismo peculiar de Jelinek, sobretudo na relação com a tradição do (melo)drama, e 

em sua Rosamunda essa recusa ganha expressão particularmente pungente. Seria 

importante lembrar, com a psicanalista Maria Rita Kehl (2015: 182), que 

o melodrama é o gênero em que o ressentimento adquire estatuto moral de paixão 

romântica, representada a partir de personagens que sofrem porque são autênticos (contra 

o pano de fundo da hipocrisia social), porque são puros (diante da imoralidade e da 

corrupção), porque são inocentes demais para viver nesse mundo mau. Tal superioridade 

moral e espiritual justifica o fracasso e o isolamento de que se lamentam: há sempre uma 

tonalidade patética no herói ressentido. A estética do ressentimento é melodramática. 

 
38. “Certamente há significantes casados na linguagem, significantes de sexo, homem e mulher (...). E 

discursos certamente tentam parear esses significantes. Mas o pareamento não funciona além das 

aparências, (...) pois esses [significantes] não são nada mais que semblantes que projetam toda manifestação 

da diferença sexual no registro do teatro, de fato no da comédia” (Soler 2018: 11). 
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Os Dramas de princesas são e não são “dramas”39 também porque mimetizam – 

criticamente – essa estética e a posição subjetiva que a acompanha. A própria narrativa 

original escrita por von Chézy parece se encaixar no gênero do melodrama, descrito por 

Ismail Xavier como “afim às grandes revelações, às encenações do acesso a uma verdade 

que se desvenda após um sem-número de mistérios, equívocos, pistas falsas, vilanias” 

(apud Kehl 2015: 183). Mas é possível ver um núcleo melodramático escondido em todo 

drama, gênero baseado no foco no protagonista que enfrenta um mundo que não o 

reconhece: como Hollywood bem sabe, o herói ressentido “conta com a vantagem 

secundária de parecer ‘profundo’, introspectivo, psicologicamente interessante” (105). A 

própria lógica do protagonismo se baseia numa exclusão: “o reconhecimento de alguns 

exclui necessariamente o dos outros – o reconhecimento se efetiva ao produzir o destaque 

de uma minoria contra o pano de fundo do anonimato geral” (298). Comparemos esse 

quadro com a análise de Peter Szondi sobre o drama burguês, que tem “seu herói 

paradigmático na vítima impotente da arbitrariedade absolutista”, o burguês que enquanto 

“não se rebelar contra o absolutismo e declarar sua pretensão ao poder, (...) viverá seus 

sentimentos e, impotente, deplorará no teatro a sua própria miséria” (Szondi 2004: 158). 

Esse drama serve enquanto “o burguês quiser praticar a compaixão como espectador no 

teatro” (ibid.), compaixão negada por Jelinek, sobretudo na caracterização das figuras 

femininas, pelo que foi muitas vezes admoestada. Mas é importante notar que essa crítica 

de Jelinek a uma posição feminina ou feminista baseada em um vitimismo ressentido40 

não pode ser equiparada à censura exercida pelo pensamento conservador41 (na esteira de 

Max Scheler e Nietzsche, também citados por Kehl), o qual corresponde antes às 

imprecações de Fúlvio contra Rosamunda. Pois, se o ressentimento é mesmo qualidade 

dos “escravos” com sua “dependência infantil” do senhor, incapazes de agir contra ele 

(Kehl 2015: 17), e se para Jelinek a mulher ocupa a posição do escravo numa dialética 

hegeliana, então seu ressentimento é “sintoma de um impasse, não individual, mas 

histórico” (202), e não poderá ser resolvido meramente pela adoção de uma “moral do 

mestre” ou pela afirmação da vida contra o ódio e a impotência. Resta perguntar “como 

colocar em ato o saudável impulso de reação imediata aos agravos nos casos de 

impotência objetiva diante da força de coerção do opressor” (18). 

 
39 “Nesse tipo de trabalho, a lembrança do drama é um ‘resto’ do drama e do diálogo, um futuro possível do 

teatro com o drama, e não do teatro dramático” (Lehmann 2012: 75). 

40. Possível “base afetiva para a criação de um forte sentimento identitário – o que põe em causa o caráter 

pretensamente progressista das atuais micropolíticas identitárias” (Kehl 2015: 304). 

41. Ver, por exemplo, a descrição do presente como uma “era do ressentimento” composta tanto por “todo o 

blábláblá da luta de classes” quanto pela “preocupação com a realização pessoal” por parte das “mulheres 

inférteis contemporâneas”, incapazes “de encontrar um homem que queira fecundá-la[s]” (Pondé 2014). 
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Para a escritora como para a psicanalista, há que “passar pela condição da 

escravidão sem ocupar subjetivamente a posição de escravo” (20). Se “o derrotado só se 

torna um ressentido quando ele deixa de se identificar como derrotado e passa a se 

identificar como vítima, sobretudo de vítima inocente de um vencedor que, nesses termos, 

passa a ocupar o lugar de culpado” (23), Jelinek buscará na experiência da mulher (da 

“princesa”, ocupante de um relativo lugar de poder) a corresponsabilidade em seu próprio 

prejuízo, “no mínimo por ter cedido sem lutar, sobre algo que dizia respeito a seu desejo” 

(24) – diz Kehl remetendo à célebre fórmula ética lacaniana. Há que se assumir que 

“ninguém está acima das relações que homens e mulheres estabelecem entre eles”, isto é, 

“ninguém distribui prêmios e castigos, organiza os dons conforme os méritos e os 

deméritos, ninguém faz justiça por nós”; só há saída para o ressentimento da mulher 

histérica se ela se faz “irmã do homem em sua orfandade comum” (95) – acrescentemos 

que a irmandade não é uma aliança puramente amigável, mas inclui conflitos ferrenhos.  

 

Mas antes que isso seja possível, o homem terá de sair de cena, ao menos por ora. Se a 

posição da histérica questiona a aptidão do mestre para ocupar o lugar de poder, nesse 

mesmo movimento acaba reafirmando esse lugar, enunciando uma demanda por um 

mestre (a histérica é “uma inconsolável do pai”, diz Soler [2005]). Diante desse impasse, 

a mulher tem agora de se ver consigo mesma, com a própria escravidão. Para poder 

atravessar a fantasia que sustenta sua posição ressentida e passar da impotência ao 

impossível, como queria Lacan. “Assim como a oposição entre os homens leva a 

dominação e servidão, também, por uma inversão dialética, dominação e servidão levam 

à libertação do escravo” (Hyppolite, loc. cit.); mas “o caminho da dominação é um beco 

sem saída” e apenas “o caminho da servidão é o verdadeiro caminho da libertação 

humana” (174). Reconhecendo o fracasso do reconhecimento mútuo, Rosamunda 

expulsou seu senhor de cena. A princesa ficou sozinha no teatro, mas sua voz que “não 

diz nada” ainda terá muito a dizer. Nada está resolvido. Pois o mestre que era externo ao 

escravo “reemerge como a consciência do próprio escravo”, como autocensura, “efeito 

da transmutação do mestre em uma realidade psíquica”, uma introjeção do poder “que 

constitui a autoidentidade do sujeito”, lembra Butler (1997: 3). A filósofa nota um fato 

habitualmente negligenciado na “narrativa liberacionista” que a dialética de senhor e 

escravo representou “para várias visões políticas progressistas”: que a resolução da 

dialética entre senhor e escravo é “distópica” (31). A princesa em Jelinek, como o escravo 

em Hegel, “descarta o ‘Senhor’ externo apenas para se encontrar (...) submetido a várias 

normas e ideais” (32), sendo essa subjetivação o terreno por excelência da desigualdade 
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de gênero (muito mais que o embate frontal preferido pela forma dramática). Emerge a 

figura da consciência infeliz. O drama continua, mas saímos do reino dos contos de fada.  

A quarta peça investiga a biografia de Jacqueline Kennedy, primeira-dama dos 

EUA de 1961 a 63, quando do assassinato de seu marido; vemos, portanto, a princesa no 

auge do poder possível para ela: não se tornou de fato rainha, mas está ao lado do rei, 

servindo-lhe de fortaleza e propaganda, responsável por “falar com a população, que me 

deu sua confiança de presente, mas de mim não recebeu nada em troca” (TM 67). A autora 

indica que Jackie pode aparecer no seu clássico conjunto Chanel ou de peruca, como era 

vista no fim da vida (por causa da quimioterapia); as escolhas de roupas são a grande 

obsessão ao longo da peça: “Sempre falaram sobre minhas roupas, quase mais do que 

sobre mim, e isso não é pouco! Ela era a minha escrita, a minha roupa”. A rubrica indica 

ainda que “ela deveria trabalhar duro”, arrastando atrás de si “todos os seus mortos, as 

crianças, bem, o embrião e os dois bebês mortos não são tão pesados, mas por sua vez os 

homens mortos, Jack, Bobby, Telis (“Ari”), isso já dá um belo peso, não?! (...) de todo 

modo do crânio do Jack está faltando todo um pedaço” (TM 65). A ação simboliza a 

tragédia de Jackie, sobrevivente quase solitária do que a mídia sensacionalista chamou a 

maldição dos Kennedy, e deixa a atriz “cada vez mais sem fôlego, ofegante”, até que ela 

não aguente mais e precise terminar o monólogo (65-6), constituído por um só parágrafo, 

duas vezes maior que cada uma das três peças anteriores.  

Apesar disso estamos longe da figuração da mulher “sob o único ângulo da vítima, 

da santa, daquela que sofre”: ela é “cúmplice do sistema masculino” e por isso “só pode 

inevitavelmente fracassar” (Jelinek e Lecerf 2007: 62). Se o ressentimento vem de “uma 

solução de compromisso entre os sentimentos de revolta/insatisfação e a subordinação às 

condições impostas pelo poder”, Jackie Kennedy será caso exemplar para investigar a 

experiência dos “que se sentem prejudicados [mas] não ousam alterar os termos da 

ordem” (alimentada por ela como primeira-dama), experiência do ressentimento como 

“revolta submissa” (Kehl 2015: 286). Ora, essa perspectiva crítica nos leva a questionar 

o sentido que assume aqui a forma do monólogo. Se a “expressão predileta” do ressentido 

“é o monólogo interior, produzido incessantemente em consequência de sua recusa em 

fazer contato com o outro” (105), podemos dizer que a autora elabora nas peças uma série 

de monólogos exteriores que se entrecruzam afastando assim os modelos dramáticos (o 

lirismo tchekoviano bem como o “teatro do íntimo” strindberguiano). As superfícies 

textuais de Jelinek formam um teatro do “êxtimo”, neologismo de Lacan para marcar “a 

presença da exterioridade na intimidade” do sujeito e “a resultante não-distinção e 
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identidade do exterior e do íntimo” (Pavón-Cuéllar 2014: 661). Ali, “o íntimo é Outro – 

como um corpo estranho, um parasita –, a presença parasitária da linguagem” (663). 

Não há linearidade no longo bloco de texto, um fluxo de consciência pouco lógico, 

como as lembranças alucinatórias de uma moribunda (ou já morta, como ela mesma diz). 

Circula-se livre e obsessivamente42 por certos assuntos: as roupas, o corpo, as expressões 

e atitudes calculadas (mesmo diante das piores tragédias), o uso de drogas, o câncer, o 

modo de lidar com as dificuldades na família e a rivalidade com a amante do marido, 

Marylin Monroe. Não obstante, um tema comum une as reflexões: a construção 

meticulosa pela primeira-dama de uma imagem de si a ser apresentada ao público, 

seguindo (ou melhor, performando) as normas e exigências do poder: “É preciso prover 

tudo com pompa e circunstância, só a si mesma é que não, é melhor você mesma 

permanecer simples, para isso é claro que é necessário, justo na maior discrição, no mais 

sussurrado tom de trivialidade, um jeito ousado”; assim Jackie “entra em cena como um 

milagre de Maria” (pois é “um milagre que uma imagem como eu saiba falar”), como “os 

passos que as pessoas ouvem diante da porta, fazendo-as paralisar de medo” – eis o que 

significa soberania (TM 67). Mas Jackie conhece (seja porque está próxima da morte, seja 

porque tem um saber cínico sobre os mecanismos internos do poder, seja ainda porque 

não é bem uma personagem dramática que só saberia aquilo que verossimilmente pode 

saber) o caráter violento desse processo de subjetivação: “Você precisa ser o próprio 

cativeiro, só então também vai poder cativar os outros” (TM 67). Nada pode escapar à 

transformação da realidade em imagem, da imagem em norma, nem mesmo os filhos, 

nem mesmo na morte do pai: “dispostos diante de mim com seus rostinhos comportados, 

os sapatinhos vermelhinhos, os casaquinhos azul-claro, eu não os embonequei 

direitinho?, isso fica com as pessoas por séculos, na memória”, tudo para “convencer as 

pessoas dessa morte encantadora, (...) a morte na figura de duas criancinhas” (72).  

Nesse sentido a obsessão da primeira-dama pelas roupas ganha relevância. Gilda 

de Mello e Souza (1996: 25) viu na “ligação da moda com a divisão em classes e a divisão 

sexual da sociedade” seus dois aspectos fundamentais, e analisou com perspicácia 

particular o ponto de encontro de ambos. Jackie Kennedy foi a mulher que desenvolveu 

a “distinção estética da elegância” pela qual marca sua posição social, isto é, o “polimento 

das maneiras” e uma “composição elaborada dos gestos” que constituem o “elemento 

dinâmico da moda” (134). Mas também precisou de “uma curiosa técnica de avanços e 

 
42. “O sentido próprio é obstinação [eigene Sinn = Eigensinn, N.T.], uma liberdade que ainda permanece no 

interior da escravidão” (Hegel 1992: 134). 
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recuos, de entregas parciais, um se dar se negando, que é a essência da coquetterie” (92),43 

porque teve no casamento a única possibilidade de garantir uma posição social (“Eu tive 

que casar, de outro modo não tinha como demonstrar meus encantos, eles precisavam 

mesmo de um endereço fixo” [TM 73]) ao mesmo tempo que lhe é interditado tomar uma 

iniciativa direta. E “como as modas vigentes são sempre as da classe dominante, os grupos 

mais próximos estão, a cada momento, identificando-se aos imediatamente superiores 

através da imitação da vestimenta” (Souza 1996: 130). Mas não há dominação unilateral 

do povo pelos mestres: as pessoas olham para seus ídolos “como quem vê a si mesmo no 

espelho”, almejando ser como eles; mas também se expressa, como opinião pública, para 

“se tornar o fator decisivo, a medida para nós soberanos” (TM 70).  

Mesmo assim Jackie não deixa de crer na própria autonomia, vendo a própria 

sujeição como obra sua. Como explica Marilena Chauí (1985: 46-7), “quando 

examinamos a ‘subjetivação’ das mulheres, notamos que lhes foram dadas finalidades 

‘internas’ a partir do exterior”, isto é, o sutil procedimento do poder consiste “em dotar 

as mulheres de vontade e de liberdade para que a interiorização das finalidades externas 

se fizesse com o consentimento, a colaboração e a cumplicidade das próprias mulheres”. 

Essa pretensão de autonomia pode até dar origem a um curioso pseudofeminismo liberal, 

bastante adequado às mídias modernas que tanto reproduziram a imagem de Jackie, figura 

idealizada da mulher forte, mais poderosa que o marido presidente porque senhora de si. 

O homem é ridicularizado, mas a zombaria ao mesmo tempo minimiza e perdoa seus 

defeitos, mantendo-o como verdadeiro detentor do poder: “Logo o Jack começou a 

assediar essa ou aquela mulher, era só lhe virar as costas, mas isso era da cortisona. Dá 

tesão” e além disso “nenhuma escapa à sua personalidade” (TM 72). O importante é que 

a esposa sabe enfrentar a situação e dar ponto final aos impasses: “A coisa com a Marilyn 

eu finalmente esclareci com o Jack, ele me disse que já tinha terminado com ela antes 

dela morrer, enfim, ninguém pode responsabilizá-lo por essa morte” (73). Assim as 

figuras femininas “descarnadas, saudáveis” apesar de sofrerem na carne “os piores 

golpes”, tornam-se “casas modelo, o showroom da nossa geração e de todas as seguintes” 

(75). Essa fortaleza torna-se um ideal estoico – não é por acaso que o estoicismo, 

indiferente à posição de escravo ou imperador, livre mesmo na escravidão, é em Hegel a 

figura seguinte à dialética do senhor e do escravo.  

Ao longo do monólogo, porém, a certeza de si dá lugar ao horror: o horror de ser 

“os sonhos dos outros” e “estar em todo mundo” (TM 77-8); a lembrança indelével do 

 
43. Vimos na introdução que Jelinek também foi acusada de coquetterie, tanto por se ausentar da cerimônia 

do Nobel quanto pela sua paixão pelas roupas. 
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interior do crânio do marido, a massa cerebral escorrendo junto com o sangue, manchando 

o fino casaco (“Eu tentei manter junto o crânio como fiz com toda minha família” [89]); 

os “abortos e natimortos” (por causa de uma infecção venérea contraída do adúltero Jack), 

os “nascimentos prematuros”, os “partos demais, mais da metade deles em vão” marcados 

na sua cintura (87). É justamente porque “tudo é inseguro” que Jackie parece “tão segura”, 

pois “das figuras públicas exige-se dureza” (83), alcançada graças às roupas e acessórios 

rigorosamente selecionados.44 No fim, só há morte por todos os lados: “A morte no 

legume, a morte no peixe, a morte na fruta. E a culpa é nossa. A culpa é nossa se tudo 

isso foi plantado, porque nós queríamos alimentar nossos filhos e maridos” (86). Mas 

como imagem congelada, Jackie enfrenta a morte, torna-se eterna como um ícone – ou 

uma morta-viva: “Meu marido pode morrer, meu cunhado pode morrer, vinte mil, cem 

mil outras pessoas podem morrer”, mas “ninguém tira nada de mim, porque eu poupei 

tudo, investi tudo na minha roupa, e a mim mesma também. Eu sou e não sou. Eu sou 

como se fosse um vampiro. Eu estou morta, mas jamais morrerei” (96). 

 

Partimos dos contos dos irmãos Grimm, passamos pela personagem teatral misturada com 

sua criadora real em Rosamunda e chegamos à “realidade” (espetacularizada) e ao século 

XX com Jackie. A última etapa dessa progressiva aproximação das figuras será A parede, 

onde figuram Sylvia Plath e Ingeborg Bachmann, cujas vidas e obras são semelhantes em 

vários aspectos: a primeira, poetisa norte-americana, foi casada com Ted Hughes até ele 

ter um caso extraconjugal; pouco depois, Plath vedou o quarto dos dois filhos, abrindo as 

janelas mesmo sob forte nevasca, tomou grande quantidade de narcóticos e deitou a 

cabeça dentro do forno com o gás ligado, morrendo rapidamente. Um mês antes publicara 

seu único e semiautobiográfico romance, retratando sua depressão como sensação de estar 

presa, lutando para respirar, sob A redoma de vidro que dá título ao livro. Já a escritora 

austríaca Bachmann relacionou-se com Max Frisch, cuja infidelidade causou a separação, 

com grande impacto sobre ela. Dez anos depois, foi levada ao hospital após um cigarro 

deixado aceso iniciar um incêndio que lhe infligiu graves queimaduras – o abuso de 

barbitúricos a impediu de sentir a dor, e produziu uma crise de abstinência no hospital 

que provavelmente contribuiu para sua morte. Seu romance Malina (adaptado para o 

cinema com roteiro de Jelinek) retrata uma mulher escritora que, sentindo não poder mais 

viver sob a dominação masculina, desaparece sem deixar rastros dentro de uma rachadura 

 
44. “Numa sociedade da reificação, (...) certos atributos da ‘feminilidade’ são perversa e grotescamente 

transferidos para objetos com a participação das próprias mulheres”; “sua imagem dependente é reforçada 

pelos objetos mágicos, pois ela depende deles para ser jovem, bela e sadia” (Chauí, 1985: 48-50) 
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na parede (a obra termina com a afirmação: “Foi assassinato”). Às imagens da redoma e 

da parede com a rachadura se soma um romance da austríaca Marlen Haushofer (que não 

aparece em cena, mas é evocada pelas duas outras durante a peça) de onde a peça empresta 

seu título: lançado em 1963, Die Wand (“A parede”) era narrado por uma mulher que um 

dia se vê totalmente só num mundo morto (referência à ameaça nuclear); separada da 

catástrofe por um muro invisível (e inexplicável), ela registra em restos de papel sua luta 

para sobreviver, na tentativa de manter a sanidade.45 

 A referência erudita à literatura feminina dos anos 60 é levada à cena como sátira 

grotesca de um ritual de sacrifício, remetendo às origens gregas do teatro: “Sylvia e Inge 

abatem juntas um animal macho (um bode). Rasgam-lhe fora os testículos e se besuntam 

de sangue. Isso deve ter uma aparência muito arcaica e cruel, bem diferente do que é 

dito!” (TM 103). Como numa tragédia clássica, as falas são repletas de referências 

mitológicas desde o início: “Aquieta. Não são de Urano essas sementes que você está 

arrancando junto com seus dutos, (...) e você também não é Kronos, que simplesmente 

esparge seu negócio no mar ou na mãe, (...) e o que você definitivamente não é é essa 

Afrodite, que acaba de subir ali no seu novo biquíni” (104). A autora indica, ainda, que 

não há divisão de personagens, não está determinado previamente qual das duas fala o 

quê, e além disso “as personagens também podem se duplicar ou triplicar” e de todo modo 

“falam por muitas outras” (103). Muitas outras mulheres expropriadas de qualquer poder 

e qualquer produtividade: “Nunca dá em nada quando a gente põe a mão” e “ali para onde 

a gente veio só tem pedra” (104). Mas a essa constatação de impossibilidade se soma uma 

nova ideia, um movimento inesperado e incompreendido de ascensão: “Figuras heroicas? 

Nós é que não somos. Conduzir um exército à vitória? Não sabemos. Mesmo assim 

estamos, sob todos os aspectos, absortas num movimento ascendente, mas ainda não 

absorvemos direito o sentido desse movimento” (106). É a partir dessa oposição entre 

impotência e ascensão que surge a imagem central dessa última peça, mais tarde tornada 

ação: a necessidade de escalar a parede invisível que prende as mulheres dentro de casa, 

fazendo do espaço privado um espaço de privação. Essa tentativa se dá pelo trabalho, um 

trabalho insistente de negação do estado do mundo, ou seja, o trabalho da escrita: “Na 

nossa escrita retumbam sentenças, uma loucura, um julgamento, uma detenção de nós 

mesmas, mas bum, eis que já tombamos de novo da nossa parede” (ibid.). 

Porque a parede é invisível, é difícil de apreender e de galgar. Problema 

propriamente feminino, uma vez que “os homens jamais iam gastar tempo com uma coisa 

que não se vê” (110) – e afinal foi a mulher que “lavou essa parede por tanto tempo até 

 
45. Notável semelhança: após o apocalipse, essa mulher sente ter mais liberdade do que jamais antes. 
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que não se visse mais nada” (113). A mulher aqui se tornou o cético (que vem após o 

estóico na Fenomenologia) que questiona “todas as diferenças internas à vida, as 

determinações da experiência no conhecimento” (Hyppolite 1974: 186). Também 

questiona “as situações concretas e particulares no mundo ético”, e se encarrega de 

“dissolver essa estabilidade, mostrar a nulidade das determinações a que o homem em 

vão se aferra” (Hyppolite, loc. cit.). Contra essa nulidade, o cético afirma seu eu, sua 

igualdade a si. Mas “o caráter teimoso e persistente dos esforços do cético será sem dúvida 

desafiado quanto o cético encontra outro como ele mesmo”; as duas personagens se 

alternam entre “o prazer infantil e teimoso que o cético tem em assistir a um outro cair” 

e a “profunda infelicidade quando ele é, por assim dizer, forçado a assistir a si mesmo 

cair em contradições sem fim” (Butler 1997: 45), numa rivalidade vaidosa: “Essa parede 

é minha! Vai procurar o que fazer em outro lugar! Agora falo eu” (TM 106). Uma diz à 

outra, transitando comicamente entre sadismo e masoquismo em sua rivalidade: “Bem 

feito que você tenha sido devorada por [essa parede] (...). Ouço ela te deglutindo. Não 

deve ser nada agradável. Ouço ela arrancando nacos de você, cravando os dentes em você 

(...). Deixe-me entrar!” (110). Disputas de quem é a mais bela são frequentes. 

 Começando o segundo ato dessa quinta e última peça do ciclo, as duas escritoras 

fazem um resumo de sua situação que é ao mesmo tempo uma declaração de intenções: 

1) Eu me decido por um aspecto corporal, com relações sexuais, como parte animal e 

libertadora da vida. 

2) Não posso me satisfazer promiscuamente e simultaneamente manter o respeito e apoio 

da sociedade (essa praga!) – pois sou uma mulher: consequentemente: a raiz única da 

inveja em relação à liberdade dos homens. 

3) Uma vez que sigo sendo mulher, tenho que ser inteligente e conseguir tanta segurança 

quanto possível para os anos insuportáveis da velhice, quando (...) não conseguir mais 

conquistar nenhum parceiro novo. Então está claro: Farei tudo para que eu possa trilhar o 

caminho habitual para chegar a um parceiro: isto é, me casar. (...) Tenho que combater as 

fraquezas já mencionadas – amor próprio, ciúme, orgulho (121-2). 

Misturam-se resistência feminista e aceitação da ordem patriarcal. Se é impossível 

conhecer a parede, as duas adotam uma nova abordagem para a escalada: a ida ao mundo 

dos mortos, ou das mortas, sombras também invisíveis, aquelas que sofreram a dominação 

masculina antes delas. Levam como oferenda a sopa do sangue do bode sacrificial: elas 

“enchem tupperwares com o sangue e os empilham cada uma em uma mochila, no fim 

põem as mochilas nas costas e escalam a parede” (128). Como as escritoras em que são 

baseadas, as figuras da peça escolhem a morte: “para um vivo, como percebo, não é difícil 

chegar até as sombras. Eu imaginei que seria mais difícil. Um fogão. Um cigarro. Uma 

camisola de nylon. (...) As sombras não vieram até nós, então vamos até elas (...). Para 

que elas se lembrem que não estão sozinhas” (134-5). 
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Essa morte final tem sentido ambíguo. Por um lado, Jelinek diz em entrevista a 

Honegger (2006: 26) que “queria mostrar o que acontecia com tudo isso: com a ascensão 

intelectual ou criativa das mulheres, com Bachmann, Plath, Haushofer. Então esse é o 

final pessimista – que todas essas ascensões são ridículas no fim” (quando lhe é 

perguntado se “no seu caso também”, a autora responde afirmativamente). Por outro lado, 

em outra entrevista a austríaca também diz que, apoiadas sobre o destino das antecessoras, 

“pudemos (...) construir para nós por assim dizer certas defesas imunitárias. Nós não nos 

deixamos destruir mais tão facilmente” (Jelinek e Lecerf 2007: 76). Há então certa 

potência libertadora nessa morte, nessa sororidade de sombras: “renunciei a minha vida 

de mulher” ou “pelo menos a tomar parte nela” – “sem com isso renunciar a minha 

feminilidade” – porque “aprendi a saltar do barco a tempo, a abandonar meu corpo por 

outra coisa que na verdade ainda não saberia dizer o que é” (107). Não se trata de fugir à 

dor do Real: “Eu vou sofrer talvez. Nós vamos sofrer talvez. Mas não vamos acabar tão 

feridas e destruídas quanto Ingeborg Bachmann ou Sylvia Plath. Porque, graças a elas, 

nós aprendemos” (107). Eis por que vale a pena fazer o esforço de, contraintuitivamente, 

ler na morte das personagens femininas de Jelinek (e dela mesma como autoproclamada 

morta-viva) certo final feliz.46 

Essa coisa que a escritora “não sabe o que é”, não será a própria escrita? Colette 

Soler (2014: 34) lembra que “muitos sujeitos que sofrem podem dizer que encontraram a 

salvação pelas palavras”, isto é, “no nível da lalíngua”; ora, se Lacan criou esse 

neologismo pensando sobretudo na escrita joyceana, Soler diz que “nem é preciso evocar 

Joyce”, bastando pensar num caso mais recente: justamente Elfriede Jelinek! Lalíngua 

(lalangue) é a língua que não serve à comunicação, mas ao gozo, justamente aquilo que 

a princípio não se diz, que excede o simbólico e que por isso mesmo o discurso do Mestre 

visa a normalizar, domar. Um gozo feminino, como vimos com Rosamunda.47 Trata-se 

da inscrição do Real (impossível) no simbólico por meio de “linhas de falha”, “recantos 

em que cintila o desejo e nos quais o gozo se deposita”, segundo Jean-Claude Milner 

(2012: 8). Ora, essas falhas ou “equívocos” são justamente os traços centrais e 

característicos da escrita de Jelinek: seus jogos de palavras, trocadilhos, atos falhos, 

assonâncias e aliterações, “desestratificando, confundindo sistematicamente som e 

sentido, menção e uso, escrita e representado, impedindo, com isto, que um estrato possa 

servir de apoio para desembaraçar um outro” (12). A compulsão da autora pelo aspecto 

 
46. Para uma primeira tentativa nesse sentido, analisando a peça Schatten (Eurydike sagt), ver Kon (2018). 

47. “No que se refere aos nós do gozo e de lalíngua, há outra via aberta: como esclarecer melhor do que por 

meio de uma homologia entre lalíngua e a mulher?” (Milner 2012: 123). Já para Joan Copjec (1994: 227), 

“a mulher é um produto de um ‘simbólico sem um Outro’”, isto é, justamente de lalíngua. 
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sonoro da linguagem é um gozo da língua naquilo que ela tem de mais distante de um 

significado, na pura “lalação”. Mas em lalíngua também “acontece de um sujeito imprimir 

uma marca e abrir uma via onde se escreve um impossível de escrever”, onde algo “cessa 

de não escrever”: esse “ponto de cessação, que se poderia chamar inclusive de ponto de 

poesia” recebe diversos nomes: “para uns, a morte; para outros, o obsceno; e, para outros, 

o sentido mais puro que se atinge arrancando as palavras do círculo da referência ordinária 

– o que designamos como hermetismo” (39-40). Mais três marcas da obra de Jelinek. 

É em torno desse ponto que circula o ofício, herdado de Bachmann, Plath e tantas 

outras mortas, de cunhar a fala mesmo sem o falo. Isto é, fazer “um furo no muro da 

linguagem”, fazer dela “matéria plástica, transformável de acordo com suas necessidades 

expressivas”; superar a impotência vitimista assumindo uma posição de “sujeito do 

desejo, em busca de um significante que o realize” (Kehl 2016: 20). Ainda que essa 

posição seja impossível, quer dizer, imprevista no atual campo dos possíveis, forçando 

essa atualidade a se reconfigurar em direção a algo ainda não realizado e ainda não 

realizável. Ainda que custe a vida. Sobretudo se significar o fim da vida tal como ela se 

dá presentemente, vida que só pode aparecer como danificada (“No limite, alguns 

prisioneiros escolhem a morte como meio de preservar sua humanidade”, uma “afirmação 

extrema de insubmissão sob regimes totalitários”, segundo Kehl [2005: 20]). Afinal, “ao 

falar, não exorcizo minha morte, mas a estabeleço; (...) suprimo toda interioridade, e cedo 

minha enunciação a um fora tão indiferente para com minha vida (...) que não conhece 

diferença alguma entre minha vida e minha morte” (Foucault apud Butler 2005: 35-6). 

Entrego-me à repetição da gramática que me precede, mas uma repetição criadora à 

medida que a distorce. Pois “sem uma repetição que ponha em risco a vida – em sua 

organização atual – como começar a imaginar a contingência dessa organização, e 

performativamente reconfigurar os contornos das condições da vida?” (Butler 1997: 29). 

 

DO SEGUNDO SEXO AO SEGUNDO DRAMA 

Jürs-Munby nota que as peças de Jelinek “com frequência eram ‘pós-dramáticas’ em um 

sentido bastante literal”, pois “ela usava e abusava de dramas clássicos de tal modo que 

eles criavam uma ‘sobrevida’ [afterlife, pós-vida] novamente politizada” (2013: 212). 

Entre 2008 e 2012, Jelinek avançou na formalização desse procedimento desconstrutivo, 

criando a partir de Natan, o sábio de Lessing e do Urfaust ou “Fausto Zero” de Goethe48 

 
48. Note-se que nenhum dos materiais é um “drama puro”: Lessing chamou sua peça de “poema dramático”, 

a de Goethe sempre foi vista como monstruosa, ambas sempre consideradas impossíveis de encenar. 
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os “dramas secundários” (Sekundärdramen) Abraumhalde e FaustIn and out. A autora 

explicou essa invenção em um pequeno ensaio (Sd) onde se refere ironicamente ao 

conceito como uma “nova ideia de negócios” e também uma “nova estratégia” que 

proporcionaria mais segurança para “uma artista secundária” como ela, “afinal as pessoas 

sempre veem os clássicos e sempre vão ver”. Agora ela poderia de se aliviar do fardo de 

escritora transferindo-o para os Grandes, escrever a partir deles, isto é, “melhorá-los,49 

tingi-los de loiro ou fazer neles um permanente”, apesar de nada ser “menos necessário 

aos clássicos do que serem mantidos ou entretidos por mim” e de que “eu também não 

entendo as instruções desses clássicos (ou entendo errado)”. Por isso “escrevo o drama 

secundário certo para uma peça errada, totalmente diferente, ou não entendo o drama 

original e então escrevo algo totalmente errado sobre ele”. 

Uma proposta como essa nos leva de volta a Szondi (2011: 26), que já propunha 

que “a natureza absoluta do drama pode ser formulada do seguinte modo: o drama é 

primário”, isto é, “ele não é a exposição (secundária) de algo (primário), mas põe a si 

próprio em cena, é em sua própria encenação”. A ação dramática “é ‘originária’, realiza-

se no ato mesmo de seu surgimento”, e o mesmo pode ser dito dos diálogos dramáticos. 

Isso significa que “o drama não conhece a citação” (que “iria referi-lo ao que é citado”) 

e “nem tampouco a variação” (que “questionaria sua qualidade primária, seu ‘ser verdade’ 

e, sendo uma entre outras variações possíveis, ele se mostraria ao mesmo tempo como 

secundário”); citação e variação também pressuporiam “a existência de um autor que cita 

e varia, a quem o drama se veria referido” (ibid.). Se o lugar do originário, do primário, é 

historicamente ocupado pelo homem (autores, como Lessing e Goethe, e personagens, 

como Natan e Fausto), cabe à mulher tentar ocupar esse mesmo primeiro lugar (assumir 

protagonismo e autoria) ou afirmar justamente o secundário como produtivo? 

Como dissemos, Jelinek vê uma diferença nas possibilidades expressivas de 

escritores e escritoras. O homem “tem direito de reclamar uma posição de autoridade”, 

de modo que “quando um homem fala, ele fala o discurso da autoridade”, diferente de 

uma mulher (Jelinek e Honegger 2006: 29). “Mas o que ela pode fazer é o que eu estou 

fazendo, isto é, lidar com essa mudez, mostrar, usando essa linguagem depravada, quão 

depravada ela é e de onde vem essa depravação, e analisar essa linguagem de segunda-

mão usando citações e mitologias pop” (ibid.). Se o homem “usa a linguagem” para dizer 

“precisamente o que quer dizer”, a mulher, a própria Jelinek, “está dizendo que isso não 

é possível”: invertendo a comum posição da verdade universal na boca do homem, a 

 
49. O verbo é “aufnorden”, usado pelos nazistas para indicar a melhoria de algo por meio do aumento da 

porção de raça nórdica ali presente, e depois de modo irônico com o sentido de descolorir o cabelo. 
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austríaca opõe “o desejo [masculino] desesperado de ser positivo” ao “saber [feminino, 

isto é, da própria autora] da absoluta futilidade disso” (ibid.). O único caminho seria “uma 

desconstrução constante”, já que “a linguagem não pode ser autêntica” e, “como mulher, 

você não tem o direito de falar, você tem que catar os restos” (ibid.). Ora, nesse sentido, 

e por mais contraintuitivo que possa soar, será que o lugar secundário da mulher não 

poderia “ser um caminho de afirmação do feminino” (sem visar a “especificidades” do 

feminino), como questiona a filósofa brasileira Carla Rodrigues (2013: 108)? Eis para 

onde a conduz o projeto derridiano de desconstruir toda ideia de origem e todo privilégio 

concedido ao masculino, a “crítica ao falo-logo-centrismo” como “denúncia da ideologia 

da propriedade, da posse, do pensamento que pretende alcançar ‘a coisa mesma’, tarefa 

que o pensamento da desconstrução – pensamento do feminino – entende como promessa 

impossível” (38-9).50 Isso implica levar em consideração a produtividade do desvio (“a 

verdade como o descaminho do ser”, diz o Caçador da “Branca de Neve”) e do impróprio, 

da errância e do erro: “de todo modo tudo o que eu escrevo está sempre errado”, diz 

Jelinek (Sd). 

Jelinek se autointitula “uma Trümmerfrau da linguagem”, citando as mulheres que 

após a Segunda Guerra Mundial –grande parte dos homens estando mortos ou feitos 

prisioneiros – tiveram de limpar as cidades bombardeadas na Alemanha e na Áustria 

movendo os destroços, e ajudar a reconstruí-las.51 Tal trabalho com as ruínas está em 

todas as peças investigadas. A autora jamais inventa uma ficção inédita para cumprir seus 

propósitos literários, parte sempre de materiais prévios: dramas de Ibsen, romances 

góticos ou contos de fadas, pessoas reais ou mitos. Todos retrabalhados de modo bastante 

peculiar, traçando um comentário crítico tanto sobre eles, quanto sobre sua recepção e 

contexto, enfatizando sobretudo o modo como as mulheres têm sido representadas há 

séculos. Teresa Kovacs (2016: 20-1) lista as tentativas de diversos pesquisadores de 

categorizar o procedimento central à obra de Jelinek desde sua Nora: paráfrase, 

prosseguimento, atualização, reelaboração, reescrita, releitura, e enfatiza dois que lhe 

parecem mais adequados para falar também dos dramas secundários: a paródia, que traz 

“a ideia do juntar e tencionar de dois textos”, e o palimpsesto, “a estratificação de textos 

e texturas”. Finalmente, lamentando que nenhum desses “permite descrever 

 
50. O drama, ao almejar certa experiência imediata (como vimos com Szondi), implica e pressupõe a 

metafísica da presença criticada por Derrida. Cormac Power (2008) faz uma crítica derridiana do uso do 

conceito de “presença” no discurso teatral, inclusive no intuito ficcional dramático de “fazer presente”. 

51. Para Irigaray (1985b: 76), “talvez só haja, numa fase inicial, um ‘caminho’” para “uma possível operação 

do feminino na linguagem”, qual seja, “jogar com a mimesis (...), tentar reencontrar o lugar de sua 

exploração pelo discurso, sem se deixar simplesmente reduzir a isso”; a mulher deve “se ressubmeter – do 

lado do ‘sensível’, da ‘matéria’ – a ‘ideias’, notavelmente ideias sobre ela, elaboradas por/em uma lógica 

masculina, mas para fazer ‘aparecer’, por um efeito de repetição lúdica, o que deveria permanecer oculto”. 
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adequadamente a coexistência factual de textos no momento da encenação”, acrescenta 

sua própria proposta de conceituação: estaríamos lidando com uma estética da Störung, 

palavra alemã que pode ser traduzida de diversos modos de acordo com as inflexões 

propostas na análise de Kovacs: perturbação, interferência, interrupção, estorvo, ruído 

(21-2). Já a própria escritora diz querer “se espremer dentro” do texto original ou (citando 

a obra do artista visual austríaco Arnulf Rainer como modelo) “pintar por cima” dele 

(Jelinek apud ibid.: 18 e 134). 

Para tanto, os textos secundários devem “correr latindo ao lado dos clássicos”, 

sendo “desenrolados e colados atrás deles como tapeçarias”; são “dramas de 

acompanhamento” aos originais, e um deles “nunca pode ser encenado como a peça 

principal e sozinho” (Sd) – exigência da autora para conceder os diretos de montagem – 

criando “uma ‘(inter-)textualidade paralela’ que gera relações e perturbações entre os 

dois textos ao encená-los juntos” (Jürs-Munby 2013: 214). Apesar da exigência, a autora 

insiste que “as possibilidades são ilimitadas”: o drama principal pode “integrar cenas do 

drama lateral” ou este pode ser projetado ao fundo “por escrito, ou ouvido como peça 

radiofônica, em off ou executado por atores no palco (...) só falado ou também atuado” 

durante uma apresentação da peça original; o drama secundário pode constituir um 

entreato dentro do drama primário, “os espectadores podem ler junto o texto em seus 

laptops ou celulares” ou o secundário pode “substituir a peça principal em alguns 

trechos”. Em Abraumhalde, a rubrica inicial diz que “o texto talvez pudesse não ser nada 

mais que música de fundo”, talvez “quase inaudível, como uma litania, como pano de 

fundo a uma representação de ‘Nathan’ (ou uma peça semelhante)”, outras vezes “um 

pouco mais alto, no limite do audível”; finalmente, “também se pode cortar pedaços dele, 

mais ou menos como de uma salsicha” e inclusive “cortar frases no meio” (Jelinek 2009). 

Já em FaustIn and out, Jelinek sugere “dois televisores, nos quais talvez passem 

cenas do ‘Fausto Zero’, que também poderiam em parte ser representadas no palco, 

filmadas e projetadas”; mas a autora reforça que é “só uma sugestão” (“nem preciso dizer 

que também pode ser diferente”), mencionando outras possibilidades: “talvez o Fausto 

original só como filme?” (FI). A rubrica termina comentando a posição da autora em 

relação à obra: “nós também podemos fazer diferente. Só eu infelizmente não posso fazer 

diferente” (Nur ich kann ja leider nicht anders, algo como “eu infelizmente não posso 

evitar”). Em cena, diante dos dois televisores, estão “duas poltronas de ver tv, nas quais 

se sentam as figuras GeistIn e Faust-In, “quem quer que essa seja” (ibid.). Mas a autora 

determina que “pelo menos Faust-In tem que ser uma mulher”, e de fato o sufixo alemão 

“-in” indica o feminino. A maiúscula constitui “uma ortografia progressista originalmente 
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adotada por feministas para indicar o viés masculino na linguagem alemã” (Jürs-Munby 

2013: 227); costuma ser empregada no plural, -Innen, para indicar de modo politicamente 

correto um coletivo composto tanto de homens quanto de mulheres, o que dá às duas 

figuras da peça certa indeterminação – talvez por isso as figuras sejam caracterizadas 

como “coros-de-uma-pessoa-só”. Propomos traduzir os nomes das “personagens” como 

“Faust(a)” e “Espírito(a)”, e o título como Faust(a)(não tá), buscando manter o jogo de 

“in and out”, presença e ausência, que será central à discussão trazida pelo texto. 

O primeiro longo discurso é do(a) Espírito(a), que discorre sobre a atual situação 

das mulheres, dando a entender que elas agora são poderosas, conquistaram seu lugar de 

fala e poder na sociedade,52 enquanto o homem teria se tornado oprimido. Ele(a) parte da 

cena do Fausto Zero em que Mefistófeles ensina a um estudante como “captar o espírito 

da medicina”, dizendo que ele tem que “aprender a dirigir o mulherio” com “seus eternos 

ais e uis” (Goethe 2001, tradução modificada). Na versão de Jelinek, a ideia é invertida:  

Ensinar a dirigir, as mulheres? Tem muito mais motivo para torná-las inofensivas. Pois 

já faz tempo que elas dirigem! (...) Hoje em dia elas dirigem a palavra em todo lugar. 

Aprender a dirigir com as mulheres. Mas tem desvantagens. Ninguém mais ousa nomeá-

las. Esse ai e ui o tempo todo, qualquer entonação errada a dilacera, qualquer palavra dura 

a atravessa (...), e aí ela nunca mais consegue esquecer. (...) é possível fazê-las calar, quem 

é que não quer isso, calar a boca dessas mulheres feias, das outras ainda se quer ouvir 

mais e para isso se lê as revistas delas. A política foi fundada para que as mulheres feias 

também tenham uma chance (...). Fazer calar as mulheres mais simpáticas, fazer calar 

todas, (...) é isso que demanda o homem, é isso que demanda o homem (...). Tudo o 

enfurece, pois ele se sente oprimido. A mulher fala e domina. A mulher rege e regula o 

trânsito. Ela assumiu deveres. Ela assinou o empréstimo, e agora ela está dentro. Ela 

também é importante. Ela é a mais importante, ela se faz importante o tempo todo. Tanto 

faz. Não se pode fazer, não se pode nada, não se pode fazê-las calar (FI). 

Também é retomado o tema da doença das mulheres, retratadas como querendo ir ao 

médico o tempo todo, sobretudo “por causa de depressões”. Por isso se conclui que “a 

arte do médico supera todas as outras artes, pois ele sabe tornar a mulher amigável”, afinal 

foi para isso que estudou tanto – “mas ei-lo aqui, pobre ignorante, não mais sabido do que 

antes”, diz o texto numa paródia explícita do célebre primeiro monólogo de Fausto. 

 Em seguida fala “um outro espírito (uma ‘espírita’)” e torna-se mais explícita a 

referência a Fausto, quando pede a Mefistófeles que lhe consiga o amor de uma donzela 

que passa por eles na rua: “Ele diz então para mim, ouve só, você tem que conseguir essa 

moça para mim, essa que acabou de passar” (FI).53 A moça é Margarete, apelidada de 

 
52. Impossível não lembrar de Angela Merkel, chanceler alemã desde 2005, primeira mulher a ocupar o cargo 

(com isso assumindo de certo modo também, na prática, a liderança da União Europeia) e frequentemente 

citada (por exemplo pela revista Forbes) como a mulher mais poderosa do mundo. 

53. Vale notar que, em Goethe, ele a chama de “putinha” (Dirne), enquanto em Jelinek ela é simplesmente 

uma “moça” (Mädel) – provavelmente seria de se esperar o contrário, que a versão contemporânea 

empregasse o vocabulário mais agressivo e misógino para enfatizar algo implícito no clássico, mas ao 
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Gretchen (Margarida e Guida, na tradução consultada). De fato, é essa personagem que 

ganha proeminência na peça-comentário de Jelinek, e a isso se deve também a escolha do 

Urfaust, onde a moça tem destaque, em detrimento do Fausto completo. Em Goethe, o 

demônio tenta demover Fausto da ideia, pois a menina, de “pouco mais de catorze anos”, 

seria plenamente inocente, sem pecado; o protagonista não desiste, e com auxílio de joias, 

uma vizinha e uma poção mágica (que deveria fazer a mãe da jovem dormir, mas acaba 

por matá-la), realiza sua vontade. Margarete engravida e cai no desespero (atormentada 

por um “espírito maligno” que alimenta sua culpa), afoga o filho recém-nascido e é 

condenada à morte. Fausto sente-se culpado e tenta ajudá-la a escapar do cárcere; 

enlouquecida e percebendo que ele não a ama, ela se recusa a fugir. Mefistófeles leva 

Fausto embora dizendo que a moça “foi julgada!”, e assim termina o Fausto Zero. Na 

versão madura a cena tem novo desfecho: um coro celestial, uma “Voz (do alto)” entoa o 

veredito de Deus: “Salva!” (Goethe 2002: 205). Como diz Ian Watt (1997: 203), “Goethe 

segue o código masculino burguês laureando a mulher com o prêmio de consolação da 

salvação espiritual em troca da escravidão doméstica que é seu quinhão comum na terra”. 

 Em Jelinek, outra história de violência patriarcal, ainda mais terrível, será somada 

e mesclada ao destino trágico da personagem de Goethe. O conselho de Mefistófeles (que 

Fausto desista de Margarida) é citado sarcasticamente na voz do próprio sedutor: “Não 

sei: Será que devo? O que você aconselha à minha concupiscência? Poupar a bela e boa 

luz do dia, o meu incômodo e a paciência? Ah, o quê, não é incômodo nenhum!” (FI). 

Mas ao falar da jovem, informações divergentes começam a surgir, como um ruído 

interferindo na referência clássica: ela começa a ser tratada como uma filha que deve 

obedecer e ajudar o pai, cansado por “semanas de escavações e outros trabalhos nas 

minhas costas, tudo por você, minha filha”, a “levar lá embaixo essa coisa pesada”, pois 

“essa coisa dura tem que ir para o porão”. E se ela “não está disposta, então preciso usar 

a força, então eu vou usá-la”. A filha responde, como se se tratasse de um diálogo (no 

entanto sempre enunciado pela mesma voz): “Já vou te ajudar! Então vem, me ajuda logo! 

Só demora um instantinho! Um minuto. Mas essa é a última vez, papai, que eu te ajudo. 

As últimas vezes não foram muito boas, foram médias, não, foi tudo horrível, e eu fiquei 

feliz quando você acabou, feliz que você finalmente gozou” (FI). O espectador austríaco, 

sobretudo na época da estreia, provavelmente reconhecia a referência ao caso Josef Fritzl, 

“o monstro de Amstetten”,54 que manteve a filha Elisabeth presa no porão por vinte e 

 
inversamente abrandar a linguagem de Goethe (e lembrando que o público deverá ter contato com o 

original, graças à exigência da autora), a crítica ganha dose maior de ironia.  

54. As informações sobre o caso foram tiradas de http://bbc.com/portuguese/noticias/2009/03/090318_ 

cronologiafritzl e http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,MUL1044773-5602,00.html. 
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quatro anos, desde 1984 quando a menina tinha dezoito (o pai a violentava desde os onze), 

tendo com ela sete filhos: três criados ali mesmo no porão, três na casa acima pela mãe 

de Elisabeth (que supostamente nunca soube de nada) e o sétimo morto logo após o 

nascimento e jogado no incinerador. Ela só foi libertada em 2008, depois de sua filha de 

dezenove anos ser internada em um hospital com uma doença grave, levando o crime a 

ser descoberto (donde a irritação, na peça, com a necessidade das mulheres de irem 

sempre ao médico). O porão tinha originalmente vinte metros quadrados, com lavabo, 

banheiro e cozinha; conforme nasceram mais crianças, o pai duplicou a área do cativeiro, 

que passou a ter chuveiro, dois dormitórios e uma sala de estar com televisão; nunca 

houve janela ou sistema de ventilação, e os cativos lidavam com umidade, altas 

temperaturas no verão e ratos.  

Já em maio de 2008 Jelinek escreveu um primeiro comentário sobre o caso, 

ligando-o ao contexto austríaco para afastar a ideia de uma excepcionalidade monstruosa, 

simplesmente aberrante e incompreensível: “a Áustria é um pequeno mundo no qual o 

grande realiza seu ensaio”, começa, citando um famoso dito do poeta oitocentista 

Friedrich Hebbel, ao qual acrescenta: “No porão-calabouço de Amstetten, ainda muito 

menor, é que tem lugar a apresentação, todo dia, toda noite”, enquanto os políticos 

“temem que a reputação da Áustria seja manchada” (Jelinek 2008b). De fato, o chanceler 

Alfred Gusenbauer havia prometido proteger a imagem do país com uma campanha em 

países estrangeiros, dizendo: “Não vamos permitir que o país inteiro seja mantido refém 

por um único homem”. Para Jelinek, o resultado é que “já não se ouve mais os chamados 

que veem do porão”, isto é, “tudo deve ficar embaixo de nós, não queremos deixar nada 

sair” (como fez o próprio Fritzl), mas “divulgamos de bom grado a palavra do pai” (na 

veiculação midiática de seus depoimentos). A tradição cultural do país torna-se cortina 

de fumaça para o horror: “Por favor, ouçam nossas palavras no estrangeiro, ouçam o Baile 

da Ópera e o Concerto de Ano Novo [eventos centrais da cultura burguesa vienense], 

ouçam tudo!, mas por favor não ouçam nossos gritos! A isso, por favor, não se atentem, 

nós também enfim não nos atentamos”. Com Faust(a)(não tá), Jelinek resiste a esse 

abafamento dos clamores vindos do porão, deixa-os falar, insiste neles apesar do horror 

e da repulsa que o tema causa. Não à toa, a longa peça é constituída em sua maior parte 

de repetições incessantes dos mesmos temas, das mesmas frases, dos mesmos fatos, 

intensificando a sensação de aprisionamento e tortura, bem como a própria ideia de uma 

recorrência desse tipo de crime, de Goethe a Fritzl e mais adiante55: “Grete no submundo 

 
55. A peça inclui ainda referências ao caso, também austríaco, de Natascha Kampusch, semelhante ao de 

Elisabeth Fritzl. Ela foi raptada aos dez anos, em 1998, ficando oito no cativeiro (escapando em 2006). 
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(...), Elisabeth também no submundo e mais várias outras no submundo, muitas quantas?, 

quem sabe?, ninguém conhece os nomes, ninguém as contou, não, nós também não” (FI) 

– lembremos que não falam personagens individuais, mas “coros de uma pessoa só”. 

Nesse sentido, interessa a observação do filósofo esloveno Slavoj Žižek (2010: 316), para 

quem Jelinek, “ainda mais que uma contemporânea” que apenas comenta as notícias 

recentes, seria na verdade autora de “uma história do futuro, detectando no presente os 

potenciais para os horrores vindouros” – e Elisabeth Fritzl não seria, no sarcasmo mais 

abominável, amargo e cruel como a peça, uma princesa no submundo como as criadas 

pela escritora mais de cinco anos antes? Nessa reversão temporal descrita por Žižek (note-

se que ele escreve antes da estreia da peça que estamos analisando), “a representação 

simbólica precede o fato que representa, a história (history) como história (story) precede 

a história como processo na realidade”; esse seria “um indicador da nossa modernidade 

tardia na qual o real da história está assumindo o caráter de um trauma” (ibid.).56 

Ou seja, o fundamento patriarcal profundamente misógino sobre o qual se constrói 

a sociedade, reprimido pela democracia liberal europeia que se supõe ter superado esses 

arcaísmos, retorna sintomaticamente em casos como o de Fritzl, em que o poder do Nome 

do Pai é assumido explicitamente, o que se revela insuportável até para quem defende sua 

conservação. Assumindo a voz do criminoso, o Espírito fala: “Sou seu pai. Sou o pai. As 

pessoas louvam vocês, crianças, quase com compaixão, dizendo que não temos nada 

melhor do que vocês, e algo melhor do que vocês sempre podemos conseguir. Sempre 

podemos conseguir tudo”, mas “que você saia em público, isso não posso aceitar”, pois 

“é horrível rastrear seus maus hábitos antes de estarem totalmente formados, suportar suas 

calúnias e ameaças” (FI). Para Žižek (2010: 317-8), o aspecto mais arrepiante” do crime 

de Fritzl é que “seu exercício de poder e seu usufruto da filha não eram apenas atos frios 

de exploração, mas acompanhados por uma justificativa ideológico-familiar”: ele 

acreditava que só “fez o que um pai deveria fazer, protegendo seus filhos das drogas e 

outros perigos do mundo exterior” e ainda insistia em “demonstrações ocasionais de 

compaixão e considerações humanas (afinal ele levou a filha doente ao hospital, etc.)”. 

Esse curto-circuito entre autojustificativa e coerção sobre o outro, graças ao qual “o 

desamparo da mulher é a justificação legal de sua opressão”, como dizem Adorno e 

Horkheimer (1985: 105), é exposto suscintamente por Jelinek: “Como pai a gente faz algo 

assim. Como um pai amável a gente faz algo assim. Para o papai você vai fazer isso sim!” 

 
56. Žižek vê nas “tentativas de culpar a particularidade austríaca” pelo caso o intuito de “manter a paternidade 

enquanto tal limpa e inocente”, isto é, omitir “o potencial para tais atos na própria noção da autoridade 

paterna” (318-9). Mas o filósofo não crê que Jelinek, apesar de suas posições, cometa esse erro. 
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(FI). O que permite a normalização da vida dupla: “Amo todos os meus filhos, alguns são 

até ao mesmo tempo meus netos”. 

Žižek (2010: 317) vê essa duplicidade também no “arranjo arquitetural”, com “os 

andares térreo e superiores suportados (literalmente e libidinalmente) pelo espaço 

subterrâneo sem janelas, de total dominação e gozo ilimitado”, onde se “materializa o 

espaço familiar ‘normal’ reduplicado pelo domínio secreto do ‘pai primordial’ obsceno”; 

assim, “Fritz criou no seu porão a sua própria utopia, um paraíso privado no qual, como 

ele disse ao seu advogado, passava horas a fio vendo TV e brincando com as crianças 

enquanto Elisabeth preparava o jantar”. 57 Curiosamente, a utopia de Josef Fritzl – o 

inferno da filha – se assemelha a uma sitcom americana dos anos 50 (que talvez pudesse 

estar passando nas TVs do cenário ao lado do Fausto). Faust(a) explicita o arranjo 

indicando que é a casa subterrânea que aquece a casa de cima com a respiração dos 

moradores-prisioneiros e o calor do corpo queimado do filho morto: “a família aqui 

embaixo alimenta a família lá em cima com aquecimento barato, ecológico, feito aqui 

mesmo”, sendo que ela mesma só tem “o aquecimento da terra, o aquecimento global, lá 

em cima vivem com mais aquecimento do que o aquecimento global tem para oferecer, 

embora moremos na terra e teríamos que saber [que] esse calor vem de nós” (FI).  

Além disso, a mãe que habita o porão disputa com a mãe que habita a casa, de 

quem é filha: “Sou a segunda, que agora é a primeira, a primeira esposa, ainda antes da 

segunda, mas ninguém sabe disso. Estou aí, mesmo que não sozinha. As segundas serão 

as primeiras” (ibid.). Não à toa, essa estrutura dúplice será replicada em diversas camadas 

da peça: há duas figuras, duas poltronas, duas televisões; cada figura se dividirá em duas, 

como o Espírito já fez – adiante surgirá também uma “Faust(a) 2”, que lutará com a 

primeira pela possibilidade de falar. Além disso, em seus discursos as personagens 

sempre apresentam outras versões dos fatos narrados, interrompendo o fluxo de suas falas 

com um “Não, diferente” (Nein, anders) que indica uma variação a seguir. Nada é 

original, nada é próprio: o próprio é o campo do pai, de Deus, “Ele próprio”, que tem lá 

em cima a “sua própria” mulher, mas que agora teria se tornado ela mesma “a número 

dois” (ibid.). Mas a disputa pelo primeiro lugar ao lado do pai é inútil: “Embora sejamos 

as primeiras para o papai, somos as últimas. A cada uma o seu. A cada uma o seu próprio 

lar, é, o próprio Ser” (ibid.). Próprio para a mulher, como vimos, é apenas seu ser-

 
57. É o que também mostra “No porão” (Im Keller), documentário de Ulrich Seidl de 2014, registrando as 

atividades excêntricas realizadas no subterrâneo das casas de diversas famílias austríacas. Além das 

diversas variações de práticas sexuais sadomasoquistas (que por fim se tornam as cenas mais banais do 

filme), ou da mulher que cuida de bonecos hiper-realistas como se fossem bebês de verdade, há os senhores 

de idade que treinam de tiro enquanto fazem comentários racistas contra os imigrantes turcos, ou a banda 

de idosos que ensaia em um ambiente decorado como um altar para devoção de Hitler e do nazismo. 
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segunda: “Não sou outra coisa senão a Outra” (ibid.). Eis o que se vê no drama secundário 

daquela que se considera uma artista secundária. 

 Só então, depois de já passado um quarto do texto, o(a) Espírito(a) cala e ouvimos 

Faust(a), em quem se concentram Margarida e Elisabeth, embora nomead(a) como uma 

versão feminina do protagonista original. Ela pergunta “por que ninguém me resgata?”, 

mas ela mesma sabe a resposta: “Não está previsto que alguém como eu seja resgatada”, 

isso é mera consequência de o mundo “ser como é” (FI). Em sua busca por compreender 

a própria situação, surge um jogo com o verbo erklären (ao mesmo tempo clarear, 

explicar, esclarecer e declarar): “Como explicar? Como me explicar, se só tenho eu para 

me esclarecer a partir de mim mesma? Outros também me esclareceram só a partir de 

mim”. Mas se “a mulher não pode sair, então tem que ser esclarecida desde o interior, ela 

se esclarece a si mesma sob demanda também, embora não se entenda bem (...). Mas isso 

não foi necessário, nós esclarecemos a mulher com prazer”. É difícil não ouvir aí o eco 

de Aufklärung, Iluminismo ou Esclarecimento, em cuja análise Adorno e Horkheimer 

(1985: 106) incluíram a reflexão sobre a opressão da mulher que, “na medida em que está 

inteiramente capturada pela lógica masculina” (correspondente à razão instrumental), 

“representa a natureza, o substrato de uma subsunção sem fim na Ideia, de uma submissão 

sem fim na realidade”, como na fala de Faust(a).58 Como tal, “a mulher tornou-se na 

sociedade burguesa a imagem enigmática da sedução irresistível e da impotência” (“nós 

ainda precisamos dela, porque ela tem essa aparência, porque ela tem uma aparência tão 

linda (...). Se eu a visse morta, então ela não poderia mais ser socorrida. Mas assim eu a 

socorro” [FI]). Se “a mulher não é sujeito”, se “não produz, mas cuida dos que produzem” 

(Adorno e Horkheimer op. cit.: 231), também não produz conhecimento (nem, aliás, peças 

de teatro), nem mesmo sobre si, devendo ser por isso explicada, esclarecida pelo homem.  

Talvez por isso diversas vezes Faust(a) recuse “a merda da filosofia”, que “não 

me diz nada”, mas “sempre segue falando”, e que não quis estudar porque considera o 

pensamento filosófico mero truque discursivo para fugir dos problemas: “sempre quando 

e onde não se sabe mais continuar, é só inserir a palavra Ser (...) e a filosofia já tá pronta, 

não é preciso se dar ao trabalho, é bem fácil, blé blé blé”. Novamente o alvo principal de 

Jelinek é Heidegger, cujo vocabulário próprio (o homem como “ser-no-mundo” ou “ser-

 
58. O próprio Fausto de Goethe é, segundo Hawkes (2007: 143-4) fruto maior dessa Aufklärung, introduzindo 

“a pulsão iluminista de derrubar todas as ilusões naquilo que seus contemporâneos viam como um mito 

constrangedoramente arcaico”, tomando como temas centrais “a dialética entre razão e superstição, entre 

logos e eidolon”; por outro lado, a peça mostrava que “é tolice desdenhar do demônio simplesmente porque 

ele não tem uma existência física ou consistentemente empírica”, assim criando “nas mentes da burguesia 

racionalista a sensação desconfortável de que ‘os fantasmas ainda assombram o Tegel’ [nome de uma região 

e um lago berlinenses]”. Já Koopmann (2013) considera mais ambígua essa relação. 
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com-o-outro”) parece particular e cruelmente equívoco diante da situação da menina 

retirada do mundo e do convívio humano, encarcerada num espaço mínimo com os filhos-

irmãos e estuprada pelo pai: “ah se vocês tivessem apenas uma vez visto de dentro como 

eu, como eu!, não enche o tanque do meu Ser-um-coto e nem meu Ser-um-com-o-outro, 

meu ser-no-mundo também não”. Seria preciso dizer, com Catharine Malabou (2009: 

115), que “a mulher não é nada mais do que essa violência pela qual seu ‘nada de ser’ 

continua a existir”, um “coto ontológico formado por aquilo que o nega”; a filósofa insiste 

em “pensar a possibilidade da mulher a partir da impossibilidade estrutural onde ela se 

encontra de não ser violentada, em sua própria casa ou fora, em toda parte”. Ou seja, o 

próprio conceito de “mulher” poderá tão simplesmente designar “um sujeito superexposto 

a um tipo determinado de violência”, uma “dupla constrição, ou pressão esquizoide, do 

trabalho social e da domesticidade” (108-9). 

Nessa situação, caso a mulher ainda tente, apesar da ojeriza pela filosofia, elaborar 

um pensamento, uma autorreflexão, enfrentará a força das ideias reificadas vindas de fora, 

através da única janela para a realidade disponível no cárcere: “agora olho para dentro, 

empreendo uma visão interior, pois na tv, que conosco aqui embaixo também se encontra 

do lado de dentro, pois não tem um lado de fora, não para nós, não conosco!, sem querer 

ofender!, lá eu também me olho: na tv, só lá vejo meu mais íntimo”. Afinal, esse íntimo 

não é uma subjetividade autêntica, mas construída inteiramente por essas informações 

vindas de fora: “a minha vida interior, que vem da tv, tem lugar no porão, e na tv hoje 

não tem nada. Em mim também nada. Não é nada”. De modo semelhante ao que a própria 

Jelinek fala sobre seu desconhecimento da realidade fora da casa onde vive reclusa, “o 

porão não tem fora, fora o que tá dentro da tv”, e isso “é o meu fora e o meu dentro ao 

mesmo tempo”. A Indústria Cultural também investigada na Dialética do Esclarecimento 

é que assume o papel de explicar o mundo e a natureza.  

Já o(a) Espírito(a) se coloca em uma posição ambígua, como provocador da 

prisioneira, perguntando-lhe o que ela de fato quer, o que de fato espera, como imagina 

alcançar a liberdade que almeja: “Você quer o seu assassino como seu libertador ou o 

quê?” Novamente evocando a cumplicidade da mulher em sua dominação, contra uma 

posição de vítima que apenas reforça sua impotência, ele(a) provoca: “quer escapar do 

seu destino horroroso? Mas você tem que trabalhar nisso então!” Não fica claro se essa 

posição, essa provocação, é de fato um chamado à ação ou mais um ataque sarcástico à 

vítima, responsabilizando-a pela sua sorte. Pois sua libertação dependeria do trabalho, e 

o trabalho nada mais é do que tudo o que ela já faz e por meio de que ela é oprimida: “O 

céu também trabalha, quando penetra em você com seu abraço na forma de um homem 
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(...). Dar de beber a um filho: trabalho. Dar a morte a um filho: trabalho. Uivar e bater os 

dentes: involuntário, mas trabalho. Foder: trabalho. Fazer com isso um ser humano: 

trabalho”. Mas então o que o trabalho de libertação poderia lhe trazer senão uma nova 

posição de opressão, ainda que do lado de fora? Se “todos têm que trabalhar”, se “vida é 

igual trabalho” e no fim das contas “tudo é igual trabalho”, o que o trabalho tem a oferecer 

senão a manutenção da ordem? E como trabalhar pela própria liberdade sem esse trabalho 

ser recapturado como “lucro, que é arrancado da vida: sim, ele também, trabalho”? Afinal, 

se “tudo é trabalho” é porque tudo “também tem que ter um valor” dentro do sistema 

capitalista, e “o capital financeiro nesse meio tempo é a única instância que pode 

estabelecer padrões de medida para o valor do trabalho”. 

 Certamente pode parecer anódina essa nova preocupação exposta na peça com a 

financeirização do capital e as novas formas de trabalho aí colocadas. Mas de fato Jelinek 

soma ao texto duas novas referências: uma, listada nos agradecimentos ao final da peça, 

é uma comunicação do crítico literário Joseph Vogl intitulada “A penhora corrente do 

tempo” (“Die voranlaufende Verpfändung der Zeit”); a outra, não explicitada mas 

reconhecível (como era o caso com os Fritzl), é o “caso Emmely”, ocorrido também em 

2008, em que uma funcionária foi demitida por roubar do supermercado onde trabalhava 

€1.30 em cupons, demissão considerada justa pelo Tribunal do Trabalho (o caso teria 

repercutido e a transformado em uma “heroína do anticapitalismo alemão”).59 Em 

Faust(a)(não tá), ela se soma ao “coro-de-uma-pessoa-só”: entra em cena Faust(a) 2, não 

sem resistência de sua versão original: “Vaca idiota! Eu ainda não acabei! Se manda!”, 

diz a primeira Faust(a); a segunda versão da protagonista é caixa de supermercado (talvez 

seu emprego após trabalhar para ser libertada do porão?), e teria roubado dois potinhos 

de sobremesa industrializada fora do prazo de validade: “esse danone está bloqueado para 

o público, mas permanece propriedade do supermercado para o qual trabalho”, não 

podendo ser apossado por ela. Assim, se a sobremesa está “vencida”, o adjetivo passa a 

ser aplicável à própria enunciadora: “Tudo o mais: vencido. As pessoas são vencidas na 

luta por um emprego, eu tinha um tão lindo, próprio para uma força de trabalho sem 

formação, que no entanto não tem mais força, e esse emprego eu perco por causa de dois 

malditos danones vagabundos, que contudo já estão até vencidos”. Sujeito e objeto 

tornam-se equivalentes, compartilham a mesma situação: “Era tarde demais. Para eles e 

para mim”. Segundo Bärbel Lücke (apud Jürs-Munby 2013: 226-7), a referência traz para 

o coro da peça “as mulheres trabalhadoras do precariado neo-alemão”, “as abusadas e 

 
59. As informações sobre o caso foram tiradas de http://www.spiegel.de/international/business/fired-over-1-

30-euros-supermarket-cashier-becomes-german-anti-capitalist-hero-a-610083.html. 
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impotentes da nossa sociedade neoliberal foda-e-festa-no-mercado-financeiro”. Mulheres 

(pois é sobre elas que primeiro cai o ônus da crise) para quem “o futuro já está penhorado 

para outros futuros, que têm como garantia os futuros futuros do futuro” (FI), sobretudo 

após a crise econômica de 2008, segundo a análise de Vogl citada por Jelinek (veremos 

no terceiro capítulo essa crise como objeto privilegiado das investigações da autora). 

Assim, mesmo que a prisioneira pretenda recuperar o tempo perdido no cárcere por meio 

de “um supletivo, um curso que invista no futuro” para deixar de ser mera “força de 

trabalho sem formação”, não adianta, o curso “não traz absolutamente nada”, isto é, “com 

ele vocês conseguem um emprego, garantido, mas só podemos assegurar isso para os 

futuros dos futuros desse futuro futuro, não para agora, não para o presente”. 

 Diante desse exterior sem perspectivas, e por mais que lamente o maltrato e se 

queixe por não ser ouvida, Faust(a) segue agarrada ao seu opressor, esperando dele ao 

menos amparo e afeto: “Mas ele ainda é meu papai, sempre, mesmo como marido ele é 

meu papai”, e afinal “é assim que tem que ser. É você”. A peça acaba num breve diálogo 

– o único da peça – entre as duas figuras. Faust(a) repete as falas de Margarida no original 

de Goethe, enlouquecida no cárcere e lamentando o filho morto (“Salve o pobre verme, 

ele ainda mexe! O quê, você não quer? Jogá-lo no forno? Corre! Rápido! Salve o verme 

(...). Corre! Salvem! Salvem!”), enquanto o(a) Espírito(a) segue provocando-a agir e se 

responsabilizar pelo próprio destino: “‘Salvem’? Salve-se!” Até que por fim parece 

assumir o lugar da Faust(a): “É dia. Liberdade!” Ainda que essa liberdade signifique 

apenas o passo mínimo de atravessar a rua: “Como chego lá? Como chego do outro lado 

da rua? Não tem faixa de pedestre. Não tem passagem. Isso é bem perigoso. Mas chego. 

Ainda chego lá! Digo que chego lá! Mesmo que demore até depois de amanhã. Liberdade! 

Já a vejo! Boa recepção hoje. Liberdade!” Como se nele(a) pudesse persistir a confiança 

que a outra factualmente não tem; como se no Espírito algo pudesse ser tirado do horror 

apresentado na peça. Para Žižek (2010: 316), “a obra de Elfriede Jelinek é ‘o ganho 

absoluto que a humanidade derivou’ desses crimes aterrorizantes” (talvez, sopesando o 

referencial desse filósofo, um ganho do Espírito no sentido hegeliano?). O pensador 

esloveno nota que já há décadas Jelinek “descrevia de modo intransigente a violência dos 

homens contra as mulheres em todas as suas modalidades, incluindo a própria 

cumplicidade libidinal das mulheres em sua vitimização”, como ficou claro nesse final de 

peça; a autora escreve “sem misericórdia” (como Faust(a) também dizia que não tiveram 

misericórdia dela) para “trazer à luz fantasias obscenas que subjazem à respeitabilidade 

da Europa central”, revelando “a irrealidade de um ‘mau’ conto-de-fada”. Ele lembra o 

caso citado em nossa introdução, em que foram espalhados por Viena outdoors 

perguntando “Jelinek oder Kultur? – você quer verdadeira cultura ou os escritos de 
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Jelinek?”; para Žižek, “a resposta é clara: a verdadeira fórmula é Jelinek oder das 

Unbehagen in der Kultur – Jelinek encena o mal-estar obsceno que habita no coração 

mesmo de nossa cultura”. 

 

 

Neste capítulo, procuramos mostrar como o drama é criticado nas obras de Jelinek não 

apenas como ideologia (a ser combatida pelo entendimento, pela consciência), mas como 

modo de adesão inconsciente do sujeito à sua própria sujeição (pois “não é fácil abrir 

mão de um sofrimento tão justificado” [Kehl 2015: 45]), constituindo uma estética do 

ressentimento. Lendo a obra e o feminismo de Jelinek tanto a partir do marxismo quanto 

da psicanálise – aquela sobre a qual Adorno (2008:45) dizia que apenas seus exageros são 

verdadeiros60 – Brenda Bethman (2011: 4-5) propôe uma “estética negativa” (aos moldes 

adornianos) própria a Jelinek.61 Ela seria visível “na forma da reescrita ou negação dos 

gêneros familiares da baixa ou alta cultura”, uma “reelaboração negativa das formas 

genéricas (...) no sentido de ‘dar testemunho da negatividade da existência social’”, 

resultando em “uma intervenção fundamental na relação entre texto e leitor” (pois 

Bethman considera apenas os romances de Jelinek), “uma perturbação do entendimento 

convencional por parte do leitor do contrato, da instituição literária de um gênero 

particular” (5). A pesquisadora chama isso de “perversões genéricas”, textos que 

parodiam um gênero (lá o romance popular ou erudito) à medida que este “trabalha para 

encobrir a falta que os sujeitos vivenciam”, numa “metafísica da integridade” (lembrando 

que a “integridade narcísica” era marca do individualismo próprio ao ressentimento) a ser 

desconstruída (6). Para Bethman, essa seria a maior contribuição literária de Jelinek; seria 

preciso pensar o modo específico como essa perversão passa do campo literário para o 

teatral. Vimos que o texto pós-dramático de Jelinek traz em sua forma uma não-

integridade fundamental, uma lógica “não-toda”, como Lacan designava justamente a 

lógica do gozo feminino. Mas falta avaliar a relação proposta pela dramaturga entre textos 

e encenações. O dispositivo dos “dramas secundários” pode ser de grande ajuda.  

Faust(a)(não tá) estreou como parte de Faust 1 – 3, encenação site-specific feita 

por Dušan David Pařízek na Schauspielhaus de Zurique: enquanto o Fausto de Goethe é 

apresentado por dois atores homens (como Fausto e Mefistófeles) na sala principal, o 

 
60. O exagero é “doloroso e por isso também benéfico” para o analisando, conclui Düttmann (2007: 19). 

61. Ewa Ziarek (2012: 4) também pensa uma estética feminista a partir de Adorno, perguntando “como a 

assombrosa história de destruição e a exclusão corrente da mulher da política e da produção literária podem 

ser transformadas em possibilidades inaugurais de escrita e ação”, de modo que “a impossibilidade histórica 

da escritura feminina se transforme em sua futura possibilidade” (50). Ziarek enfatiza como, “para Adorno, 

a violência da novidade estética, em sua quebra com o passado, lembra o ‘aspecto sinistro’ da morte” (46). 
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drama secundário de Jelinek “começa no mesmo horário no pequeno estúdio de ensaio, a 

‘Musikzimmer’, no porão do teatro”, uma “sala à prova de som embaixo do palco 

principal” (Jürs-Munby 2013: 228-9). Assim, “uma pequena plateia de certa de trinta 

espectadores poderá assistir ao drama secundário de Jelinek” (“mulheres terão preferência 

na disponibilização de ingressos”, avisava o site do teatro), sendo atrizes e espectadoras 

“assim ‘encarceradas’ juntas” nesse espaço reminiscente do cárcere de Elisabeth/Faust(a). 

A relação arquitetônica destacada acima por Žižek na casa dos Fritzl é transposta para o 

edifício teatral, em uma “segregação espacial” que acaba por também “sublinhar as 

hierarquias convencionais da produção teatral: os clássicos na sala principal, o teatro 

experimental no espaço de estúdio, menor e mais barato” (ibid.). A simultaneidade 

permite que as duas peças “perturbem mutuamente uma à outra por uma ligação de vídeo 

ao vivo”: nesse porão, televisões mostram algo do clássico encenado acima, onde por sua 

vez uma tela transmite esporadicamente a peça de Jelinek que transcorre embaixo, de 

modo a “interromper seu foco no protagonista principal e agindo como uma recordação 

constante da ‘morta-viva’ Gretchen” (230). Para Jürs-Munby, o efeito é que “ambos os 

grupos de público têm a sensação de estar perdendo algo – o público de baixo se sentindo 

excluído da ‘alta cultura’, o de cima sentindo que há algo acontecendo no subsolo que 

está sendo reprimido nos versos elevados de Goethe” (ibid.). Após pouco mais de uma 

hora de peça, “ouvimos altas batidas e vemos os atores do Fausto lá de cima abrindo seu 

caminho através do chão do palco com um machado” [fig. 9], até que eles “batem na porta 

e nos ‘libertam’”, isto é, levam o público feminino (vestindo gabardinas que lhe são 

fornecidas, iguais às das atrizes) para cima, para o palco principal, “onde ficamos 

desconfortavelmente por alguns minutos defrontando a outra plateia como um coletivo 

de ‘Guid(a)s [GretInnen] intrusas”; as peças acabam juntas, os textos entrelaçados (ibid.).  

Vemos como o “drama secundário” produz “não apenas uma inovação literária, 

(...) mas uma inovação que afeta profundamente a programação dos teatros, o processo 

de ensaios e as montagens, para não falar da experiência do público na apresentação” 

(214). Há algo de peculiarmente interessante nessa força do texto de Jelinek, nessa sua 

potência para agir sobre todo o processo posterior de montagem, justamente neste tempo 

em que o texto é visto como mero pretexto, num Regietheater onde os diretores se tornam 

tanto mais respeitados quanto mais desrespeitam os materiais que encenam. De fato, a 

palavra de Jelinek sempre surge imperiosa, sobrevivendo aos mais duros golpes da 

encenação – um morto-vivo que segue avançando e atacando, podemos dizer, usando a 

imagem sugerida pela própria autora. Seria necessário falar em um textocentrismo muito 

mais literal e rigoroso do que aquele pelo qual se censura habitualmente o teatro 

dramático. Se o texto dramático governava o fenômeno cênico, só podia fazê-lo apagando 
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seus traços, não aparecendo enquanto texto, à medida que já era escrito para ser encenado 

(dramaticamente), para se tornar absoluto, isto é, primário (como vimos com Szondi). Já 

em Jelinek, a potência soberana – mais no sentido batailleano do que como dominação – 

do texto é justamente o que desfaz o elo que unia texto, ficção e cena para formar o drama.  

 

 

 Fig. 9. Faust 1-3 , direção Dusan David Parízek. Schauspielhaus Zurique, 2012. Foto: Toni Suter. 

  

Isso é tanto mais relevante se lembrarmos que a maior parte dos encenadores 

alemães (bem como de outras nacionalidades, aliás) ainda é de homens, isto é, que as 

peças de Jelinek permanecem “dependentes da realização por um aparato teatral orientado 

masculinamente” (Nyssen in Ts 271). A estratégia feminista mais comum, diante de 

disparidades como essa, costuma ser a da demanda: exigir mais espaço para as artistas 

mulheres, mais peças escritas por dramaturgas nos repertórios e programações, mais 

obras protagonizadas por personagens femininas, mais diretoras nas equipes dos teatros 

para dirigir essas e outras peças; assim se aplica ao campo da produção teatral a lógica 

cada vez mais difundida do “lugar de fala”, mas também se corre o risco de perpetuar 

uma posição (histérica, como vimos) em que as mulheres parecem ter de pedir algo dos 

homens, ou pelo menos de um Estado paterno ou um sistema patriarcal, esperar que eles 
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– como o pai da Faust(a) – tragam salvação e liberdade.62 Sem de modo algum desmerecer 

ou negar essa possibilidade (ou melhor, a necessidade dessa reivindicação no campo da 

práxis social), vale notar a diferença em relação à estratégia de Jelinek. 

Como vimos na introdução, a autora parte de seu reconhecimento profundo (tanto 

no sentido de compreensão quanto de admiração) do contexto teatral em que se insere, o 

do teatro pós-dramático e mais especificamente do Regietheater alemão. É pensando nele 

que teria escolhido (ou se resignado a) não escrever diálogos tradicionais ou impor um 

modo de encenação. Vimos ainda como essa reverência não era exatamente mútua, e os 

diretores que estrelam nesse contexto tratavam as peças da autora, e aliás também ela 

própria, com uma indisciplina quase violenta, sobretudo apontando ambas como 

incompreensíveis. Lembremos as já citadas palavras de Nicolas Stemann: “depois de ler 

três páginas de Jelinek, pelo menos eu tenho que pular para fora da janela gritando”. Ora, 

é significativo que Jelinek tenha escrito Abraumhalde justamente a pedido desse 

encenador, para a montagem de Natan o sábio que estava realizando no Thalia Theater 

de Hamburgo – e, em sua nota sobre esse “novo gênero”, a autora afirma que “agora 

também aceito encomendas para outros dramas” (Sd). Kovacs (2016: 275) insiste, porém, 

em relativizar essa colocação, lendo-a mais como provocação do que como fato: “que a 

própria Jelinek indique que não vai mais compor dramas secundários vai contra um 

estabelecimento desse conceito”, levando-os a “permanecer uma forma excepcional” que, 

baseada na “perturbação singular do drama primário (...), não pode se fixar como 

‘gênero’”. De modo mais geral, podemos dizer que a desconstrução do drama nos textos 

teatrais de Jelinek não tem nenhum telos ou horizonte positivo (como parece ser o caso 

da epicização em Szondi), baseando-se antes em uma atitude puramente negativa, na 

repetição e reelaboração contínua de um questionamento da forma dramática – ou de um 

drama morto-vivo (um pouco como Adorno via um reaparecimento dos constituintes do 

drama após sua morte em Beckett – a quem voltaremos no quarto capítulo). 

Essa insistência na posição do morto também a compromete com um difícil 

projeto de, em tempos pós-dramáticos, “perturbar o drama exclusivamente com textos”, 

como enfatiza Ulrike Haß (in Janke 2013: 62). Assim, ela se afasta do modo pelo qual o 

comentário a dramas clássicos já aparecia como parte fundamental das poéticas de Brecht 

e Heiner Müller. Já em 1940, o primeiro imaginava em seu Diário de trabalho (entrada 

do dia 10 de dezembro) que “se desse a escritores contemporâneos a oportunidade de 

 
62. Em 2019, foi anunciada uma cota de 50% de diretoras mulheres para as seleções das peças a serem 

apresentadas nas próximas edições do Theatertreffen de Berlim (causando mais controvérsia do que era de 

se esperar em uma Alemanha supostamente bastante progressista). 
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escrever pequenas peças, cômicas ou trágicas, que poderiam ser apresentadas depois das 

obras em questão” – e é notável que ele cite como exemplo o drama retrabalhado por 

Jelinek: “Nenhuma representação do Fausto que não fosse seguida por uma sátira” 

(Brecht 2002: 146). Müller, por sua vez, encenou seu próprio texto A máquina Hamlet 

junto com o original de Shakeaspeare, no espetáculo Hamlet/Maschine, talvez o principal 

antecessor dos dramas secundários da austríaca. Em ambos, porém, “entra junto com o 

conceito de comentário (...) um ‘gesto soberano’, enquanto Jelinek com a ênfase no 

secundário leva em conta muito conscientemente uma posição ‘subalterna’” (Kovacs 

2016: 17). Esse “gesto de sujeição” mais que soberano poderia ser lido como irônico, isto 

é, uma “fórmula fictícia de humildade” por parte de Jelinek, prêmio Nobel e uma das 

autoras mais encenadas no teatro de língua alemã (121). Mas devemos antes entendê-lo 

como parte da estratégia de exagero da autora: interessa dar a ver que mesmo a autora 

mais celebrada ainda está em posição secundária no campo majoritário e tradicional da 

produção cênica, isto é, ali onde um diretor homem encena o texto de um dramaturgo 

homem, usando sua posição relativamente vantajosa para apontar “o faltante, o outro, que 

não está representado nesse sistema” (ibid.).  

Com isso, ela consegue se infiltrar e contaminar essas produções hegemônicas 

com seu feminismo peculiar e provocativo. A autora não é “vítima involuntária” dos 

homens que tomam suas peças para desrespeitosamente (des)montá-las, mas antes admite 

sua fraqueza (a impossibilidade de determinar os rumos das encenações de seus textos, 

como um verdadeiro Autor, Deus daquilo que Derrida chamava de “teatro teológico”) 

apenas para sobrecarregar com um dilúvio de palavras as novas autoridades do teatro pós-

dramáticos, que agora têm de lidar sozinhos com essas obras que, diferente do drama 

tradicional, não vêm com manual de instrução. Assim, Jelinek põe em movimento – e 

mais explicitamente em Faust(a)(não tá), provavelmente sua peça mais pessimista e 

desagradável, mais exagerada no tratamento da violência sofrida pela mulher – uma 

dialética de potência e impotência como sua mais poderosa estratégia. Fica claro que não 

se trata, para ela, de fazer um pedido ou uma reclamação, uma exigência para o Outro, 

para os homens, para os diretores e programadores – como o ressentido, que “em vez de 

fortalecer-se e lutar, sente-se moralmente autorizado a demandar do seu opressor que não 

seja forte” (Kehl 2015: 31, grifo da autora). O que ela lança é muito mais um desafio para 

eles. Com o que consegue ao menos de modo virtual, no campo de um jogo ou de uma 

ficção, colocar imediatamente ambos os gêneros como partes iguais.  
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No primeiro capítulo, vimos que os problemas de gênero abordados por Jelinek não eram 

exprimíveis dentro das coordenadas do modelo liberal de reconhecimento mútuo entre 

indivíduos, o qual fornece a gramática intersubjetiva ou psicológica do drama, propícia à 

manutenção de papéis sociais reificados e opressivos. Mas, se desde sua primeira peça a 

autora já se afastava do teatro dramático em direção ao épico-dialético, que tentava 

resolver os impasses da forma dramática a partir da consciência e do entendimento, ela 

logo abandonou também esse modelo em prol de outra forma de pensar e experimentar o 

material linguístico. Isso em uma tradição literária austríaca que, desde Wittgenstein e 

Freud, enfatiza o papel da linguagem na construção da realidade. Ora, se este segundo é 

muito comumente associado ao mais tacanho psicologismo dramático, é preciso lembrar 

que aquilo que o fundador da psicanálise apresentava como formações do inconsciente 

(chistes, sonhos, sintomas) não era mais que “resultado de sua habilidade de discernir o 

status primário da linguagem” (Stavrakakis 1999: 22). David Pavón-Cuéllar (in Tomšič 

e Zevnik 2016: 269) enfatiza a oposição entre psicanálise e psicologia (igualadas no senso 

comum), e vê na segunda a própria “essência da ideologia”: o “individualismo burguês” 

que imagina um “mundo interior isolado” conhecendo apenas “relações interindividuais”, 

marcadas pela visão da “subjetividade como propriedade privada” e pela “participação 

individual constitutiva em um núcleo familiar”. Esse sujeito psicológico (dramático) é 

caracterizado tanto pela “autodisciplina” quanto pela “atitude basicamente hedonista”, se 

manifesta “no egoísmo profundamente introjetado, e na racionalidade estratégica 

autocentrada”, e finalmente “na necessidade de se expressar individualmente” (ibid.). 

Mas a linguagem não apenas expressa ou “exterioriza o interior”. “Componente 

necessário dos laços sociais”, ela também interioriza o exterior, de modo que a própria 

“divisão entre dentro e fora é relativizada e indeterminada”, segundo Tomšič e Zevnik 

(6). A essa continuidade entre externo e íntimo, esse “êxtimo” que vem substituir o sujeito 

identificado tradicionalmente com um eu, é o campo do “discurso”. Para Jelinek, “os 

atores SÃO o falar, eles não falam” (SK). Não por acaso sua obra é repleta de 

manifestações de lalíngua: trocadilhos, atos (propositalmente) falhos, livres associações 

sonoras; “são assonâncias, paranomásias, repetições, anáforas e paralelos sintáticos que 

agora organizam o processo do texto” (Lehmann 2017: 12), permitindo, de modo errático 

mais que programático (além da ênfase na consciência do teatro político tradicional), 

apontar e desatar os nós dos discursos que promovem configurações subjetivas as mais 

diversas e perversas, a começar pelas identidades femininas “melodramáticas”. Para 

Jelinek, não importa “aquilo que as pessoas são ou fazem”, pessoas “que, por mim, e de 

todo modo do meu ponto de vista, são intercambiáveis” (pois “não conheço e nem quero 

conhecer as pessoas”); sua tarefa autoimposta é “desmentir publicamente, ou antes: 



112 

 

ocultar que os fatos que se estabelecem sejam os atos de pessoas individuais” e para tanto 

“impedir de sugerir que os seres sobre o palco são diversos, pois por princípio não 

trabalho com a diversidade das pessoas” (DLö). Não interessam condutas e relações de 

personagens: “só tenho uma única relação, aquela com a linguagem”; importa “aquilo que 

é igual no seu agir, a estrutura do seu agir, ou seja, aquilo pelo que as figuras se conduzem, 

sem ser” – pois “elas estão aí [sie sind da], mas elas não são [sie sind nicht]”, isto é, “fora 

do seu falar elas não existem, e também recuso a ilusão de que sequer poderiam existir 

fora desse falar” (ibid.) Ora, fica claro que “a estrutura do seu agir” não pode corresponder 

a uma ação dramática, como vimos. Seu ser e seu agir são idênticos ao seu falar; a autora 

ilustra a proposta com a curiosa imagem de “uma revolução invertida na qual tudo das 

pessoas é cortado, menos a cabeça, afinal algo tem que falar” (ibid.). 

Esses atores que não falam, mas são o falar, que são apenas cabeças, ou na verdade 

apenas discursos, põem em questão decisivamente outro dos pilares da forma dramática 

tradicional, qual seja, a atribuição das falas a personagens. Afinal, essa categoria, 

“entidade psicológica e moral semelhante aos outros homens” e “encarregada de produzir 

no espectador um efeito de identificação” pertence àquilo que Jelinek perverte desde suas 

primeiras peças feministas, uma dramaturgia burguesa que vê nessas “ilusões de pessoas 

humanas” a representação mais bem acabada de “suas aspirações ao reconhecimento de 

seu papel central na produção de bens e ideias”, como descreve Patrice Pavis (2008: 285), 

ressalvando porém que essa avaliação diz respeito à personagem em “sua forma mais 

precisa e determinada”. Afinal, a “crise da personagem” – na expressão de Robert 

Abirached (1994) – tem a mesma idade da crise do drama, e Nina já reclamava a Treplev, 

na Gaivota de Tchekov (1992: 11): “É tão difícil de representar, a sua peça. Não tem 

personagens vivas, nenhuma”. Jelinek, portanto, não encontra a personagem dramática 

intocada, mas leva adiante uma história do seu desmonte gradual, desde fins do século 

XIX, pelo menos. É o mesmo marco temporal adotado por Eliane Robert Moraes (2002: 

21) ao investigar certa “interrogação que pesa sobre a figura humana”, resultando num 

“imaginário do corpo desfigurado” e por vezes na “inequívoca intenção de subverter os 

princípios do antropomorfismo”. Ela lembra como já em 1888 Strindberg, no prefácio a 

Senhorita Júlia, rejeitava as “personagens teatrais fixas” do teatro oitocentista, visando a 

criar figuras “incertas, desintegradas”, compostas como “aglomerados de estágios 

passados e presentes da civilização, pedaços tirados de livros e jornais, retalhos de 

humanidade, trapos e farrapos de tecidos finos, remendados como a alma humana” (56). 

Ora, a proximidade entre essa descrição e as figuras criadas por Jelinek é patente, 

mas talvez tão enganosa quanto sugestiva. Se o teatro do século XX herda o projeto de 
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decomposição da personagem de Strindberg, nem por isso se reduz a ele. Elinor Fuchs 

(1996: 10) assinala, após o “impulso desindividualizador” de Mallarmé, Maeterlinck e 

Yeats e do “ataque desumanizante” de Jarry, “três direções maiores” (31-2) desse 

processo de dissolução: à tendência “alegórica” strindberguiana (em que “a personagem 

é apresentada como material a ser moldado pelas grandes forças no universo”) somam-se 

o projeto “crítico” de Brecht e o “teatralista” de Pirandello. O primeiro substitui essas 

forças metafísicas pelas sociais, que expõem o Eu não apenas como uma ilusão 

mascarando sua mutabilidade e descontinuidade (em Um homem é um homem), mas até 

mesmo (no caso de A decisão) como um verdadeiro crime (32-3). Se Brecht “desacopla” 

o ator da personagem para revelar aquilo que esta desconhece, em Pirandello, graças à 

suspensão ambígua de “dois ou mais planos de realidade”, é a personagem que pode ver 

mais que o ator, revelando suas limitações (33-4).  

Talvez seja o caso de ver em Jelinek, uma vez que não há personagens que 

pudessem saber mais ou menos que os atores, certa indecidibilidade entre as duas 

posições: a hiperconsciência de figuras como a Branca de Neve dos Dramas de princesas 

pertence ao próprio discurso, à linguagem, e não a um sujeito ou outro (inclusive a própria 

autora). Poderíamos mesmo reler o caminho traçado no ciclo, a “formação do espírito 

feminino” que analisamos a partir de Hegel e Butler, como um de progressiva 

despersonalização: ao final, Inge e Sylvia não são mais distinguíveis entre si e nem das 

mortas que encontram além da Parede (que, aliás, substitui o nome delas no título da 

peça). Modo de concretizar o “luto pela personagem viva” a que nos levariam os teatros 

moderno e contemporâneo, segundo Sarrazac (2017: 145), levando tanto à “intrusão na 

cena ocidental dos fantasmas e de outros espectros” (por exemplo em Kantor e Genet, 

mas retomando Shakespeare e a tragédia grega) quanto ao “tornar-se fantasma da 

personagem mais ordinária” – uma “parte fantasmagórica” ou “fantasmal” em todas as 

personagens de Ibsen, Strindberg e Maeterlinck, mas também Sara Kane ou Jon Fosse 

(155). Porém, os fantasmas citados por Sarrazac – assim como a “impersonagem” (termo 

preferido pelo teórico) de Beckett, “transpessoal”, “aberta a todos os papeis” e 

“possibilidades da condição humana”, ou ainda “jogo pelo qual a personagem não é mais 

do que a confrontação e a diferença de suas máscaras sucessivas” – seguem sendo 

personagens depois de mortos: “o fio da personagem é rompido, e depois precariamente 

reatado” (188-9).63 Será outro o caso aqui.  

 
63. Sarrazac (196) inclui como (im)personagem a figura que, na Máquina Hamlet de Heiner Müller, diz: “Eu 

não sou mais Hamlet”. Acreditamos, pelo contrário, ser essa peça um ponto de virada, passando da “crise 

da personagem” para um texto teatral sem personagens, não mais dramático, como o de Jelinek. 
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O que o texto de Jelinek produz, como nota Hans-Thies Lehmann (2017: 24), “não 

seriam pessoas, não dramatis personae, mas muito mais FIGURAS”. Ora, por mais que 

o alemão “Figuren” possa indicar personagens de uma obra dramática tradicional, faz-se 

essencial estabelecer uma distinção ao traduzi-lo para o português, como já fizemos no 

trecho acima em que “a própria Jelinek usa o conceito” (ibid.). Na verdade, o termo figura 

“se impôs, mais ou menos instintivamente, no discurso em torno das escrituras teatrais”, 

vindo a ser usado amplamente (e em diversas línguas), mesmo “sem ser realmente 

definido”, para falar desse novo sujeito enunciador, como notam Ryngaert e Sermon 

(2006: 10-1), para quem “se num dado momento sente-se a necessidade de alargar o 

campo do vocabulário, é porque aquilo que as escrituras oferecem (...) não é mais 

apreendido segundo as regras estabelecidas de representação e interpretação”. Assim, 

“parece fazer sentido dar um valor sistemático ao conceito da figura para as formas corais 

e individuais”, ecoando inclusive como “na Retórica fala-se igualmente de Figuras, que 

apresentam apenas determinada constelação de significantes” (Lehmann, loc. cit.). 

A referência à Retórica parece particularmente adequada aqui. Os blocos de texto 

que distinguem a escrita de Jelinek muitas vezes prescindem da separação entre falantes, 

trazendo discursos de sujeitos indeterminados argumentando em defesa de alguma 

posição (igualmente incerta), não tanto para companheiros de cena quanto endereçando 

diretamente o público. Já no Teatro pós-dramático se apontava essa tendência (atribuída 

ali mais às encenações que aos textos)64 de “recuo do eixo intracênico em prol do eixo-

théatron” ou extracênico, “um eixo ortogonal que diz respeito à comunicação entre o 

palco e o local da plateia, diferenciado (real ou estruturalmente) do palco” (Lehmann 

2011: 211). Se há tal duplicidade de eixos em todo teatro, dela “o teatro pós-dramático 

extraiu a consequência de que em princípio deve ser possível levar a primeira dimensão 

à beira do desaparecimento e ativar a segunda para lograr uma nova qualidade de teatro” 

(212). Isso significaria a virtual eliminação do diálogo em prol do monólogo, tanto que 

“são raros aqui os textos dramáticos; há sobretudo cantos, récitas e discursos” (218). 

Jelinek também indica essa tendência ao monólogo em suas peças: as suas “cascatas de 

palavras”, as “muitas palavras que são trocadas” seriam, na verdade, “monologadas”, uma 

vez que “tanto faz quem diz algo” (DLö).  

Mas Lehmann (2011: 213) insiste em recusar certas “interpretações improdutivas 

para a teoria do teatro”, baseadas na “tese corrente de que o monólogo exprimiria solidão, 

 
64. Apesar disso, podemos considerar as “peças de fala” (Sprechstücke) do também austríaco Peter Handke 

(referência importante de Jelinek), e sobretudo Afrontando o público, já desde o título, como marcos 

históricos no privilégio dado à retórica e ao endereçamento direto da plateia (ver Kon 2021). 
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distanciamento interpessoal, incapacidade de comunicação ou mesmo ‘comunicação 

perturbada’”; o teórico cita o estudo de Manfred Pfister sobre o drama, mas podemos 

ainda lembrar da posição de Sarrazac, bem como de defensores de um teatro brechtiano 

estrito, que viram nessa tendência monológica um narcisismo das linguagens “pós-

modernas”. Segundo o teórico do pós-dramático, pelo contrário, “do ponto de vista da 

estética teatral” caberia afirmar “que um monólogo, como discurso que tem o público 

como destinatário, intensifica o fato da comunicação – nomeadamente, daquela que se 

desdobra hic et nunc no teatro” (ibid.). Poderíamos lembrar, com Rodolphe Gasché (2010: 

25), que desde Aristóteles a retórica é a arte “de como abordar nossas preocupações mais 

fundamentais na forma mais vívida do estar uns com os outros que é a prática do falar 

uns com os outros”. A retórica consiste no falar do sujeito “com outros” e “sobre todo 

tipo de coisas que são vitais”, concernindo “não apenas sua vida enquanto buscador da 

verdade absoluta, mas a do ‘homem completo’”, e por isso também se dirige ao homem 

completo, isto é, “emprega tanto a razão quanto as emoções e o ethos” – afinal, “como 

havia observado Aristóteles na Ética a Nicômaco, ‘o intelecto mesmo [...] não move 

nada’” (38-9). Assim, se o teatro épico já dava força ao eixo extracênico pela introdução 

da figura do narrador, podemos localizar em Jelinek, na ausência de uma fábula, antes a 

figura do orador de algo que se poderia chamar um “teatro retórico”. 

Em ambos os casos, verifica-se uma tendência à prosa dentro do texto teatral. 

Lendo a Teoria do drama moderno, Marco Aurélio Werle (2017: 143) se pergunta por 

que Szondi emprega o termo “épico” e não “romance” ou “prosa”. Como o próprio 

romance moderno se afasta da narratividade tradicional do épico em direção a um 

antigênero (como mencionamos no capítulo anterior), a ideia de prosa parece mais 

pertinente para continuar o projeto szondiano frente às descontinuidades do pós-

dramático, inclusive da escrita de Jelinek. Com seus textos maduros, ela passaria do 

diálogo à dialogicidade, como propõe Pflüger (1995) citando o célebre conceito 

elaborado por Bakhtin em relação ao romance – mas também, é preciso lembrar, em 

oposição ao drama. Pois este era visto pelo russo como monológico: justamente no 

diálogo dramático haveria “um atrito objetivado do enredo entre duas posições 

representadas, inteiramente subordinado à instância suprema e última do autor”, de modo 

que “o contexto monológico não se interrompe nem se debilita” (Bakhtin 2013: 232). Ou 

seja, a oposição dialógico-monológico também leva a problematizar a função da 

personagem, que no drama seria “fechada”, com “limites rigorosamente delineados”: “ela 

age, sofre, pensa e é consciente nos limites daquilo que ela é, nos limites de sua imagem 

definida como realidade; ela não pode deixar de ser o que ela mesma é, vale dizer, 

ultrapassar os limites do seu caráter, de sua tipicidade, do seu temperamento” sob risco 
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de “perturbar o plano monológico do autor para ela” (58). Já a prosa teatral de Jelinek, 

transitando entre diversas vozes e materiais sem submetê-los a um princípio de autoria-

autoridade ou originalidade, torna possível uma verdadeira polifonia. “O principal 

dispositivo retórico de Jelinek”, a citacionalidade, “vai além da personalização de 

questões (por exemplo o enquadramento das questões na forma de protagonistas e 

antagonistas) que pode obscurecer sua relevância política” (Jürs-Munby 2016: 214);65 

assim o texto se abre “para a não-presença [Ungegenwärtigkeit] daquelas vozes sufocadas 

pelas representações correntes” (Annuß 2005: 11-2). 

É o que veremos nas duas peças que analisaremos neste capítulo. Se Jelinek é 

conhecida sobretudo como autora de obras feministas, a perspectiva aqui apresentada 

mostra que seria um erro identificar sua posição como mulher-escritora à de alguém que 

escreve apenas sobre as mulheres, reduzindo seu projeto literário a um “lugar de fala” ou 

uma “política identitária” (os quais nesse caso acabariam simplificados a ponto de se 

transformar em seu oposto, isto é, na reafirmação ao invés da redistribuição dos papeis 

impostos). Pelo contrário, o questionamento das identidades é um dos temas centrais da 

obra de Jelinek, a começar pela identidade cultural e nacional: já em Faust(a)(não tá) a 

posição feminista se somava à reflexão tanto sobre a tradição literária de língua alemã 

quanto sobre certos casos criminais austríacos (lembremos que ali as figuras são descritas 

como “coros-de-uma-pessoa-só”). Ao se posicionar diante das mais prementes questões 

políticas da atualidade – o ressurgimento dos nacionalismos protofascistas e a herança do 

nazismo na Alemanha e na Áustria, a crise de refugiados e a xenofobia em ascensão, os 

ataques terroristas e as ameaças à liberdade de expressão – a autora põe em questão 

radicalmente sua própria identidade, ou antes suas possíveis identificações: como 

europeia, branca, austríaca e falante do idioma alemão. Pois o campo da linguagem e do 

discurso comanda a construção não apenas do sujeito individual, mas do próprio laço 

social; não somente o “eu”, mas também o “nós”. 

Quando identidade deixa de ser “princípio de igualdade a si mesmo, de unidade e 

de unicidade intemporal”, devendo “ser conquistada sem cessar, ser construída em toda 

precariedade por meio dos discursos”, então entra no lugar “do ser ou da natureza na 

grande tradição ontológica” a cidade como “substituto temporal e finito” criado por 

consenso retórico, como propõe Barbara Cassin (1990: 143). A filósofa e filóloga entende 

“a polis como criação contínua da linguagem”: modo de apontar na identidade política do 

 
65. “Lacan não sugere que a psicanálise subscreva o slogan ‘o pessoal é político’”, propondo antes “uma 

crítica a toda tentativa de pessoalizar ou psicologizar a política”, traduzida na fórmula “o impessoal é 

político” (Tomšič e Zevnik (2016: 6). Os sujeitos da enunciação em Jelinek são configurações dessa 

impessoalidade (mas não “impersonagens”). 
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cidadão algo semelhante à identidade feminina para Butler, afirmando que “a cidade é 

antes de mais nada uma performance” (Cassin 2014: 110). Ora, se a ideia da 

performatividade do gênero se mostrou produtiva para uma discussão sobre os limites das 

formas teatrais consagradas (justamente do gênero dramático), o pensamento de Cassin 

sobre a performatividade das identificações coletivas nos abrirá um caminho semelhante. 

Nos textos que analisaremos agora, Jelinek se vale de jogos e torções da linguagem para 

constituir um certo “Nós”, investigando como o discurso pode criar – bem como criticar 

– os caminhos políticos de (re)construção da polis, neste caso da Europa. 

Mas isso significará propor uma fala explicitamente coral. É o caso de perguntar 

como pode ser assim se, ao menos se acreditarmos na fórmula inflexível de Sarrazac 

(2017: 162), “o coro está ausente das dramaturgias modernas e contemporâneas”. Outra 

vez será o caso de ler a posição do teatrólogo francês a respeito da dramaturgia 

contemporânea como conservadora demais. Para ele, o coro se funda “na multiplicidade, 

mas numa multiplicidade unitária” que só existiria “quando uma verdadeira comunidade 

se converte em autor de uma ideologia, de um combate político ou de uma religião” (por 

exemplo o Partido Comunista no “coro de controle” de A Decisão, de Brecht, ou um “coro 

de fiéis” em O Livro de Cristóvão Colombo, de Paul Claudel), isto é, quando existe uma 

“coesão de conjunto”, um “uníssono” ou ainda “uma coreografia que visa a criar um só 

corpo coletivo”, o que hoje seria “praticamente impossível, por falta de uma comunidade 

autêntica” (ibid.). Nas dramaturgias modernas e contemporâneas analisadas por Sarrazac, 

“não temos mais da comunidade senão uma nostalgia torturante, e do coro, um avatar 

longínquo: a coralidade”, definida como “coro disperso, disseminado e, sobretudo, 

discordante” (162-3).  

Ora, poderíamos imaginar que é tal “coralidade” o que temos em Jelinek. Mas 

Sarrazac é explícito em caracterizar essa “polifonia rompida” como “formação de 

compromisso entre a personagem individual e o coreuta” (163), fornecendo exemplos de 

dramas em que a individualização incompleta das personagens geraria o efeito de 

coralidade. Não é isso o que veremos nas peças analisadas, mas sim um verdadeiro coro, 

uma verdadeira experiência coletiva, ainda que isso não signifique uma massa uníssona 

submetida a uma mesma ideologia. Na realidade, só podemos ver nessa descrição 

grosseira de Sarrazac a mesma velha ojeriza a qualquer experiência que ultrapasse o 

campo do indivíduo, repulsa que denota conservadorismo e falta de imaginação política 

(para não dizer estética), como quando Margaret Thatcher, em sua célebre máxima 

arquidramática, dizia que não existia “essa coisa de sociedade, apenas indivíduos e 

famílias”. Heiner Müller notava conservadorismo semelhante na recepção ocidental de 
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seus textos corais (escritos na Alemanha Oriental): “é um texto para coro, uma 

experiência coletiva, não individual. Quando escrevo ‘Coro/Hamlet’, as pessoas não o 

veem, porque elas não querem ver. No ocidente eles têm medo das experiências coletivas, 

pensam tudo em termos de individualidade” (Müller 1991: 92). Esse emprego do coro 

por esse autor maior de uma dramaturgia pós-dramática era ainda uma forma de superar 

o que Müller (1997: 169-70) via como grande limitação de Brecht, que “não podia 

imaginar o drama sem um protagonista”, a cuja presença “também seu conceito de fábula 

estava em última análise associado”, de modo que caberia dizer que o teatro brechtiano 

“nesse sentido ainda era dramaturgia burguesa”. Ulrike Haß (2014: 139) observa que “ao 

lado da figura do protagonista o coro forma o outro tipo de figura do teatro”, e na verdade 

“sua única outra figura”; por isso mesmo ele traz inúmeras dificuldades, “pois o próprio 

conceito de figura foi moldado a partir do protagonista”.66 

Não é à toa que Lehmann (2011: 214) colocará o coro como figura privilegiada 

de um teatro pós-dramático, ao lado do monólogo, como correlato e, de modo talvez 

contraintuitivo, quase sinônimo a ele: “É um traço do teatro pós-dramático o fato de que 

a estrutura dialógica seja dissolvida em favor de uma estrutura de monólogo e coro”. Há 

uma afinidade fundamental entre ambos, ou mesmo uma “tendência do monólogo de 

passar a uma locução em coro”, à medida que “o centro do teatro é ocupado justamente 

por essas duas formas de locução que rompem com o fechamento dialógico do universo 

dramático”. Contra posições como a de Sarrazac, ele afirma que “o desaparecimento do 

coro talvez seja uma realidade apenas superficial, que mascara uma temática mais 

profunda” (ibid.), um interesse por parte de diversos artistas por como o coro pode não 

apenas contrariar “a concepção do indivíduo inteiramente desligado da coletividade”, mas 

também transformar “o status da linguagem: quando os textos são pronunciados em coro 

(...), a realidade própria da palavra, seu tom e seu ritmo são percebidos de um modo novo” 

(215). Nessa junção de elocução impessoal e o trabalho sonoro com a linguagem, fica 

claro como o coro corresponde aos interesses formais da dramaturgia de Jelinek. Que essa 

“manifestação do som não-apenas-individual de uma pluralidade de vozes” se revele 

também “reunião dos corpos individuais em uma massa, como ‘força’” (ibid.), mostra a 

dimensão política que a escritora austríaca fará coincidir e colidir com os mais prementes 

temas políticos de seu contexto.  

 

 
66. Em livro recente inteiramente dedicado à questão do coro (e com todo um capítulo dedicado a Jelinek), 

Haß (2020: 123) diz que o coro expõe “o corpo como meio social”, seus integrantes são intercambiáveis e 

mutuamente dependentes, ao mesmo tempo que “se diferencia do coletivo” (no sentido de algo unitário) 

por não ter “uma orientação coordenada”, habitando “o aberto”. 



119 

 

“NÃO FOI A LÍNGUA ALEMÃ QUE ENLOUQUECEU” 

País.nas.Nuvens., de 1988, é a primeira experiência de Jelinek com o novo modo de 

escrever para teatro que se tornaria sua marca registrada: composição de longos blocos 

de texto sem diálogos ou personagens definidos, sem indicações de tempo e espaço ou de 

encenação. À medida que a autora “omite cenário e dramatis personae”, observa Flieder 

(2006: 6), “tudo o que resta são falas”. O procedimento fundamental ainda é a colagem 

de materiais díspares provenientes de diversas fontes, como vimos desde Nora até o 

“drama secundário”, mas aqui transformada em tema e questionamento explícito: são 

entretecidas as palavras de grandes poetas e pensadores da história alemã desde o 

Romantismo, como a autora esclarece em uma nota ao fim do texto (WH 158): de Kleist, 

Fichte, Hölderlin e Hegel a Heidegger e as cartas da RAF (Fração do Exército Vermelho, 

célula terrorista de esquerda dos anos 1970, conhecida como Grupo Baader-Meinhof).  

Flieder (2006: 10) vê nessa nota “um convite ao estudo, à autópsia, à verificação”, 

transformando assim “o espectador ou leitor casual em um detetive engajado que, se 

compromissado com o pleno entendimento de País.nas.Nuvens., deve primeiro localizar 

as origens das porções montadas”. O que se apresenta são citações “deformadas, 

‘igualadas’ superficialmente entre si pela mudança de pronomes pessoais e ortografia”, 

de modo a “conjurar uma comunidade dos alemães”, a materialização do Espírito 

Alemão, ainda que a esse “Nós” sejam negadas “figurabilidade e localizabilidade” 

(Annuß in Janke 2013: 147). Vale ressaltar que essa nota bibliográfica incluída por 

Jelinek não deixa de fazer parte da própria peça (ao menos como moldura ou parergon, 

no sentido derridiano), ou seja, não apenas o espectador erudito reconhecerá as fontes ao 

ouvir ou ler o texto, mesmo aquele não familiarizado com a tradição filosófica e poética 

alemã poderá, a partir do momento em que tem disponível essa informação, projetar sobre 

o que lhe é dito a consciência de suas procedências. 

 Na verdade, o próprio título Wolken.Heim. já cita o “Wolkenkuckucksheim”, a 

“Cucolândia-nas-nuvens” imaginada por Aristófanes em sua peça As aves, palavra que se 

tornou sinônimo de uma utopia conceitual ou imaginária, sem contato com a realidade. 

Cabe perguntar se o título também não faz referência a outra célebre comédia de 

Aristófanes, justamente As nuvens, em que se satiriza o discurso sofístico – figurando 

Sócrates como seu maior representante – por privilegiar a retórica e fazer vencer o injusto 

na disputa contra o justo. Interessa notar que, depois do comediógrafo grego, a palavra 

reaparece em pelo menos três importantes autores de língua alemã: Schopenhauer, que 

censurava outros filósofos por só dar atenção a esse reino celeste e não à realidade; 

Nietzsche, que o retoma de modo mais sofístico, ao ponderar sobre o surgimento da 



120 

 

linguagem, dizendo que ele “não procede logicamente” (do ser), e que “o inteiro material 

no qual e com o qual o homem da verdade, o pesquisador, o filósofo, mais tarde trabalha 

e edifica, tem sua origem, se não em alguma nebulosa cucolândia, em todo caso não na 

essência das coisas” (2007: 35)67; e por fim Karl Kraus, austríaco bastante admirado por 

Jelinek, que escreveu em 1923 Wolkenkuckucksheim, versão moderna de As aves onde 

expressa sua decepção com a “república sem republicanos” pela qual seu país substituíra 

a monarquia sem lhe corrigir as falhas, resultando numa continuidade da corrupção sob o 

progresso e idealismo aparentes (Kraus 1923). 

 Algo semelhante é investigado por Jelinek em País.nas.Nuvens.: a sobrevivência 

daquilo que os alemães recalcaram, sem contudo conseguir eliminar, após a Segunda 

Guerra Mundial. Eis como começa o texto, aparentemente in media res: 

Nós sempre acreditamos estar totalmente fora. E então de repente estamos bem no meio. 

Santos, que luzem na escuridão. Estamos sempre aturdidos, mesmo que só uma pessoa 

nos guarde na memória, passado um tempo. Às beiras das estradas falam há anos e anos 

em segredo sobre nós. Isso não podemos imaginar! Um sentimento bom, dirigir de noite 

sobre nossas pontes rodoviárias, e lá embaixo a luz dos estabelecimentos locais: ainda 

mais gente como nós! Um brilho claro. As figuras, como nós estrangeiras, viajantes, 

desaguam nas rodoviárias, para se dividir, de lugar em lugar, e caímos sobre eles como a 

chuva, que de manhã cedinho molha os sapatos. Ou um dia numa encruzilhada onde nos 

represamos, águas humanas. Não há nada ali, mas aquilo transborda de sinais nossos. 

Depois de nós vêm outros, mas não somos pouca coisa! Nossa cabeça está pesada de tão 

cheia de nós. (WH 127). 

Como é frequente em Jelinek, a obra não se dá a compreender facilmente. Antes, a 

escritura constrói aos poucos uma imagem complexa, e mesmo contraditória, um sujeito-

Nós que fala de si em um exercício laudatório confuso, contrapondo brilho e segredo, dia 

e noite, estar fora e estar no centro. Aos poucos formamos a ideia de um grupo forçado 

ao esquecimento, à reclusão, a observar de longe a vida de seu país (deixado vazio, mas 

“cheio de sinais nossos”), percorrendo-o como andarilhos (Wanderer, figura maior do 

Romantismo Alemão) ou motoristas. Mas que agora parece poder se erguer de novo e 

talvez voltar a ter voz – pelo menos nós, leitores ou espectadores, somos obrigados a dar-

lhe ouvidos. Esse “Nós” encontra-se em casa outra vez, ali onde pertence, no lar, Heim, 

como no título, ou talvez na Heimat, pátria, terra preferida em relação a qualquer outro 

lugar: “À chegada da tempestade, da estação fria, a luz passa sobre nossas cabeças, 

estamos em casa. Onde vive a Vida senão aqui? É belo estar consigo” (ibid.). Aos poucos 

são introduzidos termos e ideias reconhecíveis, advindos das fontes idealistas citadas: “A 

liberdade é a única verdade do Espírito” (138).  

 
67. Poderíamos remeter também a Além do bem e do mal: “E como toda coisa ama seu símile, o alemão ama 

as nuvens e tudo que é turvo, cambiante, crepuscular, úmido e velado: todo tipo de coisa incerta, inacabada, 

evasiva, em crescimento, ele sente como ‘profundo’” (Nietzsche 1992: 152). 
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Enunciadas por esse “Nós”, porém, essas filosofias supostamente profundas e 

nobres vão adquirindo um ar mesquinho, e talvez até mesmo perigoso, dizendo algo que 

a princípio talvez não quisessem dizer: “Acreditamos em nós. Estar conosco, quando 

concebemos algo elevado, assim se ilumina um novo fogo, nascido dos signos e dos atos 

do mundo. E nós, em disfarce de escravos, mas senhores (...), somos reconhecidos” 

(ibid.). Estar “consigo” ou “em casa” (bei sich) torna-se um valor duvidoso, lembrando 

que para Adorno (2008: 35) “pertence à moral não se sentir em casa em sua própria casa”. 

E, justamente numa reflexão sobre a tradição literária em que se insere, Jelinek (1998: 

12) pergunta, citando um poema de sua conterrânea Elfriede Gerstl: “Afinal quem é que 

está em casa consigo, quem afinal é seu próprio Senhor?” Até mesmo a centralidade da 

linguagem é explicitada, mas num tom ontologizante remetendo a Heidegger: “estamos 

aqui. Nossa casa, preenchida por nossa Linguagem, que repousa sobre nós como a 

Natureza que nos embala. Linguagem e Vida, todo o resto é sem sentido” (138-9). Parece 

possível reconhecer nesse início da peça aquilo que Cassin (2014: 225-6) elegeu como 

adversário político-filosófico central: o “nacionalismo ontológico”, isto é, “uma tentativa 

deliberada pelo pensamento alemão de reapropriar seu modo de expressão em sua 

natureza mais específica, original e irredutível”, tentativa que “começa com Fichte, em 

paralelo com um movimento cultural no qual a poesia e a política desempenham um papel 

maior” e “culmina em Heidegger”. De fato, tanto Jelinek quanto Cassin têm o controverso 

filósofo como alvo predileto, na medida em que ele oferece uma posição aparentemente 

próxima, mas na realidade até oposta à das duas escritoras (vimos na introdução a relação 

de dívida e crítica simultâneas de Jelinek para com ele), em relação ao par Linguagem e 

Ser: uma tendência “a transformar o espírito das línguas em algo horrível”, levando “em 

linha reta para o pior tipo de heideggerianismo, isto é, o helênico-nazismo” (18-9).  

É a nossa casa que é preenchida pela nossa linguagem, diz o “Nós” de 

País.nas.Nuvens., uma linguagem que ele aproxima da natureza, uma linguagem da 

physis, do Ser e não do agôn político. Uma linguagem que exclui a troca com outras 

linguagens (“o intraduzível torna-se critério para a verdade”); com efeito, cada vez mais 

o coro que enuncia esse texto depende, para entoar sua identidade, de sua diferença e 

separação em relação a outros: “Nós os encurtamos, para que diante de nós eles se curvem 

mais, para que seus cantos mais suaves sejam reduzidos ao silêncio? Para que diante de 

nós, com alegria, eles queiram ter fim? Ou, pacientemente, até mesmo habitar um exílio 

temeroso?” (WH 139). E um pouco depois, de modo ainda mais explícito: “Nós somos 

nós, e expulsamos os outros de todos os lugares. O Espírito escorre de nossas frontes” 

(ibid.). Poderíamos supor que estamos no campo daquilo que Sarrazac apontou em sua 

recusa do coro, a univocidade de uma ideologia, que aqui só poderia aparecer em chave 



122 

 

crítica. Aliás, é importante dizer que essa posição não lhe é exclusiva, tendo inclusive 

grande respaldo na sociedade alemã à época da escrita de País.nas.Nuvens.: as formas 

corais ainda eram associadas às coreografias militares do período nazista, e inclusive à 

Thingspiel – espécie de apresentação teatral coletiva feita ao ar livre, muito popular na 

Alemanha dos anos 30 (Fischer-Lichte 2005). Foi apenas em 1998 que Ein Sportstück, 

texto de Jelinek com direção de Einar Schleef, abriu o caminho para um renascimento do 

coro nos palcos de língua alemã, não sem antes receber inúmeras críticas por flertar com 

uma estética considerada fascista, o que de modo algum era acidental na encenação (249). 

Não se deve, porém, imaginar que Jelinek traça um discurso unívoco, construindo 

um Nós meramente bélico e seguro de si como “vilão”. Pelo contrário, a ironia da autora 

frequentemente se revela nas contradições do texto, como quando o coro duvida de si, de 

sua capacidade para realizar os elevados desígnios que o Espírito lhe reserva e promete: 

“pobres em atos nós também e ricos de pensamentos. Nós! Mas o ato sairá, inspirado e 

maduro, do pensamento, como o relâmpago jorrando das nuvens? (...) E esse silêncio na 

multidão, será isso o recolhimento antes da festa? Ou a calmaria antes da tempestade?” 

(ibid.). Talvez devido a essa insegurança quanto à própria capacidade para a ação, o coro 

parece temer que a postura ativa almejada seja, na verdade, assumida pelo outro: “quem 

buscaria nos expulsar daqui agora que estamos em casa” (ibid.); temor apenas reforçado 

pela negação, que o transforma em violência (ao menos imaginada): “Nossos olhares se 

dirigem para lá, sem medo do vizinho, nós passamos por cima dele” (139-40). A reflexão 

sobre o outro titubeia, ora mais agressiva, ora aparentemente compreensiva: “A vida dos 

pobres se esvai, desordenada, desesperada, paralisada pela preocupação e, contudo, eles 

estão na casa deles, em seu domínio e seguem em paz seu caminho” (140). Assim, a 

expulsão pode soar até mesmo benevolente: “estendemos a mão ao vizinho para orientar 

seus caminhos para as nuvens reticentes, tomar seu lugar e algum descanso. Nós 

precisamos de espaço. Nós precisamos de glória!” (ibid.). De todo modo essa expulsão é 

justificada: “Os outros, sobre o próprio solo, não são mestres em sua casa” (ibid.), é o que 

permite “caçá-los até que eles pertençam à lembrança dos dias passados” e ainda assim 

dizer que, “como crianças, nossas mãos são inocentes” (141). Por outro lado, não deixa 

de se fazer presente a consciência de uma culpa, própria ou das gerações anteriores, junto 

a uma tentativa de justificação (a partir da filosofia hegeliana da História): “à medida que 

consideramos a história como o matadouro onde foram sacrificados a felicidade dos 

povos, a sabedoria dos Estados e a virtude dos indivíduos”, nasceria no Espírito uma 

questão: “para quem e para que foram cometidos esses sacrifícios monstruosos?” – ou, 

em formulação que revela a infantilidade por trás da filosofia: “Quem começou?” (140). 
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 Não obstante, as contradições e tropeços são um atrito ou dialogismo constante e 

interno ao discurso, jamais dando lugar a um desenvolvimento dramático, isto é, a 

qualquer tipo de revelação ou reviravolta, de alteração na trama do discurso que possa se 

aproximar de uma ideia tradicional de narrativa, em que algum tipo de transformação ou 

desenlace precisa se dar. Ao longo das vinte páginas de texto, vê-se muito mais uma 

reiteração e variação dos mesmos temas e trechos que já surgiram desde o início, 

retomados a cada momento como resposta a alguma nova citação incluída no discurso, 

de modo a se tornarem até mesmo bastante previsíveis: é “falando em círculos ou fitas de 

Möbius” que o “Nós” alemão “assegura sua ‘identidade’” (Lücke 2007: 14). Não se trata 

de surpreender o leitor/espectador com algum conteúdo guardado para o final ou uma 

revelação gradual ao longo da peça. Nem são inéditos e desconhecidos os trechos citados 

em que grandes filósofos do idealismo alemão proferem atrocidades racistas.68  

Portanto, não é ao efeito do choque que a peça aspira com sua colagem. Opera-se 

muito mais pela demonstração dessa repetição, ou ainda da absorção e achatamento de 

todos os materiais sintetizados em um só Espírito alemão – mesmo aqueles aparentemente 

díspares, “mesmo ali onde eles querem ser vistos como luta contra o fascismo” (Lücke 

loc. cit.), caso da RAF (Fração do Exército Vermelho, grupo terrorista de esquerda dos 

anos 70). Nesse sentido, o procedimento literário de Jelinek torna-se procedimento do 

próprio discurso-Nós representado. Em outras palavras, não se elabora uma construção 

literária/ficcional para ilustrar como a identidade alemã se cria e perpetua; mostra-se antes 

como essa identidade é justamente uma (essa) construção literária e ficcional: “à medida 

que transforma em tema o próprio ato de fala (o performativo) e seu efeito (a perlocução) 

na História, [Jelinek] reflete exatamente isso de modo igualmente consequente no estilo 

da montagem e distorção de citações” (20). Não por acaso o ponto a que se chega é sempre 

justamente o próprio “Nós”, o “estar conosco”, “em nossa casa”, como uma encarnação 

caricatural da totalização dialética hegeliana, em que o Espírito – depois de passar pelas 

primeiras etapas da consciência, inclusive na dialética de senhor e escravo que vimos no 

capítulo anterior – é descrito como um “Eu que é Nós, Nós que é Eu”. O fim de toda 

tentativa original (ou mesmo insurgente) de pensamento é contribuir à grande história da 

cultura alemã, ao “Império [Reich] germânico, quarto momento da história universal: (...) 

a velhice do Espírito é sua perfeita maturidade, o Espírito enquanto Espírito retorna então 

à unidade. Nós estamos conosco, nossa propriedade” (WH 142). 

 
68. Ainda Hegel, vendo nos negros “uma nação de crianças que não sairá jamais de sua inocência”: eles até 

“se deixam vender” pelo Nós enunciador, e “o primeiro objeto que aparece eles elevam à categoria de gênio, 

um animal, uma árvore, uma pedra”, enquanto “Deus lá no alto, Ele nos pertence!” (WH 141-2). Já “a nação 

eslava (...) até hoje não se manifestou no mundo como fator autônomo” (143). 
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 Talvez seja devido a esse procedimento antidramático que a peça foi por vezes 

vista como injusta, superficial e até mesmo “sonolenta”, como relata Lücke (2007: 15): 

ao igualar todos os materiais, acabaria apagando particularidades e complexidades, 

especificamente as intenções e projetos filosóficos ou poéticos de cada autor, impossíveis 

de serem reduzidos apenas a um tipo de fascismo avant la lettre. Esses críticos enfatizam 

“que nenhuma das citações da história espiritual alemã (...) poderia valer como ‘prova’ 

(documentação) de que o pensamento (parcialmente racista-fascista) dos românticos e 

idealistas (...) teria condicionado de modo tão ‘direto’ a ação”, isto é, o horror nazista” 

(15-6). Resta saber se Jelinek almeja provar algo ou antes propor uma experiência de 

pensamento a partir do repertório da língua alemã, e com isso colocar uma questão.  

Para compreender melhor a alternativa, é interessante notar como essa repreensão 

no campo literário se assemelha, na filosofia, ao debate entre Alain Badiou a Barbara 

Cassin (2011). Cassin considera “muito difícil saber o que soa nazista em alemão, no 

alemão de Heidegger”, e pergunta “como separar a língua que ele fala, historicamente 

reivindicada, da possibilidade do nazismo” (34-5). Badiou, “em completo desacordo”, 

defende que “nunca houve, senão retrospectivamente, uma ligação orgânica entre a 

‘grande língua’ alemã e o nazismo”, sendo portanto “uma ficção ao mesmo tempo 

objetivista e linguageira inscrever o nazismo como efeito intrínseco da língua 

aperfeiçoada pelo romantismo alemão” (36). O francês subscreve a posição de Hannah 

Arendt (apud ibid.) de que “não foi de maneira alguma a língua alemã que 

enlouqueceu”.69 Se assim a filósofa respondia à pergunta “o que resta, para a senhora, da 

Alemanha em que nasceu e cresceu?”, Giorgio Agamben (2017) indaga: “Mas o que é 

uma língua como resto, uma língua que sobrevive ao mundo do qual era expressão? E o 

que nos resta quando nos resta apenas a língua? Uma língua que parece não ter mais nada 

a dizer e que, todavia, obstinadamente resta e resiste, e da qual não podemos nos 

separar?”. E ele mesmo responde: “é a poesia”. Pois a linguagem poética é “o que resta 

da língua depois que desta desativaram uma a uma as normais funções comunicativas e 

 
69. Arendt se opõe assim a autores como George Steiner (1984), que vê a língua alemã como algo morto no 

coração do milagre econômico do pós-guerra, Jean-Pierre Faye (2009), que analisa a relação entre 

linguagem e ação nos totalitarismos italiano e alemão, e Viktor Klemperer (2009), que inclui na sua análise 

da Linguagem do Terceiro Reich um mea culpa: “Em meus trabalhos, sempre realcei e tratei como 

verdadeira a existência dos traits éternels, como os franceses denominam os traços eternos do caráter de 

um povo. Será que isso era uma grande mentira? Ou tinham razão os adeptos de Hitler quando 

reivindicavam a herança do humanista Herder? Existiria alguma conexão entre o pensamento dos alemães 

da época de Goethe e o povo de Adolf Hitler? (...) senti vergonha, quase desespero, por ter participado 

disso”. Se é que a negação, que a filósofa diz que repetia “a si mesma”, é confiável como proposição 

objetiva e não uma forma de denegação no sentido freudiano. Vimos na introdução Jelinek se aproximar 

de Arendt ao considerar o nazismo de Heidegger; outra peça da autora, Totenauberg (1991), faz contracenar 

os dois filósofos (ver Pflüger 1995: 136-196). 
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informativas”. Agamben cita justamente a poeta Ingeborg Bachmann, que encontramos 

em cena no último dos Dramas de princesas, e que “certa vez me disse que não era capaz 

de ir ao açougue e pedir: ‘me dê um quilo de bife’” (ibid.). Mas a poesia não é “uma 

língua mais pura” que a do cotidiano, e sim “o indestrutível que resta e resiste a toda 

manipulação e corrupção, a língua que resta mesmo depois do uso que dela fazemos nos 

SMS e nos tweet, a língua que pode ser infinitamente destruída e todavia permanece” 

(correspondendo assim ao próprio ser humano que seria “o indestrutível que pode ser 

infinitamente destruído”); a poesia seria a língua que “resta e chama, chama justamente 

o que se perde” (ibid.). 

Ora, talvez precisamente essa seja uma possível descrição de todo o projeto 

literário de Jelinek: escrever em uma língua sobrevivente e sobreviver por meio da língua, 

falar em uma língua enlouquecida sem enlouquecer também. Pois, para a autora, “não se 

pode ouvir os velhos textos sem filtrá-los pela experiência que fizemos”, necessariamente 

“projetamos neles nossa consciência da culpa alemã”, e por isso eles aparecem sob o 

signo do horror (Jelinek apud Lücke 2007: 17). O que corresponde à performatividade 

em Cassin (2005: 63): se “o discurso faz ser”, então “seu sentido só pode ser apreendido 

a posteriori, em vista do mundo que ele produziu”. Essa visão se contrapõe à posição 

heideggeriana de uma cumplicidade ontológica de Ser e Linguagem; como diz Žižek, “a 

linguagem como o ‘grande Outro’ não é um agente de sabedoria a cuja mensagem 

deveríamos nos afinar, mas um lugar de indiferença cruel e estupidez” (2012: 871). Não 

por acaso, o esloveno faz essa observação justamente ao comentar a obra da austríaca: 

“como Elfriede Jelinek colocou com extraordinária clareza: ‘A linguagem deve ser 

torturada para dizer a verdade’”, isto é, “torcida, desnaturalizada, estendida, condensada, 

cortada, e rejuntada, forçada a trabalhar contra si mesma” para que a verdade venha à 

fala: a poesia como “forma mais elementar de torturar a própria linguagem” (ibid.). 

 Essa luta de Jelinek contra a língua alemã vai muito além do que se pode imaginar 

a princípio. Pois, apesar de logo reconhecermos em País.nas.Nuvens. trechos de Hegel e 

Heidegger, e de ser imediata a associação com o recente passado totalitário e genocida da 

Alemanha, o leitor/espectador ainda terá de lidar com outras citações, menos óbvias. Mas 

são elas que estruturam a proposta da autora e permitem ler, ao lado da representação 

quase caricatural do Nós alemão fascista (a que habitualmente se limita a fortuna crítica 

da peça), outro tipo de discurso. Só assim é possível ver no coro mais do que a 

“multiplicidade unitária” que faz Sarrazac recusá-lo. Pelo contrário: sem quebrar a 

unidade coral em indivíduos contrapostos, Jelinek cria uma divisão dentro dessa coesão, 

fazendo do coletivo algo necessariamente dúbio, não no sentido de contestável, mas como 
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o palco mesmo de uma contestação: o coro é o lugar onde se disputa o sentido do coro, 

entre a identidade grupal, a “massa decorativa” ou o “bloco monolítico”, potencialmente 

fascista, e o coro como ponto de partida para “um teatro que não conhecemos” (Haß 2020: 

134), uma abertura para o indeterminado.70 

 

Será outro o autor mais citado, a ponto de estruturar (musicalmente) toda a peça. Como 

diz Jelinek (apud Kaplan 2006: 84), “quem dá o ritmo é Hölderlin”, é ele “quem entrega 

o ritmo da fala, a batida, quer dizer o poderoso metrônomo que sempre volta a mover o 

todo”; e por um motivo claro: porque “o Idealismo alemão não teria sido possível sem 

Hölderlin, ao mesmo tempo ele também o superou – por assim dizer o triunfo da poesia 

sobre a filosofia”. Voltemos ao segundo parágrafo de País.nas.Nuvens.: 

À chegada da tempestade, da estação fria, a luz passa sobre nossas cabeças, estamos 

em casa. Onde vive a Vida senão aqui? É belo estar consigo. Como, num dia feriado, 

o lavrador vai de manhã ver seu campo após a noite abafadiça, em que raios 

refrescantes caíram o tempo todo, e longe ronca ainda a trovoada. Nós trememos 

diante dos outros. Nós guiamos caminhos retos. Nós não nos desviamos, pois nos 

pertencemos. O rio volta a seu leito, e o solo reverdece. Belo estar e permanecer 

consigo. E os filhos da terra agora bebem o fogo do céu e vêm até nós na casa vazia. 

Nós existimos. Nós existimos. Nós estamos sozinhos, mas conosco, e isso é belo. Não 

nos queima o puro fogo do raio do Pai e, tocado fundo pelas dores dos mais fortes, 

persiste o coração ao caírem do alto as tempestades do Deus, quando ele se aproxima 

de nós, quando ele se aproxima de nós. Conosco estamos em casa (WH 137-8). 

Em negrito estão citações de “Wie wenn am Feiertage...”, adaptadas aqui da tradução de 

José Paulo Paes (Hölderlin 1991: 176-179). Trata-se do marco inicial da produção madura 

do poeta, deixando para trás uma poesia clássica ou elegíaca da juventude e iniciando 

uma série de longos poemas onde expressões como “terra pátria” (Vaterland) e “povo” 

(Volk), tornadas tabu pela história alemã posterior, evocavam o desejo de uma “renovação 

mítica do povo”. Não por acaso essa produção foi objeto de uma disputa crítica ao longo 

do século XX, a qual tem grande relevância para a peça que estamos analisando.  

Dispensada inicialmente como “produtos de uma mente insana”, a poesia tardia 

de Hölderlin só foi descoberta e publicada em 1909 por Norbert von Hellingrath, que a 

defendeu como mais perfeita realização técnica e conceitual do poeta, que no entanto 

necessitaria de uma chave de leitura: “uma brasa íntima” encontrada apenas “no mais 

fundo da essência alemã”, de modo que esses textos do “mais alemão dos alemães” 

 
70. “O interesse do denominativo povo, para mim, é o de pôr em cena a ambiguidade. A política, neste 

sentido, é a discriminação ativa daquilo que, em última análise, insere-se sob o nome de povo: a operação 

de diferenciação que estabelece coletivos políticos ao acionar a inconsistência igualitária ou a operação 

identitária que impõe a política sobre os proprietários dos corpos sociais ou a ilusão dos corpos gloriosos 

da comunidade. A política é sempre um povo sobre outro, um povo contra o outro” (Rancière 2010: 62). 
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permaneceriam “talvez para sempre impenetráveis” para os outros povos (apud Ng in 

Hamacher 2020: 3). Mas o sentido político desse segredo permaneceu em aberto até a 

fundação da Sociedade Hölderlin em 1943, sob Goebbels, constituindo um “monopólio 

do establishment” sobre a recepção do poeta (5), dentro do qual se inseriram as célebres 

interpretações por Heidegger e seu discípulo Beda Allemann (8). Apesar da oposição 

direta de Adorno (1992), que em palestra de 1963 para a mesma tradicional Sociedade 

mostrava o poeta como estranho ou estrangeiro que só ganha a liberdade ao se distanciar 

das origens, essa visão foi hegemônica até 1968, quando o pesquisador francês Pierre 

Bertaux (na difícil posição de estrangeiro endereçando a mesma Hölderlin-Gesellschaft) 

propôs que o poeta, “no fundo de seu coração, foi e sempre permaneceu um apoiador 

entusiástico da Revolução francesa e um jacobino” (apud Ng in Hamacher 2020: 3-4). A 

data da palestra não mostra apenas o quanto essa leitura é tardia, mas explica que ela 

tenha sido absorvida por parte do movimento estudantil alemão em uma reapropriação da 

poesia hölderliniana para a esquerda: “tanto sua ‘poesia’ como sua ‘loucura’ eram (...) 

modos codificados de resistência que traduziam imediatamente a poética para a práxis” 

(4-5). Dois anos depois, Martin Walser buscou reconciliar essa nova visão política com 

uma leitura formal rigorosa, numa mediação que via Hölderlin “cantando, do lado da 

revolução, sem dúvida, mas cantando” (apud ibid.: 6). 

É a partir dessa nova recepção que Peter Szondi (1975: 257) lê o célebre “Como 

em dia de feriado”, citado em País.nas.Nuvens.: o poema apresenta a tempestade como 

metáfora da guerra, ou a guerra como “o reflexo histórico da tempestade”; a tormenta 

passou, os raios têm efeito “refrescante” sobre o campo, a água permitiu que o solo 

“reverdecesse”. A guerra é condição para a verdadeira paz. Mas o perigo do belicismo 

(ou mesmo de um nazismo avant la lettre) é relativizado por Szondi, para quem o “Caos 

sagrado” de que fala Hölderlin remeteria à Revolução Francesa, à quebra criadora com a 

ordem autoritária anterior. Ora, se “a fortuna crítica de Hölderlin já provou faz tempo a 

inocência do poeta em relação a sua recepção ‘nacionalista’ (völkisch) no Terceiro Reich” 

(Kaplan 2006: 5), por que então retomar sua poesia aqui? Por um lado, insistamos que a 

Jelinek não interessa a “justiça histórica a respeito das pessoas citadas”, mas “o achado 

linguístico-fenomenal”, que “é de fato catastrófico” (Lindner apud Lücke 2007: 19). 

Curiosamente, é com o mesmo adjetivo que Cassin (1990: 68) descreve “a tagarelice 

catastrófica dos que se recusam a se submeter ao princípio [de não-contradição]”, a fala 

dos sofistas como “profissionais da catástrofe” ou “catástrofes ambulantes”, aqueles que 

“propalam (...) a catástrofe inerente ao dizer da identidade, e fazem ressoar a fala, por 

mais original que seja, como um fluxo sonoro, o curso de um discurso” (27). A 

dramaturga, como o sofista defendido por Cassin, não quer saber do que os autores 
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“queriam dizer”, mas dos “efeitos-mundo” daquilo que eles disseram. Por outro lado, a 

fonte hölderliniana não parece apontar para uma leitura menos unívoca de 

País.nas.Nuvens.? Uma leitura que, como a própria história da recepção dos hinos tardios 

do poeta, coloque essa tradição literária e filosófica encarnada no Nós da peça como um 

território em constante disputa? 

Ou seja, não basta ver ali uma crítica unilateral à construção da identidade alemã 

como inerentemente autoritária, nacionalista, e em última análise ainda nazista, o que 

reduziria a peça a mera denúncia ou mesmo ao proselitismo. Ainda que a própria autora 

possa corroborar tal interpretação, vendo como cerne da peça a ideia de que “a história 

alemã do século vinte se desenvolveu a partir dessa história aparentemente inocente do 

século dezenove”, de modo que retrospectivamente “Auschwitz ou o campo de 

concentração alemão pende sobre tudo como uma ameaça, por causa da continuidade da 

história, isto é, sua tendência a se repetir” (Jelinek e Bethman, 2000). Mas “as citações 

que Jelinek monta em seu texto não fazem convergir a mensagem; pelo contrário, elas a 

tornam difusa” (Flieder 2006: 20), A retórica do ser-alemão não é enunciada apenas pelos 

“outros alemães”, os conservadores, mas também pelos supostamente “esclarecidos” 

(incluindo a própria autora). E há em ambos os polos uma confusão de imagens, 

metáforas, figuras de linguagem, embaralhando o desejo de emancipação universal e o de 

coletivização nacionalista, a dissolução do indivíduo e seu assassinato pelo coletivo, a 

aspiração poética e a positivação bélica. Quando o coro proclama “Vivamos o novo ou 

pelo menos renunciemos resolutamente ao fútil”, quando diz que “se nós ainda não 

estamos lá, ao menos pressentimos a liberdade e a amamos no lugar de a odiar ou temer” 

(WH 145), não exprime um anseio por transformações com o qual o espectador de fato 

pode se identificar? E, se imediatamente se acrescenta uma exclamação do patriotismo 

mais tosco e velho (“Nós, nós, nós! Que somos todos seres autênticos, originais! Nós, 

nós! Um povo original! O povo por excelência. Alemães. Alemães. Alemães!”), o que 

acontece com essa identificação? Se o coro se coloca contra a “crença na morte” e à 

“calma submissão à necessidade de seu ser, de uma renúncia a toda melhora de si mesmo 

ou dos outros pela liberdade”, é possível subscrever mesmo quando essas atitudes 

criticadas são chamadas de “coisa de estrangeiro” (146-7)? 

O anseio pelo novo e o elogio da vida e da liberdade não podem ser simplesmente 

abandonados, e também não se pode jogar fora a linguagem que exprimiu essa aspiração. 

Pois não há outra linguagem, livre do perigo, pura, intocada pelos mal-entendidos. Não 

há linguagem intocada pela metafísica (lembrava Derrida) nem metalinguagem para 

criticá-la a partir de fora (insistia Lacan). Há que se enfrentar a confusão, mesmo correndo 
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o risco de contribuir para ela justamente no trabalho de desconstrução. A linguagem com 

suas figuras não é apenas instrumento da construção ideológica da identidade nacional, 

pode-se e “deve-se usar a retórica também com justiça, como uma arte de combate”, como 

defendia Górgias (apud Cassin 2005: 156). Como o sofista, Jelinek “tem a particularidade 

(...) de ouvir” e “não se cansa de tomar a palavra do outro, inclusive de tomá-lo ao pé da 

letra, obrigando o filósofo a dar ouvidos a si mesmo” (Cassin 2013: 50). Diante da peça 

o espectador só pode tentar sincronizar sua audição ao ouvido da autora, “obstinado e sem 

concessões”, “ouvido difuso e insistente – e se é de um sofista, insolente”; o texto 

repetitivo e sem encadeamento lógico ou narrativo tradicional propicia uma “atenção 

flutuante” que “permite escutar a contrapelo, ou seja, precisamente com toda exatidão e 

no bom sentido” (51). Só assim a identidade alemã também deixará de ser vista e tratada 

como Ser fixo e imutável, tornando-se passível de desconstrução: “O Novo! E quem quer 

que creia num ser fixo, imóvel e morto, só crê porque está morto ele mesmo e uma vez 

morto não pode fazer nada senão crer” (WH 146). 

Talvez por isso sejam ressuscitadas na peça também figuras pouco suspeitas de 

simpatias com a extrema direita. É o caso da identificação do “Nós” da peça com o célebre 

“anjo da história” de Walter Benjamin: “a duração propriamente dita não existe e nós 

somos nós, e perduramos, ainda estamos longe, mas logo estaremos aí, anjos da história” 

(143). Do mesmo modo, a ânsia por um “fim da História” (um ano antes de Francis 

Fukuyama retomar pela primeira vez esse conceito hegeliano sob perspectiva neoliberal, 

como fim já alcançado pelo capitalismo) pode apontar para o desejo utópico de paz e 

emancipação, de descanso, de pôr fim à guerra, um fim que não traga a glória, mas o 

esquecimento: “O fim da História, nós não o conseguimos. Sem cessar ela vem a nós, 

piscando em seus trilhos. Por que ela não morre? O que nós fizemos? Por que sua mão 

sai da tumba? E aponta para nós?” (144). Essa imagem da mão que sai do túmulo tem 

sido tomada como central na fortuna crítica de País.nas.Nuvens., e remete a outra fonte 

maior da literatura alemã: os irmãos Grimm. O conto “A criança teimosa” fala de um 

menino que, por sua teimosia e desobediência, desagrada a Deus e por isso adoece e 

morre; seu braço insiste em sair para fora do túmulo, mesmo se tentam enterrá-lo melhor, 

e só quando a mãe bate no braço com uma varinha ele aceita descansar em paz (Grimm 

2012: 158). No quadro da interpretação unilateral que a peça tem recebido, faz-se 

coincidir essa imagem com aquela do romance Os filhos dos mortos, obra-prima de 

Jelinek publicada alguns anos depois, em que zumbis fazem reemergir o passado nazista. 

Por mais que essa leitura deva de fato ser incorporada à peça, vemos no trecho citado que 

não é o “Nós” o dono da mão teimosa, mas sim a História, que aponta para o coletivo 

enunciador acusadoramente. Parece assim se aproximar à análise do mesmo conto por 
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Alexander Kluge e Oskar Negt (2014), no livro intitulado justamente História e 

Obstinação, em que esta segunda aparece como resposta subjetiva (mas de um sujeito 

não-individual, coletivo) à dominação, como certa resistência não intencional que nunca 

morre.71 

 Nesse sentido, o tema do sacrifício ganha duplo sentido: destruição autoritária do 

indivíduo numa ideologia belicista ou pelo contrário consciência de que sem perdas não 

se poderá sair do atual estado de injustiça. Jelinek cita outro poema de Hölderlin, “Der 

Tod fürs Vaterland” (“A morte pela Pátria”), trocando o eu-lírico pelo plural: “Ah, leve-

nos, leve-nos em vossas fileiras, para que um dia não morramos de morte vulgar! Não 

queremos morrer em vão, queremos cair no altar do sacrifício, pela pátria” (145). A ele 

se junta mais adiante um trecho de carta da RAF, conhecida por lutar contra aquilo que 

viam justamente como continuidade do fascismo na sociedade alemã (ocidental): “a única 

força de produção que importa: a violência revolucionária, a aptidão para a 

contraviolência” e “Você me pergunta como a luta acabará, de modo geral? Respondo: 

com a vitória. Mas se pergunta especificamente, então respondo: com a morte” (150). 

Seria equivocado ver aqui uma típica posição “centrista” (na verdade de direita 

liberal) que tenta igualar extrema direita e (extrema) esquerda, vendo uma forma de 

totalitarismo em toda tentativa de criar um mundo melhor, apenas para não precisar se 

mover de forma alguma contra as injustiças do presente (e inclusive poder se beneficiar 

delas sem culpa). Contra isso, há que se levar a sério a pergunta do coro de 

País.nas.Nuvens.: “Quem não deseja contribuir mesmo que só um pouco, pela ação ou 

pelo pensamento, para o aperfeiçoamento infinito e contínuo de sua raça, lançar no tempo 

algo de novo que ainda nunca existiu e que permanecerá, tornando-se fonte incansável de 

novas criações?” (149). Por mais indeléveis e indesejáveis que sejam as implicações da 

palavra “raça” aqui empregada. Afinal, não é isso que a própria Jelinek está fazendo ou 

buscando fazer? Não constitui a própria peça algo de novo, e a (des)construção proposta 

não será uma contribuição para o aperfeiçoamento dos povos germanófonos, fonte de 

diversas encenações sempre novas? Mesmo que a atitude de Jelinek permaneça no campo 

do negativo, cabe lembrar aqui com Derrida (1996: 84) que “não há linguagem sem a 

dimensão performativa da promessa, no instante em que eu abro a minha boca eu estou 

 
71 “A disciplina experimentada pela criança teimosa mesmo do além-túmulo é a resposta moral a uma prévia 

malsucedida expropriação coletiva dos sentidos. Se tivesse sido bem-sucedida, não teria necessitado essa 

perseguição até o esqueleto. Tal horror traumático dura por centenas nas fileiras da sociedade. A obstinação 

não é uma característica ‘natural’, mas emerge da destituição. (...) Mesmo se a obstinação é constituída em 

meio aos sentidos expropriados, ela segue vivendo no subterrâneo como memória coletiva, uma que só 

pode ser superada por um ritual separado de reconciliação não sinônimo à morte” (292-3) 
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na promessa” (isto é, no campo do messiânico e da luta pela emancipação). Ora, 

justamente essa dimensão habita o século XIX alemão e a poesia hölderliniana. 

 Assim, para além da repulsa imediata ao discurso germanófilo chauvinista, a peça 

também produz uma indecidibilidade, uma indeterminação, um jogo de identificação e 

desidentificação em relação ao discurso desse Nós (no discurso do Nobel, como vimos 

na introdução, Jelinek insistia no fato de que o artista diz “duplicidades”).72 De fato, 

País.nas.Nuvens. deve ser lida como parte da reflexão de Jelinek sobre a forma dramática, 

que começamos a investigar no capítulo anterior, bem como de um engajamento “com a 

aspiração enfática articulada nos poemas de Hölderlin”, a “de que textos literários possam 

contribuir para a transformação positiva das relações sociais” e nutrir o que o poeta 

chamava “uma forma mais bela de interação social do que é permitida pela forma rígida 

burguesa” (Morgan 2014: 167). Nesse caso, a peça não poderia ser uma acusação simples 

da autora a seus conterrâneos, aos que por um acaso falam a mesma língua que ela, mas 

sim um autoquestionamento a partir de dentro dessa língua e dessa aspiração poética: “As 

vozes posteriores [da história alemã] não substituem as anteriores [dos anseios 

hölderlinianos]”, por mais que não se possa deixar de ouvir aquelas ao lado destas; isto é, 

na peça, apesar do nacionalismo protofascista sempre presente, ainda “ouvimos o apelo 

de Hölderlin à abertura espiritual, e sentimos a atração do registro elevado, elegíaco no 

qual o apelo é feito” (173). A posição da autora seria “próxima da de Adorno, na qual os 

anseios utópicos são ao mesmo tempo endossados e rigorosamente criticados” (177). 

Essa ambiguidade corresponde à dúvida real de um momento histórico específico. 

O ano de 1988, quando a obra surge, que já era “o vigésimo aniversário da inquietação 

estudantil em Paris e do fim da Primavera de Praga”, agora também é “o ano antes de o 

Muro de Berlim cair”, e por isso “aparece em retrospecto como o fim de uma era” (167), 

senão da própria História como queria Fukuyama. Havia, então, “a sensação de um 

projeto cultural inacabado”, um misto de expectativa e incerteza sobre “a transformação 

dos tempos de chumbo na nova era extática de abertura” (171). Sensação buscada por 

diversos artistas da época (Morgan cita Margarethe von Trotta e Volker Braun) 

justamente em “O passeio ao campo”, de Hölderlin, poema também colado em 

País.nas.Nuvens. (novamente destacamos em negrito as citações): 

 
72. Caberia citar uma última posição a respeito de Hölderlin: a de um aluno de Szondi, Werner Hamacher 

(2020: 19-20), que partindo de Adorno enfatiza justamente “a afronta que a linguagem hölderliniana 

apresenta para a doutrina do Idealismo da substancialidade do sentido”, constituindo “talvez o desafio mais 

sério para a fundamentação teórica” dos estudos literários, que só podem estar à altura desse objeto se 

aceitarem que este os desestabilizem, abrindo-se para o ponto “onde a linguagem não é mais vista como 

veículo para as intenções do sujeito ou para a intenção de haver lógica”. 
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Venha para o aberto, meu amigo, venha para a terra! Esteja conosco! Permita que te 

amarrem e que o alimento corra pelo tubo! Desça até nós e o céu se fecha estreito sobre 

nós. O dia está sombrio, dormitam as travessas e as vielas e quase me parece ser 

como nos tempos de chumbo (WH 151). 

A abertura ansiada torna-se alimentação forçada, remetendo aos membros da RAF cuja 

greve de fome na prisão foi violentamente interrompida pelas autoridades. Sugere-se que 

a reunificação alemã pode ser menos o reencontro das duas partes do que a submissão de 

uma à outra. A essa desconfiança corresponderia “um anseio por transformação social 

[que] foi separado de qualquer contexto no qual ele pudesse factivelmente ser posto em 

prática”, segundo Morgan (2014: 169). Para o pesquisador, “o texto deixa a imaginação 

política da plateia em ruínas” e sem oferecer “um ponto de partida alternativo” (173). Mas 

poderíamos dizer que, se todo fascismo dá testemunha de uma revolução fracassada 

(célebre fórmula atribuída a Walter Benjamin), País.nas.Nuvens. tenta – no momento 

histórico em que tanto fascismo quanto comunismo estão (aparentemente) fora do jogo – 

nos trazer de volta a um ponto de virtualidade, em que ainda não está decidido se é uma 

serpente ou outro animal aquilo que o ovo chocará. 

 

Para Morgan, a peça apresenta “uma genealogia da esperança política desde a era da 

Revolução Francesa”, lembrando “as feridas abertas de nossas aspirações insatisfeitas”; 

mas o faz sem “ouvir o anseio e atribuí-lo a uma pessoa”, isto é, “os seres humanos 

[individuais] que se adaptariam e corresponderiam à revelação da linguagem se perderam 

nas declarações incessantes de um Nós”, de modo que não fica claro “que tipo de relação 

um público de teatro poderia estabelecer com os fragmentos discursivos entretecidos” 

(173-4). Ou seja, o cerne do que Morgan censura em Jelinek é justamente o que indicamos 

acima como um dos principais procedimentos da nova escritura dramatúrgica proposta 

pela autora: a demolição da categoria da personagem, a separação da linguagem, 

autonomizada, de um indivíduo localizado que de fato falaria. Quando “a diferença entre 

a linguagem e o falante colapsa, e a linguagem se torna impessoal e sem contexto 

reconhecível”, não há mais “indivíduos que tomariam responsabilidade política” (174).  

Ora, se “o texto em si não tenta a reconciliação, mas se limita com toda a força a 

encenar o problema”, seria necessário “trazer o texto de volta a um contexto e situá-lo em 

relação a projetos e anseios humanos” (175). Essa reconstrução seria visível na encenação 

do texto por Jossi Wieler, na Schauspielhaus de Hamburgo, em 1993. Ali as falas eram 

atribuídas a seis mulheres, e “parcialmente explicadas” pelo cenário (um bunker, ausente 

na obra de Jelinek), de modo a “gerar algo como uma trama”, uma narrativa “na qual o 

teor crescentemente nacionalista dos pronunciamentos das outras mulheres faz com que 
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uma delas adote a posição do [Grupo] Baader-Meinhof, sugerindo um contraste entre a 

RAF e os outros textos citados”, uma “polarização de discursos de esquerda e direita”, a 

qual seria por fim minada, e a jovem mulher em questão “reintegrada ao grupo” (176). A 

partir de Wieler, Morgan propõe uma redramatização do texto pela encenação como 

remédio contra o pessimismo patológico de Jelinek. Retornadas ao “contexto prático de 

comunicação corporificada” (181), isto é, através da mediação de personagens, as falas 

poderiam demonstrar uma “visão positiva da herança cultural” (180). Ora, concordamos 

antes com Evelyn Annuß (in Janke 2013: 149): em País.nas.Nuvens., o fato de não estar 

explícito quem articula o anseio ou de onde o discurso é falado é justamente o ponto 

essencial, já que permite desafiar o desejo de uma plateia de se ver refletida nas 

personagens sobre o palco (sem impedi-la de se ouvir ecoada nos discursos ali 

enunciados). O que significa também desafiar o desejo do pesquisador de garantir os 

“efeitos positivos” (a eficácia instrumental, aos moldes do teatro político mais tacanho) 

de uma peça cujo mérito é antes colocar a língua em movimento, demonstrando que ela 

não é expressão de sujeitos que lhe são prévios, mas antes criadora de seres, identidades 

e identificações, e jogando com estas e aquelas. 

 Aliás, parece-nos que o desejo de redramatização de Morgan sequer corresponde 

de fato à encenação de Jossi Wieler considerada satisfatória.73 Antes diríamos que esse 

esboço de narrativa elogiado e tomado como modelo pelo pesquisador permanece apenas 

isso, um esboço, de modo algum há personagens individuais, apenas um movimento 

interno ao coro, que permanece o elemento central da montagem [fig. 10]. Lehmann 

(2017: 10) nota que justamente esse diretor, que já encenou diversas peças de Jelinek, 

sempre abordando-as “por meio de uma psicologização” que pareceria contradizer as 

ideias da autora “e o caráter antimimético de seus textos”, acaba inspirando o ensaio-

homenagem de Jelinek que já citamos acima, “uma de suas mais significativas reflexões 

sobre o teatro”. Ali ela insistia que “produzir a diferença entre as pessoas, isso eu deixo 

para diretores como Jossi Wieler”, ou ainda que “Jossi Wieler faz tudo, pois ele pode 

fazer pessoas, o que infelizmente me é negado” (DLö). O diretor é “alguém que encontra 

aquilo que eu produzi sem preconceitos e que pode ocupá-lo com algo bem diferente do 

que eu tinha pensado, de modo que a fala das minhas figuras seja ou restringida ou 

estimulada”, ou ainda “de modo que as figuras aprendam sobre o palco” (ibid.). Por um 

lado, isso reforça a postura da autora de não colocar imposições para os encenadores (“o 

autor, a autora, a suposta autoridade não determina absolutamente nada” [ibid.]), 

deixando os artistas da cena serem coautores da obra, mesmo que isso signifique se opor 

 
73. Pudemos assistir à gravação do espetáculo em março de 2021, pelo stream da Hamburg SchauSpielHaus. 
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à sua própria concepção. Apesar de a peça não conter quaisquer rubricas, em uma 

entrevista a Anke Roeder a escritora descreveu o que imaginava para uma encenação: 

“País.nas.Nuvens. é um canto alemão para uma Norna.74 Eu o concebi assim: uma velha 

tricota uma longa mortalha, e segue tricotando a cada apresentação, até que tenha 100m 

de comprimento”, enquanto “o texto é emitido por um pequeno Volksempfänger,75 como 

falado por uma máquina” (KT 156). Não apenas o texto não seria distribuído entre 

personagens, como sequer sairia de bocas humanas. 

 

 

Fig. 10. Wolken.Heim., direção Jossi Wieler. Schauspielhaus Hamburgo, 1993. Still do vídeo. 
 

Por outro lado, Jelinek não se furta de colocar desafios aos diretores: mesmo que 

Wieler busque em personagens dramáticas uma verdade subjetiva para o texto, o diretor 

teria de fazer com que “essa verdade seja reconhecida como tudo menos verdadeira” 

(ibid.). E ela própria registra seu assombro com a capacidade desse diretor de criar o que 

ela chama de um “particular”, que ao mesmo tempo “permanece sempre mito”, mantém 

a dimensão política (“o mito como peça de conversação familiar, o privado como o 

político”), continuando “sempre grande, à medida que se faz pequeno e cotidiano, não 

faço ideia como um diretor consegue algo assim...” (ibid.). Wieler “extrai dos meus textos 

 
74. Deusa da mitologia nórdica responsável por controlar os destinos, a sorte, o azar e a providência. 

75. Linha de aparelhos de rádio desenvolvidos em 1933 a pedido de Joseph Goebbels, Ministro da 

Propaganda na Alemanha nazista, com o intuito de tornar essa tecnologia mais acessível ao grande público. 
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(...) os modos como elas poderiam ser, as figuras que falam esses textos”, as quais em si 

“são de todo modo sem rumo e sem controle, também sem saber, enquanto fingem saber 

tudo” (ibid.). Ecoando o título da peça, Jelinek elogia o modo como o diretor criou “um 

lar com nuvens”, isto é, “relações a partir de algo, de um texto, que não sustentava 

nenhuminha relação”; mas o encenador também “mostra que as pessoas no palco não se 

defrontam de modo natural, pois ele não constrói nenhuma naturalidade para eles, (...) 

mostrando sua falsa naturalidade de um modo natural” (ibid.). Ou seja, apesar de insistir 

na divisão do Nós em figuras diversas, ao encenar também a artificialidade dessas figuras 

Wieler responderia à altura ao desafio de Jelinek (recusando assim a visão positiva sobre 

a responsabilidade individual, afirmada por Morgan). 

. Assim, a “figura” em Jelinek parece expor a verdade ideológica da categoria que 

vem substituir, a personagem. Diferente dela, o Nós de País.nas.Nuvens. não diz apenas 

o que seria verossímil ao seu “ser”. Por isso, cabe ao leitor/espectador projetar ali não 

uma ligação determinista com uma identidade passada, mas uma abertura ao 

indeterminado e a futuras possibilidades de identificação, de construção e desconstrução. 

De certo modo, Sarrazac tem razão: o coro é impossível. Isso implica não só uma extrema 

dificuldade de encená-lo sem reduzi-lo a uma unidade estanque ou quebrá-lo numa 

coralidade que não vá além das individualidades; significa também que é como impossível 

que ele pode ter lugar (para Lacan o Real é impossível e acontece), interrompendo assim 

um quadro dado do que é possível.76 Permanece ambíguo, isto é, repleto de virtualidades 

contraditórias, de “efeitos-mundo” potenciais, de aberturas para leituras e encenações (e 

portanto inclusive para apropriações e reapropriações com as quais possamos discordar), 

o discurso da figura criada por Jelinek, até o fim da peça: 

Uma luz amigável vem, e nosso forno quente incendeia o ar com sua brasa inofensiva. E 

à voz peculiar do estrangeiro se levantam os rebanhos. Nós não o vemos, e também se ele 

se juntasse a nós, ao vento tremeriam as bandeiras. Até hoje seria anônimo, para sempre 

desterrado, lá fora, na noite. Calado entre nós, vivos. Mas nós. Mas nós. Nós olhamos 

com olhos abertos e buscamos sempre somente a nós. Crescemos e nos tornamos floresta 

(WH 158). 

 

 
76. Nesse sentido, um trabalho recente de Jörn Etzold (2013) adquire interesse especial. O pesquisador busca 

reler os hinos tardios de Hölderlin como solução de compromisso ao impasse encontrado no projeto anterior 

do poeta, justamente a peça teatral Empédocles, nunca finalizada. O ponto onde o manuscrito se interrompe 

é justamente a entrada planejada do Coro, que nunca chega a ser realizada. “O coro deve cantar do futuro, 

mas não o faz” (42): mostrou-se impossível trazer essa figura anódina de volta à cena num tempo de auge 

do drama burguês (mas sobre o qual a personagem-título da peça inacabada preferia dizer: “Este não é mais 

o tempo dos reis”), e teve de ser transposto para a lírica – uma lírica “sem eu”, sem Selbst (44) – o ímpeto 

de encenar um discurso “do muito e dos muitos, que aliás sequer são apenas humanos” (48). 
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AS FALAS FORA DE LUGAR 

É interessante contrapor a País.nas.Nuvens., de 1988, em que Jelinek explora pela 

primeira vez as “superfícies de linguagem” que fundam sua estética dramatúrgica madura, 

uma peça mais recente: As implicantes. Em junho de 2013 o texto foi publicado na página 

da internet da autora (como a maior parte de suas obras mais recentes). Uma segunda 

versão, ampliada, apareceu em novembro do mesmo ano, uma terceira um ano depois 

(novembro de 2014) e uma quarta em setembro de 2015. No entanto, por mais que a obra 

estivesse “disponível para todo o mundo” (e gratuitamente), a princípio “parecia que 

ninguém se importava realmente com ela”, segundo Teresa Kovacs (2017); por isso, “por 

muito tempo pareceu que essa seria uma das peças menos bem sucedida de Jelinek, 

considerando o fato de que demorou um ano até a estreia mundial” (em maio de 2014, no 

festival “Theater der Welt” em Mannheim, com direção de Nicolas Stemann; houvera em 

setembro de 2013 uma chamada “Ur-Lesung”, uma leitura inaugural, em Hamburgo); “foi 

necessário mais um ano até que um grande número de teatros municipais na Alemanha, 

Áustria, Suíça, Polônia e Itália encenassem a peça”, que em 2015 foi celebrada como “o 

texto do momento” na Europa, contando com mais de trinta montagens diferentes até 

hoje.77 A escritora ainda seguiu trabalhando sobre a obra e refletindo nela os novos 

eventos, acrescentando em seu website quatro textos anexos ao primeiro: um “Apêndice” 

(também datado de setembro de 2015), uma “Coda” (setembro-outubro de 2015), um 

“Epílogo no chão” (março de 2016) e um último adendo intitulado “Filémon e Baucis” 

(abril de 2016). Em 2018, a peça foi publicada em livro, e o link para o texto deixou de 

aparecer no menu do site da autora (mas sem que tenha saído do ar). 

Não por acaso, 2015 também foi o ano em que a Europa experimentou enormes 

fluxos migratórios vindos da África e do Oriente Médio principalmente, estourando o que 

se tem chamado de “crise dos refugiados” no continente europeu; o sucesso crescente da 

peça se deve à premência política desse seu assunto mais explícito, e que ainda recebia 

pouca atenção do público em geral no início de 2013, quando Jelinek a escreveu. Não 

foram poucos os que, por isso, viram nele certo caráter “profético”.78 Porém, a urgência 

da situação dos refugiados já era visível para observadores um pouco mais atentos. Quase 

dez anos antes, o sociólogo Zygmunt Bauman (2007: 39) já afirmava que “talvez a única 

indústria florescente nas terras dos retardatários (conhecidas pelo apelido, tortuoso e 

 
77. Apontamentos feitos por Kovacs em apresentação oral na Universidade de Michigan, onde é professora; 

o texto não publicado dessa comunicação nos foi gentilmente cedido pela autora. 

78. Sobretudo onde o Nós enunciador se diz morto dentro de caminhões frigoríficos, o que viria a ser imitado 

pela vida real em 2015 (ver https://brasil.elpais.com/brasil/2015/08/28/internacional/1440751629_948478 

.html): “somos o fio de água que mais tarde escorre de caminhões frigoríficos, quando finalmente formos 

congelados e depois descongelarmos de novo, contrabandeados” (Sch). 
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frequentemente enganoso, de ‘países em desenvolvimento’) seja a produção em massa 

de refugiados”, à medida que “centenas de milhares de pessoas, às vezes milhões, são 

escorraçadas de seus lares, assassinadas ou forçadas a buscar a sobrevivência fora das 

fronteiras de seu país”. O polonês avisava que “a dimensão plena dessa consequência e 

suas repercussões ainda estão para ser reveladas e entendidas em todas as suas muitas 

ramificações” (41). Pouco depois, levando em consideração a informação de que “em 

2008, 36 milhões de pessoas foram deslocadas, por razões climáticas, catástrofes naturais, 

conflitos”, Paul Virilio (2009: 7-8) anunciava que “o século XXI será o século das grandes 

migrações”; diante da previsão de que em cinquenta anos um bilhão de pessoas entrariam 

nesse movimento migratório forçado, o filósofo conclui que “toda a situação do mundo 

será perturbada” como nunca antes: “É toda a história que se coloca em marcha outra vez. 

É toda a história que põe o pé a estrada”.  

Também no contexto de Jelinek a urgência da situação já prenunciava a crise: 

entre 2012 e 2013 ocorreu uma das maiores série de protestos de refugiados na Áustria, 

durante os quais um grupo de marchou por 30 quilômetros de um centro de recepção para 

candidatos ao asilo em um vilarejo no sul da Áustria para o centro de Viena, instalando-

se em uma das mais importantes igrejas da cidade, primeiro diante do prédio, depois 

dentro, parcialmente acolhidos pelos religiosos. Ali se manifestaram exigindo melhores 

condições de vida, melhores intérpretes, acesso a aulas de língua e o direito de trabalhar; 

alguns dias depois do Natal de 2012, o grupo foi dissolvido à força pela polícia, mas 

sessenta deles continuaram o protesto até março de 2013. A questão dificilmente poderia 

passar em branco para uma autora como Jelinek, que se diz “obcecada por uma ideia” 

apenas modificada e variada em suas diversas obras, qual seja, a da justiça: “sou uma 

espécie de fanática da justiça e sempre tenho que dar uma voz para aqueles que são 

sacaneados” (Jelinek e Stephens 2013: 15).  

O título da peça (em alemão Die Schutzbefohlenen) é um jogo com As suplicantes 

de Ésquilo (Die Schutzflehenden), um dos principais materiais que serviram de base para 

a escrita,79 e significa algo como “Aqueles (ou aquelas) que demandam abrigo”, soando 

quase como um sinônimo arcaico de Asylbewerber, justamente o “requerente de asilo” 

(como os envolvidos nos eventos mencionados acima), aquele que não é considerado um 

refugiado – e muito menos um imigrante – ou pelo menos ainda não, e por isso não conta 

com direito a proteção e nem autorização de residência. Pode-se dizer que, apesar de 

merecer menos atenção nas mídias do que os próprios refugiados, é essa a posição mais 

 
79. Jelinek cita ainda as Metamorfoses de Ovídio, “Viver junto na Áustria”, folheto do Ministério do Interior 

e Secretaria da Integração, “e uma pitada de Heidegger, tem que ter, pois sozinha eu não consigo” (Sch). 
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vulnerável e incerta dentro do contexto atual de crise. Ora, parece também ser esse o caso 

do Nós que fala na peça, desde as primeiras linhas: 

Nós vivemos. Nós vivemos. O que importa é que vivemos e também não é muito mais 

que viver depois de deixar a pátria sagrada. Ninguém olha com piedade aqui para baixo, 

para nosso trem, mas nos olhar de cima para baixo, isso sim. Nós fugimos, sem termos 

sido julgados por nenhum tribunal do povo, julgados por todos, lá e aqui. Tudo o que dava 

para saber na nossa vida acabou (...). Tentamos ler leis estrangeiras. Não nos dizem nada, 

não ficamos sabendo de nada, (...) qual terra podemos pisar? Nenhuma. Então ficamos 

por aí repisando a questão. Somos mandados embora de novo (Sch). 

As referências se sobrepõem e se mesclam: aos eventos austríacos citados (“pode por 

favor nos dizer quem, qual deus habita e manda aqui, aqui na igreja sabemos qual, mas 

talvez haja outros, em outro lugar, há um presidente, um chanceler”), a mitologia gregas 

(“naturalmente também há esses que aplicam as punições, já percebemos, não lá embaixo 

no Hades, todos estão logo aqui ao lado”), à tragédia de Ésquilo (“viemos por conta 

própria, (...) um trem de suplicantes, por favor nos ajudem”) à paisagem vienense 

(“rezamos a vocês (...) donos da cidade e da terra e das águas reluzentes do Danúbio”) e 

à burocracia estatal (“preenchemos duas toneladas de papel com escrita, (...) agora 

erguemos suplicantes todo esse papel, não, não temos papéis, documentos, só esse papel, 

(...) temos que fazer outra cópia, imprimir tudo de novo”). Trata-se sempre do apelo a 

uma segunda pessoa que não falará, que não está em cena, possivelmente a própria plateia, 

pensando no eixo-théatron proposto por Lehmann (mas é claro que a determinação final 

desse Sie, esse “você” ou “vocês”, dependerá também das escolhas da encenação). 

 Em outras palavras, a peça toda tem a estrutura de um endereçamento, uma 

interpelação pela qual um Outro elabora e enuncia para alguém uma solicitação, a qual 

enquanto espectadores ou leitores podemos ou não receber, tornando-nos assim seus 

destinatários. Como diz Judith Butler (2005: 84-5), “somos vulneráveis ao endereçamento 

dos outros de modos que não podemos controlar plenamente”, ou melhor, “não mais do 

que podemos controlar a esfera da linguagem”, o que indica que tal operação de apelo ou 

desagravo pode ser vista como uma dimensão linguística fundamental, parte da própria 

possibilidade de falar, transformada assim em imperativo de ouvir. Butler (partindo de 

Emmanuel Lévinas) recorda como essa afecção pelo Outro seria fundamentalmente um 

trauma anterior à formação do eu e portanto constituinte dele, “uma acusação e uma 

perseguição”, uma cena “não desejada e não escolhida” resultando em “uma relação 

passiva para com outros seres” (87). O que estabelece uma dimensão ética na peça de 

Jelinek, na qual o leitor ou espectador precisa assumir (ou recusar) certa responsabilidade: 

identificar-se (ou não) com o “vocês” enunciado. Ora, à medida que isso depende de uma 

ênfase no eixo ortogonal da comunicação cênica, de que Lehmann falava (ver acima), 

essa dimensão ética poderia ser considerada, na verdade, elemento constituinte – e quem 
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sabe fundante – de toda situação teatral, presente no próprio fato de atores falarem algo 

diante de um público, o que permitiria elaborar uma leitura metateatral da obra (à qual 

voltaremos adiante). De todo modo, salta aos olhos certa insistência do Nós enunciador, 

a cada vez que interpela a segunda pessoa: “vocês, quem forem, vocês, quem quer que 

sejam, vocês, vocês” ou então “oh, seres celestiais aí em cima, devotamente juntamos 

nossas mãos, sim, estamos falando com vocês” (Sch). A veemência no endereçamento do 

discurso pode reforçar tanto a identificação da plateia com essa segunda pessoa quanto a 

simples urgência de que alguém assuma a responsabilidade pela recepção do discurso. 

No entanto, os próprios falantes já exprimem a dificuldade de se fazerem ver e 

ouvir: “Quem vai cuidar para que nós, que somos, também sejamos vistos, e sem repulsa? 

(...) Poderiam receber antes todo o universo, do que todos, do que nós, nada nem ninguém 

nos recebe, é uma vergonha! E nós também permanecemos vergonhosos” (ibid.). 

Podemos lembrar como, para Jacques Rancière (1996), a própria possibilidade de falar e 

ser ouvido, de aparecer e ser visto, é o que une, desde o início, estética e política:80 ambos 

marcam a entrada numa configuração do sensível de uma parte dos sem-parte, um sujeito 

que não entra na conta oficial daqueles que contam em uma sociedade, e que por isso 

podem ser tratados como se não existissem: “Vamos recordar vocês em discursos 

raivosos, mas para vocês tanto fará, já sabemos, pois nossa estadia será ilegal, aliás essa 

é sua palavra favorita, ilegal, legal, ilegal a estadia (...), vocês nos viram o rosto” (Sch). 

Mas é importante notar, também, que não fazer parte, não contar, é o modo de essa parcela 

fazer parte e contar para a totalidade, ela não é simplesmente exterior à configuração do 

todo, mas uma excrescência fundamental para sua constituição (“então ajudem-se 

mutuamente a nos escorraçar, é importante para a paz social de vocês e para a coesão da 

sua sociedade”). Por isso ela não pode desaparecer e deixar em paz aquele a quem 

interpela: “mesmo assim suplicamos, suplicamos, vocês lá em cima, olá, se não nos 

querem, mesmo assim ficamos aqui como uma obrigação para vocês” (ibid.).  

 Rancière (1996: 17) também lembra como, desde Aristóteles, a possibilidade de 

efetivamente tomar parte na pólis dependia da capacidade não apenas de ter voz, de se 

expressar e indicar “o sentimento da dor e do prazer” – o que é possível a qualquer animal 

–, mas de falar com logos, se valer da palavra “para manifestar o útil e o nocivo e, por 

consequência, o justo e o injusto”. Ora, é como animais que são vistas as Implicantes: 

“vocês nos chamam de maldita praga, praga, praga! Como animais! Praga estrangeira!” 

 
80. “A política não sofreu, recentemente, a desgraça de ser estetizada ou espetacularizada. A configuração 

estética na qual se inscreve a palavra do ser falante sempre constituiu o próprio cerne do litígio que a política 

vem inscrever na ordem policial. (...) Não houve, então, ‘estetização’ da política na era moderna, porque 

esta é estética em seu princípio” (Rancière 1996: 68). Ver também Rancière (2005). 
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(Sch). A animalização dos querelantes, perpassando toda a peça, explicita a criação de 

mecanismos para defender a comunidade contra a suposta ameaça. Entre os mais 

importantes está a barreira da língua: “Chamamos, suplicamos nessa língua que não 

conhecemos e não falamos, mas que vocês dominam como dominam a si mesmos” (ibid.). 

Impedidos de se valer do próprio idioma, os falantes são condenados à ininteligibilidade, 

balbuciantes como selvagens habitando uma fronteira entre o humano e o animal: como 

bárbaros. Barbara Cassin (2005: 71), citando a mesma passagem de Aristóteles em que 

se baseia Rancière, recorda que “‘barbarizar’ (é o traço incontornável do etnocentrismo) 

significará, geralmente, (...) ‘falar de maneira ininteligível’”. A filósofa vê a postura 

“orgulhosamente monolíngue” dos gregos na origem do pensamento ocidental: 

hellenizein significava “falar grego” e “falar corretamente” ou “pensar e agir como 

homem civilizado”, enquanto barbarizein unia “violentamente o estrangeiro, o 

ininteligível e o inumano” (Cassin 2014: 219). 

 Na peça de Jelinek, porém, há uma inversão que pode passar despercebida: para o 

“Nós” que entoa o texto, é a língua que ele é forçado a empregar que é bárbara, e é seu 

interlocutor que aparece como estrangeiro: imersos “agora na língua de bárbaros que não 

conhecemos e não falamos, é sempre assim quando se está no estrangeiro, entre estranhos, 

o que acontece agora, o que acontece só agora?” (Sch). À primeira vista, pode parecer 

óbvia a relatividade das posições de nativo e estrangeiro, grego e bárbaro, mesmo e outro, 

aplicada aqui, e que nos lembraria que entre os dois lados só há uma diferença de 

perspectiva, e não de natureza. Mas Cassin (2005: 66) lembra que “o único capaz de 

defender, como anarco-democrata, a identidade de natureza entre Gregos e Bárbaros” era 

o sofista – como Antifonte (apud ibid.: 71) para quem “por natureza em todo caso, todos, 

em tudo, da mesma maneira, somos naturalmente feitos para ser, ao mesmo tempo, 

bárbaros e gregos”. O sofista além disso é estrangeiro ele mesmo (“vindo frequentemente 

da Sicília ou da Grande-Grécia”, ele “faz com efeito turnês de conferências no 

estrangeiro, quer dizer, nas grandes cidades gregas” [Cassin 1990: 238]). Assim, a 

oposição entre gregos (ou nativos) e estrangeiros repete aquela entre a lei do Ser e a 

sofística, enunciada desde os princípios da filosofia: “caberá ao Estrangeiro contestar a 

autoridade de Parmênides”, lembra Carla Rodrigues (2013: 138). A partir de Derrida, a 

filósofa brasileira investiga o conceito de hospitalidade, “abertura ética – ou pré-ética – 

(...) como acolhimento à alteridade absoluta”, merecendo o nome de feminilidade (121). 

Se o feminino “desenharia a dissimetria absoluta em relação ao outro, o acolhimento 

como feminino suspenderia ‘o registro do próprio e da propriedade, isto é, do ser e do 

poder, da autonomia’” (ibid.). Pois a “Lei da hospitalidade”, obrigação incondicional de 

receber o estrangeiro na própria casa, “inverte as posições, fazendo com que aquele que 
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se crê dono e senhor da sua casa seja, na verdade, um hóspede” (122). A exigência de 

hospitalidade seria, assim, também uma “impropriedade” e uma “ex-apropriação do 

próprio ‘eu’”, inclusive “da sua condição de proprietário” (ibid.).  

O “direito ao santuário sagrado” é o que Jelinek busca nas Suplicantes de Ésquilo: 

“as filhas aflitas de Dânao”, protagonistas da tragédia, “fogem de uma ameaça vinda do 

Oriente Médio, no caso um casamento forçado com pretendentes egípcios”; percebe-se 

“a impressionante ironia de que a atual trilha dos refugiados duplica geograficamente o 

modelo antigo” ao mesmo tempo que “tensiona o princípio ético consagrado” (Remshardt 

2016). Princípio que é fundamento da civilização grega e, por implicação, da europeia. 

Para Derrida (2000: 141), o próprio nome do continente designa “o tempo e espaço 

propício para esse evento único: foi na Europa que a lei da hospitalidade universal recebeu 

sua definição mais radical e provavelmente mais formalizada” (da Grécia Antiga ao 

tratado de Kant sobre “A paz perpétua”). O imperativo é lei anterior às leis e ao ser 

desrespeitada ou relativizada revela as contradições próprias ao discurso europeu: “Aqui 

domina a liberdade de encosto, digo, de residência, mas para nós não”, dizem os 

suplicantes de Jelinek, e “para os mortos isso também não vale, e fora eu estão todos 

mortos” (Sch). Mas isso significa que “podem tranquilamente me contar entre eles”, isto 

é, quem fala se identifica com os mortos, como já vimos nas peças feministas da autora. 

Se a peça abre com a insistência na vida, com a repetição de “nós vivemos”, só pode ser 

aquela vida nua que em Agamben (2007: 15-6) se opõe à existência política (na mesma 

lógica aristotélica de exclusão comentada por Rancière e Cassin) em “sua absoluta 

matabilidade”. Tema que, mais próximo do final da peça, voltará como identificação do 

Nós falante com mortos-vivos: “não perturbamos ninguém, estamos mortos de todo 

modo, pelo menos parecemos”, mas não se ouve dizer “nada de mortos vivos, nada, nada 

daqueles cujos mortos ainda vivem e cujos vivos estão mortos” (Sch).  

Essa identificação mostra a consciência da própria exclusão, da impossibilidade 

de ser incluído, como a das Princesas no capítulo anterior: não resignação, mas insistência 

apesar de tudo: “já posso ouvir vocês rindo, sabem que os mortos não pedem mais nada, 

mas eu ainda estou pedindo” (ibid.). Esse pedido não é de uma coisa ou outra – apesar de 

às vezes se expressar assim –, é demanda de ser e não de ter: pois “que apoio além da 

dignidade humana nós temos?” (ibid). Para a filósofa Jelica Šumič-Riha (2009: 255), 

querer-ter e querer-ser são “demandas estruturalmente diferentes”: a primeira “é dirigida 

para o Outro que supostamente tem o que nos falta” e “a quem nada falta”, mantendo o 

sujeito “dependente do Outro”, alienado; já a segunda se articula justamente “para a falta 

do Outro”. Assim, “a satisfação da demanda por ser, feita pela parte inexistente da 



142 

 

sociedade (...), teria o efeito de fazer desaparecer o Outro, um desaparecimento pelo qual 

o todo da sua ordem também é aniquilado” (257). Se há na peça de Jelinek o apelo a uma 

segunda pessoa, a um Outro (pois “todas as demandas são articuladas, fundamentalmente, 

ao Outro” [258]), trata-se de uma demanda paradoxal, que “só pode ser emitida a partir 

de um lugar impensável, literalmente um não-lugar [ou lugar dos mortos], (...) uma 

instância que, sendo um produto residual da constituição da ordem social, da contagem 

do Outro, não pode, por definição, ter lugar na ordem do Outro” (259). Ouvimos da figura 

criada por Jelinek uma demanda por algo, mas algo que se traduz em uma impropriedade 

(lembrando que propriedade significa tanto uma posse quanto uma característica 

determinando uma identidade): “a dignidade humana é importante no começo e no fim 

da vida, não é nenhuma propriedade, (...) deve-se apenas a nossa existência como seres 

humanos, e se não somos humanos também não temos dignidade, se não temos dignidade 

não somos humanos” (Sch). No curto-circuito entre ter e ser, um pedido possível de ser 

cumprido pelo Outro e um impossível, “a única ‘mensagem’ da demanda (...) é: ‘Você 

não é todo!’” (Šumič-Riha 2009: 258). 

De modo semelhante, para o filósofo Christoph Menke (2018: 111), “o refugiado 

não diz: Eu quero ou preciso disso ou daquilo (e tenho como ser humano direito a isso)”, 

mas sim “Eu sou (simplesmente como ser humano) um integrante, uma parte social, uma 

parte do social”. E se “a resposta é: Não aqui e não agora; integrante nenhum, nenhuma 

parte de nós!”, isso nada diz sobre o refugiado, mas muito “sobre nós, sobre a comunidade 

que fala assim”: diz que somos “apenas alemães, e não seres humanos”. O não dado aos 

refugiados “é, por isso, na verdade um Não da comunidade para si mesma”, e significa 

“o emparedamento da comunidade em seu ser-assim (sua identidade, seus valores)” 

(112). Assim a discussão sai do campo dos direitos e passa para aquilo que Hannah Arendt 

chamou de “direito aos direitos”. Na crise de refugiados “a unidade política desmorona, 

porque a base normativa [do Direito atual] se revela não apenas totalmente obscura, mas 

também inteiramente discutível” (95). Menke chega à conclusão de que “a justiça da 

comunidade para com o refugiado não é a justiça para com o outro, mas para consigo 

mesmo”, exigindo a criação de um contexto social em que todos tenham o direito aos 

direitos; mas, se há que criá-lo, é porque ele não existe, porque “não vivemos juntos como 

partes sociais, não em nosso país, não na Europa”, e por isso a crise que surge com os 

refugiados é tão profunda: porque “não diz respeito apenas a quem pertence a nós, mas 

quem ou como somos”, mostrando “que não apenas temos que ser nós mesmos mais 

consequentemente, mas que temos que nos tornar outros” (113-4). 
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De fato, o Nós da peça ocupa uma posição (des)privilegiada para apontar as 

contradições da ordem de que são excluídos: “Vocês nos propiciaram o conhecimento 

dos seus valores” e por isso “agora podemos saber sobre eles e subir sobre essa base dos 

valores comuns, (...) por favor nos digam como podemos chegar a esse fundamento, para 

que de lá possamos subir e pisar na base dos valores antes que os valores cobrados subam 

e pisem sobre nós” (Sch.). Europa é aquela já vislumbrada em País.nas.Nuvens., que 

exclui em nome da universalidade, que deixa morrer em nome da tradição de direitos 

humanos, que discrimina sob o argumento de que “as aparências, a discriminação e o 

racismo não têm lugar aqui conosco” (ibid.). O Outro é o europeu que exige do não-

europeu o respeito pelas diferenças (de que um não-ocidental supostamente seria 

incapaz): “mulheres e homens estão em pé de igualdade, desculpe, esqueci de dizer antes, 

seus votos contam igual, uns como os outros, quando votam são contados igualmente” 

(ibid.). É a voz do europeu que o Nós da peça assume, quando “exige ao Estado tratar 

igualmente pessoas que se encontram em situações também iguais, assim, e como assim 

agora ele, esse estrangeiro, tem um lugar para sentar no metrô e eu não, como assim ele 

embarcou antes de mim?, deveria sempre apenas desembarcar!,” (ibid). O estrangeiro é 

quem revela a degradação (ou a falsidade da promessa) dos valores europeus de igualdade 

e liberdade, “liberdade [que] termina onde a sua começa, sim, de fato, mas a sua não 

começa, vou cuidar disso, e a minha não termina” (ibid.). Valores sufocados cada vez 

mais pelo individualismo que supostamente seria seu único sustento: “Vocês já sabem, 

têm toda liberdade para não compartilhar da minha opinião. Bom. Eu não a 

compartilharia, de todo modo não com vocês! (...) posso decidir com quem compartilhar!” 

Nesse sentido, a própria operação desconstrutiva do texto se identifica com a 

posição bárbara,81 marcada “não por sua estranheza própria”, mas pela “plasticidade”: a 

capacidade de se relacionar “com a idiossincrasia dos costumes em vez de considerar a 

legalidade das leis, tendo a língua como paradigma dessa interface entre natureza e 

cultura” (Cassin 1993: 108). Bárbaro (não por natureza, mas por cultura) é todo aquele 

que reconhece que o bárbaro não tem de ser avaliado pelos critérios do próprio, da 

propriedade, dos donos da terra, que sabe que sua linguagem não é inferior ou selvagem. 

Já para Heródoto os bárbaros eram “os homens que adotam, com a maior facilidade, os 

costumes estrangeiros” (apud ibid.). Essa definição revela uma armadilha própria do atual 

discurso europeu sobre os imigrantes: para ter direito à cidadania o estrangeiro deve se 

integrar o máximo possível (aprender a língua, os hábitos, as leis e a Leitkultur, como se 

 
81 E feminina, seguindo as reflexões de Carla Rodrigues (a partir de Derrida e Lévinas) e a peça de Ésquilo, 

cujas protagonistas “são mulheres estrangeiras, isto é, vozes duplamente marginalizadas que testam a 

sensibilidade democrática dos cidadãos áticos ou da plateia no teatro”, como lembra Silke Felber (2016). 
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diz na Alemanha sem definir propriamente o que isso seria), mas ao querer se integrar é 

visto com desconfiança, como alguém movido pelo desejo do conforto do Ocidente, e não 

alguém que fugiu de certa situação: “Seus olhos não são nem um pouco despretensiosos, 

mesmo que afirmem isso, eles têm, sim, muitas pretensões! Hoje querem cobertores, água 

e comida, e o que vão exigir amanhã? Nossas mulheres, nossas crianças, nossos trabalhos, 

nossas casas, nossas moradas?” (Sch). Diante da armadilha, o coletivo enunciador tenta 

por todos os meios escapar da censura do interlocutor, tarefa que parece impossível: 

“vejam, imediatamente rasgo o jeans que me deram, o suéter que me deram, corto na hora 

a mochila que me deram, (...) mas isso me serve de algo? Não me serve de nada! (...) você 

não nos quer, sim, você?!” A impossibilidade cria uma alternância entre súplica e censura, 

submissão e desafio, bajulação e ataque, sem saber o que poderá criar algum tipo de 

identificação, de responsabilização. Gitta Honegger transpôs essa tensão para o título da 

tradução da peça para o inglês, dividindo a referência à peça de Ésquilo em duas metades: 

Charges (The Supplicants), algo como Acusações ou Cobranças (As suplicantes); na 

tradução consideramos que as figuras da peça não só suplicam, mas, ao implicar (insistir, 

azucrinar, mas também insinuar) nos forçam a nos implicar (comprometer).  

No final das contas, seu pedido é por uma identificação sem identidade: que se 

veja o que sempre foi invisível (sem exigir que se submeta aos critérios dados de 

visibilidade): “por favor tentem ter experiência só de algumas das coisas que vocês jamais 

podem saber!” (ibid.). Que se considere como um igual, sem submeter sua diferença, o 

que está fora do horizonte da experiência comum, pois esse horizonte é justamenteo que 

não se tem mais: “meu antigo horizonte não é mais algo dado, (...) agora está dado que 

todos se foram, exceto eu, eu ainda estou aqui e o que fazem comigo? O horizonte se 

torna um nada” (ibid.). Tal identificação sem identidade é fundamental em Rancière: para 

o filósofo, toda subjetivação política é desidentificação ou desclassificação, isto é, mesmo 

que não possamos nos identificar com o outro, podemos questionar nossa identificação 

com o próprio, com o povo do qual a princípio faríamos parte: “quer dizer, poderíamos 

agir como sujeitos políticos no intervalo ou hiato entre duas identidades, nenhuma das 

quais poderíamos assumir”, e abraçar “uma identificação ‘errada’” (Rancière 1992: 61). 

Resulta daí que “o sujeito é [sempre] um outsider ou, mais ainda, um ‘entre’”, e é nesse 

entre que sujeitos podem estar juntos como iguais, num “cruzamento de identidades 

baseado em um cruzamento de nomes: nomes que ligam o nome de um grupo ou classe 

ao nome de nenhum grupo ou nenhuma classe, um ser a um não-ser ou um ainda-não-

ser” (ibid.). “Proletários” era tradicionalmente o nome desse antigrupo “que depõe 

regimes de existência baseados na propriedade, no individualismo possessivo e na 

identidade, com seus sistemas defensivos e projetivos”, como descreveu Vladimir Safatle 
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(2017: 102). Hoje, “estrangeiros” ou “refugiados” parecem assumir esse papel ao menos 

parcialmente, como vemos na peça de Jelinek. Por consequência, o reconhecimento do 

outro a partir de sua identidade (sobretudo racial ou religiosa, no caso) se revela o maior 

obstáculo a essa subjetivação: “estamos simplesmente disfarçados, como todos os outros, 

mas nós sabemos, mesmo que nós pudéssemos ser iguais a vocês: Vocês nos perceberiam, 

vocês nos reconheceriam entre milhares, vocês nos localizariam em qualquer lugar, vocês 

saberiam que nós não pertencemos a esse lugar” (Sch). Ora, por isso mesmo será central 

para a peça justamente operar uma oposição a essa identificação. 

Para Lehmann (2017), a indeterminação do sujeito enunciador é a operação central 

do texto: se há um Nós, ele é tão genérico que pode abranger todas as pessoas; se as 

primeiras palavras da peça são “nós vivemos”, isso “deixa ouvir: todos nós que vivemos, 

nós viventes”; e, em uma encenação, abrange “potencialmente o ‘nós todos reunidos na 

sala do teatro’” (15). Mesmo que esse Nós se identifique como coro de exilados, “a série 

de associações e ecos parece ter mais a ver com a história alemã do que com as imagens 

midiáticas dos refugiados de hoje”. O topos dos refugiados, por exemplo, “poderia vir de 

Hölderlin” (como em País.nas.Nuvens.), pois “o Nós está, nós estamos abandonados à 

distância dos deuses, como todas as pessoas para esse poeta” (15-6). A imagem recorrente 

do trem de refugiados remete tanto a migrações atuais quanto aos tempos do domínio 

nazista (16). Há “uma sobreposição contínua do presente com a história alemã, o que abre 

a possibilidade de falar dos refugiados sem reduzi-los a um objeto da representação”, 

evitando “a armadilha da tematização” por meio do “deslocamento continuado do sujeito 

falante”, isto é, criando uma interconexão entre o sujeito-autor/autora, o “outro sujeito 

dos refugiados” e “o Nós dos alemães e das pessoas (no teatro)” (16-7). Kovacs (2017) 

também insiste em “uma leitura muito mais ampla da peça”, na qual a referência aos 

requerentes de asilo e sua recepção na Áustria é apenas uma entre várias postas em jogo, 

lembrando que “a sobreposição de narrativas históricas, espaciais e culturais diferentes é 

típica na escrita de Jelinek” e permite “leituras diferentes, até mesmo contraditórias”. Por 

isso, a pesquisadora defende que uma dimensão política não seja vista apenas na relação 

à crise atual, mas em “questões essenciais da democracia que podem ser encontradas na 

peça”. A começar pela ideia de lar (não por acaso outro ponto de conexão com 

País.nas.Nuvens.), presente pela negação, pelo desterro, não apenas tema, mas também 

forma do texto, na ilocalizabilidade das vozes que “estão indo embora de algo, indo em 

direção a outro algo”, mas de modo vago, sem que possamos jamais saber “de onde as 

vozes clamantes do texto vêm e para onde vão”. Como Lehmann, Kovacs também 

relaciona essa experiência à do nacional-socialismo, particularmente à descrição de 

Arendt, para quem “o desaparecimento do lar como estrutura material se relaciona com a 
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perda da humanidade”. Contra esse desamparo, “o teatro dá um lar às vozes sem-teto, 

como um abrigo que protege sua privacidade e humanidade”, e graças ao qual “as diversas 

vozes e narrativas de fuga e retiro podem emergir em público”, e os falantes “podem se 

tornar sujeitos políticos, não importa quem os encarne em cena”. 

As duas leituras identificam público e figura ficcional, europeus e estrangeiros, 

identificação que é primeiramente perda de identidade propiciada pela indeterminação 

da voz coletiva. Felber e Kovacs (2015: 13) leem no Nós da peça uma figura de coletivo 

como Schwarm, enxame, cardume ou bando, ou ainda onda que traz “o cruzamento e 

dissolução de fronteiras, no fim das contas permitindo que apareça como questionável 

toda diferenciação entre próprio e alheio, nós e outros”. Perto do fim da peça, ouvimos: 

“Todo ser humano é ilegal. Isso é verdade. Cada um de nós” (Sch), invertendo o reiterado 

slogan humanitário “nenhum ser humano é ilegal”. A condição de estrangeiro, refugiado, 

requerente de asilo se iguala à oposição a estruturas hegemônicas, à lei do Ser e da 

identidade. Para Virilio (2009: 7-8), os fluxos recentes de migrações colocam em questão 

“a sedentaridade, a cidade, o fato de estar [ou ser, être] aqui e não alhures, o fato de estar 

estabilizado em uma região, em uma nação”; o filósofo vê os imigrados como “signos 

antecipadores” de uma futura inscrição universal “em um movimento” ou “uma viagem 

que não termina”, em oposição à identidade definida como “inscrição em um lugar”.82 

 

Corroborando essa indeterminação, surge em algumas das passagens citadas um elemento 

relevante: a alternância entre a primeira pessoa do plural e a primeira pessoa do singular. 

Uma primeira interpretação veria a voz da própria autora se contrapondo ao Nós ficcional, 

mas identificada a ela na oposição ao Outro oficial europeu:83 “naturalmente sabemos que 

discursos prolixos como o meu não são populares”, e “O que vocês dizem vale para todos, 

para todos, para todos, portanto também para mim (...). Isso nós estamos vendo” (grifos 

nossos). Ao mesmo tempo, essa explicação não dá conta de todas as falas na primeira 

pessoa do singular. Para Kovacs (2017), a alternância entre “nós” e “eu” indica uma 

efemeridade fundamental da voz falante, uma impossibilidade de localizá-la: “são vozes 

sem-teto/lar (homeless); não têm corpo, origem ou destinação”. Já Silke Felber (2016) vê 

nessas “construções híbridas nós/eu aparentemente paradoxais” o sinal de “vozes 

narrativas cambiantes” que “são constituídas a partir de lugar nenhum, se fortalecem até 

 
82. Mas Virilio lembra que “o sedentário é aquele que está em casa em toda parte, graças à interatividade”, 

enquanto o nômade “não está em casa em lugar algum, exceto nos campos de trânsito, aqui ou lá” (ibid.). 

83. Representado aqui por uma brochura para imigrantes “repleta de banalidades que deslizam do poético ao 

burocrático”, como “a liberdade é um sentimento” (Remshardt 2016). 
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se tornar uma autoridade aparente, mas então se desintegram novamente”. Esse 

movimento revelaria “a indissolubilidade dos antagonismos, ao mesmo tempo evitando a 

identificação específica de ‘nós’ e ‘eles’” (ibid.). Em texto assinado pelas duas 

pesquisadoras (Felber e Kovacs 2015: 6) a dualidade é atribuída ao original de Ésquilo, 

exemplar de um teatro “pré-dramático”84 onde “o coro que está sempre aí possibilita que 

o individual entre em cena”, “é o ‘nós’ coral que abre espaço para o indivíduo”. Como 

evidência dessa relação, cita-se a seguinte passagem: “nós estamos familiarizados com a 

dor, sim, mas o que é que nós fizemos aqui, que vocês nos mantêm no medo, medo em 

toda parte, medo dos meus, que eu deixei, medo de eu ter que retornar, mas ainda mais 

medo de vocês, de eu ter que ficar, de eu não poder ficar” (Sch., grifos nossos). 

 Mas a singularidade não tem força para se afirmar plenamente como indivíduo 

separado, sempre volta a se desintegrar no coro. Talvez se deva mesmo propor uma leitura 

inversa: que o “nós” às vezes diga “eu” só reforça sua indivisibilidade: “precisaria de um 

machado para nos separar novamente”, esses sujeitos “assados juntos”, “não mais 

indivíduos, um bolo humano, um bloco humano bruto” (Sch). Existências individuais 

parecem até proibidas ao grupo: “Todas as coisas imagináveis existem de modos 

diferentes, mas nós somos existências fundamentalmente diferentes que se tornaram uma 

coisa, que não insiste mais em nada, devendo persistir aqui, pois nada pode nos separar 

mais” (ibid.). Esse ser coletivo é imposto pelos europeus que tratam os estrangeiros como 

indiferentes entre si (“Quando seremos alguém novamente?”), mas ao mesmo tempo é 

também estratégia de sobrevivência, força coletiva contra a tentativa de separá-los: 

“ficamos juntos, o que mais podemos fazer, antes que nos separem” e “só podemos vir 

em massa, não mais sozinhos, nunca mais, embora nos puxem para fora um por um” 

(ibid.). Em todo caso, “somos tudo e nada. Abraçamos uns aos outros para sempre. É o 

fundamento de viver junto, e viver junto, isso nós queremos, com quem quer que seja, até 

com vocês, se tem que ser, se nos deixarem”. 

 Pelo contrário, as únicas existências individuais que aparecem na peça são apenas 

mencionadas pelo coro, sem que elas mesmas falem. Essas sim poderiam ser personagens, 

personalidades, indivíduos com direitos e reconhecidos enquanto tal, que “são alguém”, 

“vencedoras por natureza” (ibid.). Ou seja, pessoas com algum valor, aceitas na Áustria 

como cidadãs sem precisar passar pelo que passam os requerentes de asilo: Tatyana 

 
84. Lehmann usou o termo “teatro pós-dramático” oito anos antes do livro homônimo que o celebrizou, em 

um estudo que propõe ver um teatro pré-dramático na Antiguidade grega: ambos seriam profundamente 

relacionados, e não só pela “distância comum em relação ao dramático” (Lehmann 1991: 3). Já Felber 

(2016) lembra que o coro domina As suplicantes, algo incomum nas peças clássicas, de modo que por muito 

tempo (até 1956) essa peça de Ésquilo foi vista por estudiosos como a mais antiga das tragédias gregas. 
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Yumasheva, filha do ex-presidente russo Boris Yeltsin, e Anna Netrebko, famosa cantora 

de ópera e notória apoiadora do presidente Putin. Da primeira, a peça diz que “podia fazer 

todo e qualquer pagamento” e por isso foi “naturalizada instantaneamente”: “o 

reconhecimento e a aceitação da unicidade de um ser humano foi pago, sempre tem que 

ser pago, (...) alguém deve ter pago para tornar a justiça possível” (ibid.). Isso porque a 

lei austríaca sobre a nacionalidade permite que um cidadão estrangeiro, fazendo um 

investimento mínimo de 2 milhões de euros em doações para instituições de caridade ou 

de 10 milhões de dólares na economia austríaca, e contanto que tenha “reputação pessoal 

e profissional sólida” (mas sem nem precisar falar a língua alemã), adquira o passaporte 

austríaco e se torne cidadão da União Europeia (Moura 2015: 296).85 

Já os suplicantes da peça dizem: “Nossa existência é nossa moeda, é tudo o que 

temos, em outras palavras, não temos nada” e por isso “não pago, de todo modo eu não 

poderia pagar, portanto não tenho direito de estar aqui”; pois eles sabem de “todo o 

negócio, os acordos nos quartinhos dos fundos, o dinheiro já de cara, as conexões 

globais”, remetendo a relações dos bancos russos com os investimentos feitos por 

Yumasheva na indústria automobilística austríaca (Sch). Dá-se a entender que ela “não 

vive aqui, onde deveria viver, ela só alugou, alguma outra pessoa alugou para ela, ela não 

teve que vir em pessoa para isso, ela nem está aqui, nunca esteve aqui” (ibid.). E, numa 

tirada sarcástica em relação à soprano, comparam o fato de ela ter voz e eles não 

(lembrando que Stimme, em alemão, é tanto “voz” quanto “voto”): “todos queremos soar 

harmonicamente, não é mesmo, e para ter essa voz precisamos de muitas vozes, o que de 

todo modo não temos” (ibid.). A contraposição entre as russas e os refugiados deixa claro 

como a suposta “xenofobia” europeia não é uma aversão ao “estrangeiro” em geral, mas 

a certos estrangeiros perfeitamente específicos e racialmente distinguíveis. 

 Em seguida, a história das duas russas se mistura a outra narrativa, tirada da 

mitologia grega, das Metamorfoses de Ovídio: “nenhum Deus impede minha fuga, eu 

nem sou nenhuma vaca, não sou Europa, não sou Io, nada me impede, uns e outros me 

fodem, ou não me fodem, podem decidir, foi pago, e aqui estou agora, exatamente onde 

queria estarar” (ibid.). Trata-se, sintomaticamente, do mito de Europa, donzela fenícia 

que daria nome ao continente. Zeus, apaixonado, aparece para ela na forma de um touro 

branco; admirada “de que seja tão belo e não ameace qualquer investida”, ela ousa “subir 

para o dorso do touro, quando o deus (...), afastando-se da terra e da areia seca, põe as 

dolosas patas, primeiro, na água, vai, depois, mais além e leva a sua presa pelas águas do 

 
85 Como bônus, esses novos cidadãos têm permissão para manter a cidadania de seu país de origem, diferente 

de qualquer outro grupo de estrangeiros nacionalizados (Gulina 2016). 



149 

 

mar” (Ovídio 2017: 161-3); é levada para Creta, onde descobre a verdadeira identidade 

do deus e se torna a primeira rainha da ilha (ela será mãe do conhecido rei Minos). Jelinek 

parodia o mito contando como “o empresário tem seu papel no gás natural, digo na 

naturalização dessa filha de uma vaca, não, de um touro” (Sch). A essa história, mescla-

se a de Io, sacerdotisa de Hera igualmente seduzida – isto é, violada – por Zeus; diferente 

de Europa, é conhecida pelo castigo que lhe foi imposto (apesar de ter resistido ao deus): 

foi transformada numa vaca para não ser encontrada por Hera, que por sua vez enviou um 

moscardo para picá-la e atormentá-la para sempre (Ovídio 2017: 85-91).  

Apesar de se referir às duas russas de modo francamente pejorativo como “vacas”, 

são os refugiados que se identificam com Io, sua punição (“esse moscardo ainda nos 

incomoda, infelizmente, não podemos seguir em frente, não ousamos, esse maldito tem a 

picada de um deus e sempre tira muito sangue”) e sua condição desumanizada: “nossas 

horrendas malformações humanas não são uma bela vista para vocês, nossos corpos, meio 

animais, meio humanos, como aquela Europa ou Io, bem, qual das duas é que era, meio 

moça, meio vaca” (Sch). Metamorfoseados involuntariamente nos protagonistas de uma 

tragédia, os falantes apelam a um Você absoluto: “Deus, quem tem pena de nós, infelizes, 

levadas à loucura, direto para a loucura, meio animais, meio humanas, absolutamente 

nada humanas, absolutamente nada, quem tem pena de nós?” (ibid.). Esse deus é 

“empresário” ou “mestre de todos os meios de pagamento”, a quem pedem que “por favor 

pague por nós também”, e é o próprio Estado: “Estado todo-poderoso, seja também todo-

justo, o quê, um pouco justo já basta, todo-justo seria ainda melhor, pois então seria justo 

para todos nós, obediente e fiel, querido Estado no qual queremos entrar, abrigo nosso 

que ainda serás!” (ibid.). Esse senhor interpelado, é claro, não ouve os clamores escritos 

por Jelinek, pois “não está interessado em arte e cultura, mesmo que diga que sim”, de 

modo que “o círculo dos olhos se estreita, os pés não se erguem mais, o berro não ressoa 

mais, se a arte ressoasse seria inútil, não se ouviria mais nada nem ninguém” (ibid.). 

A indignação de Jelinek (ou do Nós ficcional criado por ela?) parece ser tamanha, 

que páginas e mais páginas do texto são preenchidas falando da discrepância de 

tratamento por parte do governo austríaco entre as celebridades e a massa de imigrantes 

anônimos. Remshardt (2016) chega a censurar a autora pela preocupação desmedida, e 

considera a peça “inequivocamente inadequada para seu propósito almejado, a exposição 

de uma crise política e ética de proporções históricas, porque se demora com insistência 

obsessiva no tipo de hipocrisias mesquinhas em que a Áustria se especializa”. Ora, os 

próprios falantes têm consciência das falhas da peça, da “insistência obsessiva” de que 

são acusados junto com a sua criadora: se as duas novas cidadãs “em toda parte falam 
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russo, nós sequer falamos a língua daqui, as pessoas nos censuram por isso, e com razão, 

obrigado por nos dizerem isso mais uma vez, nós também dizemos tudo vezes demais, e 

não sabemos nada novo” (Sch). Diversas vezes na peça eles reconhecem que “dissemos 

tudo pelo menos cinquenta vezes, mais ou menos, sim, sim, eu sei, vocês não aguentam 

mais, embora ainda não tenham ouvido nada” (ibid.). Ora, essa insistência dentro do texto 

reflete a obsessão da autora fora dele, como admite o próprio Remshardt (2016): “o 

fracasso do texto em chegar a um acordo com a crise se tornou seu princípio estruturante”, 

“palimpsesto pós-dramático” disponibilizado online como work in progress, um 

“hipertexto teatral aberto, maleável” por trás da peça “aparentemente impenetrável com 

sua configuração ameaçadora de bloco”. 

De fato, a poética dramatúrgica de Jelinek é uma poética do fracasso, baseia-se 

em um malogro descoberto ao longo da escrita, e no entanto anunciado desde o princípio. 

Ele inclui a falha da identificação do público com o “vocês” interpelado, ou seja, daquilo 

que chamamos de dimensão ética da obra. Ora, se leitores e espectadores chegaram a ler 

ou assistir a essa peça, o mais provável é que já sejam simpáticos à questão abordada, já 

tenham um ponto de vista favorável aos requerentes de asilo e crítica ao conservadorismo 

xenófobo. Por isso, provavelmente querem se identificar com aqueles a quem se fala na 

peça, e com isso expiar sua culpa, isto é, sua impotência, reproduzindo o jogo que o teatro 

político tem jogado há tempos, e que Rancière (2008: 36) descreveu bem: “mostrar ao 

espectador o que ele não sabe ver” e “envergonhá-lo por aquilo que ele não quer ver”. 

Intuito só realizável com a cumplicidade masoquista e ao mesmo tempo narcisista desse 

espectador, que tem prazer em se ver castigado pelos artistas conscientes e politizados, 

reconfortando-se e reafirmando-se assim como consciente e politizado ele mesmo (o que 

por sua vez prova aos artistas que a estratégia é eficaz).  

Conforme o “você” muda de figura ao longo da peça, tornando-se finalmente 

Deus, o Estado e o Todo, tal identificação se torna impossível, rompendo o círculo vicioso 

do engajamento cênico. Não é para a plateia que se fala. O espectador é mera testemunha 

acidental. O Nós da peça fala com as paredes, um pouco como Lacan (2011: 80) dizia 

sempre fazer, sabendo porém que, “ao falar com as paredes, isso interessa a algumas 

pessoas”, e mesmo “não pode deixá-los indiferentes” (82). Além de interessar “ouvir o 

que elas [as paredes] me devolvem, ou seja, minha própria voz pregando no deserto” 

(83).86 Também as Implicantes pregam no deserto, no fundo do oceano, cruzando 

montanhas, na estrada dentro de um caminhão frigorífico, numa igreja ocupada no centro 

 
86. “Aquilo que dirigimos às paredes tem a propriedade de repercutir. O fato de lhes falar indiretamente não 

visava, naturalmente, a ofender ninguém, já que (...) esse não é um privilégio do meu discurso” (101). 
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de Viena. Ou seja, falam de lugar nenhum, da dispersão de seus múltiplos túmulos não 

marcados, anônimos e invisíveis; falam inaudíveis, inauditos, do começo ao fim da peça: 

E agora acontece, talvez já tenha acontecido enquanto vocês veem isto, o que nos foi 

imposto pelo destino, isto é, o fim. O desaparecimento. (...) já vemos o futuro, sim, ele 

ali, ainda oculto na escuridão, digam-nos de que é que ainda devemos fugir e sobretudo: 

por quê? Para quem? Que nos seja feita a justiça, rezamos por isso, que a isso conduza 

minha reza por um salvo-conduto, pela sorte grande, por uma sorte melhor, mas não vai 

acontecer. Não vai acontecer. Não é. Nem estamos aí. Nós viemos, mas sequer estamos 

aí (Sch). 

 

Remshardt (2016) censura a peça por não conseguir “escapar dos gestos paternalistas que 

superficialmente condena”, “apropriando-se das vozes dos refugiados”. Mas também 

reconhece que esse seria “um fracasso sistêmico e inelutável do teatro ocidental”, aporia 

que Jelinek aborda na própria obra, como concede o crítico. Novamente, como em 

País.nas.Nuvens., aparece uma dificuldade em relação à atribuição das falas, mais 

explícita quando nos deparamos com as diferentes encenações do texto – ainda mais se 

lembrarmos que As implicantes foi uma das peças mais montadas da autora, apesar de 

também ser das mais recentes. E o enorme interesse suscitado deve-se também a como 

ela lida com um impasse que o teatro europeu não consegue mais evadir, sua incapacidade 

de deixar de exercer as diversas formas de dominação que ele mesmo critica, e sobretudo 

o próprio eurocentrismo. Como observou Kovacs (2017), “as diversas montagens 

endereçaram a questão de como representar refugiados sobre o palco”; apesar da grande 

variedade, haveria duas abordagens dominantes: “alguns diretores decidiram integrar 

refugiados – amadores ou atores e atrizes profissionais –, outros rejeitaram essa 

abordagem e asseveraram que refugiados não deveriam ser incluídos na encenação”. 

 No primeiro desses pólos está a encenação de estreia da peça por Nicolas Stemann, 

que desde o início já punha em cena as questões sobre a autenticidade e a propriedade dos 

discursos: conforme o público entrava, “um entrevistador perguntava a várias pessoas no 

palco – refugiados, aparentemente – sobre suas experiências de fuga e reassentamento”, 

o que Remshardt considera “talvez o gesto mais lugar-comum do teatro intermedial” 

(2016), e aproxima ao teatro documentário, gênero que remonta aos anos 60, mas 

recentemente popularizado em meio à voga dos “teatros do real”.87 Ao mesmo tempo, a 

explicitação do procedimento por meio de câmeras e projeções (“o enquadramento mais 

convencional de mediação digital”) faria com que “a necessidade urgente de colocar em 

cena, e no espaço compartilhado, corpos e histórias reais de refugiados” fosse sabotada 

(“sem ironia aparente”), enfatizando que, “pelo menos na experiência da maioria dos 

 
87. Termo de Maryvonne Saison (1998). Para um debate sobre o teatro documentário, ver Kon (2017b). 
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frequentadores de teatro, os refugiados existem em um espaço irredutivelmente mediado 

e mediatizado, mesmo que estejam de fato presentes”: esses migrantes são “criaturas da 

imaginação das mídias de massa, nas quais narrativas de sofrimento individual que 

alimentam preocupações emocionais” (imagens e relatos dramáticos) “competem com as 

imagens das colunas de migrantes esfarrapados brigando com guardas de fronteira e 

marchando em estradas poeirentas no coração da civilização europeia, provocando uma 

reação política” (ibid.). De modo semelhante, à presença em cena dos atores refugiados 

(profissionais ou não) se somava a de atores alemães (brancos e negros), criando uma 

rede de tensões explorada ao máximo pelo encenador. No início, falam apenas três atores 

brancos, os três homens; em seguida, são questionados por atores negros e mulheres 

quanto à propriedade do que enunciam. Em uma cena, os brancos se equivocam ao ver 

um alemão negro como imigrante, dizendo-lhe em inglês truncado: “viemos do Thalia 

Theater, um teatro em Hamburgo, Alemanha; estamos procurando pessoas autênticas com 

permissão de trabalho que possam nos contar suas histórias autênticas de fuga” (apud 

Bertsch 2016: 70).88 Quando o interlocutor responde “em um perfeito alemão ‘de palco’”, 

eles se recusam a entender, pois “uma pessoa de cor conversando em sua língua nativa 

lhes parecia impensável”; para o crítico, “apesar de superficialmente divertida, a cena 

atacava o alvo fácil do Gutmensch ignorante, uma provocação ingênua e politicamente 

correta” contra “estereótipos antiquados há décadas em uma Alemanha crescentemente 

multicultural” (Remshardt 2016).  

Já na segunda metade da peça, a presença dominante é a do coro de refugiados 

“reais”, que “importunavam impacientemente” os alemães no sentido de uma tomada de 

ação; estes respondiam “em uma voz fingidamente lamuriosa”, oferecendo “a defesa 

quintessencial da insuficiência artística”: “Não podemos ajudá-los, (...) estamos muito 

ocupados fazendo o papel de vocês” (ibid.). Com esse tipo consciência “autolascerante”, 

a peça “apresentava eficazmente sua própria ineficácia e, com isso, punha em exibição a 

inadequação da arte em estar à altura da crise humanitária mais premente de nosso 

tempo”; o diretor parecia querer “o choque entre o próprio senso de privilégio e afetações 

artísticas elevadas” e a presença irredutível e “sem arte/artifício [artless]” dos refugiados, 

vendo constrangimento e mortificação como únicas formas possíveis de ressensibilização 

(ibid.). Chega-se ao ponto máximo da provocação – barata, para muitos críticos – em uma 

 
88. A questão da possibilidade de os estrangeiros trabalharem na Europa é tratada por Jelinek: “A nós 

ninguém paga nada, embora nos cairia muito bem esse serviço com as ovelhas, ah, não, com todos que 

queiram um serviço, mas quem se importa? Também não se trata do serviço, nem do arrendamento, ah, 

mas como gostaríamos de ter alguma renda!” (Sch). Porém, o tema foi radicalizado na encenação de 

Stemann, onde se relatava a dificuldade real que a produção teve em contratar os refugiados, que legalmente 

não poderiam ser pagos pelo trabalho (ao final foi possível conseguir uma autorização especial). 



153 

 

cena de black-face.89 Diante das críticas, Stemann alegou que “o ator que pinta seu rosto 

na minha montagem não está representando uma pessoa negra, mas uma pessoa branca 

que pinta seu rosto”, ou seja, está representando ou “demonstrando o black-face”, com 

intuito crítico (apud ibid.). Além disso, não apenas um ator se pintava de preto, 

simultaneamente outros se pintavam de branco, vermelho e amarelo, com barbas postiças 

e véus de muçulmanas [fig. 11]; em dado momento, atores de diferentes etnias usam 

máscaras brancas. De todo modo, a cena foi eliminada da peça posteriormente.  

Por outro lado, para Remshardt (ibid.), tentativas de criar rupturas na recepção 

habitual e amortecida da crise dos refugiados com a “presença real” desses sujeitos em 

cena seriam impossibilitadas pela mão pesada do diretor: a inclusão “era sempre também 

suficientemente coreografada e controlada de modo a preservar a supremacia didática da 

encenação”. O crítico percebe que tal impasse estético e político é central já no texto de 

Jelinek, que reconhece “implícita e explicitamente” a armadilha de que não pode escapar, 

terminando “em tom de resignação filosófica” (ibid.). Kerstin Bertsch (2016: 72) entende 

que “o diretor queria tratar os problemas relativos a essa temática no palco justamente 

porque eles não estão resolvidos na sociedade, e não se pode fazer no teatro como se se 

pudesse resolvê-los, isto é, como se na realidade não existissem”. Por isso, não se tratava 

de conferir autenticidade com a presença dos refugiados, mas “muito mais de retratar o 

que há de política e substancialmente questionável no teatro” (ibid.). Como formulou a 

revista “Theater Heute” em entrevista com Stemann: “O que quer que se faça, está errado: 

se fizer os refugiados serem representados por atores alemães, vai parecer condescendente 

e paternalista; se trabalhar com blackfacing, está atualizando direta ou indiretamente 

práticas racistas; se chamar refugiados ‘autênticos’, logo fica parecendo exotismo” (apud 

ibid.: 74). Desorientação própria ao teatro alemão recente, que “não pode fugir às linhas 

de frente conflituais do presente” nem “abandonar sua posição segura” de reflexão e 

representação, por meio da qual “não olha a realidade no olho, fecha o mundo 

artificial/artístico do palco mais uma vez” (Boldt 2014). O que aparece já no cenário: uma 

grande cerca de arame farpado que não apenas sugere uma fronteira ou um campo de 

refugiados, mas objetivamente separa a cena do mundo exterior [fig. 12].  

Nesse sentido, a montagem não é tão distante daquela feita no Burgtheater de 

Viena por Michael Thalheimer, que no entanto recusa o “humor e ludicidade” de Stemann 

em prol de um trabalho “com o mesmo rigor e seriedade que teria por exemplo com 

Ésquilo” (in Kovacs e Thalheimer 2017: 444). Também recusa quaisquer recursos dos 

 
89. Procedimento em que um ator branco se pinta para representar um negro estereotipado, oriundo sobretudo 

de espetáculos nos Estados Unidos do século XIX e hoje amplamente embargado como puramente ofensivo. 
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“teatros do real”, como o emprego de não-atores: “à medida que uma pessoa pisa no palco, 

ela não é mais aquilo que era antes”; aliás o texto de Jelinek, “com sua mudança de 

perspectiva constante”, não buscaria “formar personagens reais no sentido próprio”, mas 

produzir distanciamento, de modo que “As implicantes fala muito menos sobre refugiados 

de fato do que sobre nós mesmos, e por exemplo nossa incapacidade de empatia” (446).90 

A isso também se somaria a sofisticação literária da peça, que exigiria atores com pleno 

domínio do ofício e da língua alemã. Partindo dessas premissas, o “especialista em 

materiais antigos” Thalheimer visou criar “uma noite de teatro grandiosa, emocionante”, 

centrada na figura que o atraiu para o texto, o coro (Bertsch 2016: 75-6). Kovacs descreve: 

“como espectadores, a princípio quase não vemos nada” no palco; “o que só vagamente 

podemos reconhecer são os corpos dos atores e atrizes, que permanecem no escuro e cujos 

rostos não são visíveis” (in Kovacs e Thalheimer 2017: 443). Quando a cena se ilumina, 

vê-se dezenove atores com máscaras feitas de sacolas plásticas coloridas, coro que jamais 

abandonará o palco [fig. 13]. A única figura que se contrapõe a ele é uma cantora lírica 

em um longuíssimo vestido de gala, representando a soprano russa Anna Netrebko, citada 

na peça; ela canta a célebre ária de Haendel “Lascia ch’io pianga” (cuja letra comenta, 

talvez ironicamente, a situação dos requerentes de asilo: “deixe que eu chore a minha 

sorte cruel/ e que suspire pela liberdade”) e sai novamente de cena. 

“Domina uma distância em relação ao tema, e fica de fora uma dimensão política”, 

segundo Bertsch (2016: 80). Sobressai o coro ensaiado “até a perfeição”, a fala “rítmica 

e impessoal” em encenação “muito centrada no texto” (84-6). O que não significa que 

não surja a pergunta por “quem fala” esse texto, a que Thalheimer responderia: “atores” 

(86). Mas o afastamento em relação ao assunto político explícito não significa anulamento 

da dimensão política da encenação, encontrada justamente no aspecto formal. Para o 

diretor, “o que Jelinek empreende como efeito final é transferir a mudança de perspectiva 

que ocorria na antiguidade, entre coro, contra-coro e indivíduo, para um fluxo diante do 

qual o espectador se sente indefeso”, sofrendo uma “demanda excessiva” graças à 

“ilocalizabilidade do falar”, e evocando um pensamento vago de que “o mundo está fora 

dos eixos” (Kovacs e Thalheimer 2017: 446). O encenador diz que, se não quer refugiados 

“reais” em cena, também não aceita a “mentira” de que “um ator bem-pago do 

Burgtheater em seu mundo artificial protegido e barroco” represente “um refugiado que 

se afoga, ou mostrar a agonia e o sofrimento dessas pessoas”; essa distância em relação a 

ambas as posições de identificação dramática (pois os mecanismos de identificação  
 

 
90. Thalheimer relata um telefonema em que Jelinek teria dito: “também posso imaginar o texto sendo falado 

exclusivamente por mulheres num coquetel” (apud ibid.). 
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Fig. 13. Die Schutzbefohlenen, dir. Michael Thalheimer, Burgtheater Viena, 2015. Foto: Reinhard Maximilian Werner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 11. Die Schutzbefohlenen, dir. Nicolas Stemann, Thalia Theater Hamburgo, 2014. Foto: Krafft Angerer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 12. Die Schutzbefohlenen, dir. Nicolas Stemann, Thalia Theater Hamburgo, 2014. Foto: Krafft Angerer. 
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propostos pelo teatro documentário também são, em larga medida, aqueles mesmos do 

melodrama) leva a uma indeterminação do sujeito falante, uma não-identidade. 

Outra encenação do texto, por Peter Carp, também elabora a ideia de que a obra fala mais 

dos europeus do que dos estrangeiros: apesar de também contar com um coro de 

refugiados, aqui eles ficam em silêncio, enquanto o texto é dito por quatro atores alemães, 

mas transposto para a terceira pessoa do plural [fig. 14 e 15]. O cenário representa uma 

casa de classe média alemã já um pouco antiquada, mas quando confrontados pelos 

estrangeiros os protagonistas trocam de figurino, passando a se vestir de fato como num 

drama do século XIX. “O que Jelinek aborda como reclamação das próprias pessoas 

afetadas se torna uma conversa de quatro pessoas com as atitudes conservadora e 

libertária publicamente debatidas em relação à imigração e à infiltração de estrangeiros 

distribuídas entre eles”, descreve a crítica Friederike Felbeck (2015). Já uma montagem 

do Teatro Maxim Gorki, em Berlim, talvez tenha feito a proposta mais radical e 

interessante na mistura de atores alemães e refugiados.91 In unserem Namen (“Em nosso 

nome”) somava ao texto de Jelinek trechos das Suplicantes de Ésquilo e transcrições de 

debates no Parlamento Alemão sobre o direito de permanência a exilados; esses materiais 

eram falados não apenas em alemão, mas também nas diversas línguas dos atores de 

diferentes origens. Além disso, removia todas as cadeiras da plateia, que se tornava um 

espaço aberto de coabitação entre espectadores e atores, muitas vezes não identificados 

no meio do público. Obrigado a se mover constantemente e a acompanhar as legendas 

(normalmente destinadas apenas aos estrangeiros), o público alemão era colocado em 

uma situação de incerteza [fig. 16]. Para Julius Heinicke (2019: 112), mesmo tematizando 

a situação dos estrangeiros exilados na Europa, a encenação conseguia “não construir uma 

diferença constante nem entre atores e espectadores e nem entre refugiados e não 

refugiados”, borrando assim as fronteiras entre “Nós” e os “outros”, como faz o próprio 

texto de Jelinek – justamente o que o pesquisador não via na montagem de Stemann, que 

para ele apenas reproduziria uma exotização dos atores estrangeiros, numa nova forma de 

colonialismo por parte do sistema teatral alemão (26). 

 

Kovacs (in Kovacs e Irod 2017: 440) nota que “esse ‘Nós’ que encontramos em As 

implicantes (...) tem sua entrada nos textos de Jelinek com País.nas.Nuvens.”; os coros 

 
91. Isso se deve em grande parte ao fato de ali não se contratar pessoas para uma encenação apenas, mas 

criar, de modo inédito no teatro alemão, um elenco fixo de estrangeiros, o Exil Ensemble, que passou a 

atuar ao lado dos nativos em toda a programação, que por sua vez passou a incluir mais peças lidando com 

questões da imigração, além de legendas em inglês para todas as apresentações, permitindo a um público 

diverso do habitual acompanhá-las, inclusive as famílias desses novos atores (ver Mlika 2018). Julius 

Heinicke (2019: 111) nota que com isso o Gorki também põe a tradução no centro do processo de criação. 
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Fig. 16. In unserem Namen, dir. Sebastian Nübling, Maxim Gorki Theater Berlim, 2015. Foto: Ute Langkafel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14. Die Schutzbefohlenen, direção Peter Carp, Theater Oberhausen, 2015. Foto: Still do trailer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 15. Die Schutzbefohlenen, direção Peter Carp, Theater Oberhausen, 2015. Foto: Still do trailer. 
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das duas peças discutidas neste capítulo exigem dos encenadores o mesmo complexo jogo 

de identificação e desidentificação, a mesma oscilação constante e sempre instável que 

mantenha uma indeterminação própria ao coletivo, não permitindo que ele se torne aquela 

multiplicidade unitária que Sarrazac censurava. Como coloca Boris Groys (2016a), se a 

identidade é performativamente construída pela linguagem, se “não é questão de verdade 

mas de poder”, a atividade estética contraria essa construção: “a política da arte moderna 

e contemporânea é a política da não-identidade”, onde “a arte diz para o seu espectador: 

Eu não sou o que você pensa que eu sou (em forte contraste com: Eu sou o que eu sou”). 

Tal negatividade em relação ao idêntico abre espaço para uma subjetividade 

indeterminada, radicalmente disponível à implicação genérica, “ou seja, com capacidade 

de implicar todo e qualquer sujeito em um mesmo movimento de emergência de corpos 

políticos”, sem recurso à força agregadora da identidade (Safatle 2017: 36).  

Assim, o coro “pode funcionar cenicamente como espelho e parceiro do público”: 

no eixo-théatron “um coro encontra um coro”, oferecendo “a possibilidade de manifestar 

um corpo coletivo que estabelece relações com fantasmas sociais e anseios de unificação” 

(Lehmann 2011: 215). Eis uma forma de identificação muito diferente daquela com 

protagonistas e personagens; se esses sempre moldaram aquilo que se entende por uma 

figura teatral, o coro há tanto tempo excluído do teatro ocidental aparece antes como 

fundo. A relação entre personagem e coro já aparecia como uma entre figura e fundo na 

tragédia ateniense, lembra a teatróloga Ulrike Haß (2014: 143): o coro é aquele que 

sempre já está aí antes que a personagem entre em cena na tragédia, que estabelece o 

lugar para que ela entre. Isso significa que o teatro contemporâneo, retornando ao coro 

mas abandonando todo protagonista, promove uma figuração (ou um devir-figura) do 

fundo (140). Aqui nada terá lugar senão o lugar, como queria Mallarmé. Mas essa 

inversão da relação figura-fundo na cena pós-dramática faz com que ali toda con-

figuração seja sempre também uma des-figuração (ver Brandstetter e Peters 2002: 10 e 

29), e portanto também todo lugar um deslocamento, um desalojamento. Haß (2020: 112) 

compara o coro com uma matilha sempre em movimento, pertencendo apenas “aos 

caminhos, às veredas, à viagem”, tendo a maior semelhança com “fugitivos e aqueles que 

buscam proteção (Schutzsuchenden)”. O coro vem sempre “de alhures” para participar do 

teatro na pólis (119), mas ali não fixa morada, os corpos corais se caracterizam por sua 

“Unbehaustheit”, sua condição de sem-teto, de ser “um fora sem dentro” (108). Ele “não 

tem presença, nem ser” (109).92 

 
92. Para Haß (2020: 294), o coro em Jelinek (bem como todo seu teatro) advém de sua abordagem “do papel 

descartado de mulher”: “recuar do papel significa entrar no campo (...) dos corpos situados, que recebem 

um nome, mas que não é nenhum nome próprio, e sim um que indica um lugar (um lugar de fala)” (311). 
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“Polifônico, contraditório, inconstante, desorientado”, ele “não perdeu totalmente 

a relação com a paisagem” (id. 2016: 119). Ao final de País.nas.Nuvens., o coro se torna 

floresta; em As implicantes, voz sem corpo pregando no deserto ou no fundo do oceano. 

Mas as próprias superfícies de linguagem de Jelinek, os largos campos textuais criados 

pela autora, também já apontam para esse caráter de paisagem, de uma espacialização (no 

site da autora, o ensaio sobre as Textflächen vem ilustrado por uma foto do diretor Einar 

Schleef em cena em Ein Sportstück, pisando um longo tapete onde está impresso o texto 

da peça, semelhante à que vimos na introdução [fig. 5 acima]). Ryngaert e Sermon (2006: 

79) observam que as “figuras” contemporâneas com frequência enunciam discursos 

abundantes, redundantes, repetitivos, sendo mesmo “difícil encontrar explicações” para 

esses “descascamentos verbais que não parecem pertencer à caracterização da 

personagem, mas a uma vontade manifesta do autor que invade o espaço de fala, mal 

mascarada pelo pretexto de uma figura”. Como se a mera extensão fosse suficiente para 

desfazer a ilusão de unidade desse sujeito; em Jelinek é frequente ouvirmos outras vozes 

se imiscuírem num discurso que a princípio era atribuído a uma apenas. “Nesse palco-

paisagem, a subjetividade individual tende a tornar-se parte de um horizonte maior”, diz 

Lehmann (2013: 868), e cita Heiner Müller: “em toda paisagem o eu é coletivo”.93 

Assim o coro permite uma identificação que já é uma desidentificação, aponta 

para um tornar-se fundo ou paisagem que, nas duas peças, é também um tornar-se 

estrangeiro – ou um sich verfremden, estranhar-se, no sentido brechtiano. Um sujeito que 

é o resto daquilo que já se pode ver como sujeito. A proposição cênica dessa subjetividade 

identificada justamente àquilo que não tem a figura de um sujeito, subjetividade não-

individual e antidramática, é um modo de imaginar formas de existência que não 

dependam da nomeação pelo Outro, de sua pré-disponibilidade no campo dado dos 

possíveis ou de seu encaixe nas lutas e identidades já conhecidas. Mas justamente por 

isso esse tornar-se não pode depender de uma deliberação autônoma de um sujeito 

individual. Ela requer muito mais uma reconfiguração dos modos de ver a realidade, 

retraçando o campo no qual esse sujeito pode aparecer, seu contexto ou seu cenário. Isto 

é, essa subjetividade renovada requer como contraparte uma nova objetividade, quiçá um 

novo realismo. Um realismo que será o resto daquilo que já se pode ver como realismo.  

 
93. Já no Teatro pós-dramático Lehmann (2011: 103) remetia a cena contemporânea às “peças-paisagens” 

que Gertrude Stein criou partindo “de uma desfocalização e de uma equivalência das partes, da renúncia a 

um tempo orientado teleologicamente e da predominância de uma ‘atmosfera’ sobre os procedimentos 

dramáticos e narrativos” (tradução corrigida). Semelhante a Jelinek, “o texto de Stein já é de certo modo a 

paisagem” à medida que “emancipa a oração em relação à frase, a palavra em relação à oração, o potencial 

fonético em relação ao potencial semântico, o som em relação ao sentido. (...) a reprodução da realidade dá 

lugar ao jogo das palavras, (...) não se encontra drama algum, nem mesmo uma história, não se podem 

distinguir quaisquer protagonistas e faltam até papeis e personagens identificáveis” (104). 
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Nos últimos anos, alguns dos mais importantes pensadores da estética contemporânea 

apresentaram ideias semelhantes sobre “um recente movimento para longe das suposições 

primárias da arte pós-modernista, (...) em direção ao exame do real e do histórico”, como 

delineou Hal Foster (2015: 7), ou, nas palavras de Boris Groys (2016b), um “interesse 

crescente pelo realismo, que por muito tempo pareceu historicamente ultrapassado”. 

Juliane Rebentisch (2014: 245) constata de modo semelhante que “a discussão sobre as 

possibilidades de um realismo artístico vive novamente”, recolocando em debate “a ética 

e a política da arte de maneira geral”. Nisso concordam com o pesquisador e dramaturg 

Bernd Stegemann (2015: 7),94 para quem também no teatro alemão “a realidade voltou a 

se apresentar com violência” agora que “o fim da história parece ter passado”, trazendo 

de volta “perguntas que querem avançar uma imagem realista da sociedade”. Porém, 

diferente dele (o único envolvido diretamente com a criação artística), para nenhum dos 

três anteriores é óbvio o que significa esse recém redescoberto realismo, de qual realismo 

se trata. Se para o senso comum o realismo “envolve a reprodução de uma visão média, 

ordinária, profana do mundo”, da realidade “que se apresenta ao nosso olhar ‘natural’, 

não-informado, e tecnologicamente desarmado” (Groys op. cit.), para Rebentisch (loc. 

cit.) a atração pelo realismo se deve ao imperativo de que a arte esteja à altura do seu 

tempo, o que no entanto exige responder não apenas “à realidade social e cultural em que 

ela se origina”, mas também ao “estado da consciência artística (em termos técnicos e 

críticos)”, sob risco de se tornar “obsoleta ou regressiva”. Torna-se essencial perguntar, 

com Groys (op. cit.): “como encontramos inicialmente a realidade? Como descobrimos a 

realidade para nos tornarmos capazes de fazer uma imagem dela?” (ibid.).  

 A resposta do próprio filósofo é que ela nos defronta “não como simples soma de 

‘fatos’”, mas “de necessidades e coações que não nos permitem fazer o que gostaríamos 

de fazer ou viver como gostaríamos de viver”, dividindo assim “nossa visão do futuro 

imaginário” entre “projeto realizável” e “pura fantasia” (ibid.). Essa ideia pode remeter 

ao princípio de realidade de Freud, responsável pela formação de um eu “razoável” contra 

as premências autoritárias do princípio do prazer; para Groys (ibid.), trata-se de uma 

“realpolitik”, “a soma de tudo o que pode ser feito” contra “uma visão ‘irrealista’ das 

condições e limitações da ação humana”. Pensando o auge do realismo nas artes, na 

literatura europeia do século XIX de Flaubert a Dostoiévski e Tolstói, o filósofo vê que 

ali “nada do que os heróis desejavam ou planejavam podia ser realizado”, levando ao 

“fracasso de todas as tentativas de mesclar ‘arte e vida’”; isto é, a literatura realista seria 

 
94. Função central no sistema teatral alemão, ponte entre processo criativo, administração e público. Como 

um especialista literário, o dramaturg trabalha com o desenvolvimento da programação em um teatro junto 

à diretoria, é colaborador crítico junto ao encenador de uma peça, e porta-voz do teatro perante a imprensa. 
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inteiramente baseada no exame das aspirações “não-realistas”, na demonstração de que 

certas demandas como “pura fantasia”, e não na representação da realidade mesma (ibid.). 

O foco era o sofrimento humano, a psique abalada pelo choque da experiência frustrada: 

“o realismo do século dezenove era, na verdade, psicologismo” (e, no teatro, drama); já 

na arte moderna e contemporânea vemos os “produtos de uma longa história de 

despsicologização” e desinteresse pela realidade como objeto de representação, em prol 

da criação de uma obra de arte real, em igualdade com os processos que ocorrem no 

mundo (ibid.). Ou então, segundo Rebentisch (op. cit.: 247), uma “meta-arte” perturbando 

as fronteiras entre linguagens, desenvolvimento que inclui o teatro pós-dramático. 

Ora, na tentativa de pensar um teatro político para o tempo presente, é impossível 

evitar o confronto com o projeto épico-dialético de Brecht, que curiosamente buscava 

unir os dois intuitos em uma arte ao mesmo tempo realista e real, representativa e 

vanguardista, mostrando como o mundo é (em sua totalidade, de modo sistêmico e 

compreensível) e trabalhando essa imagem para mostrá-la como superável, transformável 

(opondo-se ao realismo burguês, puramente dramático, que mostraria as coisas como são 

para justificar o estado do mundo, sem criticá-lo). De fato, são dignas de curiosidade a 

força de mobilização e a ressonância do projeto teatral brechtiano ainda hoje, quase um 

século após seu desenvolvimento inicial. Pois é isso o que Stegemann também exige do 

teatro hoje (contra as produções chamadas por ele de pós-modernas), um teatro à altura 

de um novo sentimento de descontentamento, um sofrimento generalizado causado pelo 

capitalismo globalizado, acompanhado por um desejo de mudança. Esse teatro não 

deveria mostrar apenas que “as estratégias de choque do capital, as catástrofes naturais 

por causa das mudanças climáticas, a guerra por matérias primas e alimentos” não são 

“acontecimentos contingentes” como “ainda é apresentado oficialmente”, mas combater 

o “sentimento de impotência, de estar preso em um cassino ou em uma catástrofe” por 

“forças supostamente incontroláveis” (Stegemann loc. cit.).95  

Vimos que, no início de sua produção dramatúrgica, Jelinek partiu do modelo 

brechtiano para ligar a luta feminista de seu tempo a uma perspectiva anticapitalista, 

tornando indissociáveis as duas formas de crítica; um caráter de denúncia buscava romper 

as limitações representativas do drama, intervindo mais diretamente na práxis social. Ao 

mesmo tempo, já ali seu interesse pela desconstrução da linguagem se fazia presente e 

central: a própria autora conta como, durante o processo de escrita, havia lido “inteiros 

 
95. Groys (op. cit) também vê a razão para o retorno do realismo numa frustração, própria do nosso tempo, 

das esperanças promovidas pelo progresso tecnológico que agora aparece como incontrolável, e portanto 

como novo princípio de realidade oposto aos desejos e projetos humanos. 
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vários números de revistas de conselhos para empreendedores e investidores, para que o 

meu Cônsul (...) falasse tudo aquilo que um capitalista de fato sabe e pensa, mas não diria 

abertamente” (Jelinek apud Janke 2011: 305). Assim, contra um realismo de aparências 

(“Ele não fala como alguém alguma vez já falou”), a personagem “não só fala o idioma 

capitalista, mas o denuncia ao mesmo tempo, à medida que fala em voz alta o que 

normalmente a linguagem dos seus iguais quer dizer e evita dizer” (ibid.). 

 A ponte entre o teatro brechtiano e o interesse de Jelinek pela linguagem foi 

erguida sobre o alicerce fornecido por Roland Barthes, especificamente suas Mitologias 

(textos escritos entre 1954 e 56 e reunidos em livro em 57, mesma época de seu marcante 

encontro com o Berliner Ensemble dirigido por Brecht).96 O pensador francês aparece 

como referência não apenas em várias peças da autora (como Doença e Jackie), mas 

também em notáveis ensaios sobre seu projeto dramatúrgico e literário, como “Quero ser 

rasa”, “Sobre Brecht” e sobretudo “A interminável inocência”, cujo fim explicitamente 

barthesiano era atacar “a velha mistificação: natureza ao invés de cultura” (Jelinek 1980: 

74). É difícil não ver algo do teatro épico na defesa da “impaciência frente ao ‘natural’ 

com que a imprensa, a arte, o senso comum, mascaram continuamente uma realidade que, 

pelo fato de ser aquela em que vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente histórica” 

(Barthes 2001: 7); é a isso que o semiólogo chama de mito, insistindo que se trata de “uma 

linguagem” ou “um modo de significação, uma forma” mais que “um objeto, um conceito, 

ou uma ideia” (131). Para ele, “o método de desmistificação proposto por Brecht” (46) 

implica em não separar “a objetividade do cientista e a subjetividade do escritor” (8).97  

Com frequência a fortuna crítica aponta esse esforço de desmitificação nas obras 

de Jelinek. Mas vimos como ela progressivamente se afastou de um modelo brechtiano, 

radicalizando o trabalho experimental com a linguagem e abandonando os aspectos 

formais constitutivos do gênero dramático: a estrutura dialógica (escamoteando a 

ausência de relação) e as personagens (que limitam toda subjetividade à pessoalidade). 

Elementos ainda presentes no teatro antiaristotélico de Brecht, ainda que sob chave 

crítica. Resta investigar o que aconteceu, no teatro maduro de Jelinek, com a própria ideia 

de representação da realidade, e sobretudo do sistema capitalista. Este de modo algum 

desaparece da produção da austríaca, seguindo como inquietação central mesmo quando 

 
96. Hal Foster (2020) nota que “Mitologias foi um primeiro manual de suspeita crítica para muitos artistas e 

críticos; sua influência foi especialmente forte em práticas conceituais e feministas que empregavam a 

apropriação de imagens” (Foster cita Sherrie Levine, nascida no mesmo ano de Jelinek). 

97. Ver por exemplo o prólogo de A exceção de a regra: “Até o mínimo gesto, simples na aparência/ Olhem 

desconfiados e perguntem/ Se é necessário, a começar do mais comum./ E, por favor, não achem natural/ 

O que acontece e torna a acontecer:/ (...) para que imutável não se considere/ Nada” (Brecht 1994: 132). 

Lembremos que Brecht queria um “teatro da era científica” (ver Brecht 2005).  
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não diretamente tematizado (vimos relações econômicas e trabalhistas no centro de 

Faust(a)(não tá) e As implicantes). Porém, essa preocupação deixa de ser acompanhada 

pela crença na potência de transformação social da atividade artística. Em entrevista de 

2004, Jelinek declara ter fracassado “completamente” em sua vontade de “empreender 

algo contra esse capital rampante, que devora tudo”, “mas não só elegantemente a partir 

da escrivaninha, e sim concretamente”; ela considera sua luta “sem sentido, como a 

maioria das coisas na vida”, diante do fato de que “o capitalismo venceu em todo o front” 

(Jelinek e Müller, 2004). Também no já mencionado epílogo à Nora aparece esse fracasso 

da luta anticapitalista: a voz coletiva que fala ali – outro “Nós” indeterminado – lembra 

que “sempre tivemos razão e fomos espertos” (Jelinek 2014: 91), que “desde sempre 

quisemos melhorar esta situação” das trabalhadoras, “quisemos visitar e fiscalizar esta 

fábrica mais frequentemente, mas isso era antes. Agora já não há mais nada, que possamos 

visitar. O que havemos de fazer agora? Antes ficaríamos chocados ao vê-la. Agora não 

resta mais nada para ver” (93).  

Essa admissão de fracasso não implicará, contudo, em uma desistência por parte 

da autora, que seguirá escrevendo e propondo uma dramaturgia profundamente crítica e 

politicamente provocadora, além de esteticamente sofisticada. Este capítulo será dedicado 

à análise de duas peças recentes em que Jelinek volta a se aproximar dos temas 

tradicionalmente próprios ao teatro político brechtiano: a investigação do funcionamento 

sistêmico do capitalismo contemporâneo (Os contratos do mercador, 2008) e as 

possibilidades e impasses da luta socialista num mundo supostamente “pós-ideológico” 

(Ulrike Maria Stuart, 2006). Antes, porém, nos deteremos um pouco mais na 

aproximação com Brecht, tal como vista a partir dos escritos da própria autora. 

 

Apenas três breves textos, escritos e publicados em diferentes periódicos em 1998 e hoje 

reunidos no site da autora com o título “Sobre Brecht”, trazem um posicionamento direto 

de Jelinek perante essa figura maior do teatro político alemão. E mesmo assim segue 

sendo difícil responder qual exatamente é essa posição. A princípio ela parece subscrever 

uma crítica recorrente, admitindo sempre ter tido dificuldade com “um reducionismo 

seguro de si” na obra brechtiana, que adapta (violentamente, como indica o vocabulário 

empregado: “aplaina, afia e aponta”) o objeto de sua investigação até forçar “o espectro 

de um sentido a escapar da boca dos atores ou dos leitores de sua poesia” (ZB). Ao mesmo 

tempo, porém, afirma ser possível, “se olharmos mais de perto” as indicações deixadas 

por Brecht, ver que “não é uma atitude sabichona que se esconde ali atrás, quando o autor 

posiciona sua caneta, mas explicitamente uma necessidade, uma fúria criadora 
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profundamente internalizada” (ibid.). E se esse impulso envolve certa violência em 

relação ao objeto, implica também, e talvez primeiramente, uma reciprocidade entre o 

que é tomado dos outros e o que se dá em troca: “Brecht queria dar tudo” – isto é, “se 

exteriorizar totalmente” até “tornar-se o que ele escreve” e “desaparecer nele” – mas para 

isso “tinha que tomar muito, talvez mais que os outros”, ele “derramou tudo num 

liquidificador” para criar (e tornar-se) “um aglomerado de linguagem” (ibid.).  

Ora, há aí algo muito próximo às descrições feitas por Jelinek da própria atividade, 

como ao chamar suas peças de “dramas parasitários” ou “parasitas”, citando e assumindo 

o ataque de um membro da Academia Sueca (ver introdução) para quem sua escrita se 

alimentaria do já existente, do “resto”, do “lixo”, como diz a própria escritora numa 

aparente confissão de algum defeito: “eu me agarro firme à realidade tal como me é 

apresentada, amalgamada, purificada, filtrada” – sendo que esse filtro não retira, mas 

acrescenta toxinas – “por opiniões alheias” de que ela necessita “pois não tenho opinião 

própria”, aceitando “toda a sujeira, o lodo, o barro” (Pd). Nesse sentido, um realismo de 

Jelinek teria algo do nouveau realisme de César com suas “compressões” do ferro velho 

a que se reduz uma das mais valorizadas mercadorias, o automóvel, ou Jacques Villeglé 

com seus palimpsestos de cartazes rasgados formando “uma pintura de história crítica, 

capaz de incorporar as celebrações publicitárias como marcas do tempo e provocar 

comentários surpreendentes entre as imagens que, perturbadas pelas lacerações, se 

interpenetram” (Coli 2008). Mas se as obras dos dois franceses, retrospectivamente, 

podem parecer até nostálgicas graças ao caráter retrô dos materiais utilizados, Jelinek 

enfatiza as novas mídias tecnológicas de onde tira suas informações, revelando seu papel 

essencial em qualquer realismo contemporâneo, como no caso das representações 

espetacularizadas da Guerra do Iraque em Bambiland. 

Esse aproveitamento nutricional de um hospedeiro (“o acontecimento, a situação, 

a catástrofe”) pelo escritor parasita também aparece nas reflexões sobre seu antecessor 

alemão, na medida em que ele (“e isso é o que é grande em Brecht”) também tomaria toda 

sua matéria do Nazismo, de um perigo real vindo de um sistema de roubo e assassinato 

que o dramaturgo nomeia e analisa (ZB). Mas a estranha conclusão de Jelinek é que assim 

o trabalho de Brecht aparece “como um tipo de moda”: “quanto mais se quer descrevê-lo 

como algo que vale para todos os tempos e ocasiões, mais visivelmente ele revela a data 

de sua criação – o que também é um modo de recusar a si mesmo”. Nesse ponto a autora 

passa a questionar o que dissera no início: o “reducionismo seguro de si”, “como mais 

cedo afirmei tão segura de mim”, seria antes resistência tanto à datação quanto à 

incorporação: ao conformar-se completamente a seu tempo (como uma roupa feita sob 



166 

 

medida conforma-se a um corpo), Brecht só pode parecer “datado”, mas justamente isso 

garante sua atualidade. Sua obra não seria como “uma elegante construção Bauhaus, que 

por sua simplicidade e por sua forma equilibrada e eclética (...), aparece-nos hoje e sempre 

como ‘moderna’” (ibid.); à medida que resiste à coexistência generalizada e sem conflito 

de diversos tempos e estilos proposta pela moda contemporânea (pós-moderna), Brecht 

torna-se atual num sentido muito mais radical.  

De fato, ele mesmo parece ter tido profunda consciência dessa sua dependência 

parasítica em relação ao contexto. Cada uma de suas peças sempre respondeu às 

necessidades imediatas da história, desdobrando-se conforme a urgência do momento em 

diversas versões (que não podem ser reduzidas a estágios parciais de aprimoramento rumo 

a uma versão final definitiva). E isso nunca significou mero aproveitamento indiferente 

de assuntos e contextos, mas sim uma criação preocupada em primeiro lugar com a 

transfiguração desses materiais em forma literária e teatral, e de fato na forma mais 

adequada para a apresentação crítica de cada configuração social abordada.98 Variação 

que complexifica a teoria do teatro épico, que não pode ser compreendida como conjunto 

de preceitos e fórmulas estilísticas aplicáveis a qualquer tema e momento, sendo antes 

produto de um intenso embate entre forma e conteúdo. Também a obra da austríaca o 

mais das vezes responde a acontecimentos prementes do seu tempo: da Guerra do Iraque 

(Bambiland e Babel), passando pela situação dos refugiados na Europa (As implicantes), 

até as crises do capitalismo financeiro investigadas em Os contratos do mercador, que 

analisaremos a seguir. Nesses dois últimos casos, a autora continua trabalhando sobre o 

material conforme os acontecimentos do mundo real não cessam de lhe oferecer material, 

acumulando epílogos num work in progress facilitado pela publicação das peças em seu 

site. Assim, se o crítico Hans Mayer viu na produção de Brecht uma “poesia de ocasião”, 

despojando o conceito de sua habitual conotação negativa, a própria Jelinek toma para si 

a expressão dizendo que faz “peças de ocasião” (apud Schößler 2013: 22). 

Se o juízo de Jelinek sobre Brecht parece inconsistente – começando por acusá-lo 

de reducionismo, terminando por descrever o trabalho do antecessor nos mesmos termos 

em que fala do próprio – talvez isso se deva a uma contradição fundamental no próprio 

escritor: “Brecht não é igual a Brecht, não é uma grandeza constante”, dizia Heiner Müller 

(in Heise e Müller 1996: 110). Para além de um brechtianismo “oficial”, haveria segundo 

Hans-Thies Lehmann (2016) um “outro Brecht”, muito menos unívoco do que a sua 

 
98. É assim que o Nazismo pôde ser tramado como farsa leve nos primeiros anos da década de 30 (Os cabeças 

redondas e os cabeças pontudas), para alguns anos depois, às portas da Segunda Guerra, ser costurado pela 

alfaiataria de Brecht em uma pesada colcha de dramas (Terror e miséria no Terceiro Reich). 
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fortuna crítica costuma permitir pensar; um Brecht que sabe menos e sobre quem sabemos 

menos (pos. 3383); um cujas perguntas teriam mais validade hoje do que as respostas 

(586). Sua obra seria um daqueles “edifícios em ruínas/ [que] voltam a parecer ainda 

inacabados/ grandiosamente projetados”, num poema do próprio Brecht (apud ibid.: 581). 

Não por acaso são os fragmentos do “material Fatzer”, peça “impossível”, inacabada, que 

mais se aproximam da escrita de Jelinek: ali onde ainda se insiste em “ensinar com o 

teatro”, mas onde “o conteúdo do ensinamento” é “a impossibilidade do ensinamento” 

(4071), a peça didática, Lehrstück, realizada radicalmente, se torna literalmente uma 

Leerstück, peça vazia (4079). Então surge o niilismo como “sombra ameaçadora de toda 

escrita sem tese”, e “a colisão dramática se desfaz em coros, vozes isoladas, monólogos” 

(4101), ou “dualidade musical e polifonia” (4172).99 Em suma, o “outro Brecht” é aquele 

mesmo escritor engajado que se imagina diante de um tribunal e confessa: “penso demais 

também em questões artísticas, no que funciona no teatro, para ser completamente sério”, 

mas também considera esse comportamento “lícito” (Brecht apud Benjamin 2010: 25). 

 É essa preocupação do dramaturgo alemão com a forma o que mais cativa Jelinek, 

que confessa “se interessar muito pela moda”; de fato, a autora buscará evidência dessa 

preocupação num elemento pouco esperado: “o casaco de couro de Brecht”, um 

conhecido “ícone nas fotos”, e que teria sido “costurado de modo propositalmente torto 

(de modo que a gola pudesse se destacar lindamente!), prova para mim de que o exterior, 

aquilo que é posto no objeto literário, era muito importante para Brecht” (ZB). A 

avaliação de Jelinek não deixa de ter respaldo na biografia do autor. Como conta John 

Fuegi (1987: 172), “suas jaquetas, como sempre feitas sob medida, deveriam ser 

abotoadas de modo que a camisa de alfaiate por baixo não fosse visível”; a aparência 

pessoal do escritor passava impressão “semelhante ao seu estilo de encenação: poderia de 

fato custar uma quantia imensa, mas deveria parecer simples, gasto, casual, sem afetação, 

natural”, isto é, “Brecht não economizava para parecer pobre”.100 Essa contradição, pelo 

menos segundo a leitura da austríaca, não sugere uma hipocrisia do autor comunista, mas 

antes o modo como em seu teatro épico-dialético “a linguagem luta contra seu objeto, que 

é vestido nela como roupas (e não o contrário!), um objeto que é da moda” (ZB).  

A imagem curiosa e aparentemente frívola da linguagem teatral como conjunto de 

roupas não é incidental, marcando as reflexões de Jelinek sobre a encenação. Seu mais 

 
99. No fim do Fatzer, nota Lehmann (4030), “todos os integrantes do grupo estão mortos”, impondo “a 

pergunta sobre quem afinal poderia ser responsável pela narrativa – o coro dos mortos como último e único 

sujeito de uma fábula? As mulheres?” Justamente os sujeitos preferidos por Jelinek, como vimos. 

100. Tom Kindt (2018: 136-7) também nota a importância da autoencenação do autor (vimos na introdução 

a de Jelinek), e sua emulação no teatro dos anos 50 e 60, tendo a jaqueta como símbolo maior. 
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conhecido ensaio (note-se que ela jamais separa a reflexão do trabalho estético com a 

linguagem), escrito em 1983 e intitulado “Quero ser rasa”, propõe um teatro sem “a falsa 

unidade da vida” (ilusão “sagrada” de que aquilo é mesmo vida), comparado a um “desfile 

de moda em que as mulheres falam falas em suas roupas”, ou um em que se mandasse 

“entrar as roupas sozinhas”, livrando-as de pessoas “que pudessem estabelecer uma 

relação sistemática com uma figura inventada” (Im). Ora, não seria essa uma bela 

reformulação do efeito de distanciamento brechtiano?101 Apresentar as roupas e seus 

efeitos, e não o indivíduo supostamente único que as veste: essa pode ser a descrição de 

um teatro preocupado com a representação crítica das estruturas sociais em detrimento de 

uma ideologia dramática que mostra cada personagem como insubstituível, porque dotada 

de rica vida interior (a qual relativiza qualquer juízo político que se possa fazer sobre ela: 

compreender é justificar, resumia Brecht o sentido ideológico do teatro dramático).102  

 Muito já se discutiu sobre como ler essa proposta de uma cena “rasa”, comparável 

a um desfile de moda. Há, porém, certo consenso em associar a superficialidade almejada 

na encenação com o conceito dramatúrgico de Sprachflächen (planos ou superfícies de 

linguagem), proposto para descrever o modo particular a Jelinek de escrever para o teatro, 

baseado na contraposição de grandes blocos corais ou monológicos, como vimos. O termo 

foi até mesmo tomado por Lehmann no Teatro pós-dramático (2011: 20) como possível 

modo de compreender todo texto teatral “não mais dramático” em oposição à “dimensão 

profunda das figuras falantes, que teria o sentido de uma ilusão mimética”, e em analogia 

à mudança ocorrida “na pintura moderna quando, no lugar da ilusão do espaço 

 
101. Mas de fato Brecht ainda defendia em certa medida a ilusão teatral, dizendo que “naturalmente no palco 

de um teatro realista devem estar pessoas vivas, tridimensionais, contraditórias, com todas suas paixões, 

expressões imediatas e comportamentos. O palco não é nenhum herbário ou museu zoológico com animais 

empalhados” (apud Raddatz 2007: 17, grifo nosso). Observamos apenas que Jelinek talvez apreciasse a 

imagem de um teatro de figuras empalhadas. 

102. Há momentos notórios da obra brechtiana onde o uso consciente e distanciado do vestuário para 

composição das figuras revela todo seu potencial. No prólogo de Cabeças redondas e cabeças pontudas, o 

Diretor de Teatro enfatiza a distinção de pobres e ricos pela distribuição das roupas, que determinam como 

cada um será tratado muito mais que a nova ideologia racista (Brecht 1991a: 15-18). Na Vida de Galileu, o 

Cardeal Barbieri é paramentado com roupas e adereços de seu novo papel, o de Papa Urbano VIII, revelando 

o progressivo abandono das qualidades progressistas individuais com que Galileu ingenuamente contava 

para livrá-lo da inquisição (Brecht 1991b: 146-149). Valeria mencionar ainda o livro O casaco de Marx, de 

Peter Stallybrass (2012: 30-31), que lembra como já no teatro da Renascença as roupas tinham papel central 

de determinar a identidade das figuras em cena, permitindo os jogos e trocas de papéis que tornaram 

célebres certas comédias de Shakespeare, e criando “uma poesia da superfície vestida, da superfície 

permeada: uma poesia das roupas”. O estudo fornece ainda duas importantes pontes com nosso tema. 

Primeiro, a ligação do vestuário com a questão da mercadoria e seu fetichismo, a oposição entre valor de 

troca e valor de uso, determinando a posição social do indivíduo (Stallybrass descreve a gangorra que 

obrigava Marx a empenhar seu casaco para comprar víveres, mas em seguida sempre resgatá-lo, não apenas 

para enfrentar o inverno, mas também para poder entrar na biblioteca onde fazia pesquisas para O Capital). 

Segundo, certa presença espectral das roupas para além das modas passageiras: “Os corpos vêm e vão: as 

roupas que receberam esses corpos sobrevivem. (...) Duradouras, elas ridicularizam nossa mortalidade, 

imitando-a apenas no arranhão ocasional”, mas também “tocando os vivos com os mortos” (10-11). 
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tridimensional, a superficialidade da imagem, sua realidade bidimensional e a realidade 

das cores passaram a ser ‘encenadas’ como qualidades autônomas”. Como vimos, não se 

trata de autorreferencialidade sem interesse pelo humano, mas de uma nova visão sobre 

ele: “uma articulação menos da intencionalidade – característica do sujeito – do que de 

sua exposição, menos da vontade consciente do que do desejo, menos do ‘eu’ do que do 

‘sujeito do inconsciente’” (ibid.). Mas esse inconsciente estruturado como linguagem (na 

célebre formulação de Lacan) é justamente o das estruturas sociais, da ordem simbólica, 

e portanto não se trata de re-psicologização ou “pós-modernismo”, mas da continuação, 

radicalização e inflexão do projeto épico brechtiano – o pós-dramático como “pós-

brechtiano”, como quer Lehmann (34). Afinal, o próprio trabalho de Brecht não consiste 

para Jelinek na criação de “aglomerados de linguagem”? Isso significa, já dissemos, que 

a investigação da ideologia em Jelinek é crítica do discurso mais que de ações 

representadas. Inclusive daquilo que Lacan (1992: 29-30) chamou de uma transmutação 

“entre o discurso do senhor antigo e o do senhor moderno, que se chama capitalista”. 

 

OS DISCURSOS DO CAPITALISTA 

Já na rubrica inicial, descrevendo o cenário imaginado por Jelinek para Os contratos do 

mercador: Uma comédia econômica, nota-se a combinação entre a atmosfera sombria e 

pesada e uma atitude sarcástica a ser adotada. É descrita uma sala sem janelas, onde tudo 

é preto e cinza, até as roupas das pessoas são escuras: “Onde estou? No encontro anual 

dos nar-góticos anônimos? Do fã-clube dos agentes funerários, eu não tinha uma ideia 

melhor?” (DT, p. 209). Mas esse cenário de trevas se revela uma “assembleia geral 

extraordinária” onde se decidirá “um negócio milionário”: enquanto os bancos e grandes 

empresas “querem ver aqui selado o que acordaram”, os investidores “temem perder mais 

dinheiro ainda. E é o que vai acontecer” (ibid.). Eis a situação fundamental em torno da 

qual gira o texto: o embate entre um coro de pequenos investidores, que perderam no 

mercado financeiro tudo o que tinham, e o “coro dos anciãos”, banqueiros responsáveis 

pelas aplicações malogradas, sem nada perderem, é claro, e na verdade até ganhando.  

Que a peça tenha estreado no início de 2009 (outra encenação de Nicolas Stemann) 

fez com que muito se especulasse sobre a relação entre o texto e a crise financeira mundial 

do ano anterior; Jelinek, porém, já havia finalizado o texto alguns meses antes de ela 

estourar no mercado imobiliário americano. Essa coincidência não deve ser lida como 

outra profecia da autora (como já discutimos com As implicantes), e é mesmo pouco 

surpreendente, dado que a crise e o escândalo criminoso seguem constituindo o modo 
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corriqueiro e necessário de funcionamento do capitalismo, e ainda mais na atual versão 

financeirizada. “Diz-se muitas vezes que a peça tem algo de vidente”, mas “não há que 

ter capacidades prognósticas para isso, pois as crises vêm regularmente desde 1987”, 

afirmou Joseph Vogl (in Janke 2011: 318). Podemos dizer que é esse mecanismo vicioso 

que Jelinek visa a trazer para a cena. Porém, se já temos esse fim em vista, nem por isso 

devemos descuidar da análise formal do texto, negligência frequente na sua fortuna 

crítica. Costumou-se oferecer uma “tradução” da peça em uma crítica ao capitalismo atual 

perfeitamente exprimível em termos teóricos, sem restos, pinçando trechos para formar 

citações de compreensão transparente, ignorando a intricada experimentação de Jelinek 

com a linguagem, a qual deve ser a base de qualquer interpretação. 

Pois há justamente uma incompreensibilidade, uma resistência a essa pretensão 

de completa tradutibilidade, no centro da peça – e da poética jelinekiana como um todo. 

É o que sugere a continuação da rubrica inicial, indicando que “o texto pode começar ou 

acabar em qualquer ponto que se queira”, que sua elocução não precisa ser rigorosa, “quer 

dizer, [os atores] não têm que ficar sempre no mesmo ritmo necessariamente, podem 

tranquilamente surgir defasagens e imprecisões”; a autora diz que “tanto faz como é 

enunciado”, mas também imagina “que três ou quatro homens o gritam o mais alto 

possível” (DT 209-10). Fica nítida a intenção de produzir opacidade, um obscurecimento 

do sentido daquilo que é dito, em prol de uma confusão inscrita na materialidade da cena 

e em detrimento de uma “crítica” no sentido tradicional, presente em grande parte do 

teatro considerado herdeiro do projeto brechtiano, em que a progressiva construção de 

um argumento claro e identificável costuma ter lugar. Tal resistência ao entendimento 

não está somente na rubrica, mas em tudo que se segue, desde o prólogo sem indicação 

de quem fala (ou a quem), onde se exprime justamente a dificuldade de compreender e 

explicar algo, tentativa frustrada pela incapacidade: “Toco vocês como quem toca um 

instrumento, em algum momento vou conseguir tirar de vocês as notas certas” (mas não 

parece ser hoje); “Quase alcançado e no entanto fracassado”; “Não querem explicar para 

mim? Eu não consigo” (211). A vaga incompreensão logo se especifica: 

Não consigo explicar que o sindicato, por meio de uma série de empresas de fachada, (...) 

possua uma dessas pragas que devoram tudo. (...) Um banco sindical, que se ocupa das 

pequenas economias dos pequenos, de traduzi-las para a língua dos grandes, é para isso 

que foi contratado, para isso é que o sindicato foi criado para começo de conversa e 

floresceu esplendidamente, como nós quando o clima está belo e quente. Esse sindicato, 

confortável no seu banco da praça, come nosso almoço, para o qual não ousamos mais ter 

tempo! (211-2)103 

 
103. Não nos deteremos nos escândalos da economia austríaca que levaram à escrita, envolvendo o Meinl 

Bank e o Bank für Arbeit und Wirtschaft AG. “Os cursos exatos desses processos não são reproduzidos 

compreensivelmente nos Contratos e nem necessários como conhecimento prévio” (Stegemann 2015: 174). 
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Ao mesmo tempo, essa objetivação dos fatos de referência não esclarece nada; 

resta apenas a confissão de perplexidade dos pequenos diante do mundo dos grandes: “o 

nada no nada, do nada ao nada, bem ali entre nada e nada” (ibid.), só assim se pode 

descrever as voltas e reviravoltas da especulação financeira totalmente abstrata que marca 

o estágio atual do capitalismo, jogando não com mercadorias reais ou ao menos dinheiro 

visível, somente números em telas de computador. O texto espelha esses descaminhos 

tortuosos, especulando por longas e densas páginas acerca do escândalo em questão, sem 

chegar a um resultado concreto, apenas à incerteza e à insegurança, moedas correntes do 

mercado financeiro: “dinheiro perdido não é dividido, e se é, então não sei quem fez a 

divisão, agora e para sempre ele se foi e já foi e foi tudo. Eu também já fui!” (216). 

As dez páginas que se seguem a esse prólogo constituem a longa fala do coro dos 

pequenos investidores “despidos de tudo”, havendo apostado “no cavalo errado” e tudo 

perdido, “sem conselho ou auxílio” (218). Lembrando a rubrica inicial, formam esse coro 

pessoas que “não conseguiriam sequer encontrar o próprio banheiro se não houvesse 

placas mostrando o caminho pelo apartamento, do qual logo serão implacavelmente 

removidos”, ou seja, completamente inábeis, ridículas, pouco defensáveis mesmo estando 

na posição de vítimas de um sistema criminoso. No próprio discurso o coro assume essa 

posição patética, aludindo a si mesmo como “bebês chorões gritando em suas fraldas”, 

embalados “numa segurança enganosa”, que no fim “não é nada, não existe, a segurança, 

não há segurança alguma, os títulos têm dívidas como securitização, nós os compramos, 

nós, trouxas” (223). Vogl (in Janke 2011: 320) nota a estratégia que faz os seguros 

corresponderem à insegurança, os certificados ao incerto: temos “sempre o contrário do 

que uma expressão do jargão financeiro quer dizer semanticamente”, numa verdadeira 

“máquina linguística de aniquilação para o vocabulário econômico-financeiro”. Tudo se 

torna nada graças à abstração constitutiva do mercado financeiro, um “nada” que parece 

valer mais que os bens concretos que se acreditava ter: “o nosso valor está escrito, mas o 

que está escrito não interessa, (...) nosso valor é nada, nosso valor não é nosso, abrimos 

mão do nosso valor de mão beijada e ficamos de mãos abanando, com uma mão na frente 

e outra atrás, agora damos a mão à palmatória” (DT 219). 

 Como ler o espelhamento entre o fluxo selvagem de cifras que constitui o 

capitalismo contemporâneo e o próprio texto de Jelinek, ele próprio um jorro violento de 

significantes aparentemente sem âncora num procedimento mimético tradicional? Joseph 

Vogl (op. cit.: 281) vê nele “o esforço de erguer uma torrente de palavras contra a torrente 

do capital, isto é, escrever um texto que produz um movimento de circulação semelhante, 

uma vertigem semelhante ao movimento das correntes contemporâneas do capital”. 



172 

 

Também Stegemann (2015: 178) aproxima a forma da escrita e a realidade representada, 

concluindo que “toda confiança na linguagem e no dinheiro se tornam uma aposta 

arriscada no improvável”. Não estaria aí um primeiro elemento realista da peça? Para o 

crítico (42), na estratégia da incompreensão adotada pela peça há um realismo, mas um 

“que reflete as superfícies” apenas, “um realismo pós-moderno, que participa no jogo de 

mostrar e esconder, sem ter ainda uma esperança de poder apreender a verdade por trás 

das aparências”; nessa leitura, se “a ferramenta do pós-modernismo, que Elfriede Jelinek 

escolhe, não é mais a narração dramática, mas o sermão delirante”, resulta “uma repetição 

pós-moderna da catarse trágica” denunciando “a hybris de poder dominar a complexidade 

da realidade” (178). A crítica de Stegemann parece seguir a análise do pós-modernismo 

por Fredric Jameson (1985: 18), que via na esquizofrenia um dos modos pelos quais se 

expressa “a verdade interior desta ordem social emergente do capitalismo tardio”: um 

“distúrbio do relacionamento entre significantes”, uma “experiência da materialidade 

significante isolada, desconectada e descontínua, que não consegue encadear-se em uma 

sequência coerente”, de modo que o sujeito se vê, nele, como condenado “a viver em um 

presente perpétuo, com o qual os diversos momentos de seu passado apresentam pouca 

conexão e no qual não se vislumbra nenhum futuro no horizonte” (22).104 

Com efeito, vimos que a própria Jelinek assume a superficialidade de seus textos, 

foco na materialidade significante que interrompe os modos cotidianos de significação, 

de maneira próxima à descrição de Jameson: “Ultrapassado o sentido, a materialidade das 

palavras se torna obsessiva, como ocorre quando crianças repetem sem cessar uma mesma 

palavra até seu sentido desaparecer e ela adquirir um fascínio ininteligível” (23). Essa 

“lalação” da linguagem infantil era também o que Lacan entendia como lalangue, e que 

já relacionamos à escrita da austríaca.105 Seguindo essa leitura, a dificuldade de entender 

os textos de Jelinek, sua forma característica (os Sprachflächen), viriam da incapacidade 

da autora de se localizar dentro de seu contexto e objeto, o capitalismo contemporâneo 

marcado pela abstração advinda da absoluta financeirização. Nisso estaríamos 

identificados aos estúpidos e estupefatos pequenos investidores; restaria à dramaturgia 

 
104. Há outras semelhanças entre o Elogio do realismo por Stegemann em 2015 e o projeto de uma estética 

do “mapeamento cognitivo” do capitalismo contemporâneo proposto por Jameson desde 1988. Que o 

dramaturg alemão não mencione o filósofo americano não é, porém, mero acaso, como bem notou Ulrich 

Plass (2018). Pois a posição sofisticada de Jameson (1988: 348) parte da consciência de que essa estética 

por vir não será “em qualquer sentido uma questão de retornar a alguma estética anterior, mesmo a de 

Brecht”, e sua célebre apreciação do pós-modernismo de modo algum é univocamente desfavorável. Muito 

diferente da “imprecisão conceitual de Stegemann” bem como de sua “retórica conspiratória de insinuação” 

(Plass op. cit.: 282), e ainda mais de seu ataque conservador às lutas das minorias (284-5). 

105. Também a exuberância quase barroca do Regietheater alemão parece proporcionar uma experiência 

semelhante à do esquizofrênico que “vivencia mais do que nós, e com nitidez, uma experiência muito mais 

intensa de um definido instante do mundo” (22), experiência que “não é de modo algum agradável” (23). 
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política contemporânea a mera e patética perplexidade diante de um sistema que se tornou 

muito maior do que o que o entendimento alcança. O próprio Jameson, porém, lembra 

que “todos os traços que enumeramos não são de maneira alguma novos, caracterizaram 

abundantemente a modernidade propriamente dita ou aquilo que chamamos modernismo 

canônico” de nomes como Joyce, Mallarmé e Gertrude Stein (25), e que portanto a 

questão principal – e que permanecia sem resposta – era saber se, nessa estética que 

“repercute e reproduz (...) reiterando a lógica do capitalismo da sociedade de consumo”, 

também existiria “uma forma de resistência a essa lógica” (26). O que equivale, no nosso 

caso, a saber se a dramaturgia de Elfriede Jelinek é mesmo indiscernível da cultura (ou 

talvez seja melhor dizer: ideologia) pós-moderna, como Stegemann propõe com a rapidez 

das reações automáticas, ou então, muito pelo contrário, herdeira legítima do modernismo 

desses autores mencionados por Jameson, mas também de Brecht, como estamos 

buscando defender. Já muito cedo em sua trajetória, ela negava: “recuso a coexistência 

igualitária, indiferente, de elementos de estilo ornamentais justapostos” e “nesse sentido 

não sou adepta do pós-moderno”, mas antes autora de “textos engajados” num tempo em 

que isso “já é algo antiquado” (in Jelinek e Roeder 1989: 154). Mas não nos basta confiar 

na palavra da escritora; para responder, é preciso seguir na leitura da peça, que ainda está 

longe de seu fim, em busca dessa possível resistência cuja forma ainda desconhecemos. 

E de fato, ainda no coro dos pequenos investidores faz-se uma distinção relevante: 

se “não conhecemos o nada que nos reduzirá a nada”, o banco sim “conhece muito bem 

seu nada” (DT 227). Do mesmo modo, “para nós isso não valeu a pena”, mas “tem que 

haver alguém para quem tenha valido a pena, o nada” (228), alguém lucra com a 

incompreensível abstração. Ou seja, a complexidade e a abstração crescentes do sistema 

capitalista não conseguem obscurecer uma verdade simples, tão simples que poderíamos 

perguntar se por trás da zelosa sofisticação linguística de Jelinek não haveria mesmo uma 

forma de plumpes Denken, “pensamento bruto” ou “tosco” como defendia Brecht contra 

a atenção demasiada dada por certa intelectualidade às sutilezas argumentativas em 

detrimento da orientação decisiva do pensamento em direção à práxis (ver Benjamin s/d). 

Pois se trata, ainda e sempre, da compreensão básica do mundo como estruturado pelo 

antagonismo de classes, pela divisão entre exploradores e explorados. Não por acaso, a 

fala que se segue, a maior da peça – quatro vezes maior que o discurso dos pequenos 

investidores – e de certo modo central, é a do Coro dos Anciãos, únicos a saber navegar 

esse caos sistêmico, eternos vitoriosos. A caracterização dos “grandes investidores” como 

anciãos – em contraste com certa imagem muito difundida dos operadores do mercado 

financeiro como figuras jovens, espertas, dinâmicas – pode inicialmente surpreender, 

confessa a crítica literária Evelyne Polt-Heinzl (in Janke 2011: 320), indicando ainda para 
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Vogl (ibid.: 321) uma oposição “entre a infinitude da economia capitalista de um lado e 

a vida frágil, finita, mundana do outro”. Os garotos-propaganda do novo capitalismo 

representam o mesmo velho poder, uma sociedade em que nada de novo tem lugar (apesar 

das constantes novidades na forma de mercadorias substituindo outras mercadorias 

tornadas obsoletas). Seu discurso é uma curiosa mistura de confissão cínica de culpa e 

tentativa de justificar o sistema, como se ambas não fossem contraditórias entre si: “A 

bolsa caiu, ai, ai, ai! Para nós, na verdade, tanto faz, mas talvez para os nossos clientes 

não, o que vamos lhes dizer agora? Dizemos a eles: Mas a Substância persiste inalterada.” 

ou ainda “prometemos 15% ao ano e vocês acreditaram!” (DT 232-3). 

“O capitalismo financeiro ou neoliberalismo ostenta abertamente sua obscenidade 

sistemática” (Tomšič 2019: 21). Ao fim, qualquer pretensão de propagar uma ideologia 

neoliberal, de convencer os pequenos investidores (ou o público) de alguma justiça do 

capitalismo, é abandonada. Mesmo o maior ideal, a Europa “como conceito espiritual” 

em que “vale a pena investir” – “a grande obra que a nossa European Land, dividida em 

pequenas porções, pequenas ações que vocês podem comprar, significa”, veículo daquele 

“sistema de crenças e de ideias que chamamos de civilização ocidental” (241) –, não é 

um dogma tão importante assim no final das contas: “podem acreditar no que quiserem, 

na Europa cada um pode acreditar no que quiser, (...) podem acreditar nisso, 

tranquilamente, ou não, não tem nenhuma influência sobre nós” (243). Parece caber a 

esses banqueiros a exposição sem pudores (simples, tosca) do antagonismo: “enquanto 

falamos como banco vocês não podem falar como indivíduos, não, nem como 

representantes dos pequenos investidores, vocês não têm nada a nos dizer! Nós temos 

algo a lhes dizer!”, e o que dizem é que “guardamos seu dinheiro, como a galinha, sob as 

asas”, dito assim simplesmente, pois “Todas as coisas grandiosas são simples, e muitas 

delas podem ser resumidas com uma só palavra, (...) com a qual isso, que vocês não têm, 

não conhecem e não podem nomear, finalmente pode ser exprimido (...): Liberdade, 

Justiça, Honra, Dever, Perdão, Esperança” (238). 

Na fala cínica e franca, os banqueiros dispensam todo tipo de crença ideológica 

no ethos capitalista, todo disfarce: “nem precisamos trajar nada”, pois “o imperador 

também estava nu” (287). Mas também insistem na ligação religiosa com o sistema: 

“somos o caminho, a verdade e a vida, quem acredita em nós que nos acompanhe, mas de 

nada vai adiantar” (284), ou ainda se autointitulando “seus senhores, os invisíveis” (288). 

Como se, mesmo a verdade estando declarada, sem disfarces ideológicos, ainda houvesse 

uma crença (um crédito) sustentando a continuidade do sistema, e que a crítica ao 

capitalismo não é capaz de romper. “Uma religião puramente cultual”, sem “nenhuma 
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dogmática, nenhuma teologia”: assim Walter Benjamin (2013) definiu o capitalismo. Sua 

ideologia se propaga independentemente de acreditarem nela de fato ou não – basta que 

sigam agindo da mesma forma, que saber a verdade não se converta em ação. Já Althusser 

insistia que a ideologia não era questão de falsa consciência, mas de repetição de rituais 

materiais; tal atitude de “sei muito bem, mas ajo como se não soubesse” faz com que 

diversos pensadores (como Peter Sloterdijk e Slavoj Žižek) vejam o cinismo como modo 

de racionalização predominante no nosso tempo. Resta saber o quanto as práticas cínicas 

do capitalismo atual, com sua constante “distância brechtiana em relação àquilo que elas 

próprias enunciam, tal como em uma eterna paródia” (Safatle 2008: 91-2, grifo nosso), 

sabotariam até mesmo a possibilidade de uma arte crítica como o realismo aqui discutido. 

Afinal, se o teatro político se baseava em “mostrar ao espectador o que ele não 

sabe ver e envergonhá-lo por aquilo que ele não quer ver” (Rancière 2008: 36), como 

combater um discurso que não vira as costas para seu lado obsceno, não se envergonha 

dele? Lembremos que, para Benjamin, o culto sem dogma do capitalismo era baseado na 

sua capacidade de não expiar, mas perpetuar a culpa: em alemão, Schuld significa tanto 

culpa quanto dívida, duplicidade profícua para o pensador como para a escritora, que 

seguirá explorando a intercessão entre sistema econômico e sentimento religioso. Em 

outras palavras, quando a culpa se torna dívida, ela precisa ser paga mais que expiada: 

toda crítica ao sistema pode ser aproveitada e respondida por ele na forma do 

oferecimento de um novo produto (uma mercadoria eco-friendly ou que atenda às 

necessidades das minorias subrepresentadas etc.). Mais ainda, Rancière (2018: 32-3) nota 

que essa “falta dos devedores incapazes de pagar sua dívida” corresponde à “ignorância 

daquele que sofre o tempo”, tornando equivalentes discurso oficial e discurso crítico, “a 

ficção do progresso e a do declínio”, ambas girando “sempre no círculo da necessidade e 

de sua ignorância”. “Ao relacionar essa miséria ao discurso do capitalista, eu o denuncio”, 

diz Lacan (1993: 30), sabendo que “não posso fazê-lo seriamente pois ao denunciá-lo 

estou reforçando-o – por normá-lo, ou seja, aperfeiçoá-lo”. Jelica Šumič-Riha (2009: 262-

3) desenvolve essa colocação: no capitalismo globalizado, “a não-existência do Outro, 

sua inconsistência, é flagrantemente óbvia para todo mundo”, já há uma desidentificação 

do sujeito em relação à ideologia, e por isso não basta subverter o “fechamento do mestre” 

como na política emancipatória tradicional, pois esse fechamento não existe mais. 

 

Então o que opor ao discurso do capitalista, baseado que é na “flexibilidade conveniente 

e permanente da sustentação de discursos e seu apagamento”, como diz Christian Dunker 

(2019: 125), nessa “astúcia” de ser “a manipulação premeditada, acelerada e controlada” 
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da própria derrapagem? O que Jelinek oferece é: o cômico. Ao menos é o que sugere o 

subtítulo da peça. Mas o que há de engraçado nessa comédia econômica? O que também 

poderia ser formulado como: quem ri por último? Para responder, é preciso antes notar 

quem ri primeiro: o Coro dos Anciãos, zombando dos pequenos investidores por sua 

ingenuidade. Tomšič (2019: 13-4) sugere mesmo que “o capitalismo está estruturado 

como um chiste”, ou que ele “sequestra o riso ao impor sua própria ideia de humor”. Ou 

seja, há na peça duas formas opostas de comicidade, explicadas por Tomšič a partir de 

duas famosas piadas relatadas por Freud – aliás, dois exemplos do humor judaico de que 

Jelinek se declara herdeira. A primeira é a do pobre que empresta dinheiro do rico, que 

se indigna ao encontrar o devedor no mesmo dia num restaurante comendo salmão com 

maionese: “não entendo”, responde o pobretão, “se não tenho dinheiro, não posso comer 

salmão com maionese; se tenho dinheiro, não devo comer salmão com maionese? Quando 

é, então, que vou comer salmão com maionese?” (Freud 2017: 74). O segundo chiste é o 

dos judeus que se encontram num trem: um pergunta para onde vai o outro, que responde 

“para Cracóvia!”; “Veja só que mentiroso”, ataca o primeiro, pois “ao dizer que vai para 

Cracóvia, você quer que eu acredite que vai para Lemberg”, mas sei que vai mesmo para 

Cracóvia, então por que mentir? (165). O primeiro exemplo é de humor cínico, o segundo 

é cético e absurdo. Se “o alvo do chiste capitalista são as pessoas” à medida que fogem à 

lógica (e moral) comum, o “chiste crítico-político”, como Tomšič (op. cit.: 22) chama o 

segundo, “ataca e problematiza a estrutura que lhe subjaz”, que permite mentir falando a 

verdade, o que teria “implicações políticas diretas”. Pois, como pergunta Freud (op. cit.: 

165-6), “quando alguém descreve as coisas como elas são, e não se preocupa em como o 

ouvinte compreenderá o que diz, isso é uma verdade?” Não será essa comicidade absurda 

e cética também a dos Contratos do mercador? Um pouco como se Jelinek protestasse, 

contra o cinismo generalizado dos investidores (grandes ou pequenos): sei que ao 

recitarem os dogmas do capitalismo vocês querem que eu pense que não acreditam nos 

dogmas do capitalismo, mas sei que creem mesmo neles, então por que mentir?106 

É essa religiosidade cínica do capitalismo e sua imunidade à crítica iluminista que 

ficam explícitos com a entrada em cena, sem motivo aparente ou ligação com a situação 

anterior, como por milagre, de uma série de novas figuras: três “Anjos da Justiça”, falando 

sucessivamente (DT 300, 311 e 313), “Vários Anjos da Injustiça” em coro (314-5), e por 

fim “Ainda mais anjos, que até agora não tinham entrado em cena, ou entra alguém 

 
106. “É preferível o trocadilho mais infame à insuportável e mentirosa ‘seriedade’ da retórica pública e 

oficial”, diz Lehmann (2011: 200) sobre certo teatro que remete ao Volksbühne de Castorf e Schlingensief, 

artistas próximos ao teatro de Jelinek e que já encenaram suas peças (é a esse teatro de Berlim que o 

Schaubühne de Ostermeier, que discutiremos um pouco adiante, se opõe mais explicitamente). 
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totalmente diferente, por mim tanto faz” (327). Não é fácil distinguir esses seres pelo 

discurso, ou o que deveria ser entendido aqui por justiça e injustiça. Eles mesmos parecem 

confusos quanto a isso, e quanto a sua própria função ali: “cadê o anjo da satisfação para 

retificar isso novamente? Sou apenas o anjo da justiça, afinal, não preciso ficar satisfeito, 

só posso retificar,”; esse colega faltante é descrito como “uma rocha ambulante, quando 

você olha – inalterada, a rocha! Quando para de olhar por um tempo, e aí olha de novo – 

a rocha permanece inalterada, mas em outro lugar” (301). E é isso mesmo o que entra em 

cena nesse momento, ainda enquanto o primeiro anjo fala, tentando expulsá-lo de cena e 

tomar para si seu lugar e seu discurso, de acordo com a rubrica: “entra uma pedra 

ambulante e dá passinhos em círculo pelo palco, como algo tirado do pior teatro infantil, 

o anjo não se deixa incomodar. Depois de algum tempo a pedra, tornando-se cada vez 

mais agressiva, empurra de lado o anjo” (ibid.). A continuação da fala, compartilhada 

entre Anjo e Pedra, parece contextualizar essa imagem absurda que invadiu a cena, 

remetendo ao Death Valley (Vale da Morte) americano, onde “perambulam rochedos 

pesando centenas de quilos, de verdade, palavra de honra, alguns se movem até ladeira 

acima! Por que e como ninguém sabe, pois à primeira vista sempre reina a imobilidade,”, 

ao que ainda se acrescenta uma explicação da relação dessa curiosidade geológica com o 

tema da peça: “e é assim com nosso dinheiro,”, isto é, ele “trabalha em mãos alheias, mas 

nas de vocês não, que bom que o colocaram em mãos alheias a tempo! Até pedras podem, 

uma vez que estão perambulando, alcançar sete quilômetros por hora! E o que seu 

dinheiro alcançou com vocês? Nada!” (301-2). A metáfora se desdobra, explorada ao 

máximo: com essas pedras, como com o capital financeiro, “fracassa toda teoria”, “tudo 

é um enigma”, e o maior dos enigmas seria “como é que algumas pedras bem próximas 

umas das outras se diferenciam entre si tão marcadamente em seus trajetos”, algumas 

avançando enquanto outras andam em círculos, alguns investidores lucrando enquanto 

outros perdem tudo e retornam ao ponto zero (303). Conclusão: “os caminhos do senhor 

são inescrutáveis” e “os caminhos do nosso dinheiro também” (ibid.). 

Eis o que Vogl (2015) chamou “Ecodicéia” (Oikodizee): as constantes tentativas 

de justificar a moralidade do sistema econômico capitalista apesar de suas injustiças 

visíveis, em analogia à Teodicéia, esforço de justificar a bondade de Deus apesar do Mal. 

No caso em questão parecem ecoar duas conhecidas imagens. A pedra que se move sem 

que se veja a força que a impulsiona lembra a sagrada Mão Invisível do mercado que, 

para Adam Smith, moveria os interesses individuais em direção à convergência no Bem 

Comum (tornando assim obsoleta e mesmo perigosa qualquer intenção de buscá-lo 
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ativamente).107 Franziska Schößler (in Janke 2013: 200) nota como a ecodicéia pinta uma 

paisagem natural para falar de um fenômeno histórico, como faz o mito barthesiano. E 

Alenka Zupančič (2017: 32), num trocadilho digno de Jelinek, sugere que “a mão 

invisível do mercado, supostamente cuidando da justiça e do bem-estar geral, também é 

sempre e já a masturbação (handjob) invisível do mercado, colocando a maior parte da 

riqueza decididamente fora do alcance comum”. Já a distinção entre pedras que avançam 

e as que ficam para trás pode nos remeter à doutrina calvinista da Predestinação, associada 

por Max Weber ao ethos do capitalismo desde seu surgimento, explicando diferenças de 

riquezas a partir da escolha divina, insondável e inquestionável. O surgimento do dinheiro 

ex nihilo, lucro advindo de apostas fictícias no mercado financeiro, ganha tom de milagre, 

maravilha a ser admirada: “A fonte da riqueza agora jorra, vejam só que linda!, as pedras 

perambulam, perambulam como que de longe, não gostariam de fotografá-las com seus 

novos celulares, esses esmartefones mais inteligentes que vocês?” (DT 311). 

 Nesse mesmo sentido, o Segundo Anjo da Justiça busca fundamentar um conceito 

do justo, a partir de uma igualdade no todo da humanidade (jamais, enfatiza o anjo, fim 

ou objetivo, mas igualdade dos pontos de partida justificando a desigualdade dos pontos 

de chegada). A justiça é alcançada por ações individuais pelo próprio interesse, como 

queria Smith: “Cada um satisfaz o outro recebendo algo que valoriza mais que o outro. 

Dá-se a cada um o que ele quer ter como sendo agora seu, e por sua vez recebe o desejado. 

A justiça, enfim, é uma troca, é dar o troco” (312). E, ao considerar a hipótese contrária, 

de que a justiça corresponderia ao altruísmo, o anjo cai na risada, usando inicialmente 

siglas de conversas virtuais: “Vocês estão querendo dizer que toda ação justa é egoísta? 

KKKKK! LOL! Hahaha!”; e logo ele chora de rir, soluça, “só consegue lançar farrapos 

de frases”, até que finalmente “colapsa totalmente e fica deitado tremendo” (312-3). O 

Terceiro Anjo entra, aparentemente mais conciliador, defendendo que “também não é tão 

ruim termos perdido tudo”, afinal “o dinheiro não é tudo” (313). É quando entram os 

vários Anjos da Injustiça, enxotando os da Justiça e questionando o “ancião ou quem quer 

que seja”, sobre o caminho que lhe resta agora que “seus meios estão esgotados, vocês 

estão esgotados, como só o ser humano pode se esgotar, um velho ainda mais cedo” (315). 

Ele ironiza a pergunta que os outros tentavam responder, pela “diferença de bom e mau”, 

pois “vocês a conhecem (...), então não tenho que explicar, também já cansei” (316); e 

termina seu discurso com uma profecia: “Pois no fim também o sofrimento humano se 

 
107. Vogl (25) mostra que a Mão Invisível traz para a ontologia social “questões teológicas e cosmológicas”: 

pois descendia da “manus gubernatoris da filosofia escolástica, a mão-guia de Deus que invisivelmente 

dirige toda a Criação”. O próprio Smith, antes de A riqueza das nações, havia usado a imagem na História 

da Astronomia para falar das superstições antigas que atribuíam raios e trovões à mão invisível de Júpiter. 
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esgota: Nem sempre sopra tão forte o alento do vento, e quem hoje tem a fortuna ao seu 

lado não a terá para sempre. Pois tudo se transforma, nada fica como é”, de modo que 

“melhor é aquele que na esperança sempre se fia: só o mau é que se acovarda” (317). 

Lücke (2013: 50) se refere a passagens como essa para interpretar de outro modo a 

imagem das pedras vagantes, lida juntamente com a “Canção do Moldau”, de Brecht 

(1992: 153): “no fundo do [rio] Moldau caminham pedras”, sinal de que “nada no mundo 

cessa de mudar” e mesmo “os planos enormes dos mais poderosos têm de parar”, pois 

“não há noite longa que o dia não traga”.108 

Um Anjo da Justiça (“mas agora não sei mais qual”) retorna querendo “fechar um 

seguro de responsabilidade civil antes que nos responsabilizem e para que não tenhamos 

que responder” (DT 317), fugindo às possíveis penalidades pelo escândalo ocorrido, e 

ainda por cima “salvar nossas especulações, e como é que se salva o dinheiro? Com ainda 

mais dinheiro”: é necessário, visto que o dinheiro dos próprios banqueiros já mingua, 

tomar o de seus clientes, “afinal tudo acaba na mesma panela, não é verdade? (...) tudo dá 

na mesma, tudo sai da panela de vocês e vai parar na nossa panela” (321). Entram mais 

anjos e novamente defendem a ecodicéia liberal: “Gostaríamos de ter uma economia 

completamente livre, não só porque garante liberdades, mas porque também é o melhor 

caminho para produzir bem-estar e prosperidade para toda a nação, para a nação europeia” 

(327-8). Eles justificam sua existência a partir da liberdade de escolha, contra um 

totalitarismo estatal: “A liberdade de escolha é algo que tomamos por dado, por isso vocês 

deram-na a nós, nos escolheram, (...) sem nós vocês perderiam suas liberdades para o 

Estado”; mas não perder a liberdade não significa, para o indivíduo, algo de concreto: 

“conosco também não ganham, nunca vão ganhar, não vão ganhar nada além da liberdade 

de não ganhar nada, mas isso vão ganhar!” (331). 

 Chegamos ao último discurso da peça. Não está indicado quem o profere, só é 

precedido por uma estranha rubrica: entram “os trabalhos de Hércules”, podendo ser 

“podem ser simbolizados por objetos domésticos, mas também embalagens de produtos 

alimentícios, latas de chá, pacotes de café etc., que os atores e atrizes afixaram a si como 

homens-sanduíche, como murais vivos ou algo assim”, de todo modo apresentando-se 

“bonitinhos”.109 O herói grego aglutina diversos sentidos na peça: em vários momentos, 

é dito que o banco responsável pelo escândalo mudou seu nome para Hércules (“porque 

 
108. Antes Jelinek já inserira na peça uma citação de outro poema de Brecht: “diante de vocês estão as agruras 

da planície”. Em “Wahrnehmung”, a imagem se opunha às “agruras das montanhas” que ficavam para trás 

(indicando que, após a derrota do fascismo, novos desafios se impunham). 

109. Jelinek, como sempre, insiste que “também se pode fazer de outro jeito. Sempre podemos fazer de outro 

jeito também, podemos como sempre fazer de outro jeito” (ibid.). Não haverá aí algum indício do princípio 

brechtiano de transformabilidade cobrado por Stegemann? 
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trabalhamos sobre-humanamente para vocês” [277]), o que também parece ironizar a 

compra do Bawag pela Cerberus em consequência de um dos casos que inspirou a peça 

(trazer o cão Cérbero do Hades havia sido um dos doze trabalhos impostos ao herói).110 

Além disso, Jelinek se apropria da tragédia Héracles de Eurípides, que conta como as 

deusas Íris e Loucura fazem com que o herói, depois de realizar seus trabalhos, perca a 

razão e mate mulher e filhos num delírio. A tragédia clássica é associada a mais um caso 

austríaco digno das notas policiais: o do “assassino do machado” Reinhard Steinbauer, 

que matou toda a família (a mulher, a filha de sete anos, os pais e o sogro) e se entregou 

à polícia, alegando ter preferido poupar aqueles que amava dos transtornos decorrentes 

da perda de 350 mil euros em investimentos fracassados no mercado financeiro (ver Seeh 

2008). Em Os contratos do mercador, o assassinato se torna um macabro sacrifício para 

o Deus Mercado, que desdenha das penas do pequeno investidor: “Vocês nos oferecem 

matar seus filhos para nós, mas o que é que vamos fazer com a carne dos seus filhos? Será 

que devemos fazer deles carne moída, hambúrgueres, grandes méquis? Tivemos a opção 

de sermos vegetarianos. Para que é que precisamos da carne dos seus filhos?” (DT, p. 

340). Os responsáveis pela desgraça apelam para a habitual ideologia capitalista da 

responsabilidade individual (“de modo algum lastimamos com lamentos seu destino, pois 

foi sua própria loucura que abalou a casa”), ao mesmo tempo que parecem regozijar com 

a terrível visão de violência, “trabalho digno de um Hércules, não se pode reclamar”, 

descrito cruel e minuciosamente, como quem assiste a um snuff movie: 

abater a criança (...), depois cobrir direitinho, colocar o ursinho do lado, matar a mulher 

com o machado, o modelo mais barato, não custa nem dez euros cada, assim é que é bom!, 

acertou o cabo do machado brutalmente na boca da vítima, porque não aguentavam mais 

os gemidos dela?, estou vendo, não é um assassinato simples, é um assassinato múltiplo, 

(...) a mãe também geme, geme tanto, como se tivessem matado suas esperanças, o sogro 

dormindo diante da tv, trucidar o sogro diante da tv com o machado, basta! (341-2). 

Em Eurípides, a tragédia de Héracles visava a questionar o caráter dos deuses. 

Aqui, parece fazer desabar não apenas a ecodicéia que tenta sustentar ideologicamente o 

sistema capitalista, mas também qualquer justificativa para o mundo e a vida como um 

todo: “Conceber um filho é um acidente, é um acidente inconcebível, mas perdas e 

prejuízos não são mero acidente, mas obra humana. Seria melhor se a concepção dessa 

criança não tivesse acontecido, o que vale para todas as pessoas, deveríamos abdicar de 

conceber, e também deveríamos abdicar de todo conceito. É um crime pôr uma criança 

no mundo”, ele só pode ser “remendado e retificado pela destruição da criança”, como 

 
110. O nome do banco é tema recorrente no texto, apesar de nunca aparecer diretamente; isso porque o Meinl 

Bank foi fundado justamente sobre a base do bom nome de Julius Meinl, conhecido mercador (o do título 

da peça) de café e outros produtos, provável origem dos objetos mencionados na última rubrica. O bom 

nome trouxe a crença nos bons rendimentos; mudá-lo visa a apagar a memória dos crimes cometidos. 
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fez o pai assassino (344). Toda ação passa a ser vista como inútil depois do crime 

cometido: “Não faz sentido começar mais nada agora, já que você já terminou tudo. Não 

faz sentido. Não, também não dá para escapar do seu sofrimento” (347). Só resta seguir 

o jogo com o Nada, mote de toda a peça, até as últimas consequências, rumo às 

profundezas do Hades: “Não sabem para onde? Bem, vão simplesmente para o ventre da 

terra, do qual saíram” (se “Sobre a terra tudo nos pertence” o que há por baixo “por nós 

podem pegar para vocês (...), a não ser que encontrem ouro ou gás ou petróleo”), lá onde 

“ninguém os perturbará”, e já “não lhes pertence nada, nada mais, nada mais. 

Absolutamente mais nada. Nada” (348). 

 

O interesse pelos eventos dignos de notas policiais, pelos faits divers austríacos, é próprio 

à obra de Jelinek, como vimos desde Faust(a)(não tá). Mas também é foco de atenção 

fundamental para a literatura realista, na análise de Boris Groys (2016b), que vê nesses 

casos, a princípio isolados, de desvios da norma um sinal de que “um descontentamento 

com a realidade experimentada como força opressiva” volta a se opor à totalidade 

sistêmica inquebrável: “enquanto a ciência descrevia a realidade social, econômica e 

política como um ‘sistema’”, os escritores realistas a mostram “como local de desespero 

e conflitos antagonísticos”. O que serve para trazer à tona “o potencial revolucionário do 

descontentamento produzido pela sociedade capitalista”, o qual antes “estava coberto 

pelos dados estatísticos ‘objetivos’ e que ainda não teria irrompido através da superfície 

da vida cotidiana” (ibid.). Rancière (2014: 124) vê interesse semelhante no Woyzeck de 

Büchner (que, como o Hércules de Jelinek, ao final não assassina o capitão, mas Marie, 

a mulher que ele ama): “o fait divers, com efeito, é o ato isolado no qual se desdobra uma 

potência de agir em ruptura com o curso supostamente normal da vida ‘sem história’”, 

um ato que “se reduz a si mesmo, se subtrai às cadeias causais segundo as quais o estado 

de coisas se reproduz”. Mas, e “por isso mesmo”, esse ato “se abre a um tipo novo de 

narração e de interpretação: aquela que vê, diretamente resumida na singularidade do ato, 

a lei de um todo que não é mais um organismo (...), mas um sistema reticular onde cada 

momento é de certo modo portador da potência do todo”, uma totalidade “sem contornos” 

na qual o ato violento aparece como sintoma (ibid.). Que Woyzeck tenha sido modelo para 

diversas dramaturgias políticas do século XX, do naturalismo de Gerhart Hauptmann ao 

épico de Brecht, passando por Beckett e Ionesco e chegando a Heiner Müller, mostra que 

seu realismo denso e fragmentário independe de uma transparência formal que reprimiria 

a opacidade do próprio real, sem com isso abrir mão de pensá-lo. Pelo contrário, 

justamente o novo tipo de narração e interpretação referido por Rancière, “encadeamento 
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de algumas visões de sonho ou de pesadelo”, abre a possibilidade de um realismo não 

dogmático, que afasta os encadeamentos causais que ligam diretamente pensamentos e 

ações e mostra como uma “grande rede de forças obscuras, de pensamentos e de imagens 

impessoais se individualiza como o pensamento e o ato de um indivíduo” (125).  

Por isso mesmo, “as formas com um desenvolvimento temporal, narrativo e causal 

fraco” seriam mais apropriadas para “representar a sociedade e interpretar sua ordem e 

sua desordem” (id. 2009: 396-7). Como vimos, a intricada peça de Jelinek parece oferecer 

uma imagem da desordem própria à ordem capitalista, estruturando-se num jogo 

constante entre dois extremos: de um lado, a confusão e incompreensão “esquizofrênica” 

diante do capitalismo contemporâneo, expressa na forma densa e musical do texto, na 

exploração obsessiva da materialidade das palavras; do outro, certa compreensão básica 

que se recusa abandonar mesmo na perplexidade, certo pensamento tosco (no sentido 

brechtiano) que nunca permite que esquecer como esse sistema continua se sustentando 

na exploração e na injustiça, e que se manifesta na repetição de juízos e chistes que 

insistem em recolocar o antagonismo no centro da discussão. Ora, é preciso entender os 

dois lados como pertencendo à mesma moeda, e afirmar que apenas uma arte que flerta 

constantemente com a incompreensibilidade pode avançar algum pensamento sobre a 

realidade à qual ela se opõe. Pavón-Cuéllar (2009: 31-2) lembra que o atual discurso do 

capitalista “funciona da mesma maneira daquele do mestre antigo” (isto é, ele explora, 

pressiona, escraviza), mas ao mesmo tempo “perde o controle” e “não domina”, ou 

melhor, “não se domina” e não tolera nenhum tipo de domínio sobre o gozo, assumindo 

uma forma “caótica e entrópica” visível na crise perpétua a que ele dá lugar. A crise de 

2008 evidenciou um processo de perda de controle, desde então apenas intensificado, 

resultando em uma experiência de insegurança generalizada. Os sujeitos passam a habitar 

um “tempo precário” ou “esburacado, mais e mais marcado pelas intensificações e 

desacelerações, pelas passagens do trabalho ao desemprego e por todas as formas de 

trabalho em tempo parcial e de intermitência”, como observa Rancière (2018: 43).111 

É esse tempo que Nicolas Stemann buscou concretizar no palco ao montar Os 

contratos do mercador, contando em grande medida com a improvisação, pela qual “os 

 
111. Que essa “convulsão incessante” esteja, para Lacan, “destinada a explodir” (o discurso do capitalista 

“anda rápido demais, se consome, se consome tão bem que se consuma”), implica a necessidade de ordená-

la, pela “intervenção do velho discurso do mestre” (Pavón-Cuéllar op. cit.: 32). Eis a deriva autoritária do 

neoliberalismo que presenciamos nos últimos anos, e que Wendy Brown (2019: 16) considera “um tipo de 

retorno do reprimido na razão neoliberal”, isto é, a “erupção feroz das forças sociais e políticas que os 

neoliberais ao mesmo tempo contrariaram, subestimaram e deformaram com seu projeto 

desdemocratizante”. É quando o Hércules dos Contratos do mercador, ali um mero e menosprezado ponto 

fora da curva, é eleito Rei – como veremos no próximo capítulo, na análise de No caminho real. 
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atores não podem contar com a segurança de um papel, se esconder atrás de uma figura”, 

de modo a “transpor a instabilidade da situação econômica” para o próprio elenco 

(Schößler 2013: 34). Ao mesmo tempo, as mudanças constantes – incluindo o acréscimo 

de novos materiais textuais enviados por Jelinek periodicamente – impedem os intérpretes 

de decorar suas falas, que precisam ser lidas em cena; o que gera a ação de o tempo todo 

deixar “os papeis ‘desvalorizados’ cair no chão demonstrativamente” [fig. 17], 

transformando “literalmente a palavra poética em lixo” (33). O diretor chega a dizer que 

cada noite é uma estreia. Honegger (2015: 29) observa que, nesse work in progress 

desenvolvido por anos e assim sempre “pronto para responder a novos estágios do drama 

econômico global”, torna-se impossível apreender o texto como um todo, e “a 

performance frenética reflete o grau em que a sociedade é capaz (ou incapaz) de absorver 

a arremetida do jargão do mercado de ações (uma linguagem ininteligível para a 

maioria)”. As falas são enunciadas em velocidade acelerada e muitas vezes sobrepostas, 

transformadas em canções pop ou cantatas, “como comédia stand-up ou em estilo de 

Grand Guignol e filmes de terror”, enquanto “acontecimentos políticos e econômicos 

mais recentes são projetados nas paredes laterais do palco e da plateia” (ibid.).  

 

 

Fig. 17. Die Kontrakte des Kaufmanns, dir. Nicolas Stemann, Thalia Theater Hamburgo, 2009. Foto: David Baltzer. 

 

A não-compreensão aqui (como no texto) não é fim em si, mas efeito da própria 

tentativa desesperada de compreender, que mantém a peça em estado de ensaio. Há que 
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considerar, aliás, o duplo sentido da palavra. Pois nas peças de Jelinek, que descrevemos 

como próximas à prosa retórica e a um teatro brechtiano sem fábula, há mesmo algo do 

ensaio como forma literária (ela chega a chamar Rein Gold de “ensaio cênico”, e vimos 

que não há clara separação formal entre suas obras para o palco e seus ensaios sobre o 

teatro). Adorno (2003: 41-2) nos lembra que tal modo de escrita é “historicamente 

aparentado com a retórica” e “salva um momento da sofística”; como Jelinek o ensaio 

“não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram”, recusando 

“conceber o espírito como uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma 

irrestrita moral do trabalho”, e como nas peças da austríaca ali se começa “com aquilo 

sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado 

ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os 

despropósitos” (16-7). Procedimento que, na escritora como no filósofo, suscita certo 

mal-estar graças à “sensação de que ele poderia prosseguir a bel-prazer indefinidamente” 

(36). Mas a objeção corrente – por exemplo por parte dos defensores de um realismo já 

conhecido e praticado – contra o caráter fragmentário e contingente “postula por si mesma 

a totalidade como algo dado, e com isso a identidade entre sujeito e objeto, agindo como 

se o todo estivesse a seu dispor” (27). No realismo pós-dramático da autora, assim, 

“elementos discretamente separados entre si são reunidos em um todo legível” e “se 

cristalizam por seu movimento”, sem que se construa “nenhum andaime ou estrutura”, 

mas numa configuração que “é um campo de forças, assim como cada formação do 

espírito, sob o olhar do ensaio, deve se transformar em um campo de forças”: é assim que 

“o próprio método do ensaio expressa sua intenção utópica”, ainda que em seu conteúdo 

só possa constar explicitamente a negatividade aparentemente sem saída (31). 

O ensaio teatral de Jelinek paga “o preço de sua afinidade com a experiência 

intelectual mais aberta”, qual seja, “aquela falta de segurança que a norma do pensamento 

estabelecido teme como a própria morte” (30). O que aqui é também o risco de mimetizar 

a insegurança da sociedade criticada. Mas o caráter mimético (contaminação mais do que 

representação, para Adorno) é constitutivo de todo realismo, essencial para de fato pensar 

o capitalismo contemporâneo. Não é o apego a uma posição de segurança que poderá 

vencer a insegurança neoliberal. Contra o Nada dos cálculos dos anciãos capitalistas não 

é possível opor alguma substância perdida, apenas outro nada – “um contra-nada e re-

nada, sobre-nada e alter-nada”, propõe Hamacher (2002: 103-4), uma “não-execução e 

não-ação” (e não-compreensão, podemos acrescentar) que suspenda o tempo linear que 

encadeia causas e consequências criando a dívida/culpa da religião capitalista. É no tempo 

precário de que fala Rancière (2018: 43) que se pode viver um “entrelaçamento de 

diversas temporalidades heterogêneas, por exemplo aquela do trabalho assalariado e 
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aquela dos estudos, aquela da criação artística e aquela dos pequenos bicos no dia-a-dia”, 

experimentando intervalos, “intermitências do trabalho mas também intervalos entre 

diversas temporalidades”. O realismo ensaístico de Jelinek não segue o tempo dramático 

normal, “tempo da pedagogia cujas etapas devem ser percorridas na ordem certa, partindo 

da simplicidade originária adaptada a um estado de ignorância para chegar à 

complexidade do saber” e que “pressupõe um guia que supervisiona o conjunto do 

processo e sabe consequentemente a ordem das etapas e a capacidade que o aluno tem de 

superá-las” (37). Aposta antes na “ingenuidade do estudante que não se contenta senão 

com o difícil e o formidável”, e que nisso é mais sábio “que o pedantismo maduro” cuja 

“postergação do conhecimento serve apenas para impedi-lo” (Adorno op. cit.: 32-3). 

Já em “Por que a nova arte é tão difícil de entender?”, Adorno (2002: 131) lembra 

que “a arte não tem mais a tarefa de representar uma realidade que preexiste para todos 

em comum, mas ao invés disso a de revelar, em seu isolamento, as próprias fendas que 

essa realidade gostaria de encobrir para existir em segurança”, e que “fazendo isso, ela 

repele a realidade”. Ora, a forma dramática constitui justamente a fantasia ideológica de 

uma realidade preexistente e consensual. Retornar a ela em nome de uma arte “que alega 

uma compreensibilidade geral e equivalência social, com base na realidade existente”, só 

pode ter “uma função ideológica, ocultadora” (130).112 Pelo contrário, é desfazendo essa 

compreensibilidade que a arte pode almejar alguma relevância política, é a desconstrução 

de todo entendimento solidificado, e não o desvelamento de suas estruturas, que aponta 

para a transformabilidade do mundo. A não-compreensão pode mesmo ser apontada como 

atributo maior de um teatro contemporâneo ou pós-dramático, que abandona ou subverte 

a unidade “logocêntrica” da fábula em prol da abertura para múltiplas leituras e sentidos, 

ou do caráter enigmático da arte, no sentido de Adorno, citado explicitamente por 

Lehmann em ensaio sobre os “Motivos para desejar uma arte da não-compreensão” 

(2008: 142). Assim, se “a procura pela compreensão visa a um fechamento”, ela é 

relativizada pela dimensão estética privilegiada nesse teatro, e em seu lugar emerge a 

experiência (143-4).113 Fundamental é notar que, para o teórico alemão, essa experiência 

 
112. É sintomático que Bernd Stegemann, ao retomar em seu Elogio do realismo (2015) as conhecidas 

discussões em torno das relações entre política e estética ocorridas na Alemanha no começo do século XX 

(que entraram para a história como “o debate sobre o expressionismo”, mas que eram na verdade uma 

reflexão acerca do verdadeiro sentido do realismo [ver Machado 2016]), promova um apagamento total da 

posição adorniana, em prol de uma questionável parceria entre Lukács e Brecht – aliás bastante comum 

entre os autoproclamados herdeiros do teatro brechtiano, que acabam assim reprimindo toda a 

complexidade dialética de seu projeto estético. 

113. Sendo que a oposição entre experimentar ou compreender se expressaria nas próprias palavras alemãs 

erfahren (fahren: ir, transportar, conduzir) e verstehen (stehen: estar de pé e parado) como tensão entre 

movimentar-se e estancar. Também Barthes se opunha à arte (a que chama de burguesa) que “teima em 
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de não-compreensão não é inédita, não surge pela primeira vez no pós-dramático, mas se 

encontra, como momento fundamental da “Zuschaukunst” (“a arte tanto de ver quanto de 

assistir”), justamente no teatro épico-dialético de Brecht. Importante é questionar o que 

já se sabe: o próprio efeito de distanciamento gera incompreensão, “o olhar totalizador 

falha, se recusa” e “a compreensão se torna parcial, se contradiz e se interrompe, ela falha 

e retorna, vibra – e dessa maneira, torna-se experiência” (145). 

Desse modo, enfatizar a não-compreensão é essencial para ultrapassar certo juízo 

comum e raso sobre o projeto crítico brechtiano, as acusações que frequentemente sofreu 

de ser demasiadamente didático ou mesmo doutrinário, ou então de fracassar no intuito 

pedagógico por “pregar apenas para convertidos”, e mesmo o “reducionismo” apontado 

pela própria Jelinek, como vimos. Ainda mais se considerarmos que hoje – diante dos 

problemas colocados pelo cinismo e pela falência das formas críticas tradicionais, que 

pressupunham que a consciência seria condição suficiente para a tomada de ação – é 

necessário estranhar não apenas a ideologia capitalista, mas o próprio conhecimento 

crítico que acreditamos ter dela, ou seja, questionar as próprias verdades e crenças da 

esquerda, reconduzi-las ao campo da incompreensão e da experiência para recuperar sua 

produtividade dinâmica. É necessário voltar a encarar certezas adquiridas, buscar sobre 

os objetos aquilo que não a teoria, mas só o jogo poético com a linguagem pode dizer. 

Mas isso requer aceitar a insegurança de uma nova dramaturgia, o risco de se perder em 

seus meandros, de ser acusado de pós-moderno, pós-dramático, como se esses termos 

fossem ofensas, como se aquilo a que eles referem fosse inquestionavelmente condenável.  

A operação de Jelinek é comparável a como Rancière descreve seu método: não a 

crítica “como desmistificação”, caracterizada por “dizer às pessoas que elas são imbecis 

porque acreditam que algo existe sem saber que não existe ou que existe outra coisa” 

(2012: 168-9), mas a crítica como desconstrução (termo que, já vimos, Jelinek também 

usa para definir o próprio procedimento como escritora), como desestabilização de uma 

opinião intelectual dominante (171): “o que está em jogo não é compreender ou não 

compreender, mas dois mundos sensíveis que se confrontam. Nesse momento há uma 

espécie de desmontagem da cena oficial construída por aqueles que pensam saber” (170). 

Para Juliane Rebentisch (2014: 257), esse é o verdadeiro realismo à altura dos tempos 

atuais: não mais “romper as superfícies opacas do mundo para libertar um significado, 

uma legalidade ou uma verdade por trás delas”, mas partir “de um mundo já acessado por 

representações”; ou seja, “a realidade a que a arte contemporânea (...) se relaciona e que 

 
considerar ingênuos os seus consumidores, para os quais é preciso mastigar a obra e indicar exageradamente 

a sua intenção, receando que ela não seja suficientemente compreendida” (2001: 110). 
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ela traz à consciência é a realidade da representação”. É ela que será submetida aos 

“processos da experiência estética”, os quais “nunca terminam em um significado 

objetivo”; isso faz com que “o observador seja confrontado ao mesmo tempo consigo 

mesmo: com a sua projeção de significado no modo da aparência estética, bem como com 

as marcas culturais e sociais em operação nela” (254). É por isso que a “parasita” Elfriede 

Jelinek se agarra a pedaços de linguagem que lhe chegam prontos: “Só posso chupinhar 

aquilo que todos já conhecem, e é porque sou a única que não conhece nada por 

observação própria” (Pd). Os parasitas “pegam o que conseguem, quer dizer, pegam tudo 

o que está aí e só por isso podem pegar, porque está aí, porque alguém pôs diante deles. 

Mas desde antes já tinham a intenção de abusar e adulterar” (ibid.). Pois o drama 

parasitário “não deixa de ter seu hospedeiro, o acontecimento, a situação, a catástrofe, 

tanto faz, não deixa de ter sua compreensão, não deixa de ter o que compreender, mas o 

que é que se há de compreender então? Pois não quero absolutamente que se compreenda” 

(ibid.). Pois não há nenhum conteúdo prévio, exterior à peça, para ser “transmitido” com 

o auxílio da experiência estética, reduzindo-a a mero instrumento da pedagogia da autora. 

Ou ainda, esse conteúdo está, sim, presente: tudo o que Stegemann aponta como 

faltando nos Contratos (“a tentativa de conseguir tornar visível a diferença categórica 

entre um mercado de mercadorias e um mercado de especulação”, bem como a resposta 

à pergunta “o que cria a avidez do sistema econômico?”, resposta “tão simples e antiga 

como a ideia de capitalismo: a crença no crescimento e na verdade do mercado, onde 

ganha aquele que é o melhor” [2015: 181]) é oferecido por Jelinek em sua peça, como 

vimos. Mas é como se a obra perguntasse: de que tem adiantado tanta compreensão? 

Como o entendimento do mundo pelas teorias marxistas (que parecem de fato ainda ser 

as mais capazes de explicá-lo) têm operado no sentido da mudança prometida? Pelo 

contrário, saber de que modo as coisas são tem parecido cada vez mais constituir um 

obstáculo à práxis transformadora, hiperconsciência incapaz de ver no sistema analisado 

qualquer brecha. De modo semelhante ao que acontece na psicanálise, “o aparelho 

significante pode ter efeitos”, mas isso depende do que Lacan chamou um “descolamento 

necessário, que consiste justamente em não compreender rápido demais” (Dunker 2019: 

121). Por isso o conteúdo cobrado por Stegemann é introduzido na peça, não como fim, 

como compreensão almejada, mas sim ponto de partida para a operação estética do texto, 

para um trabalho de descompressão e descompreensão. Como diz Rebentisch (loc. cit.), 

“o potencial ético-político do estético” está justamente “na suspensão do entendimento 

imediato em prol de uma atualização reflexiva de seus horizontes culturais e sociais”, de 

modo que “nossas imagens de mundo constituídas” são “abertas à transformação 

possível” junto com “nosso investimento nelas”, recusando “a última palavra” ao campo 
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do político (261). Só assim a arte pode responder à “dupla reivindicação do velho 

realismo”, isto é, “o compromisso com o dado com vistas à possibilidade de sua 

transformação prática” (ibid.). Há algo a ser compreendido, mas não algo prévio: só pode 

ser apreendido por quem aceite mergulhar na incompreensão e na esquizofrenia do texto, 

arriscando sair do outro lado sem nada nas mãos, pelo menos nada que lhe sirva de prova 

incontestável de seu esclarecimento.  

Finalmente, se a compreensão do capitalismo pela esquerda não leva à práxis 

transformadora, isso se liga a outro aspecto dos Contratos: a igualdade no tratamento 

dado aos anciãos-banqueiros e aos pequenos investidores. A própria nomeação já indica 

uma diferença meramente quantitativa, em contraste com a tradicional divisão de classes, 

dando relevo à nova versão da ideologia capitalista que coloca todos, igualmente, como 

“investidores” ou “empreendedores”, não mais empregados, mas donos dos próprios 

negócios, suas microempresas individuais. O “sujeito do desempenho” (da performance), 

segundo Byung-Chul Han (2017), é ao mesmo tempo senhor e escravo, soberano e “homo 

sacer de si mesmo”. Tomšič (2019: 18-9) observa que, “onde o trabalhador se converteu 

em pequeno empreendedor, o capitalista não precisa investir em suprimir os movimentos 

sociais”, pois “o gasto foi delegado com êxito aos sujeitos que trabalham”, e trabalham 

sobretudo “em si mesmos”, em “impor-se uma autodisciplina” para “prover o sistema 

com o melhor serviço”. O que significa que “hoje, mais que nunca, a luta de classes é 

vista como uma ‘rua de mão única’ ou mesmo ‘luta de classes a partir de cima’” (17). “A 

exploração se torna autoexploração” (19), e o problema central passa a ser a cumplicidade 

da vítima na perpetuação dos crimes do algoz (como visto no primeiro capítulo em relação 

à opressão e violência de gênero). De fato, de modo consistente com a posição que temos 

analisado em Jelinek, aqui não se opõe os ricos culpados pela crise aos pobres inocentes, 

esquema que condiz mais com o melodrama do que com uma poética brechtiana 

consistente. Benjamin von Blomberg, dramaturg de Stemann na montagem de estreia da 

peça, enfatiza o caráter cômico do texto notando que “rimos de algo porque reconhecemos 

isso e no momento seguinte pensamos: eu era parte do sistema exatamente do mesmo 

jeito”, independente de quem somos, “de ambos os lados”, criminosos ou vítimas (“à 

medida que ainda existe isso”); pois “a crença era coletiva”, ainda que (como vimos) sem 

dogma, apenas culto: as pessoas “fizeram tudo igual e pensaram tudo igual e a ganância 

dos pequenos-investidores no fim das contas não é diferente da ganância dos grandes 

empresários, são apenas outras cifras” (apud Stegemann, 2015: 210).  

Para Stegemann (181), Jelinek “relativiza o poder dos bancos e sua ganância 

sistemática” ao observar nos pequenos “o mesmo comportamento” dos grandes; com isso, 
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“repete a ideologia do capitalismo” (de que “a ganância é natural e por isso o capitalismo 

é a forma natural de economia”) e confunde “propositadamente as causas com os efeitos, 

para sempre trazer a atenção das leis sistêmicas para o comportamento moral dos 

indivíduos”. Assim se colocaria novamente um obstáculo no percurso que levaria da 

compreensão à transformação. Mas esse impedimento estaria no fato de que “se todos 

tivéssemos igualmente culpa, estaríamos nós todos também na condição de transformar 

algo desse mundo ruim” (183). Ora, ao pretender colocar culpa e poder de transformação 

na mão dos poderosos, Stegemann bloqueia a mesma possibilidade de mudança que cobra 

de Jelinek – pois, se só aqueles forem capazes de operar alguma transformação, 

certamente não acreditamos poder contar com sua boa vontade (muito menos esperamos, 

como Hamlet com sua “Ratoeira”, que o rei criminoso saia afligido pelo arrependimento 

graças ao teatro, no qual é mais provável que sequer entre). Ao mesmo tempo o crítico 

lava as próprias mãos: não pode transformar uma situação de que, afinal, não tem culpa. 

De fato, é oposta a posição em Os contratos do mercador. Em momento algum 

temos dúvida sobre “de quem é a culpa”, em momento algum esquecemos que os velhos 

banqueiros ainda dominam o jogo e se aproveitam da crise (isso se não a produzem 

diretamente) para aumentar seus lucros.114 Mas também lembramos que o jogo de apontar 

o culpado não leva a nada: se os que se consideram anticapitalistas almejam de fato 

alcançar uma transformação, só eles mesmos podem ser responsáveis por ela. Não por 

acaso, Schößler (in Janke 2011: 328) opõe a peça “sobretudo ao Berliner Schaubühne sob 

a direção de Thomas Ostermeier, que ao assumir o cargo se declarara porta-voz do 

precariado”, e a quem se costuma lançar “a acusação de simular um engajamento político 

às custas dos precários”, no fundo defendendo “o teatro como instituição formadora de 

alta-cultura, sem refletir sobre o próprio envolvimento”.115 Para a pesquisadora, esse 

“teatro representacional que trabalha com a delegação de papeis (o ator fala por um outro), 

tende, por conta de sua personalização, às assignações de culpa, o que quer dizer no 

contexto da dramática econômica virulenta, a criar bodes expiatórios”. Afinal, qual seria 

a diferença disso em relação ao regime de responsabilização que Wendy Brown (2018: 

39) aponta no neoliberalismo, onde “a capacidade humana singular de se responsabilizar 

 
114. Young, professora de economia política, chega a ver na peça “um perigo, pois o capitalismo em si, como 

um todo, não é negativo”; distribuir “papeis de culpados e vítimas aos capitalistas de um lado e aos cidadãos 

do outro” é “fácil demais, pois todos éramos e somos parte do sistema” (in Janke, 2011: 252). Como se vê, 

sua crítica à obra e seu posicionamento político são diametralmente opostos aos de Stegemann. 

115. Justamente onde Stegemann trabalhava como dramaturg quando da publicação do Elogio do realismo, 

que pode ser lido como uma declaração de princípios desse teatro. Em 2018, ele se mudou para o Berliner 

Ensemble, ainda lembrado como o teatro de Brecht, mas hoje bem mais conservador. 
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torna-se um modo de administrar sujeitos, um processo no qual estes são refeitos e 

reorientados (...) e através do qual sua conduta é mensurada”? 

(Foi apenas dois anos depois da publicação de Elogio do Realismo, contendo as 

críticas de Stegemann a Jelinek, que o Schaubühne encenou uma peça da austríaca: 

Schatten (Eurydike sagt), dirigido por Katie Mitchell [para uma análise desse texto em 

relação ao feminismo da autora, ver Kon 2018]. A montagem é uma ilustração perfeita 

das limitações da concepção de realismo crítico desse teatro. Se no texto temos uma 

indecidibilidade entre monólogo e coro – desde o título, habitualmente traduzido como 

Sombra, no singular, mas que também poderia estar no plural – para representar a figura 

de Eurídice no Hades, onde seu espectro não possui fronteiras nítidas separando-o das 

demais, a encenação traz a relação dramática entre a mulher e seu marido Orfeu, no estilo 

cinematográfico pelo qual a diretora é conhecida. E enquanto em Jelinek a mulher termina 

ficando no inferno porque o homem que tentava resgatá-la, tal como no mito, não segue 

as regras impostas, na versão de Mitchell vemos uma decisão da personagem, como a 

Nora de Ibsen que ao final da peça escolhia se separar do marido. A transformabilidade 

de que fala Stegemann, afinal, só pode significar responsabilizar o indivíduo por sua 

conscientização – mesmo que seja uma consciência de classe, ou de gênero no caso – e 

consequente emancipação, num voluntarismo dramático cuja crítica já fizemos desde o 

primeiro capítulo, acompanhando a de Jelinek.) 

Contra a dívida/culpa e a responsabilização, há que afirmar uma responsabilidade 

infinita e infinitamente não-culpada. Groys (2016c: 63) nota como na arte realista “os 

artistas tomam a responsabilidade pelas coisas individuais e sua visibilidade”, pelo fato 

de as coisas serem como são, “responsabilidade individual ou coletiva pelo que nos 

oferecem”; assim “nos provocam a levar a questão sobre a responsabilidade pessoal ainda 

mais longe”, até o ponto em que “a arte potencialmente assume a responsabilidade pelo 

mundo inteiro”. Um teatro político para o presente, tempo de desilusão e desorientação 

das esquerdas, de vitória aparentemente definitiva do capitalismo, de impotência do 

pensamento, só pode ser um teatro que reflita criticamente sobre a própria esquerda, a 

começar pelos próprios intelectuais e artistas que se alçam a seus porta-vozes, tomando 

para si a responsabilidade pelo fracasso. É a isso que Rancière (2011: 112-3) chamou uma 

poética “pós-brechtiana”, onde “a forma fragmentária e a confrontação dialética dos 

opostos” deixa de ter como objetivo “elevar o nível de certeza apoiando a aderência a 

uma explicação particular do mundo, a explicação marxista”, e passa a ser “base para uma 

tensão não resolvida”. Para tanto, ela se volta “menos à exposição dos mecanismos de 

dominação do que ao estudo das aporias da emancipação”. Eis nosso próximo passo. 
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DO MITO AO ESPECTRO 

Em ensaio sobre a peça Ulrike Maria Stuart, Jelinek (2007: 16) expõe de forma peculiar 

a dificuldade de se falar sobre um realismo em sua obra. A autora diz querer se defender 

de uma acusação que lhe seria feita com frequência: “Que não crio personagens de 

verdade”, figuras “como que tiradas da vida”; censura decorrente “da ideia de que uma 

pessoa só pode entender caso ela mesma estiver no mundo”. É notória a condição de 

reclusa da austríaca devido a uma fobia social: como ela afirma, “o estar-com-os-outros 

mal tem lugar na realidade no meu caso (estou quase sempre sozinha)”, e ainda “não me 

movo no mundo”; isso tornaria “realmente muito absurdo escrever peças de teatro (isto 

é, diálogos, um ‘estar-uns-com-os-outros’ de personagens)”, impossibilitando o realismo 

no sentido estrito, uma descrição do mundo e da realidade vinda “de experiência própria” 

(ibid.). Em entrevista, a escritora diz: “simplesmente não escrevo nenhuma ‘peça bem-

feita’, nem seria capaz, mesmo se tentasse”, pois “nem saberia mais como as pessoas 

falam umas com as outras hoje em dia” (Jelinek e Stephens 2013). Seus textos não são 

sobre pessoas reais, mas “tal como elas se materializam em padrões linguísticos 'ou 

modelos linguísticos”; para isso “os atores atuam, se é que atuam, não mais como figuras 

ou pessoas que agem, mas apenas como suportes da expressão linguística independente 

deles” (Schramm 2008: 62). O resultado é “um ato de fala monomaníaco, interminável” 

(Mayer e Kobert 2006: 188), em oposição a um realismo dramático. Esse traço do teatro 

de Jelinek, que tentamos descrever desde o primeiro capítulo, ganhará uma inflexão 

importante aqui. Pois, como anunciado desde o título, Ulrike Maria Stuart tratará de 

colocar em cena figuras históricas cuja existência está documentada e faz parte do 

imaginário e da memória coletiva (ao menos europeia), pessoas cuja nomeação remeterá 

o espectador ou leitor a notórios eventos exteriores ao teatro: as terroristas alemãs Ulrike 

Marie Meinhof (cujo pouco lembrado nome do meio dá ensejo ao título) e Gudrun 

Ensslin, da RAF ou Fração do Exército Vermelho, grupo de esquerda atuante na 

Alemanha ocidental durante os anos 70 e evocado em obras de Jelinek desde a Nora e 

País.nas.Nuvens., como vimos. Gerald Siegmund (2010: 387-8) insiste que esse episódio 

da história alemã segue como ferida aberta, polarizando opiniões e colocando entraves ao 

debate (há partes dos arquivos do serviço secreto ainda não acessíveis ao público). 

Ao mesmo tempo, a rubrica inicial deixa claro que “essas figuras não são ‘elas 

mesmas’”, e por isso “devem ser, por assim dizer, ser arrancadas de si mesmas a quase 

todo instante, para não se tornarem idênticas a si mesmas”; esse “objeto” que elas são 
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“tem que ser quebrado em muitas partes” (UMS 9).116 O primeiro passo nesse sentido, 

também adiantado no título, é criar um paralelo entre as duas terroristas e as rainhas Maria 

Stuart e Elisabeth I, também personalidades históricas tornadas personagens teatrais 

como protagonistas da célebre tragédia Maria Stuart, de Schiller, cujo texto permeia a 

peça de Jelinek em citações e alusões diversas. Desse modo, a peça dá continuidade às 

releituras de contos de fadas – dos irmãos Grimm ou do mundo “real” das celebridades – 

que constituíam os Dramas de princesas analisados no primeiro capítulo; de fato a peça 

tem como subtítulo “Drama de rainhas”, explicitando a relação com aquele ciclo. Se lá 

era o caso de elaborar a experiência de mulheres que habitavam um “pré-estágio da 

feminilidade”, a percepção de Jelinek (2007: 15) de que “a mulher não está no mundo da 

mesma forma que o homem” faz com que ela busque examinar o que acontece “quando 

mulheres querem fazer história (como Ulrike M. e Gudrun E.)” ou então “já fizeram 

história (como as duas rainhas)”.  

Dizendo-se cansada do clichê que se tornou a ideia de Sprachflächen, a autora 

sugere no início da peça uma curiosa substituição, abrindo caminho para buscarmos nela 

um realismo crítico brechtiano ou pós-brechtiano: pois as figuras “também não [são] 

simplesmente superfícies linguísticas, as famosas, que agora já faz tempo que me 

aborrecem, mas sim produtos da ideologia” (UMS 9). Isso significa que, apesar de 

aparentarem elevação com sua linguagem trágica schilleriana, elas estariam condenadas 

a mentir, a serem elas próprias uma mentira. Só lhes resta recusar a própria presunção de 

inocência, lutar contra si (luta descrita de modo muito concreto: corpos que se jogam uns 

sobre os outros e no chão, caindo na sujeira, “chafurdando na merda”) para quem sabe 

assim poder se orientar (10). Apesar de querer um resultado “assustador, mas também 

cômico, até chegar ao grotesco” (9), mais próximo ao Regietheater alemão de hoje do 

que à imagem habitual de um teatro épico (caracterizado que seria por certa simplicidade, 

clareza e limpidez, descrição que no entanto corre o risco de ser mera reificação de um 

rico projeto poético em um “estilo” estagnado), poucas vezes a autora se aproximou tanto 

de Brecht ao propor a transposição cênica de seu texto. Uma imagem de grande densidade 

material traduz a produção de um efeito de distanciamento: “Não é o ser humano puro 

que está diante de nós, mas sua excreção e sua exceção [ou “estranheza”], como fedor 

 
116. A confusão entre figuras reais e ficcionais teve consequências quando Bettina Röhl, filha de Ulrike 

Meinhof, assistiu à primeira encenação do texto de Jelinek, dirigida por Nicolas Stemann. Como ela mesma 

relata: “Eu via ali no palco duendes anônimos, travestis, em roupas de crianças e de meninas, que gritavam 

sem dignidade: ‘Mamãe, mamãe’ (...) e em algum momento percebi que isso devia ser eu, essas são minhas 

irmãs e eu” (apud Nölke in Birkner et al. 2014: 165). Apesar de assegurada pelo diretor de que quem estava 

em cena não era ela em absoluto, Röhl – respondendo-lhe “Tá, então quem?” (apud Fliedl in Gutjahr 2007: 

57) – “conseguiu com um processo uma mudança na versão da peça, na qual algumas passagens que 

mencionam explicitamente Ulrike Meinhof e suas filhas foram cortadas” (Nölke loc. cit.). 



193 

 

que lhe circunda; de modo algum pode ficar requintado ou poético, tudo deve vir abaixo 

abaixo abaixo” (ibid.).117  

A autora sugere pensar “nas artes visuais em um Mike Kelley e Paul McCarthy” 

(artistas americanos que, como a austríaca, trabalham entre a pop art e o grotesco), em 

“cabeças gigantes, que [as figuras] puseram ao contrário, de modo que carregam a si 

mesmas de cavalinho, mas simplesmente: ao contrário” (ibid.). Para Jelinek, essa aposta 

no “caos, imundície, desordem” e até “fedor”, fazendo com que “o belo ou elevado dos 

ideais nos abandonasse sucessivamente” e resultando “bem hermético”, poderia produzir 

certo efeito de verdade – para além do cinismo, talvez, até mesmo em sua relação com o 

projeto crítico brechtiano – conforme “por fim até a ironia desapareça” (10). Esse ponto 

além da ironia seria aquele em que “as figuras bus[cam] diante de si a amplidão”, o que 

talvez se deva entender como um espaço vazio, não mapeado, aberto para a contingência: 

“o caráter destrutivo”, dizia Walter Benjamin (1987: 236), “só conhece um lema: criar 

espaço”, pois “sua necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte que todo ódio”.118 

“Mas isso não há”, conclui a autora; as figuras só encontram “uma cela e uma forca feita 

de trapos” (UMS 10), remetendo ao suicídio de Meinhof na prisão. Já se vê que a pergunta 

pela possibilidade de uma ruptura revolucionária com o que existe dará o tom da peça. 

A primeira e muito breve – como não é comum em Jelinek – fala de Ulrike Maria 

Stuart é atribuída aos “príncipes na torre”, que perguntam aos “pais” (Väter, plural do 

masculino “pai” e não Eltern, “pais” no sentido de “pai e mãe”) se sua mãe está morta. A 

resposta, descrevendo a situação de Ulrike Meinhof, vem de um “coro dos anciãos”: 

Não, crianças. Ela se tornou uma casa assombrada, mas nem sombra dela nesta casa, e 

creio que no fundo ela nunca quis estar aqui. Seu endereço se perdeu, quiçá para sempre. 

O cadafalso ela teme, e por outro lado não teme mais também. Quem pode ver o que há 

dentro de sua cabeça? Só a forca, e mesmo a forca a vê de fora. Seu semblante de papel 

agora ocupa molduras em vosso quarto de dormir, também nos correios pode ser visto e 

em delegacias (11). 

A terrorista é descrita por meio de contrastes e contradições: perdida e procurada, com 

medo e destemida, privada e pública. Quando ela fala, o mais das vezes parece não ser 

ouvida pelos filhos ou pelo coro de pais. Ao longo da peça, essa indeterminação se 

estenderá: a mãe está ao mesmo tempo viva e morta, num esconderijo na clandestinidade 

e numa cela de prisão. Tal ambiguidade parece dar forma a uma incerteza sobre o destino 

 
117. Jelinek cita as cartas de Schiller (2002: 28) sobre A educação estética do homem, nas quais se defende 

que “todo homem individual, pode-se dizer, traz em si, quanto à disposição e destinação, um homem ideal 

e puro, e a grande tarefa de sua existência é concordar, em todas as suas modificações, com sua unidade 

inalterável”. Note-se que Schiller vê “este homem puro (...) representado pelo Estado, a forma mais objetiva 

e por assim dizer canônica na qual a multiplicidade dos sujeitos tenta unificar-se”. 

118. E também: “o caráter destrutivo não está nem um pouco interessado em ser compreendido” (ibid.). 
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de Ulrike, sobre sua imagem e memória ou ainda sobre seu espólio e legado. Essa dúvida 

se transforma numa disputa, em que mãe e pai(s) concorrem pela adesão dos filhos a suas 

respectivas posições, a começar pelos ataques dos anciãos à militância de Meinhof: “não 

se deveria superestimar, vossa mãe, suas teorias foram erigidas sobre areia, quiçá não tem 

nenhuma e afirma tudo sem pensar duas vezes” (ibid.). Logo essa imprecação contra a 

mãe explicita seu caráter machista e patriarcal, embora os anciãos insistam que a relação 

privada do pai para com a mãe “não deve mais ser politizada” (16). Os pais descrevem 

ironicamente como “as mulheres têm um problema de emancipação”, e também a mãe, 

“que finalmente está livre do esposo” (o próprio coro de anciãos que fala); mas essa 

liberdade “não traz felicidade”, e agora “a pobrezinha tropeça por aí sem direção” e sem 

companhia, “só os condenados desta terra (...) a seguem, pelo caminho que ela aponta, 

mas (...) ela não é nenhuma guia turística!” (12).  

Já os pais seriam os únicos verdadeiros defensores da “amada Alemanha”, ainda 

dividida entre Ocidente e Oriente, “expulsa enfaticamente do lugar (...) previsto para ti” 

(ibid.). Limitados “a uma dura inadequação, sim, também a uma inação, para não dizer 

uma infração”, e “sem salário, pois somos velhos”, os anciãos se consideram “muito mais 

condenados” que os “condenados da terra” que seguem Ulrike (13). Quem são esses 

velhos pais, qual é o discurso que essa figura encarna? Diferente do Coro de Anciãos dos 

Contratos do mercador, o de Ulrike Maria Stuart não parece estar exatamente numa 

posição de poder. Por outro lado, como aquele, defende e representa ideias conservadoras 

(disfarçadas de novas), incitando os demais à conformação. Pode-se pensar no pai das 

filhas de Ulrike Meinhof, Klaus Rainer Röhl: um intelectual comunista a princípio, 

membro do Partido clandestino e fundador da revista konkret, a mais influente publicação 

da esquerda alemã, subvencionada pela Alemanha Oriental e onde Meinhof publicou seus 

mais importantes textos antes de entrar para a RAF. Como consequência da radicalização, 

Röhl e Meinhof se desentenderam e separaram, ele defendendo a moderação e se 

afastando do marxismo (e auxiliando a polícia com informações sobre a ex-esposa), ela 

advogando pelo emprego da violência (e possivelmente coordenando um ataque à casa 

do ex-marido) e entrando na luta clandestina. A disputa pela guarda dos filhos – ambos 

chegaram a mandar sequestrá-los para reavê-la – pode ser a matriz real do embate travado 

na peça. Por um tempo Röhl se posicionou como socialdemocrata, publicando revistas de 

esquerda até meados da década de 80, quando começou a adotar posições cada vez mais 

liberais (ingressando em 1995 no Freie Demokratische Partei, de centro-direita).  

De modo semelhante, o coro dos anciãos adota na peça uma postura cada vez mais 

conformada e conservadora, sem necessariamente se identificar como direitista. Antes, a 
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impressão é de uma posição moderada, abstratamente oposta a qualquer radicalismo – um 

pouco adiante se dirá “que o terror da vossa gente e essa variante mais radical, vosso 

terrorismo, não poderá ser considerado socialista, não, isso não é política de esquerda, 

isso é, pelo contrário, pôr em risco a política de esquerda, pôr em risco sua própria 

possibilidade de existência e de ação” (26). Postura “realista” (ou cínica) supostamente 

adequada à era “pós-histórica” em que entramos, fundamentada no estreitamento das 

possibilidades do radicalismo de esquerda no final do século XX e nas mudanças 

aparentemente inevitáveis produzidas pelo capitalismo globalizado. Se antes a Europa era 

palco de conflitos de classes, entre capitalistas e trabalhadores, “agora, aqui conosco isso 

infelizmente não acontece por aqui, aqui todos são livres” (o que parece significar: 

trabalhadores autônomos mais que proletários), “mas ninguém é liberado, nem  mesmo 

de si mesmo”, enquanto “quem consegue trabalho vive na China ou na Índia” uma vez 

que “agora é para lá que rasteja o trabalho, (...) vaga sem  rumo pelo mundo e vê onde o 

clima está melhor” (15). Essa população do Terceiro Mundo, essa força de trabalho 

hiperexplorada pelo capital mundializado, “não vive mal, comparado a todos aqueles que 

já estão mortos”, enquanto na Alemanha reunificada haveria “provavelmente uma bela 

duma dívida pública bem gorda e um déficit e um alto desemprego e uma miséria atroz” 

(ibid.). A essa situação se soma a resistência dos próprios explorados à libertação: se 

Ulrike trabalha por ela, “os trabalhadores não querem isso tanto assim” e “podem meter 

numa enrascada quem lute por eles” (16). 

Podemos aproximar os anciãos da peça ao tipo que Jean-Claude Milner (2002: 46) 

chamou de “velho sinistro”: “Velho, qualquer que seja a sua idade, sinistro, qualquer que 

seja seu aspecto”; essa figura “renunciou a desejar e passa seu tempo pondo medo nos 

outros”, designando o horizonte da Revolução “como deplorável e pouco sério”; assim 

“ele deprime e a juventude o despreza”. Tal juventude seria “um tipo em si”: seu vigor 

“deve reassegurar qualquer um que canse de esperar provas tangíveis” da possibilidade 

da Revolução; sua ignorância “seduz aqueles que sabem” e sua inexperiência dispensa 

“lições pretensamente tiradas da experiência”, as lições cínicas da pós-história, que aliás 

“dizem sempre a mesma coisa”, isto é, dizem “justamente que [tudo] é sempre a mesma 

coisa e que, portanto, não há jamais Revolução” (47). Se é assim, podemos compreender 

a disputa entre Ulrike e os anciãos pela guarda e formação dos jovens príncipes como luta 

pela própria existência de uma juventude (no sentido proposto por Milner). Se o coro dos 

pais vencer, haverá apenas “velhos sinistros”, de todas as idades, esses que exclamam: 

“não queremos ler livros nem brochuras, quando vemos como alguém tem uma relação e 

um fogo no coração” (UMS 17). Para eles, “ninguém mais vê necessidade de revolta, nem 

mesmo um germe que se pudesse sufocar”, e o terrorismo de esquerda “é só petulância 



196 

 

de gente jovem que não quer fazer nada além de beber Coca-Cola em países distantes e 

pertencer a eles” (18-9). Por isso eles mesmos afirmam terem desistido do “esforço de ser 

um ser humano (...) e decidimos tranquilamente pela morte, pois: Para que ser um ser 

humano, um ser humano já se é sozinho” (20). 

O conservadorismo dos pais parece advir de um grande e múltiplo ressentimento: 

por não ter podido fazer a Revolução, por não ter tido a coragem de tentar; por mesmo 

abjurando o socialismo não ter encontrado riqueza, influência ou convicção (“não temos 

convicção alguma, isso ficou para trás, e mesmo como direita somos quase totalmente 

ignorados” [23]); por sua ex-esposa ter preferido dar a mão a desconhecidos, ao invés de 

tornar-se também uma “velha sinistra”: “pudemos originalmente compartilhar a crença 

de vossa mãe em reformas”, até que “não a seguimos mais adiante, não nos foi mais 

possível”, mas “ela é que tinha que nos seguir, a experiência está do nosso lado” (24). Se 

vimos que o ressentimento, como autodesignação melodramática da posição de vítima, 

era um risco a ser constantemente combatido pelo feminismo, ele aparece novamente 

aqui, mas como próprio de uma geração que abdicou das esperanças e tentativas de 

construir um mundo melhor, e por isso precisa atacar os que não se conformaram, para 

amenizar a própria consciência: “pois da vossa mãe a boca ousou enunciar o desejo que 

os outros sempre mantêm oculto” (21). Essa fala ressentida abre caminho também para 

um discurso machista, que vê no feminismo uma forma de dominação sobre os homens 

(como vimos no início de Faust(a)(não tá)), supostas vítimas que acusam as mulheres de 

serem ressentidas e vitimistas: “a espada de juiz, com a qual nos condecoramos, é odiosa 

em mãos femininas, e justo as mulheres são as mais militantes,”119 mas “o mundo não 

acredita na justiça se ela vem das mulheres” pois “assim que uma mulher se torna a vítima, 

aí nunca mais um juiz pode falar de justiça, aí é melhor ser criminoso!” (21-2). 

 

Porém, a própria Ulrike não vê sua própria ação de modo mais otimista: “simplesmente 

imaginamos que algo tivesse um sentido, mas já fazia tempo que não sabíamos qual 

poderia ser ele afinal” (25). Sua autocrítica se mescla à nostalgia de um tempo em que a 

ação ainda parecia possível, e mais especificamente em que algo pudesse ser movido pelo 

pensamento, quando os intelectuais militantes discutiam e escreviam, e “naquela época 

gente de verdade nos lia, naquela época informação era discussão, hoje é uma 

mercadoria” (ibid.). Agora, no limbo entre clandestinidade, prisão e morte, Ulrike mostra 

ter aprendido que “só com tagarelice não se pode transformar a cena do político, de todo 

 
119. Para Fleig (in Birkner et al. 2014: 157), um dos interesses da peça é o fato de uma grande quantidade de 

mulheres (maior que de homens) ter se envolvido em movimentos políticos violentos na Alemanha. 
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modo não radicalmente, e muito menos pela luta de alguns poucos com armas”; ao mesmo 

tempo, “não queremos saber disso, também não precisamos, pois nada deve distrair os 

lutadores” (25). Já o quadro que ela pinta do porvir da Europa (do futuro em relação à sua 

época, ou seja, do tempo em que a peça foi escrita) curiosamente parece mais positivo e 

utópico do que o oferecido pelos anciãos, pelo menos a princípio: “aqui onde estamos 

será Europa, e então seremos todos europeus” (27); nessa Europa unificada (a União 

Europeia como continuação da reunificação alemã) os príncipes “podem crescer em paz 

e escrever vós mesmos, se quiserdes e o que quiserdes e contra quem quiserdes” (29), e 

até a direita parece retroceder em prol de governos supostamente mais humanitários e 

progressistas. Mas esse aparente otimismo só reforça a crítica de Meinhof e Jelinek à 

suposta utopia europeia. Pois, se agora todos são europeus, “como tal nos portamos por 

aí, por toda parte, como sujeira que resta nos sapatos, pois nós mesmos não somos nada, 

somos os restos da Europa, e o trabalhador não é ninguém, afinal ele é o primeiro a se 

tornar um resto descartável” (27). Se os príncipes têm total liberdade de expressão, 

podendo escrever o que quiserem e contra o que quiserem,120 e de fato “mesmo se nem 

quiserdes” (29), é porque escrever o que quer que seja já não terá efeito algum. 

Finalmente, se a direita saiu do poder foi só porque “foi processada judicialmente” (ibid.), 

sua imagem estava manchada e era seguro esperar que a esquerda não buscaria nenhuma 

mudança radical.  

Mesmo assim, algo nela não esmorece: não a esperança, mas o ódio (lembremos 

de Rosamunda, a princesa-escritora, a mais próxima de Ulrike): “Nunca se extinguirá 

meu ódio contra os pais, diante de cuja pretensão jamais poderei ficar tranquila”, sendo 

que “mesmo meu insucesso tem muitos pais, e lá atrás vejo mais, ainda mais pais, creio 

que fora todo mundo é pai” (26).121 O que se pode ler como: todos são “velhos sinistros” 

a serem atacados pelas mães: “A mulher sempre precisa julgar, sem nem conhecer a lei, 

isso vem de sempre ter que arrumar tudo em casa e na vida, pois o pai nunca tem tempo 

 
120. Bettina Röhl, a já mencionada filha de Ulrike, de fato se tornou jornalista, ficando célebre em 2001 ao 

descobrir e revelar fotos de juventude do então Ministro das Relações Exteriores Joschka Fischer, do 

Partido Verde, as quais mostravam-no agredindo policiais em um ato violento da esquerda em 1973; ela o 

acusava de ter se envolvido com os movimentos radicais desde 68. No mesmo ano ela atacou na imprensa 

o célebre soixante-huitard Daniel Cohn-Bendit, lembrando passagens de um livro escrito por ele em 75, 

em que supostamente fazia uma apologia da pedofilia (com isso Röhl deu munição aos ataques da direita 

europeia contra Cohn-Bendit, que até hoje repetem essa polêmica). Ela também escreveu So macht 

Kommunismus Spaß (“Assim o comunismo é divertido”), livro sobre as posições políticas de seus pais. 

121. Helga Gallas (in Gutjahr 2007: 101) lembra que “a geração de 68 é também chamada aquela ‘sem pais’”, 

na qual “o não-reconhecimento da autoridade paterna se direciona contra a geração dos pais que não 

queriam desempenhar seus papeis: esses pais e mães não queriam assumir nenhuma responsabilidade, não 

queriam ter ouvido, visto, sabido nada” (sobre os crimes nazistas); contra essa recusa do papel de autoridade 

e responsabilidade, “seus filhos foram movidos pelo anseio por inequivocidade, por completude, 

combinado com fantasias de onipotência: fazer-se porta-voz das massas exploradas, mas cegas”. 
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para isso” (29). Ulrike segue também defendendo o direito à violência: “E naturalmente 

pode-se atirar! Afinal também se pode atirar de volta, em legítima defesa. Então por que 

não atirar primeiro?” (30); Jelinek cita literalmente uma muito conhecida declaração de 

Meinhof em uma edição de 1970 da revista Spiegel: “nós dizemos, naturalmente, os tiras 

são porcos, nós dizemos, o cara no uniforme é um porco, não é uma pessoa (...), isso 

significa que não temos que falar com eles, e é até errado falar com eles, e naturalmente 

pode-se atirar” (Meinhof 1970: 75).  

É quando entra em cena “um anjo da América, desgarrado, vindo do futuro, 

batendo as asas ferozmente, ainda que inutilmente”. Como o Coro de Anciãos, a figura 

do anjo também já aparecera nos Contratos do mercador, e também terá papel semelhante 

(mas não idêntico) aqui, qual seja, expor uma crítica da RAF segundo a qual “o terrorismo 

individual desse grupo e também de outros grupos de guerrilha urbana não pode ser 

compreendido como variante radical da política de esquerda”, pois se baseia em 

“distorções delirantes da realidade” e “faz muito mais o jogo da reação”, igualando-se à 

“criminalidade violenta da direita” (30-1). Por um lado, essa crítica supostamente neutra 

é na verdade própria à ideologia dominante, que mesmo em suas versões de esquerda se 

recusa a aceitar qualquer possibilidade externa ao campo consensual da democracia 

liberal.122 O anjo critica os modelos da RAF, emprestados de movimentos pela liberdade 

do Terceiro Mundo (ele cita explicitamente os cocaleros bolivianos) que não poderiam 

ser aplicados “nas metrópoles e relações das sociedades altamente industrializadas, 

parlamentares e ainda por cima democraticamente orientadas”; conclui-se que “todo o 

socialismo campesino, eu quero dizer, não é aproveitável para as cidades grandes”, onde 

“é preciso fazer algo diferente, mas o quê?” (32). A ausência de resposta é conveniente. 

Mas vimos como a própria Jelinek, em País.nas.Nuvens., ligava a ação da RAF à 

perigosa tradição alemã que ia do Idealismo ao nazismo; e nem cabe imaginar que a 

violência de Meinhof e seus companheiros poderia ter sido vitoriosa. Donde a necessidade 

de pensar seriamente esse fracasso, sem reduzi-lo ao discurso pacifista e pós-histórico 

hegemônico. O que implica pensar os embates internos à própria Fração. A princípio 

pareceria que esses conflitos se dão entre Meinhof e Ensslin tendo Andreas Baader como 

 
122. Talvez por isso o anjo seja “da América” e “do futuro”, porque – apesar das pretensões europeias de se 

distinguir do capitalismo selvagem americano pelos valores humanitários e pela cultura civilizada – com o 

abandono da luta anticapitalista a Europa teria como horizonte único a americanização completa. Contudo, 

também faz referência à peça Angels in America, de Tony Kushner, e mais diretamente quando o anjo entrar 

com “o laço da aids já em volta do pescoço” (UMS 87). Jelinek declarou que ela “está entre minhas peças 

favoritas, eu vejo a brilhante versão cinematográfica [de 2003] de novo e de novo. Ele [Kushner] 

provavelmente está mais próximo do que estou fazendo, mesmo que não experimente tanto com a 

linguagem, afinal vem de uma tradição completamente diferente” (Jelinek e Weinert-Kendt 2013). 
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pivô (Ulrike o chama de “Lord Leicester”, que em Schiller tem tal função). Mas o típico 

melodrama machista da rivalidade entre duas mulheres pela atenção de um homem jamais 

terá lugar em Jelinek. Desde sempre Ulrike sabe que o casal Ensslin e Baader (chamados 

sempre pelos nomes de guerra Hans e Grete, lembrando ainda Hänsel e Gretel, “João e 

Maria” dos Irmãos Grimm), verdadeiros líderes da RAF, não a veem como uma igual: 

“ele sempre dá preferência à rainha, maldade dele, ele nunca me atende” (32-3).123 Uma 

vez todos presos, “eles não falam comigo, os dois”, e Ulrike se diz isolada “mesmo dos 

outros” membros da RAF, por ordens de Baader (34). Como a Maria Stuart de Schiller, 

Ulrike ainda deseja o apoio de sua rival: “Rainha, socorro! Fale comigo! E então me 

socorra! E fale comigo, sim, uma única vez! Por que não fala mais comigo, Grete? Hans? 

(...) Por que quereis acabar comigo agora? O que vos fiz?” (37-8). 

Aqui vale fazer um parêntese: ao falar sobre a peça, Jelinek (2007: 15-6) cita “esse 

mobbing de Ulrike Meinhof pelos outros integrantes presos da RAF antes de sua morte” 

como “um enigma absoluto” – deixando claro que “inveja e ciúme de uma mulher contra 

sua rival em relação a um homem desejado (Lord Leicester/Baader) a meu ver não podem 

ter desempenhado nenhum papel” – e confessa: “não entendo essas mulheres”. Essa não-

compreensão (e assim voltamos ao problema do realismo e da compreensibilidade da 

realidade), seria elemento fundamental a explorar na peça: “minha base para a escrita é o 

nada, o desconhecimento, o não saber sobre o que há” (18), e “essa completa opacidade 

(também para mim) das ações das minhas figuras (...) se funda nessa não-compreensão 

fundamental, pois uma compreensão das minhas pessoas agentes significaria sempre que 

pelo menos de algum modo também se compreende o mundo?” (16-7). O próprio fato de 

que as figuras “nesse caso não são inventadas, mas historicamente reais” significa 

paradoxalmente que são tanto mais “irreais, pois nada que se poderia saber delas (...) 

confluiria num saber seguro sobre elas” (17). Mas, admitindo que a própria autora, “não 

entenda absolutamente nada”, nem por isso se está condenado à pura incompreensão: pois 

Jelinek afirma deixar “as personagens entenderem algo através de si mesmas, algo que eu 

não entendo, no meu lugar de condução. Elas são mais espertas do que eu, mas através de 

mim” (18). A peça não existe para dar forma a um entendimento prévio que se julgasse 

ter, mas investiga o que não está claro, o que não se sabe ainda ou não se sabe mais.  

Voltemos, pois, à peça, para buscar algo que elucide o enigma; não motivos 

pessoais (dramáticos), mas históricos, para o desentendimento no interior do grupo. 

 
123. Para a historiadora Dorothea Hauser (in Gutjahr 2007: 44), Meinhof nunca foi “a ‘cabeça da terrorista 

RAF’, que o Spiegel queria ver nela” (a revista inventou a célebre alcunha “Grupo Baader-Meinhof”). Na 

peça, Gudrun dirá a Ulrike: “você enfim tem que nos reconhecer como liderança, tanto faz como se chama 

nosso grupo” (UMS 89). 
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Ulrike diz que Andreas “só quer falar, sempre, e então quer sempre fazer algo que nem 

faz ideia do que possa ser, ativismo cego!”, enquanto ela mesma aparece sobretudo como 

intelectual e escritora: “Tanto escrevi e escrevi e escrevi e pensei e escrevi e pensei e 

escrevi! E escrevi antes de pensar, e ainda pensei antes de excretar, não, escrever, antes 

de pensar” (33). A oposição dentro da RAF passa a ser, assim, aquela entre pensamento 

e ação. Ora, para Milner (2002), é justamente essa disjunção que marca a era atual, após 

o fim do “socialismo real”. Se “o nome de Revolução (...) dizia apenas uma única coisa: 

que é possível que se juntem os gestos da rebelião e a atividade do pensamento” (15), 

hoje “o espaço da junção é recolocado em questão, no que tange a suas leis e à sua 

possibilidade mesma” (51). Vivemos no “tempo do desenlace, no sentido de que tudo se 

desenlaçou”, isto é, “o pensamento se disjuntou de toda rebelião” e “a rebelião se 

disjuntou de todo pensamento” (51-2). Com isso, diante da exigência de rebelião, todo 

pensamento aparece como conservador; mas “se se exige o pensamento, um pensamento 

merecerá tanto mais esse nome quanto mais conservador de fato for”; pensamento e 

rebelião se definem pela inimizade mútua (ibid.). Essa mesma oposição é apontada pela 

historiadora Dorothea Hauser (in Gutjahr 2007: 41-2) nas integrantes da RAF: “Enquanto 

Meinhof, como ela dizia, queria chegar ‘da realidade à verdade’, Ensslin colocava a 

questão do poder” e defendia o “seu credo ‘fazer algo para que algo seja feito’”. Tratava-

se ainda da contraposição de duas visões de mundo: “o determinismo marxista de 

Meinhof era oposto ao voluntarismo triunfal da RAF, que não queria a luta de classes e 

sim uma luta por libertação, mas sobretudo autolibertação” (48). Mas também podemos 

associar essa oposição àquela encenada por Schiller em suas duas rainhas, encontrando 

assim uma possível chave para compreender por que Jelinek lança mão desse drama 

clássico: Maria Stuart, de fé católica, representava a abertura da religião e da política para 

uma dimensão estética, enquanto a protestante Elizabeth restringiria ambas ao 

pragmatismo inimigo das imagens. 

O desentendimento no interior da rebelião, mais que a repressão do Estado, causa 

o fracasso do grupo: “O Estado nem precisa fazer nada. Eles mesmos me matam, os 

camaradas” (UMS 39). A Revolução devora os próprios filhos, diz o lugar-comum, mas 

antes mesmo de ter lugar: “A revolução agora devora um filho seu, e sou eu, a isso digo, 

bem feito!”, diz Ulrike na peça (47). De modo que hoje, sem ser confrontado por nenhuma 

forma de resistência (“ninguém mais vai pensar sobre como uma revolução, qualquer 

revolução, poderia ajudar, nem mesmo a palavra será conhecida” [48]), o Estado pode 

abandonar sua função de repressão, como lamentam os príncipes: “como gostaríamos de 

ter vivenciado nós mesmos os aparelhos ideológicos repressivos, mas essa posição 

ofensiva só existiu para você, não tivemos essa opção. Senão teríamos podido nós 
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mesmos escolher a clandestinidade” (42). Que os príncipes sintam nostalgia pela 

repressão que nunca sofreram gera um efeito cômico, mas corresponde à ideia difundida 

de que hoje não se sabe mais quem é o inimigo a quem atacar. Sem a opção da luta direta 

e clandestina, sobram apenas “a alternativa esclarecida e a Caritas verde” (ibid.), os 

partidos da oposição “democrática” adaptada ao capitalismo liberal. Até os aliados 

“naturais” dos combatentes de esquerda, os trabalhadores que eles pretendiam libertar, se 

voltam contra eles (“As aias, trabalhadoras, diferente dela, fazem um motim”), 

identificando-se com a classe dominante por trabalharem em uma loja de roupas finas 

(onde Ensslin foi encontrada e presa), como se dissessem: “Pois como essa mulher nos 

trata? Se trabalhamos para a Linette! Não trabalhamos na Renner! Não na C&A, nem na 

Riachuelo ou no shopping! Também não somos umas quaisquer!” (56).  

Um “Coro, qualquer um que ainda esteja disponível” vocifera contra Ulrike: “foge 

e fora e foi e fim dessa mulher, em seus olhos a luta de sua alma, isso jamais queremos 

voltar a ver, não, é nojento!” (ibid.), e se alegra com o fato de que “não vemos, não há 

mais visitas conjugais, ela está sozinha” (56-7). E esse mesmo coro comemora que nada 

mais mudará, apesar de que “tudo está mau assim como está. E tem que ser exatamente 

assim. Nãonão, tudo já está bom assim como está. E tem que ser exatamente assim. 

Nãonão, tudo na verdade está mau assim como está, e tem que ser exatamente assim. 

Logo estaremos todos mortos, hip hip hurra!” (59) Tudo parece em ordem, a Europa 

transformada em “utopia realista”, graças à democracia liberal e ao silêncio conformado 

dos últimos descontentes. Então por que Ulrike não se cala? “Não sei o que ela ainda 

poderia querer, vossa mãe, sendo que tudo está em harmonia” (62). E ela mesma admite: 

“não sei o que quero, (...) esqueci ou nunca soube o que é”, e mesmo assim “sei que tenho 

que fazer isso” (ibid.), como se algo inconsciente movesse seu engajamento, sua 

persistência numa luta perdida, desesperada. Pois esperança é justamente o que não há 

mais. A esquerda oficial ainda busca mantê-la, enquadrada pelo consenso democrático: 

“deveria ser traçada uma clara linha de separação” para “não reduzir a possibilidade de 

ação da esquerda pela solidariedade conosco”, isto é, há que apontar e expulsar os bodes 

expiatórios em favor de uma pacificação (voltaremos a essa lógica conservadora do bode 

expiatório no próximo capítulo), “pois isso não machuca ninguém além de nós” (ibid.).  

Mas, se a esquerda oficial busca manter a esperança, o desespero para Ulrike não 

é rua sem saída, e sim única opção produtiva: “estamos cagando para isso, quando se 

precisa de uma esperança é que já se está perdido e derrotado pelo inimigo interior”; há 

que recusar toda esperança junto com “essa esquerda que simplesmente se chama assim 

e não age”. Ela ataca “vós, os incorruptíveis, que têm medo até de uma agulha de costura 
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que cutuca os outros, e seu grito de indignação, se é que ousam gritar, só sai no banheiro, 

espremido de suas gargantas redondas marrons”, sendo que “nunca sai nada dali, e seus 

olhos, esses estão abertos, voltados para a imagem da tv, enquanto o inimigo lá fora já se 

arma e se ergue” (ibid.). É interessante que o discurso passe da terceira pessoa (“essa 

esquerda”) para a segunda (“vós, os incorruptíveis”). É possível mesmo imaginar que 

Jelinek se dirige ao público médio do teatro alemão e europeu, público de “esclarecidos”, 

certamente contrários aos avanços dos setores mais conservadores da sociedade, mas 

confiando ainda no sistema democrático liberal para fazer frente a esses ataques. Esse 

endereçamento direto à plateia pode dar a impressão de uma aposta na comunicação 

teatral para “acordá-los”, “envergonhá-los” ou “conscientizá-los”.  

Mas (como vimos no segundo capítulo) a dramaturgia da autora joga com essas 

admoestações apenas como mais um material no repertório de discursos a serem citados, 

montados e desconstruídos. E logo Ulrike também diz que “não cabe a nós dar o sinal 

para a revolução! Se o povo não se ergue por conta própria nada faz sentido, e por que 

acordar o povo, simplesmente não faz sentido, o povo não dorme nunca” (ibid.). E, se o 

povo não se ergue, é porque há uma falha nas teorias marxistas tradicionais, deterministas, 

que viam o comunismo como inevitável próximo passo da história, um materialismo 

dialético solidificado e automatizado; agora vemos que “a dialética, ela não é nenhuma 

linha reta, é simplesmente um fio no qual as pessoas se enroscam”. O que implica notar 

que “a consciência de escravo está quebrada, a contradição principal está superada, a 

contradição secundária não conta, isso não sacia o revolucionário nem o oprimido” e 

admitir que estão mortos os agentes habituais da luta, os “aparelhos trabalhistas 

tradicionais, tambpem chamados de sindicatos, que se sentam entre os instrumentos e 

emitem um som na flauta, pois não sabem: Esse é seu próprio fólego que se esvai” (64). 

Em suma: “a situação da esquerda, em toda parte apenas inimigos, não é boa, pois tudo, 

tudo só serve para a consolidação da dominação” (ibid.). Assim compreender a situação 

se opõe a transformá-la, assim o pensamento se afasta da ação e o sujeito se enrosca cada 

vez mais no fio da dialética, e de todo modo “não faremos falta, hoje já sei” (ibid.).  

 A primeira parte termina com uma última fala dos príncipes (que não aparecerão 

nas duas seguintes), sua contribuição mais longa – pois antes só proferiam algumas 

poucas frases, incertos na disputa entre pais e mãe. Agora parecem se decidir, atacando o 

pai e acusando-o de ser co-responsável pela morte de Ulrike: “sabemos, queridos pais, 

quem é que vai pôr em quem a culpa pela morte de nossa mãe, pois não quer ter culpa de 

nada, com certeza não somos tão idiotas e tão criancinhas como parecemos!” (65). 

Ironicamente, os príncipes dizem que o pai “é um homem bom e acredita na nova 
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Alemanha, bem, talvez não na nova, talvez comece com a velha, que quer ajudar” (66). 

E disso fazia parte tomar a guarda dos filhos: “fez-nos confiar em você como um pai” 

(ibid.), quis promover (controlar) a educação da nova geração. Mas para isso “mandais 

matar nossa mamãezinha! Bem, talvez não façais isso vós mesmos, mas permitis que 

façam!” (ibid.). Foi o pai que, segundo os príncipes, por anos “enviou jornais” para falar 

contra a RAF. Mas a virada dos príncipes contra os pais, em defesa da mãe, chega tarde 

demais. Pois “está feito o tirânico ato sangrento, o mais cruento horror de um morticínio 

deplorável de que jamais este país foi culpado” (66-7). Só resta lamentar a perda (“assim 

jazemos, par franzino, sem mãe”), e pedir que ela “por favor volte para nós, esperamos 

há tanto tempo!” (67). Os príncipes não voltarão a aparecer. O destino das novas gerações 

permanece incerto. 

 

A segunda parte abre com uma longa fala da outra rainha. Assim, a peça repete a estrutura 

da Maria Stuart de Schiller, cujo primeiro ato apresenta a situação da personagem-título, 

enquanto o seguinte traz a perspectiva de Elisabeth. Também como naquela tragédia, a 

terceira parte trará o confronto das duas; mas aqui ela será a última (enquanto Schiller 

escreve mais dois atos espelhando os primeiros, abordando Elisabeth e depois Maria). 

Apesar de indicado que a enunciadora é Gudrun, o discurso abre com uma dúvida sobre 

quem fala de fato: “Agora nem sei mais quem fala de dentro de mim. Sou essa uma ou 

aquela outra? O que tenho certeza é: Sou a rainha” (68). A indeterminação parece 

contaminar a identificação dos lados da batalha a ser travada: “somos afinal nosso único 

amigo e ao mesmo tempo o inimigo, pois é” (68-9). Como vimos com Ulrike, os 

guerrilheiros tornam-se inimigos dos trabalhadores que pretendem defender; mas Gudrun 

vê isso como o fim da própria ideia de proletariado: “está morta aquela, como dizer de 

modo educado: aquelaa, ah sim, assim a chamam: Classe trabalhadora” (69). Como 

Elisabeth em Schiller, ela se diz escrava do povo, cansada de cumprir com “o serviço 

prestado ao povo, que não me quer. Governar, o que eu também não quero. (...) disso 

estou totalmente cheia. (...) Não me quero mais também” (ibid.).  

Mas também vê como imperativa sua ação, por impopular que seja, e a defende: 

“Eu não sou desumana, só faço o necessário. (...) Ninguém quer agir, mas é preciso”, 

mesmo que isso signifique “abater bibliotecários ou tiras, (...) por mim ainda abatemos 

também todos os funcionários, se depender de mim, e os choferes também também e os 

seguranças, melhor ela mesma acabar consigo, a humanidade” (69-70). Sua defesa é tão 

segura e determinada que se torna desprezo pelos que supostamente quer libertar: “das 

boas graças do povo não preciso, disso posso prescindir”, e ela também não pode fazer 
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parte desse “povo escolhido especialmente, que encomendamos do catálogo, só que 

infelizmente é grande demais para que pudéssemos ainda por cima caber todos nesse 

povo” (74). Mas essa condição de inimiga não parece lhe incomodar, pelo contrário, 

Gudrun parece exultar com a hostilidade da opinião pública: “inimigos, quanto mais deles 

melhor, que maravilha, acabam de me dizer que o mundo todo é meu inimigo (...), e se 

fosse mais do que um só mundo eu ficaria ainda mais contente” (82). Pois ela não quer 

ter e nem dar paz nenhuma, não interessa, a paz da democracia liberal nem a ação que ela 

permite: “sem curiosidade vagueio entre pelas prateleiras onde minhas ações ainda jazem 

para uso único, (...) sempre neutras, o ser humano escolhe e leva o que quiser”; liberdade 

e ação dentro da sociedade atual significam apenas poder escolher “a mercadoria que tira 

sua liberdade e o incita ao abuso”; o consumo se torna vício, “pois essas mercadorias, 

aparentemente elas lhe prestam serviço, mas na realidade é ele que serve ao serviçal, para 

poder comprar de novo novas mercadorias” (73-4). 

A única alternativa é, pois, escapar dessa sociedade, rejeitá-la; o desprezo pelo 

povo produz tanto um narcisismo quanto um culto a Baader, que resulta num desejo 

crescente de isolamento, que afastará o casal de Ulrike. Voltamos à oposição entre 

pensamento e rebelião, agora do ponto de vista contrário. Dali Ulrike aparece como 

totalmente inútil, “nem é possível te socializar como meio de produção, pois o que você 

produz no começo nem queríamos, e hoje também não queremos mais”, isto é, “a maldita 

escrita que você excreta como cachorros excretam urina em todo canto” (74-5). Os 

escritos de Meinhof perdem qualquer utilidade por excesso de reflexão, que os faz atrasar: 

“não queremos isso que você espalha por aí, além disso outra vez você não cumpriu o 

prazo em que esse paper específico era desejado e exigido” (75). Por isso Ensslin e Baader 

querem se livrar dela, “para nós você se tornou pesada demais, irmã”, e não se abalam 

com seu suicídio: “agora você está morta e pela sua própria mão. Deixamos você na mão, 

(...) mas não faz mal” (ibid.). Vale notar a relação peculiar entre o voluntarismo rebelde 

e antiintelectualista de Gudrun e o diagnóstico da impossibilidade de toda ação: “temos 

que nos conformar com o fato de nossas lutas terem sido sem consequência, e lutas sem 

consequências a longo prazo são impossíveis”; como se só restasse a rebelião cega numa 

situação que o entendimento vê como sem saída, num momento em que o pensamento 

não pode ter efeito, o que é descrito de maneira grosseira por Ensslin: “essas manchas do 

seu pobre corrimento no forro da sua calcinha, elas foram, hoje sabemos, sua última marca 

sobre a terra”, mais marcante que seus escritos (75-6). Meinhof é ainda acusada de “se 

estilizar como vítima, isso nos deixa, o grupo todo, loucos” (76); contra isso, a rainha 

advoga “a coragem para a decisão”, para encontrar uma solução, ainda que “levando em 

conta a situação aquilo que chamamos de solução não pode querer dizer nada senão o 
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suicídio” (77-8). Para Milner, se o pensamento se torna conservador quando se afasta da 

rebelião, esta ao se afastar do pensamento só pode se unir à morte, não mais “um fim 

possível da rebelião (se rebelar é desprezar a morte, não temer por si, não temer matar)”, 

mas a partir de agora “a única capaz de assegurar a ausência de pensamento pela qual se 

reconhece a rebelião verdadeira” (52). E isso simplesmente porque “a morte é a coisa 

mais besta do mundo”, uma “conduta mortal” é a única que afasta “não apenas toda 

conduta razoável, mas toda conduta racional e toda conduta refletida” (ibid.). 

Em contraposição a esse discurso, Ulrike (a rubrica “off?” sugere, incerta, que 

sua voz possa vir gravada apenas), resume a questão como uma “disparidade entre nossa 

cabeça e nossa ação”, disjunção que não deve surpreender, pois “sempre já foi a 

contradição fundamental” não só do revolucionário, mas “também no mundo do trabalho 

e da divisão do trabalho”, resolvida agora pelo simples fato de que “o trabalho aqui [na 

Europa] não tem mais lugar, se alguém perguntar, o trabalho, obrigado por perguntar, 

agora chegou bem à China” (86). E ela ainda tenta justificar a posição de vítima 

denunciada por Gudrun, explicando a necessidade da prisão, e transformando por um 

salto conceitual o fracasso em estratégia bem-sucedida. Afinal, se o intuito é mostrar “que 

esses confrontos, também armados, podem ser levados a cabo”, inclusive “ações onde 

nós vencemos e não onde o outro lado vence”, e se para isso, por um lado, “naturalmente 

é importante que não sejamos pegos”, por outro lado “naturalmente eles tinham que pegar 

aqueles que levavam adiante a guerra”, ou seja, a prisão prova que os terroristas 

conseguiram incomodar mostrando que a ação é possível (85). 

É quando volta o “Anjo desgarrado”, agora com “o laço da AIDS já em volta do 

pescoço e num banquinho, pronto para o salto, [ele] dá um passo e grita o resto se 

enforcando sobre o palco, mas no fim consegue se libertar do laço outra vez” (87). Ele 

assume outra vez o papel de expor a situação de modo mais teórico: aponta “um erro 

completamente catastrófico”, que consistiria em querer substituir “o modo formal por 

uma forma material de democracia”, isto é, buscar aprofundar e realizar os princípios 

democráticos pressupostos mas não concretizados no sistema liberal. Isso “não leva a 

nada senão o impedimento do socialismo”, pois “uma forma de governo democrática não 

vai nunca nunca nunca nunca, digo pessoalmente: jamais cumprir sua promessa” (ibid.). 

Seria o caso de deixá-la “sem receio para a direita, e isso quer dizer para o terror de direita, 

pois ele com certeza virá, podeis contar com isso, já vai ser embalado para vós, já está 

sendo preparado”. Ora, não é isso que se vê em toda parte quinze anos depois da estreia 

da peça? Se apenas a direita ousa formular as limitações do sistema democrático existente, 

enquanto a esquerda se ocupa em “escapar à criminalização” se distanciando “da loucura 
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e das ações violentas”, e alegando que “tanto faz de que lado venha esse terror”, de todo 

modo “ela não foi”, pois “ela é democrática como todos nós, santa santa santa” (ibid.), o 

caminho está livre para o advento do pior.124 

 Persistindo em se diferenciar de Ulrike, Gudrun volta a falar, censurando o fato 

de que “na realidade os pensadores, sim, vós sempre vos mantivestes de fora”; ela admite 

que “eu mesma também sou uma pensadora, mas lutei contra isso em mim” (87-8). Isso 

significaria que, se “eu mesma sempre só escrevi, seu erro foi ainda por cima acreditar no 

que escrevia”; mas novamente ela confessa: “eu também acreditei”, mas isso não teria 

importância porque “chega uma hora em que há somente o ato!” (88). O ato seria 

imperativo, ao contrário do pensamento, pois “com as pessoas não há conselho nem 

consolo nesses grandes assuntos, é como sempre digo, e já não querem ler”, de modo que 

“nem mesmo o honrado e corajoso povo te entende” (88-9). E, se “também não entende 

o meu Hans”, é só porque ele mesmo “não quer que o entendam”, mas apenas “ser um 

grande exemplo selvagem” (89). Resta uma conclusão dúbia para o discurso de Gudrun. 

Por um lado, é preciso “aprender a esquecer aos poucos quem somos, pois não somos 

mais ninguém, e ninguém é por nós” (91); os rebeldes estão escondidos na 

clandestinidade, presos numa cela ou mortos e enterrados. Por outro lado, “até através 

desses muros do nosso cárcere vaza já hoje alguma coisa, escondida nos bilhetes ou 

enfiada em documentos ou livros ocos”; o fim não parece tão definitivo: mortas, as figuras 

ganham lugar na história, uma sobrevida para além de suas pessoas, como ideias que 

podem sempre serem retomadas e ressurgir vivas: “voltaremos a nos levantar, tanto faz 

de onde, não se preocupem!” (92).  

Como diz Nicolas Stemann (in Gutjahr 2007: 137), o primeiro a encenar mais essa 

peça de Jelinek, “envelhecer, isto é, viver, é talvez a melhor receita contra a mitificação”, 

isto é, talvez se Ulrike e Gudrun não tivessem morrido as suas lembranças seriam menos 

vivas; pois “na sociedade midiática a morte é a parente direta do mito”, e assim “desmente 

a si mesma”: seria possível dizer que “as terroristas mortas em 1976 ou 1977 são imortais” 

enquanto “os sobreviventes (...) por sua vez morreram faz tempo” (tornando-se “velhos 

sinistros”). Ora, voltamos à discussão inicial sobre as figuras da peça como personagens 

 
124. Mas já no começo do século Žižek (2000: 210) alertava que só a extrema-direita “mostra hoje a paixão 

política autêntica de aceitar a luta”. A esquerda, mesmo odiando esses direitistas, sentiria “um tipo de alívio 

com o seu aparecimento – finalmente, no meio do reinado da administração pós-política asséptica dos 

assuntos públicos, há alguém que revive uma paixão propriamente política de divisão e confronto, uma 

crença comprometida com os assuntos políticos, embora em uma forma deploravelmente repulsiva... Assim 

estamos mais e mais profundamente presos em um espaço claustrofóbico dentro do qual só podemos oscilar 

entre o não-evento do funcionamento sem percalços da Nova Ordem Mundial global capitalista liberal-

democrática e Eventos fundamentalistas (o surgimento de protofascismos locais etc.) que temporariamente 

perturbam a superfície calma do oceano capitalista” (ibid.). 
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reais. Jelinek (2007: 16) insiste que, como autora, não se move “no mundo, mas no 

escrito”, isto é, “no que foi escrito sobre as duas rainhas e as duas terroristas”; por isso a 

peça e suas figuras “não têm nada a ver com o ser-no-mundo, só com essas descrições 

nas quais me embaraço”. Outro modo de dizer isso é: o assunto de Jelinek não é a RAF 

como realmente foi, mas o mito, sobretudo tal como subsiste hoje. Benjamin von 

Blomberg (in Gutjahr 2007: 111-2), outra vez dramaturg na encenação de Stemann, nota 

que “Jelinek não se interessa pelo teatro documentário, pela tentativa de uma escrita 

histórica objetiva”. Sonja Anders (ibid.: 109), dramaturg-chefe do Thalia Theater onde a 

montagem estreou, afirma que ela discorre “sobretudo sobre o hoje, sobre imagens, mitos 

e atitudes de hoje”. Para diversos intérpretes (ver por exemplo Calpe 2015 e Klein 2012), 

o objetivo da escritora com a obra é desconstruir o mito da RAF, remetendo à postura 

brechtiana-barthesiana de Jelinek no início de sua carreira. A versão jelinekiana do drama 

histórico se aproxima da famosa tese de Walter Benjamin (apud Löwy 2005: 65), que diz 

que “articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘tal como ele 

propriamente foi’”, noção ingênua e ideológica de realismo, mas “apoderar-se de uma 

lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo”. Perigo que também implica que 

“também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso” (ibid.). O 

segundo ato acaba com um “Anjo qualquer (o que se pode fazer, ele não escuta e não 

estanca! Simplesmente deixemos ele entrar em cena na tv, é o único lugar onde de fato 

ninguém o escuta agora)” (UMS 93). Colocando-se como testemunha privilegiada (“do 

alto sei tudo melhor e vejo tudo melhor”), ele diz se preocupar com “o que nos enobrecerá 

e nos eternizará” (pois o anjo fala na primeira pessoa, depois de declarar que “a partir de 

agora também me incluo na conta”), isto é, “a última coisa concedida aos náufragos: não 

um tempo para chorá-los, mas pelo menos não deixar a reputação póstuma totalmente nas 

mãos desses porcos que só conhecem seu sistema porco” (ibid.). Trata-se de saber se algo 

escapa da ideologia dominante, com a qual se prende “o povo crédulo e convicto, 

exatamente como tentaram fazer conosco, mas dessa vez não deu certo” (ibid.). Ora, de 

modo surpreendente em uma peça marcadamente pessimista, o anjo afirma que a 

neutralização dos rebeldes não teve sucesso, ainda que pareça e assim tenha sido vendida. 

Ao lado do mito, ou seja, para além da sobra visível daquilo que as figuras históricas 

foram, algo segue em latência, virtualmente existente ainda que atualmente impossível.  

Numa primeira camada de leitura, temos “o exato oposto do que a Fração do 

Exército Vermelho pretendia: ela não fez romper o sistema, mas contribuiu, de certo 

modo, para estabilizá-lo, consolidá-lo” (Klein op. cit.: 62). Estamos ainda em uma 

perspectiva realista, baseada na experiência do fracasso das fantasias e do princípio de 

prazer, e na aceitação do realmente possível como quadro inescapável de ação. Então o 
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que é que não foi aprisionado, o que escapou ao sucesso do sistema? Mesmo admitindo 

que “não sei o que tem que acontecer para que enfim aconteça alguma coisa” (UMS 97), 

mesmo sabendo que “ninguém nos escuta”, ainda que “nem mesmo o próprio desejo o 

ser humano escuta”, mesmo assim a boca “ainda ousa pronunciar” esses desejos: “sempre 

sigo falando, ninguém pode me parar” e isso “já basta” (99), isso se move.125 O que a 

insistência das figuras em suas posições – seus discursos, sua existência enquanto seres 

de fala (parlêtres, para Lacan) – traz, como camada subjacente ao possível, magma 

esperando irromper na superfície, quebrando a estabilidade do realismo anunciado, 

deverá ser uma política do impossível, tendo no fracasso seu ponto de apoio paradoxal. 

 Com efeito, a terceira e última parte começa (após a breve rubrica “e: ação!”) com 

Gudrun citando a Elisabeth de Schiller: “Quem foi então que nos anunciou uma mulher 

prostrada? Uma ainda e sempre orgulhosa é o que encontramos, de modo algum abatida 

ou amansada pelo infortúnio!” (112). Ela parece querer suprimir essa sobrevida insistente 

de Ulrike, esse resto inapagável que vê justamente na dimensão da linguagem e do 

pensamento, considerada conservadora e desprezível: “Fecha esse bico e fica no buraco 

e enfia esse teu cérebro no cu e aí vai se enforcar nas toalhas listradas rasgadas, pois não 

tem mais nada a oferecer” (114). Ou ao menos “faz logo qualquer outra coisa de que ainda 

for capaz”; como se a ação não fosse gesto transformador, mas escape ou alívio em 

relação ao incômodo do pensamento. A rebeldia voluntarista de Gudrun se revela um tipo 

de passagem ao ato, no sentido lacaniano: “uma resposta pela qual ignoramos a questão” 

(Dupré apud Salecl 1993: 3). A ação contra a ordem pode na verdade visar a recriá-la, 

“salvar toda a ordem simbólica de sua inconsistência e impotência”, como propõe Renata 

Salecl (20). Já o pensamento e a escrita, campos de batalha escolhidos por Ulrike, não se 

prestam facilmente a isso. Como diz Gudrun, “as palavras são mais difíceis de dominar 

do que a própria vida (...), uma vez que saíram, essas palavras, nenhum comerciante as 

aceita de volta” (UMS 118). A reflexão sobre a escrita explicita a aproximação entre a 

própria Jelinek e Ulrike, que, contra o voluntarismo irrefletido de Gudrun, defende o 

direito ao questionamento radical: “Ainda vai me esfregar na cara as minhas dúvidas, são 

a única coisa que eu mesma me esfrego na cara, para conseguir me mover, são como a 

cenoura diante do burro, sigo sempre correndo atrás dela como um animal estúpido” 

(119). Essa defesa não é escolha cega, e sim mergulho nas contradições da posição 

tomada, aceitação de suas limitações e consequências, inclusive a necessidade de 

 
125. Žižek (2017: 79-80) vê na arte “uma tentativa de depôr, ‘deitar’, na pintura essa dimensão” formada 

pelo “objeto traumático que irrita e enfurece, rejeitando sua inserção na série de objetos ordinários”, 

excedendo a ordem do Ser sem nunca ser estabilizado: “ça bouge, como dizem em francês”. Essa deposição 

significaria “exorcizar” a dimensão traumática “externalizando-a no objeto da arte” (80). 
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constante autodesconstrução, recusada pela adversária: “Agora quer autocrítica? É sério? 

Não podemos, simplesmente, criticamos sempre os outros”, pois “se nos criticássemos a 

nós mesmos o grupo todo ia desmoronar no instante exato, (...) no xadrez não temos nada 

senão a coesão interna, que você quer detonar, sua puta estúpida!” (124-5). Interromper 

o trabalho do pensamento, a transformação da crítica em autocrítica, é paralisar o 

movimento produtivo do pensar em prol da doutrina acabada. Por isso Gudrun decide e 

declara não ter “mais nada a escrever”, nada a acrescentar a “aquilo está escrito, as 

toneladas, muitas milhares de toneladas de escritos, essa merda velha de centenas, sim, 

milhares de anos”, e “o que não escrevo mais, o que escrevo, o que os outros já escreveram 

ou não, tudo isso sou eu” (126-7). A identidade de Gudrun se determina plenamente, sem 

espaço para mudança, de modo a permitir a ação, supostamente.  

Já Meinhof confessa ser “mesmo uma desertora”, definida pela evasão da própria 

identidade, uma fuga não “de vós, mas também de mim mesma, eu era mesmo uma vaca 

elitista, não posso nomear de outra maneira o que era e sou, queria saber tudo melhor e 

por mim mesma, sozinha, ao invés de vos ouvir, uma maldita putinha intelectual, sim” 

(132). Ela assume que sua “politização fracassou, boiando impotente rumo ao nada, pois 

politizar significa lutar, significa quebrar as pernas do próprio tira, aquele dentro de si” 

(ibid.). Ulrike admite ter falhado, mas essa admissão de fracasso também é recusa do 

critério de sucesso oferecido por Gudrun. E se a escolha é entre “RAF ou morte, então a 

morte é o mais adequado para mim” (ibid.). O suicídio de Meinhof é um ato trágico, 

certamente, parecendo sublinhar a futilidade de todo intento revolucionário. Mas é, 

também, um ato, que deve ser entendido como um modelo diverso do oferecido por 

Gudrun; não por acaso para Lacan o suicídio é o único ato bem-sucedido, devendo ser 

mesmo adotado como modelo: “todo ato é um ‘suicídio do sujeito’”, que então pode até 

nascer de novo, “mas apenas como um novo sujeito” (Žižek 1992: 93). Nessa ideia de 

ato, como temos visto desde o primeiro capítulo, é a posição de morta que abre espaço 

para outra forma de produtividade, sem eficácia, sem cálculo, espectral. Negatividade de 

modo algum estranha a certo teatro brechtiano: já nas “peças didáticas” a lição principal 

era aprender a morrer. Lehmann (2016: pos 7207) vê aí uma desdramatização da morte, 

uma ativação que “se distancia dessas formas dramáticas nas quais a morte manifesta uma 

última passividade, algo sofrido, uma radical impossibilidade”. Pelo contrário, a morte 

em Brecht é Weggabe (dar, desfazer-se) e Aufgabe (tarefa, mas também desistência) do 

sujeito, é uma “pluralização e coletivização”, uma desindividualização na “experiência 

de uma sociabilidade, um estar conectado que o expande infinitamente” (7133). 
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O Anjo desgarrado reflete: “o túmulo protege, não meramente do pensamento e da 

lembrança, protege também, agora ouçam todos aqui: do próprio esquecimento!”; afinal, 

“em trinta, quarenta anos ainda vão estar falando de vós ou talvez fazendo exposições ou 

também simpósios e congressos e workshops” (136-7). E, é claro, peças de teatro. Esse 

parece ser o ponto de partida da montagem de estreia de Ulrike Maria Stuart no Thalia 

Theater de Hamburgo, por Nicolas Stemann, que “encena a si como nascido depois de 

1968 e seus efeitos nos anos 70, e na execução eleva a leitmotiv a frase (dos príncipes): 

‘Ah, como gostaríamos de ter vivenciado nós mesmos os aparelhos ideológicos 

repressivos’” (Ulrike Haß 2009: 340). Klein (in Gutjahr 2007: 76-7) destaca a mesma 

fala, que atribui a um sentimento de resignação da geração do diretor diante do poder 

tornado abstrato na sociedade globalizada. Vejamos como Gerald Siegmund (2010: 399) 

relata a cena inicial da encenação: 

A cortina de veludo vermelho que oculta o palco se abre e cospe para fora o corpo de um 

ator. Com um vestido verde espalhafatoso e sapatos vermelhos de salto-alto, ele cai 

sentado tentando se orientar. Foi jogado ali contra sua vontade. Relutantemente, confronta 

os olhares da plateia sentada ali em expectativa. Com medo, tenta fugir e entrar de novo 

no útero que o expeliu. A cortina se abre novamente e ele sai voando de lá uma segunda 

vez, uma peruca com longos cabelos castanhos e uma pilha de papel em suas mãos. Pega 

o roteiro e tenta ordenar as páginas. Um casaco bege comum vem voando até ele. Com o 

casaco e a peruca sob o braço, ele começa a ler, hesitante: “Ulrike Maria Stuart, de 

Elfriede Jelinek”. Um retrato de Ulrike Meinhof é projetado sobre a cortina, e o ator (...) 

olha para ela como sinalizando sua angústia sobre como representá-la adequadamente. A 

fotografia de Meinhof do primeiro cartaz de ‘procurados’ da RAF, de 1970, é signo de 

toda a encenação: ela está em busca da elusiva Ulrike Meinhof. 

Nicole Kandioler (2008: 343) observa que, à medida que a cada etapa os atores parecem 

se perguntar “como vestir isso, como ler isso?”, é tematizada justamente “a dificuldade 

de lidar com a peça”; a própria peça é experimentada e abandonada como roupas “que ela 

arrasta consigo”, as cenas “se degeneram, caem num sentimentalismo ou, pelo contrário, 

perdem o sentimento, sempre de novo alguém apanha o manuscrito e começa do zero: 

‘Ulrike Maria Stuart, de Elfriede Jelinek’”. 

Às diversas tentativas correspondem diversas versões de Ulrike Meinhof, 

elaboradas sucessiva ou simultaneamente por atores e atrizes diferentes, como em uma 

competição ou um teste para ver quem ganhará o papel [fig. 18] – também refletindo algo 

da rivalidade exposta no texto. “Dependendo de você escolher ficar do lado do primeiro, 

segundo ou terceiro ator, Ulrike é uma vaca histérica, uma ideóloga de sangue frio ou 

movida por emoções e crenças verdadeiras”, avalia Siegmund (op. cit.: 400), descrevendo 

as três atitudes diferentes como três tipos de gestus no sentido brechtiano – o gesto social 

pelo qual o ator apresenta criticamente a personagem. Como Brecht, Stemann “usa os 

sistemas de signos do teatro, voz, figurino, texto, adereços e corpos” para criar “papeis e 

situações reunidos no aqui e agora da situação teatral”, evitando a profundidade 
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psicológica ou a encarnação (402). Mas aqui o que se apresenta não é claro e distinto: 

“vemos e ouvimos três Ulrikes que são ao mesmo tempo também príncipes, velhos, vilhas 

de Ulrike, os atores (...) e algo intermediário – atores fora da personagem que não são 

idênticos aos atores que fazem os papeis”; ao mesmo tempo, “os atores sabem muito bem 

que nunca podem ser o que a memória quer, já que sempre também referem uns às versões 

de Ulrike dos outros” (400-1). Somam-se a essas três ainda outras figuras: uma mais 

velha, como poderia parecer hoje se não tivesse se suicidado na cela da prisão, uma 

projeção que mescla a imagem de Meinhof com a da chanceler Angela Merkel, e mesmo 

uma figura vestida como uma enorme vagina de pelúcia e que por vezes fala como se 

fosse a própria Jelinek. Com isso, “o significado ‘Ulrike’ não é incorporado 

metaforicamente”, mas antes “criado como efeito espectral do diferimento metonímico, 

uma cadeia de significantes que temporariamente representa ‘Ulrike’” de modo sempre 

incompleto, inacessível e inconsistente (401). 

 

 

Fig. 18. Ulrike Maria Stuart, direção Nicolas Stemann, Thalia Theater Hamburgo, 2006. Foto: Arno Burgi. 
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Mas, para Siegmund, essa incompletude é que seria “a porta para a memória”: não 

confiando nas perspectivas individuais, mas contrapondo-as ao discurso público sobre a 

RAF, mantendo as questões do passado e nossa relação com ele abertas (ibid.). Na 

narrativa histórica há um resto insolúvel “entre Ulrike a jornalista-intelectual, Ulrike a 

terrorista justificando o uso de violência (...), Ulrike a mãe que abandonou suas filhas 

como uma Medeia, e Ulrike a estrela pop” (403). Já no texto de Jelinek o anjo avisava 

que, transformada em mito, em fetiche, em objetos de consumo e filmes de ação aos 

moldes hollywoodianos, “vossa memória com certeza não vai viver bem lá em sua miséria 

sorridente” (UMS 137). Mas um fantasma permanece assombrando por trás das imagens 

prontas e congeladas, abrindo-as para novos olhares e questionamentos, para a dúvida 

sobre o quanto essas figuras do passado de fato passaram, o quanto suas promessas não 

cumpridas foram definitivamente frustradas ou permanecem em aberto. Pois “o próprio 

de um espectro, caso isso exista, é que não se sabe se ele testemunha retornando de um 

vivo passado ou de um vivo futuro, pois a aparição já pode indicar o retorno do espectro 

de um vivo prometido” (Derrida 1994: 136). Stemann (in Gutjahr 2007: 125-6) aponta 

uma contradição como motor da peça: “achamos a RAF tão ridícula e nisso estamos 

certos”, mas sabemos também que “a vida para além de todo ideal é simplesmente banal”; 

“podemos rir disso o quanto quisermos”, mas “não dá para nos encontrarmos no mundo 

com toda a injustiça e nos resignarmos numa falta completa de utopia”.  

É curioso que as leituras da peça costumem se dividir justamente entre essas duas 

posições. Alguns insistem em ver ali um enterro crítico dessas figuras do passado, tanto 

ridicularizando o impulso à ação como jogo infantil (como numa cena em que os 

espectadores são convidados a lançar bombas de água em bonecos de políticos sobre o 

palco, numa espécie de programa de auditório) quanto “à medida que se refere 

permanentemente ao fato de que na RAF falar e escrever não se tornou ação” (Klein in 

ibid.: 72), aqui encarnado nos monólogos enormes dos quais “nada, mas nada mesmo, 

resulta”, num final “realmente trágico, catastrófico”: “onde a linguagem acaba, ali está o 

nada” (Blomberg in ibid.: 115). Mas para outros críticos o interesse da encenação de 

Stemann está justamente no momento “quando a busca da nova geração faz água, quando 

o desamparo real se estabelece na sala e seu narcisismo, que em alguns momentos se 

assemelha bastante ao da RAF, se perde e deixa-os ficar aí, nus”; é aí que se perceberia 

“algo de um possível começo” (Anders in ibid.: 117). Como observa Siegmund (2010: 

403), a própria peça não julga, mas mantém vivo o fantasma ao “lançar todas as vozes, 

imagens e mitos ao ar, onde flutuam sobre nós sem ser capazes de decantar assumindo a 

forma estável e identificável de um corpo”; não há lugar seguro do qual o espectador 

possa compreender plenamente esse passado a ponto de poder concordar ou discordar. 
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Podemos traduzir isso como um impasse entre nosso julgamento sobre o projeto da RAF 

e a experiência de nos vermos julgados por ele. Algo semelhante ao que faz Derrida (op. 

cit.: 138) “inverter a perspectiva” e dizer que “o espectro primeiramente nos vê”, isto é, 

“sentimo-nos observados, às vezes vigiados por ele”, e isso “antes mesmo que o vejamos 

ou que não vejamos”. Ora, não há nesse olhar indeterminado do espectro, nessa 

transformação do espectador em objeto de observação (mas não simplesmente pelos olhos 

dos atores), algo daquela “linguagem não significativa das obras de arte” que Adorno 

(1982: 132) traduzia com os versos de Rilke: “Pois [ali], não há lugar / que te não veja”? 

E de que o poeta tirava a conclusão imperativa: Precisas mudar de vida? 

É esse modo peculiar de assombração que o filósofo francês vê tanto em Marx 

quanto em Hamlet, e essa dupla fonte é também o que está em jogo aqui. Pois se “o 

comunismo sempre foi e será espectral” (Derrida op. cit.: 136) é porque sua continuidade 

depende dessa existência fantasmagórica que “é também, entre outras coisas, o que se 

imagina, o que se acredita ver e o que é projetado: sobre uma tela imaginária, aí onde não 

há nada para se ver” (138). Ou sobre um palco: poderíamos mesmo dizer que a luta 

comunista sempre teve algo de teatral, como a produção estética do passado na montagem 

de Stemann explicita. “Digam-nos, pais, ela está morta?”, perguntam os príncipes sobre 

sua mãe Ulrike, e o coro de anciãos responde: “Não, ela voltou para casa”. Como 

interpreta Siegmund (2010: 399), “ela pode estar morta, mas também voltou para casa, 

para o teatro, onde suas palavras citadas por Elfriede Jelinek tomam posse do ator”. E 

onde pode ter lugar “uma forma de memória que não se preocupa “com criar continuidade 

e estabilizar identidades, mas com manter as questões do passado abertas”, e que seria 

“específica à experiência estética”. Mas dizer isso significa menos opor uma apreensão 

artística a outra científica da história, e sim lembrar que há trabalho formal em toda 

construção historiográfica.126 Apontar essa teatralidade ou performatividade não é o 

mesmo que acusar uma falsidade ou pura ficcionalidade dessa História. Pelo contrário: 

diferente da mera realidade, ela sim sustentada pela fantasia, todo Real é habitado por 

fantasmas, como um velho teatro.127 

 
126. Para o historiador Alun Munslow (2019:1), o passado só é acessível nas narrativas que criamos, o que 

não significa “inventar o passado como nos convém”, mas que “o passado muda como o presente”, nunca 

é fixo (12), inclui sempre “o que poderia ter sido” (5). Não apenas cada geração pode reescrever a história, 

mas deve fazê-lo e seguramente o fará (10). Pois a história “existe apenas no nosso perpétuo presente em 

diferentes formas como palestras, redações, artigos de jornal, livros, roteiros de TV, peças e outras formas 

narrativas” (13), sempre sujeita “à inevitável estetização e revelação discursiva imaginativa” (4). 

127. Žižek (2000: 51) adverte que a espectralidade em Derrida não deve ser confundida com a fantasia ou o 

fantasma lacanianos, “uma vez que, para Lacan, a fantasia está do lado da realidade [e não do Real] – isto 

é, ela sustenta o ‘senso de realidade’ do sujeito: quando o enquadramento fantasmático desintegra, o sujeito 

sofre uma ‘perda de realidade’ e começa a perceber a realidade como um universo ‘irreal’ de pesadelo sem 
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Um realismo espectral deve se abrir para esse campo das projeções e imaginações, 

entendendo a realidade material como inconsistente – não por acaso já Brecht insistia e 

demonstrava, segundo Frank Raddatz (2007: 25), que “em uma dramaturgia realista 

podem perfeitamente entrar em cena deuses ou marcianos, levantarem a voz anjos ou 

reunir-se um tribunal de mortos”. Só assim pode evitar tanto o realismo tradicional-

humanista quanto o que se censura como pós-modernismo, paralisadores ambos, como 

nota Fredric Jameson (2008:40) recusando subsumir Derrida a essa segunda posição: “a 

aparição de um fantasma é um evento não-narrativo, mal sabemos se sequer aconteceu”, 

mas decreta “a reinvenção de todo nosso senso do passado” reprimido pelo capitalismo 

tardio (43). Lembremos, aliás, que o francês escreve logo após e contra Fukuyama: diante 

do fim da história, há que abrir o tempo para “uma alteridade não antecipável (...), espera 

do que ainda não se espera ou do que já não se espera mais, (...) justa abertura que 

renuncia a qualquer direito de propriedade”, enfim, para “o lugar da espectralidade” que 

“vem a ser o impossível mesmo” (Derrida 1994: 93).  

Wendy Brown (2001), por sua vez, liga os espectros derridianos aos anjos de 

Walter Benjamin, os quais não por acaso também figuram em Ulrike Maria Stuart. 

Ambos propõem uma consciência histórica “que não recorre a narrativas desacreditadas 

de sistematicidade, periodicidade, leis de desenvolvimento”, isto é, àquilo que “deve estar 

exaurido em certas linhas de pensamento secular e progressista para que figuras quase-

teológicas convencionalmente opostas a esse pensamento, e depostas por ele, pareçam 

valiosas e talvez mesmo essenciais” (143). Nesse sentido, os fantasmas são um resto que 

sobra da compreensão do passado, propulsores de uma experiência de não-compreensão 

como a que temos apontado em Jelinek: “o que emerge do materialismo, da periodicidade 

e da objetividade depois de cada um deles ter sido morto pela exposição de seus 

predicados insustentáveis” (146). Isso os coloca entre a figuração da “impossibilidade de 

dominar, seja pelo conhecimento ou pela ação, o passado ou o presente” (146) – o 

bloqueio da transformabilidade tal como pensada na defesa do realismo por Stegemann128 

– e a de “um novo tipo de capacidade de agir em relação ao lugar da história no presente, 

um agir assinalado pela noção de ‘conjuração’” (151). Conjurar o passado significa “abrir 

a cena para batalhar com o passado sobre possibilidades para o futuro”, isto é, “exigir sua 

presença no palco ou tentar bani-lo para as coxias”, na metáfora teatral empregada por 

 
fundamentação ontológica firme; esse universo [espectral] de pesadelo não é ‘pura fantasia’, mas, pelo 

contrário, aquilo que permanece da realidade depois que a realidade é privada de seu suporte na fantasia”. 

128. Seguir “sem examinar as vicissitudes da junção” entre pensamento e ação, imaginar “que nada tenha 

acontecido” com o colapso do socialismo real e o “fim das utopias” no século XX, “é não consentir que o 

tempo por vezes espere sua hora para fazer advir o que já foi” (Milner 2002: 61), e que enquanto isso o 

Acontecimento da junção entre rebeldia e reflexão, chamado Revolução, subsista espectralmente. 
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Brown (ibid.); “a história se torna menos aquilo que habitamos, que nos move ou nos 

determina, do que aquilo sobre o que e pelo que lutamos” (155). Como diz Ulrike: “Com 

meu cadáver podem fazer o que quiserem, de todo modo é um esterco (...) caso alguém 

ainda venha nos buscar retroativamente” (UMS 147). 

A insistência por parte de Jelinek nas imagens do cadáver como esterco, isto é, 

adubo, as descrições grotescas da morta cuja única marca é o corrimento na calcinha, ou 

mesmo as indicações de que as figuras devem “chafurdar na própria merda”, aponta que 

os espectros aqui não são figuras idealizadas e desmaterializadas (como o espectro do 

Capital de que fala Vogl [2015]), mas muito mais próximos dos fantasmas 

ensanguentados de filmes de terror gore. O espectro aqui é curiosamente próximo de um 

“baixo materialismo” semelhante ao proposto por Bataille. Poderíamos mesmo dizer que 

tanto o fantasma quanto a matéria baixa, aparentes opostos, visam a “confundir o espírito 

humano e o idealismo” recorrendo “ao que não pode servir em hipótese alguma a 

macaquear uma autoridade qualquer”, pois é externo e alheio “às aspirações ideais 

humanas e se recusa a se deixar reduzir às grandes máquinas ontológicas que resultam 

dessas aspirações” (Bataille 2018: 161). “Nesse sentido os fantasmas são materiais, os 

fantasmas muito precisamente resistem as estratégias de sublimação e ainda mais aquelas 

da idealização” (Jameson op. cit.: 52). Se “não há um modo ‘próprio’ de se relacionar 

com os mortos e o passado” (58-9), há que ouvir aqui o adjetivo tanto no como 

“adequado” quanto sugerindo uma “apropriação”, mas também no sentido (sempre 

evocado pelo francês de Derrida) de “limpo”. Não por acaso é nas figurações plásticas de 

seu tempo que Bataille vê “a expressão de um materialismo intransigente” (162), isto é 

“na ‘pintura podre’ de Picasso, na “aglomeração de elementos decompostos” de Miró, ou 

ainda no ‘maravilhoso jogo de imagens’ de Masson” (Moraes 2002: 202). É o mesmo que 

Jelinek vai buscar em Paul McCarthy e Mike Kelly.129 

Mas isso pode ser deixado para mais tarde, “agora vem primeiro o sono, que me 

deixa tão contente, (...) então agora vou dormir dormir dormir eu eu eu eu vou agora 

dormir, para não poder mais dizer nada” (UMS 147). O anjo, “de costas para o público”, 

fala por último: “os raivosos ninguém gosta de ouvir, só nos envergonham, são tão-

somente constrangedores, ridículos, às vezes é uma tortura como se jogam sobre você, te 

invadem formalmente”, e por isso preferimos afastá-los (149). Vimos como o ódio da 

 
129. Para Safatle (2019a: pos. 3398), esse baixo materialismo de Bataille é semelhante a um modo “de 

implicação com uma diferença cujas figuras privilegiadas Adorno encontrará não exatamente na exigência 

de reconhecimento do outro como outra consciência” (aqui o filósofo brasileiro polemiza com a segunda e 

terceira gerações da Teoria Crítica, mas vale também para o paradigma dramático que temos buscado 

criticar), “mas o reconhecimento de si em materialidades anteriores à configuração da forma de um eu”. 
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“raivosa” Ulrike parecia a única força capaz de sobreviver a todos os ataques. Em ensaio 

publicado próximo à estreia de Ulrike Maria Stuart, Jelinek esclarece seu interesse pelo 

material abordado: “Nos dramas schillerianos me interessa sobretudo essa raiva 

linguística das personagens”, que “falam umas às outras como se suas vidas dependessem 

disso”, e de fato dependem; essas figuras “discursaram por suas vidas, em vão” e por isso 

“são mortas-vivas” (Jelinek 2005). A essa raiva Jelinek quer “imediatamente somar a 

minha própria raiva, é como se elas só esperassem para absorver sempre mais raiva” 

(ibid.). Em prefácio a uma antologia de Ulrike Meinhof, Jelinek lembra como a maioria 

dos alemães recusou esses textos “desde o princípio”, contribuindo “para um maior 

sentimento de isolamento” e levando “a própria Meinhof a se tornar crescentemente 

amargurada (...), o tom de sua obra ficando mais e mais apodítico, exigente e arrogante, 

um tom que no fim derruba tudo, toda objeção possível, talvez por desespero, porque seus 

textos têm tão pouca influência” (2008c).  

É difícil não ler aí uma reflexão sobre a posição da própria Jelinek, isolada do 

mundo e escrevendo sempre contra esse mundo, sem poder exercer nenhuma influência 

sobre ele, ela mesma obcecada e obsidiada por fantasmas durante toda sua carreira: as 

mulheres mortas de suas peças e de fora delas, as princesas e rainhas, as figuras da 

literatura alemã e as palavras da língua alemã, as escritoras, as combatentes.130 Enquanto 

a RAF agia, a autora estava engajada no partido comunista; o fracasso dos rebeldes 

acompanha a desilusão da artista com a possibilidade de o teatro gerar alguma mudança 

na sociedade.131 Georgina Paul (2011: 131) vê na própria Jelinek “uma terrorista do 

mundo literário transformada em celebridade”. Nesse sentido, é interessante notar que 

Ulrike Maria Stuart é a primeira peça da austríaca após a outorga do Prêmio Nobel – sua 

coroação como rainha, deixando de ser princesa, poderíamos dizer –, recebido com 

ceticismo por ela, que sabe que nem mesmo esse reconhecimento lhe trará a eficácia 

política originalmente almejada. Por isso sua dramaturgia nos deixa desejando uma 

solução, um conteúdo positivo que não virá. Antes, ela assume o impasse como ponto de 

partida inescapável, tornando impossível um teatro engajado em sentido estrito.  

 
130. Gayatri Spivak (2013: 327), afinal, não apenas vê nesse tipo de “possessão” literária um caso maior de 

assombração derridiana, mas lembra ainda que “a corporealidade peculiar do fantasma (...) não é qualquer 

corpus”, mas corresponde a um sujeito específico esquecido pelo filósofo francês em seu texto seminal: 

esse “sujeito fora-do-eixo”, no contexto atual, é justamente a mulher (319). 

131. Rancière (2011: 112-3) vê nesse momento “o fim da década esquerdista”: “o afrontamento militar entre 

a extrema esquerda radicalizada e o Estado” liquidou a primeira na Alemanha, Itália e Japão; triunfaram 

“programas para liquidar os avanços sociais” nos EUA e Grã-Bretanha; terminou “a era de dissidência 

aberta da Revolução dos Cravos” em Portugal, e na França emergiu “uma opinião intelectual ávida para 

deslegitimar aquela década junto com toda a tradição revolucionária”. Para o filósofo, marca-se aí também 

a passagem da relação brechtiana de estética e política para uma pós-brechtiana, autorreflexiva.  
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Não por acaso Jelinek se vê como “aparentada a Heiner Müller”, insistindo em 

“deixar falarem os mortos” (HM).132 Pois Müller, o mais importante continuador do teatro 

de Brecht e ao mesmo tempo a principal referência de Lehmann para a proposição da 

teoria do teatro pós-dramático, é conhecido por descrever seu próprio teatro como um 

diálogo com os mortos, cuja presença “como parceiros ou como destruidores” seria 

preciso aceitar, pois só esse embate com o passado defunto é que “engendra o futuro” 

(apud Koudela 1997: 184). Nesse sentido, o teatro viveria de anacronismos, único modo 

de pensar a história com vistas à transformação (Müller 1991: 24), e mesmo “a 

historicização brechtiana não é senão outra maneira de nomear a colisão (o drama) dos 

estratos de tempo (do material, do autor, dos intérpretes e do público)”. O drama aqui não 

tem mais lugar entre as personagens, mas num choque formal que nada tem a ver com a 

forma dramática. É relevante que, para Müller, haveria um ponto de inflexão em sua obra, 

justamente no trato com o material histórico e na possibilidade de continuar produzindo 

fábulas e narrativas, ponto localizável no trabalho com o material do Fatzer de Brecht 

(cuja relevância já notamos no início deste capítulo) e no sentido que ele ganha diante do 

terrorismo de esquerda dos anos 70, como nota Luciano Gatti (2013: 97), enfatizando “o 

feitio aporético da relação entre clandestinidade e coletividade” (102). Ora, é justamente 

diante da RAF e de outros grupos similares (as Brigadas Vermelhas na Itália ou a Action 

directe na França) que essa situação histórica se explicita: haveria ali “uma tentativa 

desesperada de provocar a sociedade da representação, de delegar sofrimento” (Müller 

2002: 16), a qual não deveria ser vista a partir de uma “indignação moral (...) irrelevante 

e hipócrita” (17), e que no entanto só explicitava uma situação sem saída. 

Brecht já intuía um “clinch indissolúvel de revolução e contra-revolução”, isto é, 

“um antagonismo tão irreconciliável quanto autodestrutivo” no qual se dissolve o 

coletivo, clinch que para Müller seria mesmo a “figura-síntese da história da esquerda 

alemã”; o teatro passa a ter como tarefa apresentar essas “visões paralisantes” 

intraduzíveis em confrontos dramáticos e num realismo estrito (Gatti op. cit.: 113). É por 

isso que o próprio Müller (2005: 311) dizia se interessar pelos textos teatrais de Elfriede 

Jelinek: por causa da “resistência que eles exercem contra o teatro tal como ele é”, ou 

àquilo que ele apelida de “teatro-exatamente-igual-ao-Otto” (o nome próprio aqui é 

 
132. Não por acaso, a escrita de Jelinek é marcada por aquilo que Jean-Jacques Lecercle (2007:26) chamou 

“a incarnação gramatical da assombração [hantise], o momento onde, no texto literário, a assombração se 

faz linguagem”, quando “a frase (...), tal como o Anjo da história, é literalmente varrida adiante pela 

tempestade do afeto, deixando atrás dela um amontoado de palavras, de imagens e de sintagmas. O tropo 

que corresponde a essa assombração linguajeira é o epitrocasmo, pelo qual a frase é reduzida a uma série 

de interjeições rápidas que quebram a ordenação sintática para melhor mimetizar o afeto”. Numa espécie 

de “fuga para a frente”, essa assombração textual do epitrocasmo “preserva no presente determinado pelo 

passado fixo (...) a liberdade do futuro, mesmo se esse futuro é o pior da catástrofe sempre segura” (27). 
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aleatório, representando qualquer figura ou objeto que poderia ser representado em cena). 

Contra essa cena realista cujo efeito estaria limitado ao reconhecimento por parte do 

público da mera e banal reprodução da vida (“senta-se lá embaixo e olha-se lá em cima e 

diz-se: ‘exatamente igual ao Otto’”), Jelinek proporia um teatro no qual “o Otto também 

entra, mas nas peças dela o Otto é muito mais exatamente igual ao Otto do que o Otto”.133 

Isso significa que há um teatro mais real que o realismo, um “realismo sem realismo” ou 

um realismo impossível, e que ainda por cima afirma a possibilidade do impossível, como 

colocou Frank Ruda (2010). E que há um caminho para construí-lo partindo de Brecht 

(de um outro Brecht, diria Lehmann), passando por Heiner Müller e chegando, por ora, a 

Elfriede Jelinek. E, se Müller (1991: 103) dizia situar-se “no espaço vazio da utopia 

comunista”, é porque somente esse vácuo, esse espectral espaço aberto que surge ali onde 

algo foi morto, permite imaginar uma transformação que seja de fato transformadora, e 

não uma mera continuação do que já existe. 

O que significa que também não é possível exorcizar o teatro brechtiano como 

assombração. Ele entra em cena a todo momento, independente da vontade da autora. 

Basta juntarmos sua proposta de um teatro “em que as roupas entrassem sozinhas” e seu 

interesse pelo casaco de couro do autor para ver o espectro de Brecht entrando em cena, 

exigindo vingança como o pai de Hamlet. Mas o lado dessa aparição, desejada ou não, 

Jelinek pode se sentir em casa, ela mesma um autodeclarado fantasma. “É meu tema”, 

diz, “estar morta e não saber. Talvez porque eu viva como os mortos-vivos. Eu não saio, 

mal viajo, e me alimento como um vampiro, não de carne, mas de livros [ri] – um 

literovampiro. Eu estou morta. Eu fui literalmente assassinada” (Jelinek e Honegger 

2006: 30). É essa identificação, trágica tanto quanto risível, do lugar da escrita e do teatro 

com o lugar do morto (que também é, como vimos, o da mulher e do estrangeiro) que 

ainda resta examinar.  

 
133. Jelinek, por sua vez, atribui a ele sua descoberta de uma forma de escrita para teatro sem drama, a partir 

de País.nas.Nuvens., de 88: “Minha influência mais importante para esse tipo de escrita foi provavelmente 

Heiner Müller. Ele foi o primeiro a quebrar a forma teatral, isto é, a estrutura dialógica, e na verdade 

escrevia prosa ou, pura e simplesmente, textos. Mais importantemente, Margem abandonada 

Medeamaterial Paisagem com argonautas [de 1982/3] foi uma espécie de revelação para mim. A forma 

dialógica sempre me parecera banal (e mais adequada para o cinema; embora, é claro, produza peças 

magníficas); para mim o texto tem que ser tudo, sim, margem abandonada, com destroços flutuando, e a 

plateia lá parada com varas longas pescando o que possam aproveitar” (in Jelinek, Brahme e Kumari 2020). 

Em outra entrevista, a autora citava Descrição de imagem, de 1984, como a peça responsável por essa 

revelação (ver Jelinek e Hoffman 1996: 11). 
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Já foi possível perceber que as críticas frequentemente lançadas contra Jelinek, citadas e 

rebatidas ao longo dos três primeiros capítulos, giram em torno dos mesmos eixos. Aquilo 

que seria um feminismo antiquado baseado no ódio e na animosidade entre os sexos sem 

perspectiva de reconciliação, a recusa da personagem correspondendo à falta de sujeitos 

individualizados que pudessem se responsabilizar perante estruturas anônimas, a mimese 

linguística de uma totalidade sistêmica caótica gerando incompreensão e desespero mais 

que um vislumbre de transformabilidade: em todos os casos temos variações de um 

mesmo tema, o do niilismo ou pessimismo. Há muitos caminhos para responder a essas 

censuras, mas talvez seja o caso de começar por uma das menos óbvias, perguntando não 

pelo que há de positivo nessa dramaturgia, mas pelo sentido da acusação. Ou seja, 

poderíamos perguntar, com Joshua Foa Dienstag (2006: ix): afinal, o que o pessimismo 

tem de tão ameaçador ou “perverso”, por que, apesar de estar no cerne de experiências 

filosóficas fundamentais (como o existencialismo, a psicanálise e a teoria crítica), ele “se 

tornou tão desprezado em nossa cultura que a palavra ‘pessimista’ pode hoje ser usada 

como expressão de ofensa política ou intelectual”? 

 Para avançar, é preciso observar como esse problema se relaciona a outro tema 

recorrente em nossas análises até aqui. Vimos como o trabalho de Jelinek com as palavras 

está intimamente ligado a uma crítica (menos desvelamento que desconstrução) dos 

modos como a linguagem não meramente expressa, mas produz normatividades de gênero 

ou de identidade nacional e política, cria tanto o eu que se crê seu sujeito quanto o outro 

que lhe é oposto, no que Butler e Cassin chamaram de performatividade em oposição a 

uma visão ontológica. Vimos como também são performativas as leis econômicas (que 

constroem os fenômenos que pretendem descrever objetivamente, em sua pretensão de 

ser uma ciência exata ou natural) e narrativas sobre a história (aquilo que chamamos uma 

estética da história, cujos espectros e anjos são conjurados ou exorcizados pelos discursos 

do presente). Mas é chegado o momento de observar que não decorre automaticamente 

de tal pensamento da performatividade nenhuma solução ou caminho propositivo, como 

às vezes se pretendeu. Tornou-se comum, por exemplo, conceituar a cena contemporânea 

como a de um “teatro performativo” (Féral 2008), que se inspiraria na performance art 

para abandonar o campo da mimese em prol de uma intervenção eficaz na realidade, 

passando da representação à ação. A própria Butler (2006: 188) parece deduzir de sua 

descrição da performatividade do gênero tanto um passo prescritivo – possíveis “atos 

corporais subversivos” que efetuem uma paródia, não de um original, mas da própria 

ideia de um original – quanto uma crítica à posição lacaniana, que totalizaria o campo do 

Simbólico, impedindo de vislumbrar a possibilidade da sua transformação (ver Cossi e 

Dunker 2016). Posição, aliás, muito próxima à de Jelinek tal como temos visto. 
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 Mas, quase uma década antes da proposta de Féral, Lehmann (2011: 416) já a 

antecipara e criticara: esse tipo de pensamento introduziria “um movimento em falso no 

esquema”, ao ver no teatro uma “força de oposição, como contraposição e ação”. Seus 

defensores, embora “raramente saibam o que instituem, acomodam-se em uma certeza de 

que em todo caso instituem algo, uma certeza de que aquilo que fazem é de todo modo 

um fazer” (417). Mas teria de fato o teatro força performativa, isto é, comparável àquela 

que garante as normas sociais, mas no sentido de produzir ali uma transformação? Como 

Lehmann, Jelinek certamente não crê nessa possibilidade, é o que temos visto repetidas 

vezes. Ao invés disso, o teatro seria aformativo: Lehmann se vale do conceito de Werner 

Hamacher (1997: 140), que o define como negação ou suspensão dos performativos dados 

e ao mesmo tempo aquilo que possibilita toda performance, justamente ao assinalar que 

nenhuma é definitiva; atuando não no campo das posições, mas das pressuposições, ele 

só pode aparecer como “elipses, pausas, interrupções, deslocamentos etc.”. Nesse sentido, 

o teatro trabalharia com “a dúvida sobre o fato de algo ter sido representado ou não”, com 

“a incerteza quanto ao fato de se tratar ou não de um ato”, contrapondo “a cada tese, cada 

posição, cada obra, cada sentido uma indeterminação e um potencial cancelamento” 

(Lehmann loc. cit.). Donde a preferência – tanto do teatrólogo quanto de Jelinek, ambos 

frequentemente criticados por isso – por certa negatividade encarnada cenicamente na 

não-compreensão e no trágico. Como vimos, para Stegemann (2015: 178), ao adotar a 

incompreensão como estratégia e substituir “a narração dramática” pelo “sermão 

delirante”, Jelinek denunciaria “a hybris de poder dominar a complexidade da realidade”, 

promovendo assim “uma repetição pós-moderna da catarse trágica” (ibid.). 

 Neste último capítulo, investigaremos justamente essa negatividade, a partir da 

possibilidade de ler como trágico o teatro de Jelinek, sem com isso concordar com a 

censura de Stegemann. De fato, ele não faz mais que continuar certa recusa moderna do 

trágico, tão recorrente quanto questionável, e que tem em Brecht um proponente central. 

No Pequeno órganon para o teatro, por exemplo, acusava-se o teatro por apresentar “a 

estrutura da sociedade (reproduzida no palco) como algo que não pode ser modificado 

pela sociedade (na sala)” (Brecht 2005: 141). De Édipo, punido por deuses que “não são 

criticáveis” por ter pecado “contra alguns dos princípios que sustêm a sociedade de sua 

época”, às personagens de Shakespeare, “que trazem no peito a estrela do seu destino, 

arrojam-se em seus vãos e mortais frenesis suicidas, e liquidam-se a si próprias”, Brecht 

só vê “sacrifícios humanos por toda parte”, transmutados em “bárbaros divertimentos”, 

obscenos à medida que “a catástrofe não é suscetível de ser criticada” (ibid.). Contra essa 

arte de bárbaros, propõe: “façamos nós uma outra!”. Ora, é evidente que o projeto 

brechtiano se insere em um contexto histórico marcado pelo horizonte aberto pela luta 
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revolucionária, em que a transformação radical da sociedade parece estar ao alcance das 

mãos. Stegemann vê, ou quer ver, em nosso tempo a mesma abertura. 

Mas há que se perguntar não apenas se isso é mesmo possível, mas também se 

seria, afinal, desejável. Pois, como coloca Vladimir Safatle no livro com o sugestivo título 

Dar corpo ao impossível (2019a), “reconhecer o bloqueio de um processo” – e cabe 

esclarecer que “o bloqueio da solução revolucionária e a esterilidade da política eleitoral 

são diagnósticos, e não preferências”, dos quais “pode-se discordar, mas as razões para 

concordar são consideráveis” (pos. 4396) – “não significa abandonar a defesa de sua 

necessidade”, mas “apenas complexificar seus esquemas de efetivação” (4264). No atual 

contexto de paralisia, qualquer verdadeira alteridade só pode aparecer como latência, 

“precisa se colocar na forma do impossível para não se reduzir a uma possibilidade 

imanente da atualidade” (939). Ora, “esse ‘impossível’ não é um não-realizável, uma 

mera determinação aporética”, mas uma maneira estratégica de “colocar a situação atual 

em movimento sem, com isso, reiterar mais uma vez aquilo que se reduziu a ser apenas 

um possível das normatividades atuais” (2283). Com essa reflexão Safatle busca 

explicitar o que significa de fato um pensamento da negatividade, a partir da reflexão 

sobre “o sentido da dialética a partir de Theodor Adorno”, como diz o subtítulo do livro. 

Ora, se a acusação de niilismo que se costuma fazer ao filósofo alemão tanto quanto à 

escritora austríaca seria na verdade uma “confissão da incompreensão a respeito dos usos 

da negatividade”, é porque pode-se encontrar na crítica totalizante do estado atual da 

sociedade o impulso de “forçar a imaginação social a recusar todo compromisso com a 

situação atual” (5550), e no descentramento próprio do fenômeno estético “a 

decomposição da generalidade das equivalências e da intercambialidade que fundamenta 

a extensão da forma-mercadoria como princípio geral de objetividade” (6123).134 Jelinek 

recusa a versão dramática da transformabilidade defendida por Stegemann, a qual 

 
134. Há semelhanças notáveis entre críticas recorrentes à filosofia adorniana e a Jelinek. Stegemann (que 

sintomaticamente ignora Adorno ao pensar a relação entre estética e política, como vimos) parece localizar 

nos Contratos do mercador duas formas cúmplices de niilismo: por um lado, uma nova versão do conhecido 

diagnóstico frankfurtiano da “sociedade totalmente administrada” (Safatle 2019a: pos. 5550), bem como, 

por outro, uma linguagem literária autorreferente como “mascaramento estético involuntário da redução do 

sujeito à condição de portador dos processos de descentramento já presentes na vida social, no caso, dessa 

mesma vida social animada pelo movimento de autovalorização do Capital” (6123). Já Habermas (2000) 

vê em Adorno uma “crítica totalizada” que o levaria a subestimar o “conteúdo racional da modernidade 

cultural” (172) e “girar em torno dessa contradição performativa” em que cairia (170). Para Safatle (op. 

cit.: 358), “a tentativa de reduzir a negatividade a uma figura do escapismo aristocrático (como vemos na 

tradição que se abre com Jürgen Habermas) só poderia aparecer em um país como a Alemanha 

contemporânea, marcado pelo vínculo compulsivo a um modelo de gestão social, no caso, o estado do bem-

estar social, que só pode sobreviver por eliminar todo horizonte de transformação real”. Para uma avaliação 

de como certa terceira geração da Escola de Frankfurt (com destaque para Christoph Menke, que nos 

ajudará na discussão deste capítulo) vem se opondo à posição habermasiana, justamente a partir de uma 

reavaliação da experiência estética segundo Adorno, ver Kon (2019). 
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equivale a um modelo de autonomia moral, pois é só ao “generalizar politicamente os 

modelos fornecidos pela autonomia estética” (autonomia essa que é caracterizada pelo 

filósofo, talvez surpreendentemente, como uma “heteronomia do ponto de vista da 

autonomia moral”), que se escapa ao risco “de preservar aquilo que [se] deveria 

ultrapassar, a saber, a adesão às formas atuais de existência encarnada em figuras 

específicas do sujeito e de deliberação, fundamentos da adesão às formas atuais de 

reprodução social” (6159). Em outras palavras, mais especificamente nas de Dienstag 

(2006: 259), o pessimismo de Jelinek pode ser entendido como “uma liberdade para 

dissentir em uma sociedade onde todo tipo de otimismo (mesmo o supostamente radical, 

como o comunismo) é um tipo de assentimento ao que foi aprendido”. 

De modo semelhante, o frankfurtiano Christoph Menke (2011: 219) se opõe à 

visão habermasiana de que a modernidade teria superado a condição trágica em uma 

“teoria do sujeito autônomo” que, racional, seguiria um princípio que “permite introduzir 

o acordo fundamental nas argumentações morais”. Também afirmando um retorno a uma 

posição “negativamente dialética” (2006: 49), Menke busca justamente elaborar, em 

diversas frentes, uma filosofia trágica. Ele o faz partindo de uma renovada compreensão 

da ideia de necessidade, contra o mal-entendido que oporia teoria crítica e experiência 

trágica: à primeira vista essa ideia central para a tragédia seria mais afim ao “neo-

estruturalismo francês”, afeito a descrições de “um acontecimento inelutável, fora de 

nosso escopo, objetivo” em relação ao qual “proclama então uma relação afirmativa”, do 

que a uma reflexão que visa à transformação ativa e radical da sociedade. Mas a oposição 

absoluta à tragédia seria tão idealista quanto essa visão, uma vez que “o conceito de 

interpretação [verdadeiramente] materialista da prática implica o de um conhecimento 

trágico” e vice-versa (Menke 1999: 29). A recusa do trágico pelo conceito de alienação, 

por exemplo, ao fazer “toda necessidade não dominada aparecer como ilusão, toda 

objetividade não posta por si como falsa”, falha em compreender a prática, sempre 

“situada em uma história e uma cultura, e materializada em um corpo e um meio”, 

conservando pois “uma dimensão de necessidade intransponível, de objetividade 

irredutível” (35). Se materialismo significa consciência da “precedência da ‘existência 

material’, da ‘práxis’, do ‘mundo da vida’, do ‘inconsciente’”, então “não se pode mais 

manter a ideia de que o devir social se reduziria a sua livre produção”, a qual exigiria “um 

conhecimento transparente da sociedade por ela mesma” (36).135 Mas para Menke não há 

 
135. Note-se a semelhança em relação à leitura de Lehmann e Lethen (1978) da Lehrstück: contra a “redução 

racionalista de um problema existencial a mero problema de pensamento” na recepção de Brecht de então, 

apontava-se (sobretudo em A decisão) um “conflito trágico” sinalizando o “momento de protesto mudo da 

corporalidade” que restaria apesar dos esforços iluministas de conciliação, e que “justamente um 
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que “interpretar negativamente a compreensão materialista da diferença incoercível da 

práxis”, lendo-a “como impedimento que não podemos impedir” (37). Veremos como seu 

pensamento não vê o trágico como “metafísica para embelezar o sofrimento” oposta à 

teoria crítica, mas como consequência e corretivo necessário dela (45). 

 É com isso em mente que abordaremos a seguir três peças em que Jelinek enfrenta 

o fracasso trágico de quaisquer horizontes de expectativa e transformação, o qual assume 

a forma de catástrofe. Em se tratando da obra da austríaca, seria impossível não começar 

pelo seu enfrentamento literário da Shoah, desastre por excelência e também ponto de 

partida para a reflexão adorniana sobre a permanência da barbárie justo ali onde se 

esperava ver esclarecimento, bem como sobre a frustração das expectativas de 

transformação postas no proletariado como sujeito histórico da revolução. Em Rechnitz 

(O anjo exterminador), de 2008, a autora retoma a figura do Mensageiro das tragédias 

clássicas para investigar um massacre ocorrido numa pequena cidade austríaca perto do 

fim da Segunda Guerra Mundial, até hoje não esclarecido, o que obrigará Jelinek a 

recolocar questões próprias à chamada “literatura do Holocausto”, referentes ao seu 

suposto caráter indizível, impensável e irrepresentável. Já Sem luz (2011), resposta ao 

acidente nuclear de Fukushima, busca desenhar com traços beckettianos um cenário pós-

apocalíptico em que o tempo foi suspenso e ninguém pode ouvir o que se diz. Finalmente, 

No caminho real (2017) é uma resposta extremamente pessoal da autora, ela mesma 

representada na peça como vidente cega (ao mesmo tempo Tirésias e Cassandra), à 

eleição de Donald Trump, rei cego como Édipo. 

 

(NÃO) MATE O MENSAGEIRO 

Já vimos nos capítulos anteriores que na obra de Jelinek é central o embate com o nazismo 

como passado que não passou, guardado como marca na sociedade alemã e austríaca, e 

sobretudo na língua. Em País.nas.Nuvens. (1988) encontrávamos um discurso coral que 

atrelava Idealismo Alemão, radicalismo político de esquerda e ideologia nacionalista e 

racista como grande contínuo constituinte da identidade alemã, o qual se recusava a 

morrer de uma vez por todas, obstinação que se materializava na imagem inquietante da 

mão que escapa do túmulo. Também Stecken, Staub und Stangl (1996) enfrenta a 

insistência e efetividade dessa violência ao tematizar um caso de assassinato contra 

membros da população romani na Áustria. A própria escritora vê relação entre essa peça 

 
pensamento materialista não deveria perder de vista”. Se esse momento aparece como “conflito insolúvel”, 

“elemento não-dialético na dialética”, talvez fosse apropriado falar em uma “dialética negativa”. 
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e Rechnitz (O anjo exterminador), escrita mais de dez anos depois, ambas lidando com 

sua maior obsessão, a “infinita ausência de culpa” por parte dos austríacos.136 Fiddler 

(2014: 202) esclarece que houve na Áustria do pós-guerra “um crescente fluxo e 

contrafluxo de reconhecimento parcial de culpa seguido da asserção renovada do país 

como ‘primeira vítima’ do nazismo”. Por isso Jelinek vê a necessidade de abordar “uma 

horrenda ocorrência contemporânea entre outras para mostrar como o passado ainda 

influencia o presente” – e isso não apenas “se o passado não é elaborado”, como se 

costuma dizer, pois “tanta coisa já foi superada ou reconciliada; no entanto, ninguém 

encontrou um modo de transmitir efetivamente para as gerações seguintes” (in Janke 

2017: pos. 2682). Por um lado, “foram as vítimas, não os criminosos, que ‘elaboraram’ o 

passado” (ibid.); por outro, as novas gerações seriam capazes de “ainda por cima ter 

orgulho do próprio remorso (ritualizado)”, fazendo-o girar no vazio (Jelinek apud Janke 

2010: 252). Esse “orgulho dos pecados” (Sündenstolz) será onipresente em Rechnitz. 

Na peça de 96 também já havia citações de um filme lançado dois anos antes por 

Eduard Erne e Margareta Heinrich, Totschweigen (algo como “silêncio de morte”, 

expressão que não poderia deixar de ser aproveitada pelo faro linguístico de Jelinek). O 

documentário abordava pela primeira vez o massacre ocorrido no município de Rechnitz, 

onde em 1945 cerca de duzentos judeus foram mortos em circunstâncias até hoje não 

totalmente esclarecidas,137 e se tornaria uma das principais fontes de Jelinek para a escrita 

de sua peça sobre o caso, ao lado do livro The Thyssen Art Macabre, do jornalista 

britânico David R. L. Litchfield, publicado em 2006, com a controversa tese de que o 

massacre fora cometido não por soldados nazistas, como historiadores ainda sustentam, 

mas por civis, numa sinistra caçada esportiva organizada como parte de uma festa 

oferecida pela Condessa de Batthyany no seu castelo. Graças a essas duas obras, Jelinek 

já estava obcecada pelo assunto quando recebeu a proposta da Münchner Kammerspiele 

e do diretor Jossi Wieler para criar uma peça a partir do clássico filme de Buñuel O anjo 

exterminador: “instantaneamente ficou claro que eu ligaria os dois episódios e com isso 

criar uma peça a partir deles” (2574). A combinação permitia explicitar o “aspecto mais 

escandaloso desse massacre”, qual seja, “sua conexão com o orgiástico”: a bacanal que 

misturou sexo (a condessa supostamente era amante do oficial nazista que a ajudou a 

 
136. Die endlose Unschuldigkeit é um importante ensaio de Jelinek escrito em 1970. O título foi escolhido 

pelo Centro de Pesquisas Jelinek da Universidade de Viena para o colóquio que discutiu Rechnitz e para o 

livro resultante (Janke, Kovacs e Schenkermayr 2010), boa fonte para mais informações sobre o massacre 

(que infelizmente não cabe aqui detalhar). A autora vê uma diferença no caso dos alemães, apesar de não 

os poupar em suas peças: “Na Alemanha existe uma consciência política completamente diferente, (...) foi 

ocupada pelos Aliados e com isso teve de aprender sua lição em termos de antifascismo e democracia, e 

claro que isso é uma vantagem” (Jelinek in Janke 2017: pos. 2682). 

137. Em março de 2019 fracassou mais uma tentativa de encontrar os restos mortais (Pekovics 2019). 
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organizar o evento), embriaguez e violência assassina na forma esportiva e lúdica de um 

tiro ao alvo, resultando em crimes que “no fim não eram mais que assassinatos por desejo 

sexual”. Se tal horror pareceria se diferenciar de qualquer diagnóstico de “banalidade do 

mal”, note-se que a célebre expressão de Hannah Arendt é muitas vezes repetida ao longo 

da peça: podemos ver no caso uma decorrência da normalização nazista, pois, se o Estado 

estava louco, o crime privado era mera consequência. Assim Jelinek desfamiliariza o 

conceito arendtiano já absorvido pelo senso comum, devolvendo-lhe seu caráter 

espantoso, “além do teatro quanto mais da razão e compreensão humana”, na realidade 

“muito além de qualquer imaginação, mas ao mesmo tempo instigando-a” (ibid.).  

Essa tensão entre imaginação e inimaginável é constante nos debates sobre a 

literatura que lida com a Shoah (tanto obras assumidamente artísticas quanto depoimentos 

de sobreviventes), mas aqui acrescida de uma particularidade: o fato de que simplesmente 

não há testemunhos sobre o acontecido, apenas especulação mais ou menos embasada em 

dados históricos. É essa dialética que dá ao texto um mote e uma estratégia: a enunciação 

por um coro de mensageiros, figuras tão conhecidas quanto subestimadas das antigas 

tragédias gregas. Se “é impossível vislumbrar o inconcebível, só é possível suportá-lo 

quando relatado por mensageiros”; ao mesmo tempo, essas figuras conectavam a peça ao 

filme de Buñuel: “Os serviçais, que vão embora, tornam-se os mensageiros da Tragédia 

Antiga, que chegam” (ibid.).138 É o que descreve a rubrica inicial de Rechnitz: 

Um castelo na Áustria. Troféus de caça nas paredes. Mensageiros e mensageiras chegam 

de todos os lados, em parte com trajes de noite acabados, em parte vestidos como ciclistas 

dos correios, eles entram correndo em intervalos cada vez mais curtos, até que em algum 

momento a sala esteja lotada. Ninguém deixa essa sala. Todos estão vestidos de modo 

completamente contemporâneo. Por favor nenhum eco do passado, no máximo pequenas 

citações no penteado etc.! (...) Só os mensageiros e mensageiras falam (também pode ser 

só um ou só uma, fica por conta da direção) (...). Naturalmente também se pode, como 

sempre comigo, fazer tudo totalmente diferente (DT 55). 

 Já discutimos a indicação sempre repetida de que “se pode fazer tudo diferente”. 

Aqui, porém, há uma peculiaridade: mesmo uma encenação totalmente diversa da 

 
138. Barrett (2002, xv) critica a desatenção dos estudos clássicos ao mensageiro, presente “em mais de três 

a cada quarto tragédias”, mas “considerado rigidamente fixo e desinteressante”; vê-se nele uma imperfeição 

formal do gênero em formação, “resquício” da épica que subsiste no drama até ele desenvolver plenamente 

as próprias estratégias; no palco a figura é vista como menor e relegada a atores menos hábeis (ver Caverno 

1917). Mas não é a primeira vez que ela aparece em Jelinek. Bambiland (2004) partia de Os persas de 

Ésquilo (onde o mensageiro é notoriamente importante) para comentar a Guerra do Iraque, sublinhando a 

mediação jornalística que filtra toda informação sobre os eventos, sobretudo na experiência da autora que, 

sem sair de casa, vê o mundo apenas através da televisão e ironiza na voz indeterminada que ali fala: “muitas 

vezes vi e ouvi e li como foram mortos e violentados” (Jelinek 2003b). Novamente o intuito de representar 

eventos políticos recentes se confronta inevitavelmente com a própria impossibilidade (ver Günther 2018). 

Também no ensaio sobre o “drama parasitário”, o mensageiro vem compensar a situação da própria Jelinek: 

“O relato, os muitos relatos de mensageiros são a fonte da qual tento beber, mas o manancial é muito fraco” 

(Pd). Em Rechnitz a limitação é generalizada, não pertence à escritora, mas aos eventos mesmos. 
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imaginada e sugerida pela autora dificilmente poderá subtrair a figura (ou pelo menos a 

ideia) dos mensageiros, central ao texto e referida diversas vezes em cada página. E já as 

primeiras frases do enorme bloco de texto jelinekiano enunciado por esses emissários, 

“uns para os outros ou sozinhos”, colocam o problema da transmissão de um relato e suas 

dificuldades, além de trazer para o jogo diversas referências que se misturam e 

confundem: 

Você quer nos dizer que viu alguém que foi tirado da fortaleza do ventre materno pelo 

relampejar de um raio como se tira um osso de uma galinha? Não se dê ao trabalho, eu 

jamais acreditaria! Você viu as ruínas de uma fortaleza, um castelo, fumegando, mesmo 

antes de vir, e apesar de ser proibido fumar, o que nos pesa tanto sobre a alma? Não? 

Então ainda está por vir! Incendiado, como tudo que foi incendiado desde Hefesto e 

Prometeu ou os russos (...): Se ainda não estiveram aí, é que ainda virão. Virão e será 

mesmo logo, diz um mensageiro, como você também é, bem sabe como se pode acreditar 

em nós (DT 56). 

Além de fragmentos do que se sabe sobre o massacre – que ocorreu na iminência 

do fim da guerra, enquanto se aproximavam os russos (para historiadores que refutam a 

tese de Litchfield, os prisioneiros foram mortos por não conseguirem manter o passo na 

fuga dos soldados nazistas), que o castelo foi incendiado e destruído quando seus donos 

o deixaram – há referências à mitologia grega. Na bibliografia sempre oferecida ao final, 

consta a tragédia As bacantes, de Eurípides (2005: 205), que começa com as palavras do 

deus: “Estou aqui, chegando à terra dos tebanos/ eu, o próprio Diôniso, filho de Zeus,/ 

que há muitos anos a filha do antigo Cadmo,/ Semele, trouxe ao mundo graças ao fulgor/ 

de um divino relâmpago vindo das nuvens”. Ora, a relação entre o que se vê, o que se 

relata e o que se acredita é o eixo central dessa obra clássica: Sêmele morre ao dar à luz 

o filho de Zeus; sem crer na sua origem divina, suas irmãs o rejeitam e por isso são 

punidas, induzidas por ele ao delírio extático que faz delas bacantes. Filho de uma delas, 

o rei Penteu não crê no novo deus e proibe seu culto. Dioniso o convence a assistir à 

bacanal disfarçado de mênade; o rei é visto pelas mulheres, que o despedaçam no ritual. 

Só depois que passa a loucura sua mãe Agave vê que tem nas mãos a cabeça do filho, que 

ela mesma matou. Como é regra nas antigas tragédias, todo o sanguinário rito dionisíaco 

tem lugar fora de cena, e é relatado justamente por um mensageiro. As bacantes, lembra 

Jan Kott (1974: 229), foi escrita perto do fim da Guerra do Peloponeso: “menos de dois 

anos após sua primeira apresentação, Atenas caiu; nesse período, “a civilização grega 

passava pela maior convulsão, de que jamais se recuperou plenamente”. A peça encena 

justamente esse contexto, “a tragédia da loucura da Grécia, a loucura dos governantes e 

do povo”. Apesar do tema explicitamente religioso, a obra “termina com a derrota da 

ordem e da vida pela esterilidade, pela negação e pela decadência”: a “teofania se torna 

antiteofania” (222). E, podemos acrescentar, o que parecia uma oferenda ao deus (a 
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palavra grega “Holocausto”, afinal, remete justamente a esse sacrifício, donde a recusa 

do termo por grande parte da comunidade judaica)139 é revelado como catástrofe sem 

sentido. “Deus partiu. Tebas está vazia. Tudo que resta é o corpo insepulto do Rei” (ibid.). 

“A violência sempre triunfa, seja face aos que a ela se entregam de bom grado ou 

a ela resistem”, diz René Girard (1990: 163) comentando essa tragédia de Eurípides. Mas 

a leitura conservadora do francês não é a de Jelinek: não há para ela “cólera legítima 

contra uma hybris blasfematória” ou experiência religiosa que “liberta verdadeiramente 

a humanidade”; não se pode falar em “um linchamento que reconcilia todo mundo, porque 

todos participam dele” (171-2).140 Se o deus do delírio “se retira silenciosamente” depois 

da chacina, aqui ele não se mostra “tão favorável em seu afastamento quanto foi terrível 

em sua proximidade” (ibid.), mas na verdade estaria fugindo para se pôr em segurança, 

lavando as mãos do horror que causou: se “os mesmos seres são capazes de dilacerar uns 

aos outros na crise sacrificial e de viver após, como antes, na harmonia relativa da ordem 

ritual” (175), é que a desordem violenta subsiste na ordem que se segue. A violência 

orgiástica da peça clássica é relacionada à festa macabra de Rechnitz, e trechos de 

Eurípides são transpostos para o caso austríaco:  

Agave, pondo muita espuma pela boca/ e revirando os olhos desvairadamente,/ como se 

Baco a possuísse, não o ouviu./ Ela prendeu com suas mãos o braço esquerdo/ do filho, e 

com um pé premindo um de seus flancos/ deslocou-lhe a espádua e arrancou-a,/ sem 

dúvida não com as suas próprias forças/ mas com aquelas que lhe transmitia o deus.  

(Eurípides 2005: 256). 

Mas a respectiva mulher, que clama aos céus, mas não recebe mais de lá nem um 

relampagozinho, na boca dela também tem uma espécie de espuma, acabei de ver, não, 

também não é chantilly, olha lá, e os olhos dela estão virados e vazios, temo que esteja 

inconsciente, mas ainda é melhor que estar morta. Com as mãos ela, a senhora condessa, 

(...) pega seu braço esquerdo, o braço esquerdo daquele homem ali, não é mesmo, não, 

não é!, também poderia pegar o direito, mas já faz tempo que ele não tem direito nenhum, 

então ela pega o esquerdo, coloca o pé nas suas costelas, pode fazer isso, afinal já atirou 

nele mesmo, e puxa o braço até sair do ombro, da articulação do ombro, mas por favor, 

que desnecessário! (DT 110). 

Ambos os casos são apenas imaginados pelo espectador a partir de um relato. Não 

porque, como quer o senso comum, os mensageiros poupariam os espectadores de ver 

coisas terríveis no palco, ideia “totalmente superficial” para Lehmann (1991: 45), que cita 

a fórmula de Kaufmann: “Que absurdo o pensamento de que uma cena em que um ator 

finge matar um outro é mais terrível e excruciante que as visões de Cassandra!” (apud 

 
139. Nem por isso é unânime a preferência por “Shoah”: o poeta, linguista e tradutor Henri Meschonnic 

(2005) nota que a palavra hebraica indica um desastre meramente natural, apagando o fator humano. 

140. Uma leitura bem mais positiva da peça de Eurípides, exaltando a bacanal como espaço de comunhão, 

tem sido comum em diversas encenações desde os anos 60, como mostra Erika Fischer-Lichte (2014). Para 

uma análise da versão do Teatro Oficina, em São Paulo, inclusive (mas não apenas) apontando aspectos 

problemáticos dessa positividade, ver Kon (2020b). 
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ibid.). De modo semelhante, Menke (2003: 53) comenta: “Por isso tanto acontece no 

teatro grego sem que possamos ver: não para nos poupar do que está acontecendo, mas 

pelo contrário para nos sobrecarregar com isso”. Que a imaginação do ausente seja mais 

impactante que fatos visíveis: eis um dos pontos principais da peça. Não por acaso há 

desde o início uma polêmica contra a visão limitada dos historiadores, justo aqueles que 

criticam a versão de Litchfield: “O Senhor Professor de História lhes serve, pelo acesso 

traseiro – pois durante a fuga só se vê as pessoas por trás –, via supositório, suas 

suposições”, isto é, a ideia de que “as pessoas que têm que salvar as próprias casas das 

chamas do infortúnio enquanto fogem em enxame não têm tempo para orgias e 

bebedeiras” (DT 58).  

Isso não significa que a autora necessariamente creia no relato da festa macabra 

como tendo de fato acontecido. Antes, ao adotá-lo apesar de seu caráter duvidoso, torna 

palpável o horror do desconhecido, o horror de não se saber o que aconteceu. Por isso 

Jelinek (in Janke, pos. 2604) afirma: “amo fofoca, torna as coisas tangíveis mesmo que 

frequentemente não tenha o menor traço de substância”, como se fosse possível “tomar 

uns drinks com o Barão e ouvir suas histórias das mulheres e da família”, única maneira 

de compreender alguma coisa. Contra esse teor sensacionalista, os próprios mensageiros 

chegam a refletir sobre seu papel diante da História em uma atitude mais objetiva: “Somos 

seus instrumentos. Tocamos em consonância. A História toca em consonância conosco. 

Nossos testemunhos devem ser tocantes e nenhum pode ser dissonante” (DT 64). Mas na 

verdade “não tocamos ninguém, afinal ninguém nos ouve”, então o melhor é “observar a 

História retrospectivamente, com tranquilidade, e enquanto acontece também seria 

melhor deixar ela tranquila, melhor nem olhar para ela” (ibid.). O olhar tranquilo do 

observador imparcial e objetivo revela o “deixar tranquilo” de quem não quer se 

comprometer. Sem testemunhos factuais, a única posição segura e objetiva é não narrar. 

Então tudo passa a ser inseguro, um “ouvir falar” ou especular, e mesmo fofoca, como 

sobre o papel da Condessa ou dos políticos dirigentes da época (“O Senhor Governador 

e o Senhor Presidente da região e o Senhor Capitão da Legião de Honra e o Senhor 

Capataz da Região de Horrores, todos numa só pessoa, todos uma só pessoa” [DT 71]). 

A história não esclarecida só pode aparecer em fragmentos, fora de qualquer ordem que 

nos ajudasse a compreender os fatos. Ouvimos em primeiro lugar o relato do fim. Depois 

de consumado o massacre, “a aristocracia, refúgio dos grandes sentimentos e das grandes 

façanhas, escapa de limusine” e “eu como mensageiro sou sempre ultrapassado, eles me 

escapam e me fazem engolir os gases do escapamento”; a que se soma as especulações 

mais sensacionalistas: “é uma limusine grande, afinal a Senhora Condessa também tem 

que levar junto seu amante e ainda mais um senhor, que também é amante, amante de 
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vinhos caros, alguém que carrega a responsabilidade e ainda mais alguém que carregue 

não só responsabilidade, mas também as malas”; por fim, à fofoca se mescla o comentário 

crítico: “Não, é o contrário: Eles têm que fugir à responsabilidade” (DT 60-61). 

Só depois ficamos sabendo algo, ainda vago, sobre o massacre em si: “15 pessoas 

deixam o castelo depois de distribuídas as armas e recebidos os mortos, não, a distribuição 

dos mortos só pode ser feita depois” (DT 65). Mas, ao invés de seguir na descrição do 

crime, os mensageiros passam a especular sobre a origem das vítimas, e acabam voltando 

à discussão sobre a possibilidade de o assassinato ter mesmo ocorrido: “Nunca tinha 

imaginado que ainda receberiam esses últimos pelados aqui!, (...) já estavam despidos, 

despedidos da Hungria e despidos da cidadania”, tão fracos que “não aguentaram mais” 

e “simplesmente caíram”, sem nem ser preciso “o esforço das armas de fogo – matar esses 

últimos indefesos ao invés de pensar primeiro em salvar a própria pele, que afinal vale 

muito mais” (DT 65-66). Como se vê já nesses poucos excertos, o relato dos mensageiros 

de Jelinek é marcado sobretudo pela confusão, os poucos fatos conhecidos são tirados de 

uma narrativa linear e embaralhados, acrescidos de especulações e comentários, 

digressões e trocadilhos, repetidos com variações contraditórias, tornando-se meras 

alusões difíceis de entender por qualquer um que não conheça bem o caso de que se está 

falando – e um dos pontos centrais é, afinal, que não se conhece bem o caso. É como se 

a confusão temporal passasse a fazer parte não só da esfera do relato, mas dos próprios 

eventos relatados: “Não, antes de pôr esse castelo em chamas (...), enquanto os outros já 

se desfazem em sono e descansam os ossos, ainda temos algo a fazer” (DT 66). 

Ao misturar passado e presente, a própria autora é como que jogada dentro da 

discussão. É comum em Jelinek que vozes e fontes diversas sejam incorporadas na mesma 

figura, justapondo opiniões contraditórias e inclusive lançando reproches à posição da 

escritora ou ao que é dito na peça, e aqui não é diferente. Passado cerca de um sexto da 

peça, surge um “mensageiro excepcional”, censurando os demais mensageiros pela 

atitude irresponsável diante do conhecimento histórico, “afinal hoje podemos ter uma 

distância cognitiva em relação a essa era de extremos, e não deveriam apostar essa 

distância no cassino do pensamento simplesmente assim” (DT 78). Essa consideração 

aparentemente ponderada rapidamente se transforma em ataque contra certa mulher que 

estaria fornecendo os relatos aos mensageiros (“que sopra o texto para mim”): “Foi uma 

mulher totalmente cheia de si que me encheu a cabeça com isso. Sorte que vocês 

antipatizam tanto com ela!” (DT 78-79). Contra a posição da autora, considerada 

simplista, seria preciso buscar uma mais complexa, sem querer emitir julgamentos sobre 

os fatos e atores do passado, “até porque a maioria das pessoas age contraditoriamente e 
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porque com os anos suas visões se transformam, de acordo com a situação” (DT 79). 

Jelinek se refere a declarações feitas em janeiro de 2008 (próximo à escrita da peça) do 

escritor Hans Magnus Enzensberger, que nos horrores do passado nazista via uma 

indiferenciação entre vítimas e perpetradores, verdadeiro e falso: “Moralmente não é tudo 

preto e branco, temos que admitir!, mas nesses anúncios tudo é bem colorido, é verdade 

que não dá mais para ver quem era o algoz e quem era a vítima, mas nem é preciso ver, é 

só uma fronteira que pode ser mudada a qualquer momento” (DT 84-5). Gerhard Scheit 

(2016: 673) toma justamente essa passagem como basilar para entender a posição de 

Jelinek entre literatura engajada e experimentação formal, o que ademais permitiria 

começar a responder à pergunta mais ampla sobre a possibilidade de uma literatura após 

Auschwitz (654). O ensaista nota que “naquela entrevista Enzensberger não falava sobre 

Jelinek, mas aquilo que ele critivaca na atitude da politicamente engajada geração 

seguinte [o alemão nasceu em 1929, Jelinek em 46] também poderia ser aplicado a ela – 

e a autora aplicou-o a si” (674). Se ela o faz, porém, não é para criar uma mera polêmica 

contra o outro escritor, mas antes refletir sobre si. No programa da encenação de Rechnitz 

pela Schauspielhaus de Zurique, Jelinek escreveu: “eu queria colocar em questão também 

minha própria posição. Talvez também para não me expor a essas acusações de que eis aí 

de novo um bom samaritano de esquerda requentando esse tema” (apud ibid.: 674-5). 

Curiosamente (ou seja: como é estranho numa obra dramática, mas comum em 

Jelinek) não há nada no texto que indique o final da fala do “mensageiro excepcional”, 

que assim acaba se confundindo com o resto do coro de mensageiros, perdendo qualquer 

capacidade de se afirmar de modo independente, mas também de ser separado claramente 

de alguma outra posição que se estaria defendendo. Por outro lado, essa submersão do 

discurso do escritor no meio de tantos outros é ela mesma uma variante da sobreposição 

de tempos praticada por Jelinek e criticada por Enzensberger, contaminando inclusive os 

tempos verbais da enunciação: “Tudo o que terei dito sobre o massacre vai estar certo, 

mas não atualizado. Se soubéssemos então o que hoje sabemos! Não teríamos acreditado. 

Tivemos que aprender na marra. Não teríamos acreditado que nos fariam perguntas típicas 

de quem nasceu só depois” (DT 81). A confusão da narrativa, a ida e vinda na cronologia, 

a alternância entre a perspectiva do passado e a do presente alcançam a própria linguagem 

com que se tenta transmitir o relato. Como diz Scheit (in Janke et al 2010: 185), surge 

uma “confrontação das formas temporais”, de modo que “as formas do futuro e do 

subjuntivo emergem para canabalizar o que foi expresso no perfeito e mais que perfeito”. 

Isso quer dizer que a “suspensão do tempo enquanto tal é tematizada, que o conteúdo 

pronuncia o que a forma impossibilita” (ibid.).  
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Ora, a princípio a confusão dos tempos verbais pode parecer nos levar de volta à 

posição de Enzensberger, colocando em questão a possibilidade de os sujeitos do presente 

responsabilizarem os do passado, com a segurança da consciência retrospectiva: “Exigem 

que digamos que isso aconteceu assim e assado, mas se isso que aconteceu acontecesse 

hoje poderíamos dizer que é claro que teríamos escondido pessoas perseguidas ou 

qualquer outra gentalha assim” (DT 81). Para Scheit (2016, 671), contudo, se “para esses 

mensageiros é decisiva a incapacidade de apreender presente e passado como diferentes”, 

é porque “torna-se impossível sequer falar propriamente de ‘nascidos depois’ 

[Nachgeborenen]”. A condição de possibilidade de um juízo sobre o passado é justamente 

o embate entre diferentes camadas temporais, e mesmo uma “negação do conceito de 

tempo” (2010: 184) estruturando a peça desde a rubrica inicial em que se exige “nenhum 

eco do passado” nas figuras (DT 55). Mas se “nos textos teatrais de Jelinek, como no 

inconsciente, tudo é presente” – o que para Scheit (ibid.) explica a negação da forma 

dramática pela austríaca – é porque “o nazismo e a sociedade que se segue coincidem”, 

isto é, “o traço totalitário da sociedade pós-nazista persiste”. Esse inconsciente a céu 

aberto que constitui os discursos jelinekianos, como temos visto, remete em Rechnitz a 

diversas análises sobre a sobrevivência do fascismo no interior das sociedades 

democráticas posteriores ao fim da Segunda Guerra Mundial, ideia recorrente desde pelo 

menos a reflexão de Adorno sobre a elaboração do passado e o célebre imperativo moral 

de que Auschwitz não se repita. Batalha que estamos constantemente perdendo, como o 

filósofo não cansava de insistir, e que nos últimos anos infelizmente tem ganhado 

relevância renovada (como veremos em No caminho real). 

 

“Quem são os mensageiros? Quem fala aí? E quantos?”: para Julia Lochte (in Janke et al. 

2010: 419), dramaturg da primeira encenação do texto, “eis as perguntas essenciais no 

trabalho com (não apenas) esse texto de Jelinek”, e para as quais ela mesma arrisca uma 

série de hipóteses (418): fantasmas daquela sociedade de caça da festa em Rechnitz (a 

condessa, seu amante, seu marido) ou seus ajudantes e serviçais, “zumbis dessa história 

monstruosa” ou testemunhas depondo num tribunal (talvez numa “delação premiada”?), 

criminosos ou membros da sociedade pós-guerra que recalcou os crimes, as massas ou 

“nós todos, incluindo os que nasceram depois”? Lochte conta ainda que “na encenação 

de estreia de Jossi Wieler os mensageiros são tudo isso, seja ao mesmo tempo, 

sobrepostos, seja um depois do outro”, como se “esse coro de mensageiros em permanente 

metamorfose como corpo coletivo passasse por diversos estados físicos”. Ora, já vimos 

como as figurações corais de Jelinek negam uma lógica de personagem baseada na 
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identidade e na individualidade; portanto, não pode haver resposta definitiva sobre quem 

serão, afinal, esses mensageiros. Na confusão de tempos e eventos, culpados e inocentes, 

vivos e mortos, é que se movem os enunciadores. A única coisa mais ou menos clara é 

que não são testemunhas do acontecido: “Como mensageiro obviamente teria prazer em 

lhes fornecer provas contando-lhes o que testemunhei, mas então seria uma testemunha, 

e não um mensageiro” (DT 185). Quem fala não pode ter presenciado o massacre, lá só 

estavam as vítimas (das quais nenhuma restou: “as vítimas não falam”, mas “se erguem 

de novo e de novo, porque sempre falam delas” [Jelinek in Janke 2017: pos. 2665]), e os 

assassinos, que têm motivos e o poder para seguirem calados (“havia também outros lá, 

vocês mesmos podem ver que outros também viram aquilo, e aliás foram pessoas muito 

mais visadas e vistosas que eu!” [DT 185]). 

A instabilidade do mensageiro como transmissor confiável torna-se seu atributo 

mais marcante. Ao investigar o mensageiro na tragédia antiga, Barrett (2002: xvi-xvii) 

nota uma contradição fundamental: por um lado, o que ele diz “deveria passar como relato 

virtualmente transparente não marcado por signos de motivação ou parcialidade”, pois “o 

poeta trágico precisa de um veículo confiável para incorporar eventos de fora de cena”; o 

próprio personagem em seu discurso “costuma alegar (implicitamente) uma forma segura 

de conhecimento, enquanto sua exposição se apresenta como relato não-problemático – e 

não-retórico – do que ocorre lá fora”. Por outro lado, “a tragédia grega confronta o 

espectador diretamente com uma multiplicidade de vozes” que, na ausência de um 

narrador, são todas “igualmente autorizadas ou suspeitas, igualmente presas a seu status 

de criação retórica” (ibid.). A própria tragédia seria fruto de “períodos de instabilidade 

epistêmica e discursiva, duvidando da capacidade da linguagem de expressar a verdade” 

(7), e o mensageiro não deveria escapar a esse princípio trágico fundamental. A mesma 

contradição é colocada, em outros termos, pela teoria da medialidade de Sybille Krämer 

(2015), que toma o mensageiro como paradigma da comunicação – e por isso mesmo foi 

usada diversas vezes para comentar Rechnitz (O anjo exterminador). O mensageiro seria 

marcado pela indiferença e pela heteronomia, ou seja, por mais que sua mensagem seja 

“comovente” ou “surpreendente”, por mais que “tragam alegria ou sofrimento para os 

receptores”, o próprio portador das mensagens “permanece impassível” (83); sua 

neutralidade é fundamental, por isso ele apresenta uma “tendência a se retirar ou recuar, 

pondo em primeiro plano a mensagem” e produzindo “a incorporação de uma voz 

estranha (...) ao ceder a própria” (84). Os mensageiros de Jelinek insistem eles mesmos 

nesse ponto diversas vezes, ao longo de todo o texto: “Por favor, o mensageiro só relata, 

não pode se intrometer” (DT 142), ou “não foi para achar nada que me tornei mensageiro, 

mas sim para transmitir algo, isto é, entregar um relato que me foi confiado” (DT 173), e 
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ainda, mais adiante, “minha opinião não conta aqui, num relato de mensageiro a opinião 

própria não é bem-vista” (DT 187). Mas se eles sempre voltam a esse ponto é porque 

sempre contrariam a própria imparcialidade, oferecendo a opinião pessoal que não 

deveria existir. Para Krämer (op. cit.: 82), a questão é sempre “se o mensageiro manterá 

seu status heterônomo e a neutralidade implicada ou se vai ‘se rebelar’ como soberano e 

manipulador da ‘sua’ mensagem, omitindo, distorcendo ou inventando”, o que pode 

significar “semear a discórdia, criar intrigas, pôr as pessoas umas contra as outras, trair e 

agitar”. Essa “delinquência diabólica está sempre inscrita como opção na função do 

mensageiro”, naquilo que Krämer nomeia sua materialidade, aquilo que resiste a uma 

transparência total e idealista da comunicação. Como confessa um dos enunciadores da 

peça: “Como mensageiro eu sempre deveria dispor de várias palavras, que teria que ter 

na ponta da língua, mas as palavras se amontoaram e se amassaram e se amalgamaram 

tanto, como já relatei, que agora não consigo mais separá-las” (DT 96).  

Já deve estar claro que a preocupação com o modo e a possibilidade de narrar o 

massacre de Rechnitz é para Jelinek tão ou mais importante que os eventos em si. Ou, 

melhor dizendo, um dos princípios da obra é a inseparabilidade desses temas. Para 

Honegger (2015: 52), o texto na verdade trata de processos de tradução e reprodução 

cultural (avaliação feita justamente na introdução à sua tradução da peça). “Isso tudo 

todos já tramitamos, traduzimos e transmitimos!”, dizem os mensageiros (DT 151). É 

explícita a preocupação com as traduções, ou antes com as traições e insuficiências nelas 

presentes e provavelmente inevitáveis: “a multidão se abre sozinha diante dela, como a 

terra lavrada, não como o mar vermelho, esse foi um erro de tradução” (122). E ao citar 

T. S. Eliot: “Infelizmente o maldito computador não traduziu tão bem o poema, até eu 

poderia ter feito melhor, mas dá para entender” (96).141 De fato, na bibliografia final há 

“‘As bacantes’, tradução da internet” e “‘Os homens ocos’, traduzido por um simpático 

computador, muito obrigada!” (205). Ora, se “até a autora poderia ter feito melhor”, e se 

além disso não seria difícil encontrar uma versão desse célebre poema por um tradutor 

profissional, só podemos concluir que Jelinek desejava essa má tradução do “maldito 

computador”. O ruído na transmissão é parte integrante de seu projeto. 

 A preocupação com a transmissibilidade reaparece em outro trecho, e de modo 

notável (embora pareça não ter sido notado em nenhuma análise da peça). Ele trata do 

 
141. Na verdade, a própria referência já traz essa mesma preocupação. Pois o poema The Waste Land já traz 

em si “a sobreposição das línguas” que, segundo Marjorie Perloff (2013: 48), “é uma variante da poética 

citacional ou intertextual”, isto é, do “gênero não-original” inaugurado por Eliot e herdado por Jelinek – 

“No princípio era a tradução”. 
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possível registro dos crimes nazistas não em relatos e testemunhos (preocupação central 

da escritora Jelinek e das reflexões sobre a “literatura do Holocausto”), mas em imagens: 

Lá os homens nus, são só uns 200 ou por aí, a gente dá conta deles, para eles não 

precisamos de uma câmara escura, sobre a qual ninguém fala, da qual não há fotografias, 

da qual não há nem um nome, pois se não há rosto também não pode haver um nome 

correspondente (...), porque não há luz e, sem luz, sem foto, o que eles também fazem é 

morrer, isso eles fazem na escuridão, (...) ninguém mais deve entrar nesse escuro, e 

ninguém mais deve entrar nesse assunto (...). Eles têm sorte, não têm que ficar para 

sempre na fila da câmara, nessa foto ainda dá para ver a moldura escura, a foto foi tirada 

justamente olhando para fora dessa abertura aí, aí tiraram, atiraram? (DT 159). 

Não havendo indicação de quaisquer fotografias tiradas em Rechnitz, há que buscar em 

outra parte a referência. Ora, podemos reconhecer na imagem de que se fala, sobretudo 

na descrição da foto com “a moldura escura, (...) olhando para fora dessa abertura”, um 

dos pouquíssimos registros fotográficos do campo de Auschwitz por dentro e em 

operação. Na verdade, são duas fotos semelhantes, de um total de quatro tiradas em agosto 

de 1944 por um membro anônimo do Sonderkommando (hoje expostas no Museu Estatal 

de Auschwitz-Birkenau). Elas documentam a incineração de cadáveres tirados das 

câmaras de gás, e têm como traço marcante justamente a moldura da porta que permitiu 

ao fotógrafo se esconder para fazer o registro. As imagens foram pivô em uma polêmcia 

entre Georges Didi-Huberman, de um lado, e Gérard Wajcman e Elisabeth Pagnoux, de 

outro (ver Didi-Huberman 2012). O primeiro defendia a relevância das fotografias, e 

sobretudo daquilo que, nelas, escapa à mera representação objetiva, justamente sua 

imperfeição, a moldura negra que ocupa quase tanto espaço quanto o que se almejava 

registrar, traço da própria impossibilidade de produzir essas fotos, tão relevante quanto o 

registro em si. Os outros dois o criticavam por crer nas imagens, contra a 

irrepresentabilidade da Shoah, caindo numa “lógica funesta” de fetichismo e perversão. 

Contra o inimaginável (ou justo porque o horror dos campos é inimaginável), Didi-

Huberman afirmava o dever de imaginar apesar de tudo.142 

É esse imperativo que acreditamos também mover, no campo linguístico, a peça 

de Jelinek. O que não significa que seja objeto de uma afirmação simples, inequívoca. 

Em certo ponto são dadas explicações (também diversas e possivelmente contraditórias) 

para a confusão que os enunciadores ao mesmo tempo sofrem e causam: “Todos gritaram 

uns por cima dos outros, como é que o mensageiro sequer vai conseguir entender alguma 

coisa nessa barulheira?” (DT 133), “Cada mensageiro conta uma coisa diferente” (171), 

ou ainda, aludindo à falta de testemunhos: “se me perguntarem eu mesmo não vi, e como 

mensageiro correto que se recusa a ficar se corrigindo – outros devem cuidar disso – por 

 
142. Para uma discussão da ética (e) estética do “apesar de tudo” em Didi-Huberman, ver Kon (2016). 
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isso não posso confirmar, então se me perguntarem, se já me perguntam, então lhes digo: 

nada” (149). Assim, a confusão corre o risco de se tornar silêncio. Como nota Lochte (in 

Janke et al. 2010: 418), o falatório (a “Gerede” que, para Heidegger, mantém a linguagem 

cotidiana na inautenticidade, como vimos na introdução) pode ser justamente um modo 

de calar sobre os acontecimentos: quanto mais se fala, menos se diz, numa “arte do calar 

tagarela” pela qual os mensageiros tornados cúmplices do massacre “seguem 

escarnecendo das vítimas”. Nesse sentido, a confusão e o silêncio não seriam inocentes e 

muito menos neutros, não poderiam pretender estar fora do problema discutido, teriam 

um lado, querendo ou não. Os relatos contraditórios permitem inclusive a reescrita 

retroativa do passado:143 “Depois já não vai ter sido assim, que ela mesma também tenha 

atirado, não se preocupem! Nós mensageiros cuidamos para que depois não tenha sido 

assim”, justo à medida que os mensageiros insistem em se “contradizer uns aos outros, 

alguns nem dirão nada, mas sem nós vocês não saberiam absolutamente nada”, o que 

permite até inocentar a condessa de seus crimes: “fiquem contentes por não saber, de todo 

modo não por nós, mas por outros, que a senhora condessa sequer esteve aqui” (DT 143). 

Ao mesmo tempo, a confusão gera uma descrença generalizada e favorável aos 

culpados: “O mensageiro cala. Outros mensageiros o dirão, mas não vão acreditar neles” 

(146). O que não quer dizer que também não haja bons motivos para calar. Primeiro, “a 

imunidade do mensageiro estava em risco constante, pois não era incomum ele ser 

recompensado ou punido dependendo da ‘sua’ mensagem” (Krämer 2015: 83),144 o que 

lhe faz temer pela própria segurança: “não lhes digo mais absolutamente nada. Senão 

provavelmente correria perigo, sendo que já tenho que correr bastante, como mensageiro, 

sem precisar de mais essa, correr perigo” (DT 152). O que no caso austríaco ganha 

particular relevância: “Todo mensageiro sabe quando tem que calar. Isso ele aprendeu. 

Isso ele aprendeu neste país. Neste país todos sempre fecham o bico” (ibid.). Se, como 

dissemos, não é possível afirmar uma identidade única dos mensageiros, como explicar 

sua aparente cumplicidade com os culpados pelo massacre? Ao comentar a peça, Jelinek 

parece se apegar à origem da obra no filme de Buñuel para colocar os enunciadores como 

 
143. A produção retroativa do passado é aqui paródia sinistra do Eterno Retorno nietzschiano (Assim falou 

Zaratustra está nas referências ao fim do texto): “Todo o ‘Foi assim’ é um fragmento, um enigma e um 

horrendo acaso - até que a vontade criadora diga a seu propósito: ‘Mas assim eu o quis!’”, o que traria uma 

forma de redenção (Nietzsche 2005: 173). Trecho reescrito na peça como: “nós mensageiros afinal também 

podemos redimir o passado perfeitamente tão bem, não, melhor!, e transformar tudo, não, transtornar, 

contornar?, não, até que só nossa vontade tenha voz. Foi assim porque eu quis assim!” (DT 163). 

144. “Estou aqui contra teu gosto e contra o meu, pois ninguém aprecia quem dá más notícias”, dizia a 

Creonte o guarda a quem sobra o papel ingrato de mensageiro na Antígona de Sófocles (322-3), e que insiste 

ainda (em cena bastante cômica dentro da tragédia): “nada fiz, nem sei quem praticou a ação; qualquer 

castigo para mim seria injusto” (275-6). Na tragédia de Shakespeare Antonio e Cleópatra, mensageiros a 

princípio alheios à ação são punidos violentamente e ameaçados de morte por ambos os protagonistas. 
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empregados dos criminosos de Rechnitz: “todo o cenário da peça refere a Buñuel; (...) 

mas na minha versão os mensageiros chegam continuamente apesar de seus chefes já 

terem desaparecido depois de seus crimes” (Jelinek in Janke 2017: pos. 2589, grifo 

nosso). Por um lado, o discurso dos serviçais seria uma alternativa ao dos senhores: “há 

muitos discursos além do discurso do poder dos criminosos; há também o dos 

empregados”, de modo que “o tópico é examinado de diversos ângulos, pelas mesmas 

pessoas” (2657). E, no entanto, se “os mensageiros falam continuamente”, não se pode 

ignorar que “o que dizem só pode ser lido entre as linhas” (ibid.). Quem fala, sem ser 

vítima nem carrasco, não dispõe de uma linguagem própria. Como teria dito a autora em 

e-mail a Pia Janke (in Janke et al, 247), a peça mostra os “dominantes como senhores da 

linguagem” ou, “inversamente, os senhores da linguagem como dominantes e 

determinantes do discurso público”. Na falta do discurso das vítimas, totalmente apagado, 

só sobra a linguagem dos carrascos, a qual só pode ser voltada contra eles com muito 

esforço – o esforço de torturar a língua que temos visto como constante em Jelinek. 

 Também lendo Rechnitz a partir de Krämer, Gasch (2009: 190) diz que, diante da 

impossibilidade de dizer o evento, “o silêncio só se dissolve por um amontoado de relatos 

contraditórios”, que “também produzem efeitos de insegurança e repressão”. A peça 

mostra “o (potencial de) descarrilamento” da mensagem não como exceção contingente, 

mas sim “elemento necessário dos mensageiros (...), sem o qual sua função sequer pode 

ser pensada” (186). Ora, tal formulação remete a “materialidade” do mensageiro àquela 

materialidade de um “conhecimento trágico” para Christoph Menke. Em ambos os casos, 

trata-se de reconhecer que “os momentos da práxis revelados pelo materialismo, que se 

subtraem tanto à captura reflexiva quanto à produção planificada, não são – ou ao menos 

não somente – obstáculo, mas também o que torna possível” (Menke 1999: 37). Haveria 

na práxis social, e aqui temos de incluir a prática do dizer, “uma autonomia irredutível” 

em relação ao conhecimento (37-8) ou ao que pode ser dito (como notaram, em relação 

ao “indizível” de Auschwitz, Didi-Huberman [2014] e Thomas Trezise [2001]). Só a 

partir dessa autonomia é possível romper “o idealismo do conceito de liberdade” (40) e 

encarná-la na “relação ao necessário”, que é (Menke refere a Derrida) “enquanto condição 

de possibilidade da práxis, ao mesmo tempo a de sua impossibilidade – a impossibilidade 

de uma garantia de sucesso” (41). O que torna possível a ação também a faz fracassar, 

donde o caráter trágico do descentramento materialista (42). 

 Se a figura do mensageiro como narrador foi frequentemente vista como elemento 

ou resquício da épica no interior da tragédia grega, um retorno ao narrar era um dos 

princípios de um teatro épico que propiciaria o conhecimento não só das estruturas da 
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sociedade, mas também de como transformá-las, passando da representação para a ação. 

A narração objetiva, não estetizante, foi ainda posta muitas vezes como único modelo 

adequado para descrição dos eventos ligados à Shoah, por exemplo na transmutação do 

teatro épico em teatro documentário por Peter Weiss e Erwin Piscator em O 

interrogatório (1965). Mas, como diz Scheit (2010: 186), em Rechnitz Jelinek “faz recuar 

o eu épico que no filme Totschweigen [e no jornalismo de Litchfield, podemos 

acrescentar] fala e ainda busca produzir uma unidade”. Não que esse “eu épico” esteja 

ausente: assistimos ao processo de sua retirada, conforme ele se depara com os impasses 

da atividade de narrar. Quanto mais ele fala, menos ele diz, mas também mais se expõe. 

Um pouco como Édipo, o mensageiro de Jelinek descobre, ao final, a si mesmo como 

conteúdo de seu relato.145 É ao tentar colocar os fatos históricos em ordem e embasar um 

julgamento sobre eles que o narrador se vê enredado ali, sem distância possível em relação 

ao passado. Para Menke (2008), a tragédia contemporânea é a tragédia da representação 

(des Spiels), é o teatro refletindo sobre os próprios limites perante a realidade, sem poder 

se transformar em práxis bem-sucedida. 

Isso sugere que talvez haja outro motivo para querer calar, mais imperioso e talvez 

ainda mais terrível que os citados. “Vocês ouvem nossa mensagem, mas falta-lhes a fé?”, 

perguntam-nos, “Se são surdos, simplesmente não podem nos ouvir”, e de fato “as 

pessoas não ouvem mais a nós, mensageiros, que falamos e falamos, a boca espumando, 

ninguém nos ouve embora nosso relato esteja afiado, nossos instrumentos afinados” (DT 

155). É a isso que Jelinek alude sempre de novo, como em conversa com Janke (2017: 

pos. 2718): “aqueles que eu quereria alcançar simplesmente não ouviriam”, isto é, 

“devido a meus posicionamentos me tornei uma figura negativa há muito tempo”, pelo 

menos “precisamente para aqueles que precisariam ser convencidos”, portanto “tudo o 

que eu poderia dizer seria pregar para convertidos”. Outra vez a ironia trágica: “estou, por 

assim dizer, marcada, com certeza por minha própria culpa, mas não sabia o que mais 

poderia ter feito”. Por isso os textos de Jelinek trariam sempre uma resignação, “escrevo 

a futilidade da minha própria escrita, da qual estou plenamente ciente” (2703). Por mais 

que não queira, por mais que não disponha da linguagem adequada, por mais que tudo 

pareça confuso e ninguém esteja ouvindo, o mensageiro segue falando. Apesar de tudo. 

 

No discurso de agradecimento pelo Prêmio Mülheimer de Dramaturgia concedido a 

Rechnitz, Jelinek (in Janke et al. 2010: 453-5) pensava a possibilidade de falar sobre o 

 
145. Em ensaio de 1997, Jelinek focava o momento em que os atores “percebem que eles mesmos são sua 

própria mensagem” (SK); para Krämer (2014: 232), ao trair sua neutralidade o mensageiro torna-se ator. 
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massacre. Pois, como repetido muitas vezes ao longo da peça, “os assassinos adorariam 

que não houvesse mais mensageiros, fizeram o possível para que ninguém sobrevivesse”. 

E de fato a autora crê que certo modo de falar foi bloqueado: “o assassinato em massa, 

pelo menos para mim, apagou o eu”, e com ele “destruiu a fala individual do ator, da atriz 

no palco”. Porém, mesmo sem um Eu, fala-se: “mas os mensageiros vêm do nada, viriam 

de todo modo, sempre há mensageiros, mesmo quando não há testemunhas”. A linguagem 

segue falando, como que por si, pois os mensageiros “SÃO eles mesmos apenas fala (que 

porém é o que mais há)”. Sem eles “não haveria história”, eles “fazem a história que 

relatam”, como se a inventassem, mas é antes a história que “inventa ela mesma seus 

mensageiros”. Por isso eles podem “relatar algo de que não se pode falar (diferente de 

peças em que não necessariamente é preciso falar, mas pode) e de que ainda por cima são 

parte”. Fica claro que Jelinek associa esse papel com sua posição de escritora: “Produzo 

muitas palavras, talvez demais (sempre me acusam disso) sobre algo de que não se pode 

criar uma imagem ou falar”. A ponto de falar deles como “meus mensageiros, que 

também são todos eu e estão aí mesmo que não estejam, mesmo que não sejam um eu”. 

Com o habitual humor autodepreciativo, ela diz que “também não posso calar. Óbvio. 

Vocês bem ouvem e veem! Talvez eu até preferisse, mas não posso, mesmo que calar seja 

muito mais fácil”, até porque “me traria muito mais simpatia, é o que me dizem sempre”. 

Esse silêncio que lhe parece recomendável poderia ser o de uma “proibição de imagens” 

– muitas vezes ligada à Shoah, como vimos no caso das fotos – ou “a proibição de dizer 

ou escrever o nome do Senhor, como em muitas religiões”; mas também é silêncio dos 

mortos e silêncio sobre eles (novamente um Totschweigen), pelo qual “aquilo de que não 

se pode falar é morto mais uma vez e sempre de novo”. De todo modo, continua, 

“infelizmente não consigo me impor o dever de não pronunciar algo. Por algum motivo 

não dá”. Há que ressaltar, nesse discurso, a curiosa indistinção de impotência (não 

conseguir se impor o dever) e imperativo moral vindo daquilo “que eu (na verdade: não) 

gostaria de dizer”. É o sentido trágico dessa indistinção que ainda devemos compreender. 

 Até aqui vimos em Rechnitz diversos indícios de uma forte presença da tragédia, 

da referência a Eurípides ao mensageiro narrando o Horror que se dá fora de cena. Falta 

discutir a relação entre o trágico e a catástrofe, sugerida desde Aristóteles (lembrando, 

porém, que ali o termo indicava simplesmente a resolução final do poema, conciliação 

feliz ou derrocada, mesmo que essa última fosse mais adequada para a catarse trágica), 

mas que se complica no caso extremo da Shoah. É quase automático associar os dois 

fenômenos, já na linguagem do senso comum ou do jornalismo, mas também em diversas 

experiências dramatúrgicas dos anos 40 buscando encenar o nazismo (como As moscas 

de Sartre e as Antígonas de Annouilh e Brecht), mas há muitos e bons motivos para não 
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aceitar apressadamente essa aproximação. Talvez justamente a facilidade em considerar 

trágica a experiência dos judeus sob o regime nazista tenha motivado Agamben (2008: 

102) a afastar a associação tão terminantemente, dizendo que “nada está mais distante 

desse modelo [trágico] do que Auschwitz” e que “depois de Auschwitz, não é possível 

utilizar um paradigma trágico na ética” (104), já que ali não havia possibilidade de se 

falar na decisão dos heróis trágicos que, como dizia Hegel (apud ibid.: 102) “não querem 

ser inocentes”, encontrando no feito a sua glória. Também Adorno (1992: 88), ao 

desdobrar a (já então) célebre afirmação de que “é barbárie continuar a escrever poesia 

depois de Auschwitz”, também colocava a tragédia (na figura do coro) como inadequada 

para dizer a catástrofe da Shoah: “o princípio estético estilístico, e mesmo a oração solene 

do coro, fazem o impensável parecer ter tido sentido; ele é transfigurado, algo do seu 

horror é removido”. Como comenta Thomas Trezise (2001: 44), a posição adorniana parte 

de que “derivar prazer do espetáculo da dor e a compreensão da ação dramática como 

condição desse prazer constituem dois componentes maiores da tragédia clássica”.  

Mas a própria Jelinek via que a velha citação de Adorno “tem sido muitas vezes 

mal interpretada” (Jelinek e Bethman 1999: 63). Pois o filósofo não ignorava que o 

sofrimento “também exige a existência continuada da mesma arte que proíbe”, uma vez 

que “em quase nenhuma outra parte ainda encontra sua própria voz, um consolo que não 

o traia imediatamente” (Adorno loc. cit.). Talvez porque haja um modelo não-clássico de 

tragédia, capaz de abordar essa experiência limite do horror. O que não equivale a dizer 

que a Shoah foi algo trágico (com o que se respeita a advertência de Agamben), mas que 

uma arte que busque lidar com ela necessariamente o será, embora num sentido novo, 

ligado à tragédia da representação proposta por Menke. É o que Adorno encontrou nas 

peças de Beckett, e o que temos também em Jelinek. Em ambos os casos se trata de 

colocar no centro do problema justamente a experiência da oposição entre dizer e dito, 

como vimos, do tentar dizer (“how try say?”, perguntava Beckett em Worstward ho), ou 

ainda do dizer o que não se deixa dizer, como propunha Adorno contra o “do que não se 

pode falar deve-se calar” de Wittgenstein, também lembrado por Jelinek na mesma 

entrevista. Ela completa: “é impossível dizer algo sobre Auschwitz, mas também 

impossível não falar sobre Auschwitz”, de modo que “não se pode fazer nada senão 

continuamente ‘falar Auschwitz”, escrever textos como os dela em que “o campo de 

concentração alemão pende sobre tudo como uma ameaça, por causa da continuidade da 

história, sua tendência a se repetir” (loc. cit.). 

 Notemos que novamente a autora não diz que “não se pode falar” e nem que “se 

pode falar”, mas com uma dupla negação expressa a posição mais complexa de que “não 
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se pode não falar”, “não é possível senão falar”. Em outra entrevista (Jelinek e Meyer 

1995: 74), a autora insistia que para ela escrever não seria questão de vontade, mas de 

necessidade: “sou uma Triebtäterin”. Usando a expressão alemã que normalmente indica 

criminosos sexuais, Jelinek colocava sua atividade no campo da pulsão (Trieb) mais que 

do desejo. Ora, é essa mesma passagem que Alenka Zupančič (2000) propõe para ler a 

tragédia a partir da “ética da psicanálise” de Lacan: para a filósofa eslovena, a base trágica 

da ética não é, e nem pode ser, “endossar nossa finitude e renunciar a todas as aspirações 

‘mais elevadas’, ‘impossíveis’” (no caso de Jelinek, aceitar a indizibilidade da Shoah e 

calar); o que a experiência lacaniana mostraria é antes que “o infinito não é impossível de 

se obter” e que na verdade “é impossível para nós escapar totalmente a ele” (249). Ora, 

“o Real nos acontece (o encontramos) como impossível, como ‘a coisa impossível’ que 

vira nosso universo simbólico de cabeça para baixo e leva à reconfiguração desse 

universo”; tragicamente ética é a fidelidade para com o que me jogou “fora dos eixos”, 

como coloca a filósofa citando a conhecida fala de Hamlet sobre seu tempo (235).146 Algo 

próximo ao que propõe Rebentisch (2012: 215) retomando a teoria da tragédia de Menke: 

saber que “o que é (e permanece) bom não depende somente de [si]” e não tomar isso 

como razão “para se afastar de toda práxis”, mas antes como “motor das suas repetições 

sensíveis à história e ao contexto”. Peça após peça, Jelinek segue escrevendo, falando 

pela voz dos mensageiros: “Todos estão dentro de mim e querem sair, e ainda por cima 

todos de uma vez. Mas fora eu: ninguém. Ninguém escuta. Ninguém está aí para poder 

escutar alguém. Pobre de mim, mensageiro” (DT 194). 

 

Há na peça ainda um misterioso epílogo. Faltando pouco para o final, surge de repente 

uma nova rubrica: “Mensageiros todos saem, tudo é desmontado”; a cena muda para 

“Uma cabana de caça nas montanhas” e “os atores eles mesmos se voltam uns para os 

outros em tom de conversa” (195). O que se segue é uma cena enigmática, a ponto de ser 

ignorada na maior parte das análises e excluída de muitas encenações de Rechnitz. Ao 

invés dos grandes blocos de texto típicos de Jelinek, dos relatos confusos e contraditórios 

dos mensageiros, temos um diálogo (embora sem indicação de quem fala o quê). Duas 

pessoas (supõe-se) marcam um encontro: “Por favor esteja à meia-noite na garganta do 

lobo” (196). É o início de uma troca de cunho fortemente sexual, mas ao mesmo tempo 

marcada pela violência e pelo horror: “Alguma vez você já ficou tão excitado que pegou 

uma seringa e tirou o próprio sangue para beber? (...) Uma vez, usando a minha Black & 

Decker, a furadeira escapou e cravou na minha mão, é uma iguaria” (198). No correr da 

 
146. Para uma análise do pensamento de Zupančič sobre tragédia e comédia, ver Kon (2017c). 
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conversa, os interlocutores passam a descrever um ato de canibalismo curiosamente 

consensual: “Também se pode comer gente. Esse pensamento já te ocorreu?” (ibid.) As 

descrições seguem cada vez mais detalhadas e explícitas: “por favor, quero ver e sentir 

como você arranca com os dentes esses pedaços do meu pescoço, dos meus ombros, da 

minha barriga, do meu peito” e “também pode devorar minhas bochechas, para ter acesso 

direto à minha boca, que então poderá abrir bem” e então “favor coma minha língua 

inteira até a raiz! Pegue e coma minha carne, esse é meu corpo, aceite-o e coma! Esse é 

meu sangue, aceite-o e beba! Também vou aceitar um pedaço. Aceito tudo. E com certeza 

me dá um enorme prazer” (DT 198-9). 

Trata-se de uma adaptação de um diálogo real, realizado via chat na internet entre 

dois homens no caso policial do “canibal de Rotenburg”; a conversa foi posteriormente 

publicada em um livro de que Jelinek se valeu. Mas o sentido da cena em relação ao resto 

da obra não é fácil de apreender. Não é a primeira vez que o tema do canibalismo é usado 

no teatro em justaposição aos horrores da história alemã do século XX, como mostra 

Anne Campanile (2001) citando as peças Die Kannibalen, de George Tabori (1968), 

ÜBERGEWICHTIG, unwichtig: UNFORM. Ein europäisches Abendmahl, de Werner 

Schwab (1991); Tetom und Tuba, de Libuse Moníková (1987); Germania Tod in Berlin 

(1971), Die Schlacht (1974) e Germania 3. Gespenster am toten Mann (1995), de Heiner 

Müller. A pesquisadora associa esse uso à intenção de “provocar e causar 

constrangimento, vergonha, nojo” (447) e promover uma “negação histórica de um 

progresso da civilização humana” (458). Como quem diz: “Onde Auschwitz foi possível, 

pode-se imaginar o canibalismo como mera ‘outra’ fonte de alimento” (ibid.). De modo 

semelhante, para Teresa Kovacs (in Janke et al. 2010: 293), esse epílogo de Rechnitz 

seguiria a lógica da referência às Bacantes para falar do massacre, levando “o discurso de 

dominação que atravessa toda a peça a um auge” no qual a vítima, que segundo a 

pesquisadora “entra no lugar das vítimas do regime nazista”, seria reduzida “a seu mero 

valor de carne ou alimento” (298). Mas a cena parece ser justamente o contrário: um 

diálogo perfeitamente civilizado e um ato sexual que, por mais horrível que soe, acontece 

com consentimento, entre sujeitos adultos (e sem aparente dissimetria de poder, nem 

mesmo a diferença de gêneros que Jelinek tematiza obsessivamente em outras obras).  

Uma possível chave para ler esse enigmático epílogo é fornecida pelo caso de sua 

encenação em Düsseldorf por Hermann Schmidt-Rahmer. Como relata o jornalista Stefan 

Keim (2010), a cena causou incompreensão e revolta, parte do público deixou a sala ainda 

durante a apresentação e um espectador chegou a cuspir na assistente de direção. 

Consultada sobre o escândalo, Jelinek teria declarado (apud ibid.): “a maior parte da peça 
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trata da monstruosidade do assassinato de quase 200 homens indefesos. Os assassinos vão 

da bebedeira direto à caça humana. Que justamente um assassinato por prazer chocaria 

mais as pessoas eu não poderia imaginar”. Escandaloso seria antes, precisamente, que o 

“pequeno e artesanal assassinato sexual choque” enquanto “a matança em massa torna-se 

normalidade”. Thomas Trezise (2013: 38-9) chama a atenção para a sensação de que os 

horrores ligados à Shoah “são coisas que viemos a conhecer, talvez, bem demais, ou pelo 

menos ao ponto de não sermos mais suficientemente surpreendidos ou perturbados por 

elas”. Contra essa tendência, sugere “nutrir ou renovar, na recepção desses testemunhos, 

algo como um desconforto cognitivo”, enfatizando a necessidade de “testemunhar o 

testemunho”, pois em breve “o destino do testemunho dos sobreviventes do Holocausto 

dependerá inteiramente de sua recepção por aqueles que ‘não estavam lá’” (1). Jelinek 

atribui a origem da escrita da peça a essa mesma ansiedade: “As testemunhas 

contemporâneas dos crimes estão lentamente morrendo. Logo todos dependeremos de 

relatos de mensageiros” (in Janke 2017: pos. 2645). Eis mais um modo de ler a ética 

trágica da peça: a necessidade de ser fiel a esse evento que não nos ocorreu, mas sobre o 

qual ouvimos falar. Essa experiência de “ter de ouvir a voz do outro que lhe informa seu 

destino” é também a situação do protagonista perante o mensageiro, que Lehmann (1991: 

46) coloca no centro do fenômeno trágico. Como ouvimos na peça: “o mensageiro não 

interpreta nada. Disso vocês mesmos vão ter que cuidar. Vocês mesmos têm que cuidar 

de ter cuidado” (DT 155-6). Ou então: “por favor me desculpem, ganhar conhecimento 

não é tarefa do mensageiro, é tarefa do destinatário, está escrito claramente no envelope. 

Desistir é a tarefa e o destino do destinatário, por favor assine aqui” (DT 178). 

 

O NASCIMENTO DA COMÉDIA DOS ESPÍRITOS DA MÚSICA 

Em A equivalência das catástrofes, Jean-Luc Nancy (2012, 24) pensa a história recente 

como assombrada por eventos calamitosos (frequentemente adjetivados de “trágicos”), e 

chama a atenção para como o fim da Segunda Guerra Mundial, “longe de ser figurável 

como a conclusão e a paz que deveriam pontuar o fim de uma guerra”, havia sido marcado 

por uma funérea associação entre Auschwitz e Hiroshima. O suposto cessar-fogo aparecia 

“antes como uma dupla inauguração: a do projeto de aniquilar povos ou grupos humanos 

pelos meios de uma racionalidade técnica sistematicamente elaborada e a do projeto de 

aniquilar populações inteiras e de mutilar seus descendentes”. Ora, como diz ainda o 

filósofo, um evento “no início do século XXI reaviva medos e interrogações que o século 

XX havia desencadeado pela primeira vez em grande escala” (19), e traz em seu nome o 

“privilégio sinistro que o faz rimar com Hiroshima” (29). Mas, quando em 11 de março 



244 

 

de 2011 um tsunami gerado por um grande maremoto na costa do Japão atingiu a Central 

Nuclear de Fukushima I, causando o derretimento de três dos seis reatores nucleares da 

usina e a subsequente liberação de quantidades significativas de material radioativo – no 

maior desastre nuclear desde Chernobil em 1986 –, fizeram-se prementes questões 

diferentes daquelas normalmente associadas aos enormes crimes dos anos 1940, e 

justamente porque dessa vez não era indiscutível o caráter criminoso do evento. Afinal, 

Nancy insiste em contrastar Hiroshima e Fukushima para além da “poesia estridente dessa 

rima infeliz”. Pois “o átomo militar não é o átomo civil, o ataque por um inimigo não é a 

produção elétrica do país” (30).147 E mesmo assim se pode falar “de um estado de ‘guerra 

sem inimigo’”, a qual afinal só poderia ser “uma guerra contra nós mesmos” (35). Além 

disso, apesar do caráter imprevisível, por toda parte se via traços de responsabilidade 

humana na escala assumida pelo desastre, levando à pergunta: “civilização ou 

irreparável?” ou ainda “civilização do irreparável ou civilização irreparável?” (33). A 

conclusão que parecia se impor era que “não existem mais catástrofes naturais: não há 

nada mais que uma catástrofe civilizacional que se propaga em toda ocasião” (57). 

Poucos meses depois do desastre, em setembro de 2011, estreava na Schauspiel 

de Colônia Sem luz, peça que Elfriede Jelinek escreveu sobre o tema a pedido da diretora 

Karin Beier, sua colaboradora frequente, para ser a segunda parte da encenação 

Demokratie in Abendstunden & Kein Licht. Em dezembro houve uma leitura da tradução 

para o japonês (por Tatsuki Hayashi) em Tóquio, onde em outubro de 2012 estreou uma 

encenação por Motoi Miura (Fukuoka 2014: 2-3). Não demorou para que críticos e 

pesquisadores apontassem ali os temas recorrentes na obra da austríaca: para Lücke 

(2012: 17), “a peça gira em torno do lugar vazio da culpa, como em Rechnitz”, de modo 

que “o gesto linguístico performativo de Jelinek se dirige contra a dessolidarização, contra 

os discursos dominantes, contra o esquecimento” (4). Sruti Bala (2014: 196-7) aponta 

como central na obra a ideia de uma reparação só possível no teatro, uma vez que as 

corporações nucleares “não só escaparam de responder a quem quer que seja” pela 

destruição causada, “mas elas mesmas buscaram compensações do Estado para continuar 

expandindo”. Tais análises viram no texto uma crítica de Jelinek às condições humanas e 

sistêmicas que geraram a catástrofe, visando a impedir a desresponsabilização por parte 

de governos, empresas e demais envolvidos. Tal leitura dificilmente se sustenta no 

confronto com essa obra que, muito pelo contrário, parece desviar estranhamente de 

diversos temas e posturas próprios à escrita explicitamente política da autora. Não se trata 

 
147. O desastre foi comparado à derrota na Segunda Guerra, criando um marco temporal: fim do sengo, “o 

longo pós-guerra japonês” e início do saigo, o “pós-catástrofe” (Iwata-Weickgenannt e Geilhorn 2017: 3). 
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apenas de notar que “em toda a peça Fukushuma não é nomeada” e “nenhum nome 

ocorre” (Lücke op. cit.: 2) – o que porém já é sinal de uma atitude diferente da habitual 

por parte de uma escritora que jamais evitou dar nomes aos bois. O fato é que, para além 

de trechos menores no prólogo e no epílogo (somados à peça apenas em 2012, depois da 

estreia, e que não serão abordados aqui), a preocupação com as responsabilidades pelo 

evento e as críticas diretas a quaisquer agentes e instâncias simplesmente não aparecem 

em Sem luz, texto que pode, portanto, ser descrito como um dos únicos em que Jelinek 

não propõe um teatro e uma literatura explicitamente políticos. Compreender esse caráter 

excepcional não é sem dificuldades (afinal mesmo os especialistas na obra da autora 

foram confundidos e levados a discutir a peça “no piloto automático”), e parece ser a 

primeira tarefa de uma análise consequente.  

 O título “Kein Licht” seria, segundo Poulton (2017: 135), um jogo com as últimas 

palavras de Goethe, “mehr Licht! (mais luz!), pedindo que lhe trouxessem a lamparina 

antes de morrer”, mas também “referência irônica ao blecaute que Tóquio e grande parte 

da região afetada experimentaram” por causa do acidente na usina. O crítico encontra no 

título tanto “uma acusação do projeto europeu do iluminismo, que produziu a bomba 

atômica e a energia nuclear” quanto “das políticas energéticas do Japão do pós-guerra e 

o modo como regiões economicamente debilitadas como Tohoku continuam sendo 

exploradas pelo governo central”. Poderíamos ainda ver no título referência (negativa) ao 

grande ciclo Licht, sete óperas criadas por Karlheinz Stockhausen entre 1977 e 2003 onde 

se expunha a visão utópica e mítica do compositor.148 Sem assumir apressadamente 

nenhuma dessas interpretações, podemos notar inicialmente que, sugerindo um cenário 

de blecaute, o título anuncia a sensação de desorientação onipresente na peça. 

Não há rubricas iniciais. Não sabemos quem fala. Apenas as letras “A” e “B” 

indicam os dois interlocutores; qualquer interpretação sobre quem são essas duas figuras 

deverá partir daquilo que elas dizem. O texto também é provavelmente o mais dialógico 

dentre os escritos por Jelinek nos últimos vinte anos, embora aqui essa adjetivação seja 

bastante relativa: mesmo as elocuções mais breves da conversa são, ao estilo da autora, 

longas o suficiente para perturbar qualquer noção tradicional de drama. Além disso, já a 

primeira fala impõe, ao lado do obstáculo formal, um outro, ficcional, perturbando a troca 

intersubjetiva e começando a esboçar a situação em que as figuras se encontram: 

A: Ei, não ouço bem sua voz, não pode fazer algo? Não pode fazê-la soar mais alto? 

Gostaria de não ouvir a mim mesmo, você tem que me abafar de algum jeito. Aliás já faz 

tempo que acredito que também não posso me ouvir, embora tenha a orelha colada no 

 
148. Tal possibilidade parece corroborada pela escolha de Philippe Manoury, admirador de Stockhausen, de 

criar uma ópera (dirigida por Nicolas Stemann) a partir do texto de Jelinek (ver Nine 2017). 
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painel de controle, onde tento apreendê-los, os sons. Você bem que pode me fazer esse 

favor de amigo! Tocar mais forte, não pode ser tão difícil. Aqui só tem esse ruído, sei lá, 

de um matadouro? Foi uma falha no sistema? Se o sistema falhou, por que gritar tanto? 

Interrompido no auge da força? Automaticamente desligado? Mas não significa que tudo 

esteja em silêncio. As forças, que não podem desaparecer, porque nunca nada desaparece, 

gritam ainda na barriga do monstro, como cigarras, muito tempo depois de terem sido 

comidas, nas barrigas dos gatos (KL). 

A situação corresponde àquilo que, para o frankfurtiano Martin Seel (2019: 275), seria 

um “fenômeno fundamental de suspensão estética” (voltaremos a esse tema adiante), qual 

seja, o ruído: “o processo sensorialmente perceptível de algo acontecendo sem um sentido 

claramente identificável do que seja”; em outro texto o filósofo dizia que o ruído “é a 

experiência da realidade amorfa” (2010: 225), gerando “a perda de coordenadas” a que 

“corresponde, por parte da percepção, uma perda de coordenação e orientação” (239). 

Ora, ruído é a categoria que Seel emprega para descrever não só “a literatura moderna”, 

sugerindo “pensar em As ondas, de Virginia Woolf, Finnegans wake, de Joyce, ou A 

correção, de Thomas Bernhard” (2010: 228), mas também para avaliar como exemplo 

privilegiado justamente a prosa de Elfriede Jelinek (mias especificamente o romance Die 

Kinder der Toten):  

o que na realidade tem lugar ali é um encontro de linguagens incompatíveis, a partir das 

quais está alinhavado o texto. (...) Jelinek muda de voz várias vezes na mesma frase, sem 

preferir nenhuma delas e sem querer produzir a princípio um efeito paródico ou satírico. 

(...) O espanto que Jelinek propaga é um espanto da linguagem. Engendra um alemão 

monstruoso que está para o uso corrente da língua alemã como os mortos-vivos de que 

trata o livro estão para a condição normal de estar morto ou vivo. (...) não é uma 

linguagem que se possa examinar com o intuito de comprovar se suas descrições são 

adequadas. Porque é uma linguagem que, em tudo aquilo a que se refere, fala da 

inadequação inerente à linguagem. Com a permanente mudança de registro não desmente 

apenas a autoridade de seu próprio modo de falar, mas recusa a autoridade de todas as 

formas de fala que a sua toca sem nenhum tato. E toca todas. Por isso aquele texto deriva 

em ruído, apesar de dizer algo determinado, palavra por palavra e frase por frase – deriva 

em um ruído composto de milhares de vozes obtusas, que se lê como uma imprecação 

estrondosa, incompreensível e que não quer acabar, uma imprecação contra o poder fatal 

de uma fala que enterra qualquer objeto concebível debaixo de si com a mesma 

impassibilidade da natureza (238-9). 

 No caso de Sem luz, temos além da prosa ruidosa a tematização de certo ruído tão 

indeterminado e ensurdecedor que chega a ser descrito como total silêncio e ao mesmo 

tempo como um grito ou uma profusão de gritos (mais adiante se dirá que “tudo está tão 

silencioso justo porque está tão ruidoso”), gritos vindos de “todos”, quem quer que sejam 

(“Agora todos gritam e ninguém mais ouve nada”), ou também de ninguém (“esse dia 

grita particularmente alto, me parece. Mais alto que nós, de todo modo, que não somos 

ouvidos”).  

É aos poucos que obtemos mais informações sobre esse cenário pós-apocalíptico 

no qual se desenrola o diálogo. De todo modo, sabemos que “alguma coisa está diferente”, 

tão diferente que A pode dizer que “até agora não vieram ao mundo muitos dias assim”. 
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Já B descreve um caminho que “não leva a nenhuma parte, as paredes têm metros de 

altura, íngremes e escorregadias”, espaço em que as duas figuras estariam presas: “Como 

uma saída haveria de ser possível?”. Também aqui há menção a “outros” indeterminados 

e invisíveis, que de algum modo antagonizam com as duas figuras falantes: “embaixo 

luzem as risadas em sua própria e bela luz, que no entanto nós, só nós, jogamos nelas”; e 

logo: “Que tipo de assobio é esse? Estão roubando nossa energia!” É então que surge uma 

primeira ideia possível de quem seriam esses outros: “Os mortos irradiam, eles não 

apelam e a eles não se pode apelar”. Logo em seguida, porém, há outra sugestão, na 

interpelação direta desses outros: “Todos vocês se fazendo de surdos, queiram agora ficar 

de pé, por favor, para uma contagem aproximada”. Serão os outros referidos no texto os 

próprios espectadores presentes no teatro? Isso explicaria que eles estejam embaixo, 

assobiando e rindo, sendo que a “luz própria” da risada na verdade é emitida pelas figuras 

no palco, de modo que o público “rouba sua energia”.  

Mas é uma plateia de mortos, que não falam ou ouvem, ao que parece, pois talvez 

apenas “se façam de surdos”. Apesar desses outros, mortos e contudo responsáveis pelos 

ruídos, ou justamente porque eles não respondem, a maior parte do tempo os dois 

interlocutores se ocupam do próprio som e de sua inaudibilidade. A princípio trata-se de 

suas vozes, mas eis que surge outra fonte: “toco o segundo violino, te acompanho, mas 

não vejo para onde”, diz B. Essa menção ao instrumento musical será metafórica ou 

literal? Com o desenrolar do texto, a segunda resposta parece mais provável, conforme as 

menções à atividade musical se tornam mais frequentes e concretas: “meu instrumento 

também está em silêncio faz tempo, embora eu toque como louco, mas em algum lugar 

os sons ainda se refletem”. A ponto de Rita Thiele (2012, 64) identificar completamente 

as figuras como “dois músicos de orquestra” a quem “algo terrível aconteceu”: “fica claro 

que são zumbis, cadáveres vivos, contaminados e à deriva no oceano”. Sem presumir a 

mesma clareza com que ela propõe tal leitura de Sem luz, digamos apenas que essas 

imagens de fato habitam e assombram o texto, sem contudo se sedimentar na forma de 

personagens identificáveis, o que não cabe na dramaturgia de Jelinek, como já vimos.149  

Em seguida, é a voz que passa a ser metáfora para o som do instrumento: “toco 

minha voz, mas não a ouço, só a sua”. De todo modo, voz ou instrumento, nada se ouve: 

“tem algo nos ouvidos que abafa nossa fala, nosso som e nosso grito”; mais adiante essa 

 
149. Thiele, dramaturg da estreia, tem boas razões para adotar tal visão: no processo de criação, os músicos 

de orquestra já existiam antes que Jelinek, sabendo dessa escolha, escrevesse o texto a pedido da produção, 

como explica a diretora (Beier e Schenkermayr 2014: 78). Menos compreensível é a posição de Lücke 

(2012: 7), que extrapola a referência da peça à física quântica: “A e B, ou seja, duas partículas elementares 

(só ‘materialisadas’ objetivamente depois de ‘medidas’, i.e. percebidas pelo leitor, a partir da onda de 

probabilidade das possibilidades textuais, exatamente igual a um experimento de mecânica quântica)”. 
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situação é comparada explicitamente com o pós-morte: “Tudo já está cheio com a sua 

voz, e ninguém percebe. Tudo já está cheio com a minha voz, e ninguém percebe também. 

(...) Como se um espírito desse as ordens, mas ninguém mais está aí para segui-las. Como 

se fôssemos nós mesmos espíritos”. Contudo, não fica claro o que as duas figuras pensam 

sobre isso: por vezes a inaudibilidade parece mesmo desejável: “É isso que você quer 

afinal. Que alguém intervenha no último momento e arranque seus sons de você”. Como 

se houvesse uma relação de alienação entre sujeito e voz: “Com a minha [voz] sempre 

tenho a sensação de que um corpo estranho entrou em mim”. Eis a ocasião para a entrada 

de um importante mote da peça, e que convém examinar com cuidado. Ele é introduzido 

mais por associação de ideias que por alguma lógica argumentativa (como já sabemos ser 

próprio à escrita de Jelinek): “É igual com as lágrimas, sim, exatamente!”, pois se 

choramos “por coisas tristes, por exemplo se alguém morreu”, choramos “ainda mais se 

um grão de poeira entra no nosso olho”, para expulsar “algo que não devia estar ali”. Mas, 

se o choro sugere um lamento pela situação, surge aí uma dubiedade, pois o processo é 

muito semelhante no caso da risada: “Se seus ataques não são neutralizados então ela nos 

sacode involuntariamente” graças à “sensação de podermos a qualquer momento voltar a 

expulsar o que nos faz rir, transformar essa ameaça em uma piada”.  

Com auxílio das referências fornecidas pela autora ao final do texto, podemos 

descobrir a origem desse tema: o livro A voz desconhecida do real, de René Girard, e 

mais especificamente o capítulo “Um equilíbrio perigoso: Ensaio de interpretação do 

cômico”, onde o pensador propõe uma teoria da comédia, na verdade derivada de sua 

conhecida interpretação do trágico (já brevemente mencionada na discussão sobre 

Rechnitz). De fato, para esse pensador, comédia e tragédia “estão muito próximas”, tanto 

no que diz respeito ao ensejo ou conteúdo (“o padrão básico de uma presunção que volta 

para acertar o presunçoso”) quanto naquilo que parece interessar mais a Jelinek, seus 

efeitos: “lágrimas e riso são ambos fenômenos físicos; no nível físico, a comparação é 

fácil” (Girard 1972: 812). É também daí que a escritora tira a ideia das lágrimas surgindo 

“em duas ocasiões”, de um lado “o estado emocional (…) induzido por eventos 

interpretados como ‘tristes’, reais ou representados”, e do outro “a presença no olho de 

alguma partícula estranha, um grão de poeira, por exemplo, que causa irritação”, gerando 

um “choro puramente físico (...) claramente visando a lavar o intruso, expulsá-lo do 

órgão” (813). Nessas falas, a referência ao acidente nuclear aparece aos poucos, na forma 

de um vocabulário científico que se infiltra na conversa, inicialmente como metáfora para 

os sons perdidos: “Como assim só ouço você com seus produtos de fissão de vida curta, 

a meia-vida abaixo do limite do audível? O que ouço já é a próxima voz, pois a primeira 

já se desintegrou. Você não me diz quem a cindiu”. Ao mesmo tempo, o som como 
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fenômeno físico é metáfora para a energia atômica (em detrimento da metáfora mais usual 

para falar da radiação, a da luz, aqui justamente negada desde o título como lembra 

Kimura [2016]), e a própria “catástrofe é uma experiência sonora: um tremor tonitruante 

e a onda estrondosa afogaram luz e sons” (Heppekausen 2011). Na montagem de Karin 

Beier, “o som de um metrônomo batendo para um ensaio de orquestra gratualmente se 

transforma no som de um medidor de contaminação” (Bala 2014: 189). 

Na peça, porém, as imagens ganham outra proporção. Pois não devemos pressupor 

que Jelinek necessariamente concorda com Girard ou que sua dramaturgia coloca em 

prática a teoria só porque a cita (como fazem Lücke, Thiele e Bala). Antes, ela é material 

para uma aproximação entre catástrofe e fenômeno teatral: jogando “areia nos olhos deles, 

mas também nos ouvidos!”, as figuras fazem com que se precipite uma “enchente” e uma 

“inundação”, e “então tudo se choca desimpedido com a terra firme”; a água que “devia 

apenas esfriar” torna-se mar que “às vezes não consegue mais diferenciar seu leito da 

terra”. Ao fim, riso e lágrimas se confundem, talvez por causa da incompetência 

desastrosa dos artistas: “Alguns atores até riem quando deviam chorar. Para eles não faz 

diferença. Não conseguem diferenciar quando precisam profissionalmente, como o mar 

às vezes não consegue mais diferenciar seu leito da terra”. O elemento metateatral parece 

ainda mais forte em Sem luz do que em Rechnitz, marcado pela recorrência e centralidade 

do verbo spielen – cujo campo semântico amplo torna difícil a tradução para o português, 

incluindo as ações de tocar um instrumento, representar uma peça de teatro, jogar, todas 

relevantes para uma leitura dessa peça (como play em inglês). O diálogo gira em torno 

desse spielen, as figuras seguem tentando tocar seus instrumentos (e fazendo seu papel 

no teatro), mas sem surtir efeito. A figura A pergunta: “Devo tocar mais baixo? Devo 

talvez me conter um pouco?”, e esclarece que “por mim tanto faz, de todo modo não 

ouço”. Afinal, no cenário de silêncio ruidoso pós-catástrofe, “quem é que ouve qualquer 

coisa que não mero ruído difuso?” A pergunta é repetida com as palavras de um conhecido 

verso das Elegias de Duíno de Rilke: “Então, se eu só te ouvisse e você só a mim, quem 

se eu gritasse me ouviria?, isso eu já disse muitas vezes, e antes de mim um outro disse 

isso” (grifo nosso). A citação traz uma constatação de total impotência e isolamento: 

“Quem vem, se gritamos? Quem vem, o que quer que façamos?” Os dois interlocutores 

hesitam em tirar a possível conclusão lógica: “Então nós dois talvez nem estejamos 

tocando. Pode ser. Então para que trabalhamos?” A frase “wir spielen” passa a ser ao 

mesmo tempo “descrição da situação e ameaça, motivação e desculpa, defesa e 

capitulação, missão [Aufgabe] e demissão [Aufgeben]” (Heppekausen, 2011).  
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Mas é preciso ler o discurso da impotência em Sem luz em chave dupla. Por um 

lado, ele obedece à situação representada na peça, a catástrofe e a temporalidade 

específica que ela inaugura (“não há catástrofe que não quebre a continuidade e modifique 

radicalmente nossa relação com o tempo”, lembra Annie Le Brun [2016: 45]). De fato, o 

tempo é tema central na discussão das duas figuras, em diversas formas: tempo em vias 

de se esgotar (“Acabam de me dizer que não teríamos mais nenhum tempo, no máximo 

uns milissegundos”) e simultaneamente tempo depois do fim, tempo irreversível 

(“daríamos nossa casa se pudéssemos voltar o tempo, (...) abriríamos mão de tudo, mas 

tudo já nos foi tirado, é o que faz o tempo”). De todo modo, o tempo é agente e palco da 

catástrofe: “Talvez o tempo tenha nos atropelado, na sua pressa de ir embora? (...) 

ninguém me ouve, pois o tempo me tirou da minha própria boca. Ele tirou a palavra da 

minha boca, porque ela queria dizer o que eu ainda não podia saber”, mas também: “Se 

música é tempo, então agora é o tempo da meia-vida”. Em todos esses casos, o tempo da 

peça se revela na verdade uma forma de atemporalidade ou suspensão do tempo: “Música 

é tempo, e isso não temos mais. Talvez seja isso?” (KL) Como observa Thiele (2012: 65), 

“em Sem luz o contínuo espaço-tempo colapsa, o tempo parece correr para trás, conceitos 

como ‘futuro’ não apreendem mais nada”. 

 Por outro lado, essa suspensão ligada à impotência parece corresponder ao próprio 

tempo da obra de arte, sobretudo se compararmos o discurso de Sem luz com o de outras 

peças de Jelinek nas quais se explicita uma fundamental inoperância da atividade de 

escrita. Com o que a peça, criada como “sinfonia de morte” ou “réquiem para as vítimas”, 

torna-se “réquiem para a própria arte” (Lücke 2012: 14). Já apontamos o caráter trágico 

dessa posição, a partir da impossibilidade de realização do projeto vanguardista, isto é, 

de passar do jogo da cena (ou seja, do spielen tantas vezes repetido) para a práxis política, 

como diz Menke da tragédia da representação (Tragödie des Spiels): “Na base ou no 

princípio do teatro pós-dramático encontra-se a experiência do fracasso das vanguardas 

históricas”, a qual “consiste essencialmente no reconhecimento da diferença estrutural 

que separa o jogo da ação, o teatro da práxis” (Menke 2010: 16-7). Mas, se esse teatro é 

trágico, é porque não desiste simplesmente de seus propósitos políticos em prol da 

“liberação meramente estética do jogo teatral”, “uma autolimitação ao que o teatro 

realmente consegue” (libertando-se “de finalidades externas de representação e práxis” e 

podendo “desdobrar completamente a autonomia do jogo estético”, mas pagando o preço 

de não compreender a si mesmo [17-8]). Ao assumir a suspensão do tempo, Jelinek se 

inscreve nesse interstício trágico entre jogo e ação, fenda aberta pela obstinação que faz 

a ponte entre a impotência e o impossível; seu teatro pós-dramático substitui a estrutura 

temporal “ordenada, direcional e escassa” do drama por uma “persistência subversiva” 
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(Gronau 2019: 17).150 Mas, se “a suspensão coloca um desafio particular para o teatro”, 

que tem no movimento e na atividade um aspecto central, não se trata de observar apenas 

que “mesmo assim o palco abriga diversos processos estéticos de desaceleração, parada, 

pausa e stasis contra regimes temporais hegemônicos” (16), mas que esses processos são 

centrais para um teatro à altura do presente. O tempo de um mundo pós-catástrofe passa 

a corresponder ao tempo de uma arte pós-vanguardista e de um teatro pós-dramático.151 

Ora, se para Aristóteles catástrofe era todo desfecho de drama, temos aqui um 

tempo literalmente depois do fim do drama, como se assistíssemos a figuras que seguem 

no teatro vazio depois de o público ir embora. Esse tempo alterado está longe da catástrofe 

hollywoodiana com a ação e o suspense de um futuro que se torna presente. É antes a 

suspensão de um tempo morto no qual deixa de existir qualquer horizonte de futuro: 

“Talvez nosso futuro tenha sido desviado para um lugar qualquer” ou então “rebaixado, 

demovido para uma mera mesa de informações: por favor ainda vai sair algum trem hoje? 

Qualquer coisa ainda sai hoje? Já estou pregado aqui faz quatro horas, mas nada sai”. Mas 

se esse pós-morte seria “algum tipo de castigo”, os castigados se queixam: “para isso 

vocês não precisavam ter enviado o mar todo, quem quer que vocês sejam. Foi demais”. 

É cômica a desproporção entre o futuro e a “mera mesa de informações”, bem como entre 

o maremoto e a queixa com que termina a fala. Como diz Zupančič (2017/8: 17), “o 

apocalipse é ‘decepcionante’”. Pois ele nunca estaria à altura do poder que tem “enquanto 

permanece uma ameaça”; efetivado, revela-se mera “impotência raivosa”. De modo 

semelhante, no “tom apocalíptico” adotado pelo nosso tempo (16) não há “uma abertura 

para novas dimensões do possível”, mas apatia e depressão (22-3). Estamos diante de uma 

catástrofe banal, ou da banalização da catástrofe. Uma “falsa familiaridade” que, segundo 

Annie Le Brun (2016: 37) nos rouba o verdadeiro sentimento da catástrofe, a “brusca 

intimidade com o inumano” que jogaria o homem “para fora de suas medidas e de suas 

representações do mundo”, reduzindo-o a “nada mais que o elemento insignificante de 

um fenômeno cujas leis lhe escapam”. Essa experiência catastrófica  não banalizada 

poderia ser de grande valia como “uma maneira inestimável de medir a desmesura que 

nos funda” e de “nos lembrar o quão desconhecidos somos de nós mesmos” (45).152 Mas 

ela foi perdida. 

 
150. Gronau se refere a Christoph Marthaler, que de Jelinek encenou o texto In den Alpen (peça algumas 

vezes vista como próxima a Sem luz). Para uma leitura do tempo em Marthaler, ver Kon (2020c). 

151. Essa correção também mostra como esse tempo não é simplesmente, “o da performance em si” em 

oposição a “qualquer tempo dramático (fictício)” (19), mas produto de uma outra operação ficcional, ainda 

que não (ou pós-)dramática: no caso de Sem luz, a construção literária de um tempo depois da catástrofe. 

152. Le Brun (63) nota que as frequentes encenações da catástrofe hoje, justo por sua verossimilhança, 

acabam “reduzindo-se à extrapolação de uma situação-limite”, privando a catástrofe “do alcance 
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* * * * 

Diante dessa confluência entre catástrofe e tédio, não é surpreendente que Sem luz tenha 

sido descrito como o mais beckettiano dos textos teatrais de Jelinek: uma “sonata de 

espectros pós-beckettiana” (Rossmann apud Heppekausen 2011), ou “um Fim de Partida 

ao modo de Beckett”, em sinopse no site da editora Rowohlt (detentora dos direitos de 

representação).153 E descrições da obra beckettiana parecem perfeitamente adequadas 

para falar da peça de Jelinek: nela também “não há conceito de tempo, nenhum passado, 

nenhum futuro, apenas a espera”, um tempo “do fim ou mesmo além do fim”, numa “série 

atemporal de eventos fora do campo do dramático” (Moder 2014: 1-2). Finalmente, em 

alguns trechos de Sem luz até mesmo parecem ressoar passagens da obra do irlandês: se 

no cenário também pós-apocalíptico de Fim de partida Hamm lamentava que “A natureza 

nos esqueceu” (Beckett 2010: 51), aqui A reclama que “a natureza nos passou para trás 

ainda antes de qualquer um ouvir qualquer coisa”, ela “nos tirou de campo, ela pensou 

para si, esses brutos selvagens não vou mais alimentar!” (KL). E se Clov respondia que 

“Não existe mais natureza”, a que Hamm retrucava “Não existe mais! Que exagero!”, em 

Sem luz A se pergunta: “A natureza existe. Mas para onde ela foi?” e B, adiante, diz que 

“a natureza exagera quando reage a tudo, mas a nós ela não reage nem um pouco”.  

A aproximação é efetivamente produtiva e cabe desenvolvê-la ao máximo. Pois 

Beckett é um dos mestres da Tragödie des Spiels, isto é, de uma dramaturgia na qual “o 

fracasso do jogo teatral perante a práxis pode se tornar o objeto e o conteúdo do jogo 

teatral”, como quando o autor, “em Fim de Partida, faz Clov ensaiar as estratégias 

vanguardistas da subversão até chegar num autobloqueio” (Menke 2010: 17). Já a diretora 

Karin Beier (in Beier e Schenkermayr 2012: 78) aproxima Sem luz e o teatro beckettiano 

a partir do jogo entre A e B, e de fato Alain Badiou (2003: 60) nota que “a dupla, o Dois” 

está no cerne da ficção de Beckett e de modo flagrante em seu teatro, como uma unidade 

básica da dramaturgia do autor: “Willie e Winnie em Dias felizes, Hamm e Clov (seguidos 

de Nagg e Nell) em Fim de partida, Vladimir e Estragon (seguidos de Pozzo e Lucky) 

em Esperando Godot… Até Krapp forma um duo com sua fita, fazendo par com o próprio 

passado” (74). Para o filósofo francês, a singularidade de Beckett estaria em restringir o 

teatro “aos efeitos possíveis do Dois” com seus “recursos ilimitados – mesmo quando é 

velho, monótono e quase desprezível” (74). Esses dois, sempre em assimetria, são “um 

‘atormentador’ e uma ‘vítima’”, como propõe Badiou a partir do vocabulário de Como é 

 
imaginário”, isto é, daquela “parte de desconhecido implícito de que ela era a portadora”. Haveria aí uma 

espécie de “censura progressiva do sentimento da catástrofe”, apagando com ele a possibilidade da 

“negação global da ordem das coisas, que, por ser fictícia, fornecia a medida infinita de nossa liberdade”. 

153. Disponível em: http://www.rowohlt-theaterverlag.de/tvalias/stueck/2946810. Acesso 31 ago 2019. 
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(Beckett 2003), ou “senhor e escravo”, na dialética hegeliana referida por Menke (2008: 

224). Entre os músicos de Sem luz, são o primeiro violino, que comanda (“sou a primeira 

voz, acompanhada por você”, as outras vozes “podem gritar tão alto quanto quiserem, 

seriam só acompanhamento”, e “você também”), e o segundo, que acompanha (“sou só o 

segundo violino mesmo, mas ele não pode fazer é nada, se não escuta chamar o arauto 

que é o primeiro, acordando-o”). Mas esse Dois também é a tradicional dupla de palhaços, 

o branco e o augusto. Sobretudo em Beckett, onde se vê “a produção de um inventório 

poderosamente físico das figuras extremas da dualidade”, como no circo, onde “já se 

ignora situações ou intrigas, exposição ou desenvolvimento” próprios ao drama (Badiou 

op. cit.: 74). Por isso, para o filósofo, “Beckett deve ser representado com o mais intenso 

humor”, só assim “emerge a verdadeira destinação do cômico”, qual seja, “um poderoso 

amor pela obstinação humana, pelo desejo incansável, pela humanidade reduzida a sua 

teimosia e malícia” (75). Também Beier (loc. cit.), ao encenar Sem luz, fez entrar várias 

vezes dois palhaços para criar cenas de diálogos com o texto, fugindo assim aos enormes 

monólogos típicos de Jelinek e enfatizando “a espirituosidade agressiva de Elfriede 

Jelinek, esse humor maldoso, e também seu cinismo”. 

Nesse sentido, é sintomático que só duas referências sejam fornecidas ao fim: o 

ensaio de Girard sobre o riso e a peça Ichneutai (na tradução alemã Die Satyrn als 

Spürhunde, “Os sátiros como cães farejadores”), drama satírico de Sófocles.154 Já a 

primeira fala de Sem luz “cita as primeiras palavras de Sileno, sua resposta ao chamado 

do deus do Sol, da poesia e da música: ‘Apolo! Mal ouvi tua voz (...)’” (Fukuoka 2014: 

8) Também aqui audição e sons, voz e música são centrais. Na trama, Apolo ordena ao 

coro de sátiros que procurem seu rebanho desaparecido, roubado pelo recém-nascido 

Hermes; eles seguem o rastro dos animais até uma caverna, mas são assustados pelo som 

que vem de dentro (é a lira, que o novo deus acaba de inventar). Jelinek transforma essa 

procura na busca dos sons por A e B, também cômica, sobretudo pelos jogos de palavras 

da autora, mas também pelo absurdo da situação descrita, conforme os dois tentam seguir 

as “pegadas de animais invisíveis, de manadas que correram por sobre nós?”, indo “por 

onde nossos sons trilharam antes de nós, mas perdemos a trilha de novo e de novo, para 

que é que existe então a trilha, se a gente sempre acaba caindo nos arbustos? Então temos 

que voltar e segui-los, seguir seus rastros, se for preciso forçá-los a uma melodia”. Sem 

 
154. O mais bem-preservado drama satírico depois do Cíclope de Eurípides, único completo. Em livro recente 

sobre a comédia, Agamben (2018: 39) lembra que o saturikon drama era apresentado ao final de uma 

trilogia trágica, como uma tragoedia paizousa, uma “tragédia lúdica” onde “o coro não era de cidadãos, 

mas de sátiros”. Mas, se “Aristóteles alega que a própria tragédia deve ter derivado das ações de coros de 

sátiros”, então estes seriam “mais antigos que os heróis da tragédia, e ao trocar – ou parear – os protagonistas 

humanos por sátiros, o drama satírico se reconecta com a origem não-humana de todo teatro” (ibid.). 
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saber ao certo o que se passou, os dois só podem ignorar que sua missão de encontrar os 

próprios sons é impossível; na insistência teimosa em tocar (spielen) seus instrumentos, 

produzem involuntariamente o jogo (Spiel) teatral da peça. São tão comicamente 

implacáveis quanto se mostram as personagens de Beckett “ao perseverar em seu ser, ao 

manter haja o que houver um princípio de desejo, um poder vital que as circunstâncias 

pareceriam tornar ilegítimo ou impossível a cada e todo instante” (Badiou 2003: 74-5). 

Ora, se nos parece fundamental aproximar Sem luz do teatro beckettiano, é o caso 

de perguntar: devemos compreender ambos como tragédias, a partir de Menke, ou como 

comédias, como prefere Badiou?155 Nossa resposta, porém, será buscar um modo de 

reunir cômico e trágico, compreendendo-os como inseparáveis dentro do teatro 

contemporâneo. Tal ambivalência já foi observada em Sem luz: “a tragédia é descrita em 

tom cômico, macabro, assombroso e cáustico”, sendo “não apenas diagnosticada como 

catástrofe, mas desmontada como farsa, ainda que sem a possibilidade de distância segura 

implicada na farsa ou no pastiche” (Bala 2014: 184); para isso “o texto emprega uma série 

de qualidades estéticas beirando o cômico e ao mesmo tempo o trágico: o grotesco, o 

absurdo, o ácido, o fantasmagórico, o deselegante, o cacofônico, o obsessivo e o 

excessivo” (190). E é para esse caminho que parecem apontar também as reflexões de 

Adorno na Teoria Estética (1982: 224): “a arte avançada dedica ao próprio trágico a 

comédia; o sublime e o jogo convergem”. Isso se dá quando o sujeito caído “empertiga-

se como se, portador do espírito, fosse apesar de tudo absoluto” (ibid.), apego ridículo do 

(outrora) herói trágico a sua pretendida dignidade e semelhante à teimosia dos “zumbis” 

de Sem luz. Não admira que seja no embate com Fim de partida que Adorno percebe essa 

conjunção: após “a catástrofe parcial telúrica, a mais sangrenta das palhaçadas de 

Beckett” e também “seu pressuposto temático e formal”, todo movimento só pode se dar 

“no mesmo lugar e declara-se como tal” (279-80). Ora, a dimensão metateatral de Sem 

luz é um claro lembrete de como esse limbo tragicômico não abarca apenas as 

personagens, mas a própria arte, obrigada a confessar explicitamente “o seu caracter de 

aparência, o seu vazio interior” (280). 

Em Beckett “o sujeito se desintegra”, restando apenas “esgares clownescos pueris 

e sangrentos”, os quais no entanto expressam “sua verdade histórica” (279). O que nos 

remete à aproximação feita por Menke (2008: 181) entre o palhaço e o herói trágico: se 

 
155. “Não acho que a principal questão de nossa época seja o horror, o sofrimento, o destino ou o desamparo. 

Estamos saturados disso e, ademais, a fragmentação de tudo isso em idéias-teatro é incessante. (...) Nossa 

questão é a da coragem afirmativa, da energia local. Apoderar-se de um ponto e segurá-lo. Nossa questão 

é, portanto, menos a das condições de uma tragédia moderna do que a das condições de uma comédia 

moderna. Beckett, cujo teatro, corretamente levado a cabo, é hilariante, sabia disso. (...) Queremos um 

teatro da capacidade, não da incapacidade” (Badiou 2002: 101). 
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este segundo cai “uma vez, mas de modo definitivo” e aí tem sua desgraça, o primeiro 

“cai uma e outra vez tropeçando em si mesmo” e essa é sua felicidade; um “não pode 

aprender”, o outro “não quer fazê-lo”. Ambos agem de modo a destruir a possibilidade 

de êxito e de aprendizado. As figuras de Sem luz, incapazes de aceitar a morte apesar de 

todos os sinais apocalípticos ao redor, são trágicas ou cômicas? Não apontarão justamente 

o momento de indiscernibilidade? Seu choro é piada e seu riso terrível em meio à ruína: 

B: Lágrimas, minhas lágrimas, que falam tão alto! Por que gritam assim? Quietas! Ao 

menos falem mais baixo! Não faz sentido, de todo modo não ouvimos vocês! Vocês só 

mancham o radiador, sua sombra cai sobre ele, o emissor fica molhado e quebra numa 

chuva de faíscas. (...) 

A: Lama. Lixo. Gemidos. Ganidos. (...) Farrapos por toda parte. Pedaços de tecidos 

humanos, (...) com os quais não poderão abafar as risadas. 

Vimos que também Girard, citado na peça, ligava riso e choro, comédia e tragédia. 

Para ele, porém, a semelhança era sobretudo de efeito ou função: gerar uma catarse, uma 

purificação explicada a partir de sua teoria do bode expiatório: “um linchamento sagrado 

realmente capaz de restaurar a ordem e a paz da cidade, pois reunifica todos os cidadãos 

contra uma única vítima” cuja expulsão ritual significa eliminar a própria violência (1972: 

814). Uma predominância da comédia nos tempos atuais adviria de que hoje “o riso é a 

única forma socialmente aceitável da katharsis” (814). Jelinek também prefere sublinhar 

a comicidade de suas peças, insistindo com sua tradutora: “se tiver de escolher entre o 

sério e o cômico, sempre fique com o cômico” (apud Honegger 2017: pos. 760).156 Mas 

e se tal primazia for apenas aparente? É bem verdade, nota Alenka Zupančič (2008: 7), 

que hoje se produz “enormes quantidades de ‘comédia’, bem embaladas para agradar 

públicos diversos: comédias românticas, comédias de humor negro, comédias 

adolescentes, comédias familiares, comédias populares, comédias de escritório...”, mas a 

filósofa atribui isso a um imperativo ideológico de “distância em relação a toda ideologia” 

(como vimos em relação ao cinismo), impondo “a liberdade e o livre-arbítrio, o bom 

humor, uma ‘atitude positiva’” (4). Contra toda negatividade, podemos acrescentar. Essa 

seria uma (per)versão “romântico-humanista”, conservadora, diferente da verdadeira 

comédia, rara e subversiva (30). Um exemplo clássico pode explicitar a diferença entre 

Girard e Zupančič e nos levar de volta a Jelinek. O francês fala do “homem que perde o 

equilíbrio sobre o gelo” e se torna cômico “proporcionalmente a sua segurança de si ou 

sua prudência, nenhuma das quais, por mais absolutas, alcança preservar son equilibre 

avec sa dignité” (Girard op. cit.: 817); rir dele (contanto que não seja “eu mesmo” [819]) 

é “uma afirmação de superioridade” (820). Do outro lado, sobre a cena análoga do nobre 

 
156. Sobre o cômico em Jelinek, sobretudo nas primeiras peças ainda dramáticas, ver Bohunovsky (2020). 
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que escorrega na casca de banana, revelando-se também “submetido às leis da gravidade”, 

a filósofa eslovena diz que realmente engraçado não é o tombo do barão, “mas, muito 

mais, que ele se levanta dali e segue a vida como se nada tivesse acontecido”; aquilo que 

é risível é ao mesmo tempo o que é indestrutível (op. cit.: 30). Algo bastante semelhante 

à pulsão que, na teoria da tragédia de Zupančič, levava o herói rumo ao Real impossível 

(e não ao conformismo). 

É esse movimento que se faz ver no final de Sem luz, e justo ali onde Girard volta 

a ser citado. Depois de A perguntar, em mais uma de inúmeras repetições, se “estão 

ouvindo alguma coisa”, B adverte que “alguém aqui está engolindo tudo”, como num 

“reboot”, uma “formatação de um sentimento” ou a expulsão de um corpo estranho, 

“tanto faz, as lágrimas vão correr”, pois “temos essa necessidade de processos de 

purificação, que na verdade são também processos de eliminação, (...) queremos que algo 

que está aí vá embora” como “já aconteceu com a nossa música” (KL). Processo que 

coincide com a química da putrefação pós-morte, ainda que nem ela ofereça segurança: 

“por causa do frio não emergem mais os gases da decomposição, então nossos corpos não 

são empuxados para cima” e as duas figuras ou seus cadáveres ficam “difíceis de 

encontrar no meio dos sedimentos, plantas e outros objetos desagradáveis, mesmo com 

sonares e câmeras subaquáticas”. Mas a observação vem acompanhada de uma curiosa 

aceitação: “realmente não tem mais nada aí? Agora nós estamos aí! Tanto faz”. E, adiante: 

“não fiquemos com raiva ou irritados”, pois se ninguém os procura isso também não teria 

motivo ou utilidade, “pois nossos sons não são mais ouvidos faz tempo, não nesse ginásio, 

não nesse asilo, não nesse teatro” (KL). 

Por um momento a peça aponta para um fim conservador, resignado à finitude e 

ao possível: “Somos os últimos? Então apague a luz!” Lembremos como a questão do 

desfecho sempre foi central numa poética de gêneros. Tragédia e comédia se distinguiam 

sobretudo pelos finais respectivamente calamitoso e feliz. Mas Zupančič (op. cit.: 130) já 

defendia, contra o estereótipo, que nem sempre a comédia acaba bem, ou melhor, que o 

final feliz “acompanha certa decepção, já que implica o fim da comédia e de seu prazer 

específico”. Já a tragédia, ao mostrar um desejo “inflexível até o fim, tudo demandando, 

nada cedendo, absolutamente irreconciliado”, não seria “tão ‘trágica’ assim”, produzindo 

uma inversão pela qual “a renúncia dos bens e do poder, que deveria ser uma punição”, 

torna-se um “tipo de liberação” (2003: 179). Além disso, no tempo suspenso, não-linear 

do pós-dramático, nunca podemos saber exatamente onde está o fim da história. Nesse 

curto-circuito entre final feliz e infeliz, cômico e trágico, o desfecho de Sem luz inscreve 

a peça firmemente num hiato de indecidibilidade entre os dois gêneros (e portanto 
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decididamente além de qualquer poética de gêneros, fundada na possibilidade de 

distinguir claramente). B pede que apaguem a luz, mas A rebate: “de onde a luz devia 

vir? Acha que ela surge sozinha, acha que vem da casa da sua mãe e foi roubada da 

natureza? Acha que a luz simplesmente nasce, é criada e então vive de algum modo entre 

nós na lâmpada vazia?” Curiosamente, comicamente, é o próprio fato (indicado já no 

título) de não haver luz que impede que a luz seja apagada, assim como “não dá para 

pedir mais luz, se não há nenhuma aí para começo de conversa”. Justamente porque não 

há esperança, nenhuma luz no fim do túnel e “nenhum túnel no fim do qual ela possa 

surgir”, não pode haver um abandono final das esperanças. Eis a força do fatalismo, 

segundo o filósofo alemão Frank Ruda (2016: 59): abolir lado a lado esperança e medo, 

afetos gêmeos que impossibilitam a liberdade. E assim ver que “nossa condição é afinal 

tão ruim que se torna risível, ou cômica” (35), permitindo seguir “depois que tudo parece 

ter sido extinto”, depois que a tragédia já se deu e não há mais destino trágico a temer: 

um fatalismo sem fado (167-8). 

Depois que a comédia catastrófica operou “uma radical erradicação de qualquer 

campo transcendente” (Lunaček 2014: 28), o que resta? As figuras da peça respondem: 

“nós mesmos vamos brilhar!” (KL). A contaminação pela radiação nuclear é vista de 

forma surpreendentemente positiva: “Vamos explodir de orgulho e brilhar com as faces 

coradas”, “não é ótimo?!” Pelo menos é “melhor que ficar tocando sem sentido”. Não que 

seja propriamente uma solução: “Então também não nos ouvirão, seremos ainda menos 

que inaudíveis, se é que é possível. Sim, mas vamos brilhar. Vamos poder dar luz!” Ou 

melhor, assim como acontece com as lágrimas e o riso (e com a escrita de Jelinek, como 

vimos em Rechnitz), não se trata de poder, da afirmação de uma capacidade, mas de uma 

dupla negação: “não poder fazer nada senão brilhar, sequer teremos opção, então 

brilhamos simplesmente porque não podemos fazer mais nada, pois temos, teremos isso 

em nós”. Vê-se como a teoria de Girard é transformada: a partícula (atômica) a ser expulsa 

na catarse passa a ser fatalmente irremovível: “Somos a luz. Nos expulsem se puderem!”. 

Mas com isso o ato de expulsar, o riso, na forma mortal da radiação, passa a ter valor em 

si. Torna-se uma finalidade sem fim, isto é, uma forma de beleza. 

A e B, que passaram a peça toda procurando o som, encontram dentro de si aquilo 

que não buscavam: a luz. Como propõe Zupančič (2008: 180-1), o nonsense da comédia 

está “quando e onde um sentido nos surpreende”. Pois a verdade é que “as coisas fazem 

sentido de um modo muito errático”, poderíamos dizer até que “o próprio sentido é um 

erro, um produto do erro” ou “tem a estrutura de um erro”. Assim, ironicamente, a bela 

luz encontrada é a radiação nuclear, justamente aquilo que destruiu as duas figuras junto 
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com suas vozes e sons musicais. Não é por acaso que tantos comentadores viram nesse 

fim algo de terrível, mas apressadamente o reduziram à crítica política direta, à pergunta 

“qual o custo de nossa energia nuclear ‘limpa’? Queremos saber que ela pode nos custar 

a vida (...) e a Terra? Será essa realmente a alternativa, (...) vamos brilhar?” (Lücke 2012: 

22). Tais perguntas retóricas de modo algum traduzem o que há de realmente terrível no 

final de Sem luz. Pelo contrário, a peça nos ajuda a aceitar que “não estamos enfrentando 

o apocalipse que se aproxima, mas já dentro dele”, como propõe Zupančič (2017/8: 24). 

Um apocalipse decepcionante, e não o hollywoodiano, “otimista demais”: “não vamos 

nos safar tão facilmente, morrer muito provavelmente será gradual, lento e doloroso” 

(ibid.), talvez emitindo a luz da radiação nuclear. Mas, e por isso mesmo, sem aceitar 

“plenamente que não há saída, nada pode mudar de fato” (25). Final feliz ou catastrófico? 

A peça termina em aberto: “Um veredito por favor. Seu veredito por favor!” (KL). 

 

O SACRIFÍCIO DA AUTORA 

Vivemos o fim dos tempos e só admitindo isso podemos começar a procurar a saída, alerta 

Zupančič. Contudo, justo porque estamos no meio do desastre, uma normalização nos 

impede de assumir plenamente as consequências desse fato: “‘com o tempo, acostumamo-

nos até com o pior’, dizemos” (2017/8: 26). A verdadeira questão seria então como 

quebrar com esse hábito graças ao qual “ainda pensamos o mundo como pré-apocalíptico, 

esperamos a catástrofe, temos medo, e esperamos que talvez não aconteça”. Mas não se 

trata de buscar um caminho puramente racional para operar essa quebra, uma vez que o 

entendimento e a razão seriam parte do problema. Analisar o perigo fria e destemidamente 

para buscar “soluções, estratégias, ajustes” equivaleria a recusar “admitir que não temos 

solução e que nenhuma é visível no horizonte”; desmistificar o apocalipse seria pretender 

“que é possível viver com ele”: o efeito é paralisante (26-7). Por isso mesmo, seria preciso 

algo que nos devolvesse o medo e nos levasse além do entendimento, da paralisia e da 

normalidade, assumindo um risco, um “passo no desconhecido” (27).157 Eis que entra em 

cena uma personagem até então ausente do ensaio de Zupančič: Donald Trump. As 

eleições americanas de 2016 seriam um caso dessa “invasão do negativo” que sempre 

aparece periodicamente para perturbar “o correr liso da normalização e adaptação a uma 

 
157. A filósofa relata uma cena de um filme de horror: uma mulher quer se suicidar, mas é atacada por um 

lobisomem. “E a mulher que estava prestes a morrer de todo modo começa a gritar por socorro e faz tudo 

o que pode para escapar (...). A cena é engraçada, claro, mas é porque a verdade é engraçada. Não é que, 

vendo o lobisomem, a mulher de repente percebeu que sua vida sem sentido afinal tinha sentido. Também 

não é simplesmente que o puro instinto de sobrevivência prevaleceu sobre a depressão e as considerações 

metafísicas da falta de sentido de tudo. Não, naquele momento ela estava simplesmente morta de medo, 

como dizemos. E isso a acordou” (27). 
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coisa problemática depois da outra, quando nossa atitude para com o mundo é tão 

‘saudável’ que de fato é saudável demais” (28). Resta saber se o president americano pode 

“nos matar de medo”, “nos amedrontar tanto que comecemos a lutar por nossas vidas”, 

trocando “o modo de sobrevivência de lidar com as coisas um dia de cada vez (e tão 

confortavelmente quanto possível)” e “se apegar a vida e ao status quo” por “uma luta 

apaixonada por nossas vidas” alimentada por esse encontro com o negativo, essa 

perturbação máxima “que também pode ser nascedouro de ideias e até verdades” (28). 

 Também Jelinek viu uma perturbação terrível e um poderoso motor na vitória 

eleitoral de Trump. Como no caso de Sem luz, a austríaca imediatamente se pôs a escrever 

uma resposta aos eventos, e já em março de 2017 a peça No caminho real veio a público 

em uma leitura dramática em Nova York, traduzida e abreviada por Gitta Honegger. 

Como disse Jelinek à tradutora, o que a levou a criar a obra foi “o pensamento de que 

tenho que fazer algo sobre [Donald Trump]. E tinha que agir rápido. Não posso fazer de 

outro jeito, é uma inquietação interna” (Jelinek e Honegger 2017: 37). Movendo a escrita 

está a mesma pulsão ética (para além de qualquer simples escolha) que observamos nas 

análises anteriores. A autora explica e defende seu modo de criar no calor da hora, contra 

críticas que lhe teriam sido feitas dizendo “que é sempre um problema dizer algo rápido 

demais sobre um evento político” e que seria preciso “deixá-lo decantar”: sem interesse 

nisso, Jelinek prefere “que um evento me carregue imediatamente, como enfiar o dedo 

em uma tomada elétrica” para “capturar o momento e ao mesmo tempo abrir campos de 

associação pessoais, biográficos ou culturais, como limalha de ferro atraída por um ímã” 

(38). A urgência ressoou muito além de Jelinek. Em 28 de outubro do mesmo ano, a peça 

estreou na Schauspielhaus de Hamburgo, sob direção de Falk Richter, vencendo diversos 

dos mais importantes prêmios da cena teatral alemã, incluindo melhor texto e encenação 

da temporada pela Theater Heute (revista que consulta mais de quarenta críticos todo 

ano). Desde então foi encenada por toda a Alemanha e Áustria, e segue no repertório de 

vários teatros, num sucesso semelhante apenas ao de As implicantes (que também partia 

das mais prementes tensões políticas, como vimos no segundo capítulo).  

Não é comum que a pulsão crítica de Jelinek mire fora do mundo germânico 

(como alguns notaram no caso de Sem luz e o Japão, mas vimos que ali não se tratava 

exatamente de crítica direta). Apesar de ela insistir em um interesse pessoal pelo assunto, 

dizendo que os EUA seriam “o país dos meus sonhos” (39), sua posição de lançar da 

Áustria um ataque aos caminhos e desvios políticos tomados pelos americanos poderia 

ser visto como demasiadamente confortável. Mas a reação da autora está longe de ser 

excepcional ou incompreensível, é claro. Vários intelectuais de várias nacionalidades 
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manifestaram com a mesma presteza sua perplexidade, frustração ou horror em relação a 

esse novembro de 2016. Alain Badiou (2019), que na ocasião estava em Los Angeles, 

assumia apenas dois dias depois da eleição a “obrigação de lhes falar sobre a coisa 

horrível que acaba de acontecer (…), pois esse contraevento, esse desastre, me impede de 

estar aqui diante de vocês esta noite e falar sobre isso em termos puramente acadêmicos”; 

o francês insistiu que o “fascismo democrático” de Trump é “um feio sintoma da situação 

global, não apenas dos Estados Unidos mas do mundo, o mundo onde vivemos hoje”. 

Naomi Klein (2017: 1) nota a palavra “choque” sendo usada para descrever a vitória de 

Trump, o “estado emocional de muitas pessoas vendo sua ascensão ao poder” e “sua 

abordagem blitzkrieg da política”. A canadense faz questão de lembrar que “ninguém está 

totalmente protegido das ações da maior economia, o segundo maior emissor de gases do 

efeito estufa, e a nação com o maior arsenal militar do mundo” (11); além disso, o 

resultado era parte de “um contágio aparentemente global” que abarcava ainda Marine Le 

Pen na França, Modi na Índia, Duterte nas Filipinas, o Brexit e Boris Johnson, Erdoğan 

na Turquia “e todos os seus semelhantes (alguns explicitamente neofascistas) ameaçando 

tomar o poder pelo mundo” (17). Somando à lista a Rússia de Putin, a Hungria de Orbán 

e a Polônia de Duda, o antropólogo indiano Arjun Appadurai (in Geiselberger 2017) 

calcula que quase um terço da população mundial estaria diretamente envolvida nesse 

“cansaço com a própria democracia” gerando o sucesso de líderes “que prometem abolir 

todos os componentes liberais, deliberativos e inclusivos de suas versões nacionais da 

democracia”. 

Finalmente, a cientista política italiana Donatella della Porta (in ibid.) não deixa 

esquecer que “signos iniciais de movimentos reacionários já eram visíveis na Europa 

quinze anos atrás”; interessa-nos aqui que, como primeiro indício dessa tendência, ela 

aponte justamente a ocasião em que “o FPÖ de Jörg Haider ficou em segundo lugar nas 

eleições parlamentares austríacas de 1999, levando a uma coalisão governamental de 

direita sob o chanceler Wolfgang Schüssel do ÖVP”. Ora, já então Jelinek insistia que a 

extrema direita seguia viva, por exemplo na peça Das Lebewohl, de 2000, discurso de 

uma figura claramente baseada em Haider, mas também desde bem antes, com a estreia 

de País.nas.Nuvens. em 1988, ou mesmo Burgtheater em 85 (novos escândalos da 

extrema-direita austríaca, novamente fazendo parte do governo, dariam origem à peça 

Schwarzwasser, estreada em 2020). A austríaca estava entre as poucas vozes dissonantes 

que não acreditavam na suposta vitória da democracia liberal europeia, para não falar no 

“fim da história” de Fukuyama – tese muito criticada, mas frequentemente interiorizada 

num nível menos consciente. Pensar essa peça será, pois, não apenas seguir investigando 

a postura característica da autora, mas também refletir de modo amplo sobre o que pode 
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o teatro nos tempos sombrios que enfrentamos, sobre o papel da atividade artística diante 

da “grande regressão” visível em todo o mundo e crescentemente (por mais que a 

expressão seja bastante questionável, ela mesma pressupondo uma narrativa de progresso 

próxima à do ideólogo americano). Que o Brasil tenha lugar privilegiado e crescente nesse 

processo – não apenas a partir das eleições de 2018, mas pelo menos desde o Golpe 

parlamentar de 2016 – é mais um importante motivo para terminar com a análise de No 

caminho real nosso estudo da obra dramatúrgica de Elfriede Jelinek, iniciado quando tais 

eventos ainda pareciam impossíveis. Ou era o que nossa razão, funcionando exatamente 

como Zupančič descreveu, preferia acreditar. 

 

Desta vez há uma rubrica inicial indicando quem fala: “Miss Piggy, caracterizada como 

vidente cega, os olhos sangrando, como quer a tradição” (AK); já nos vemos no campo 

rebaixado da cultura pop (ou Indústria Cultural) americana. Seguindo essa concepção, a 

autora sugere o que poderia acontecer na montagem: “gostaria sobretudo de ter em 

seguida figuras dos Muppets. Mas como não dá, talvez só ecos daqueles seres, talvez uma 

fantasia psicótica, não, uma fantasia de pelúcia pendurada em alguém, uma cabeça 

removível, um belo sapo etc. Fantasia, por favor fique ligada!”158 A didascália termina 

propondo uma descrição das figuras que mais parece um diagnóstico sobre o tempo 

presente, uma oposição básica sobre um fundo comum: “Todos são cegos. Alguns são 

videntes cegos que entram em cena com suas bengalas de cegos, os outros são reis cegos 

que entram em cena com suas coroas”. Com efeito, a constatação de uma cegueira 

generalizada, ou de duas formas de cegueira representadas pelas duas figuras citadas, o 

vidente e o rei (ambos no plural, sugerindo mais uma vez o caráter coral da dramaturgia 

de Jelinek), será o grande mote da peça, que desde esse começo cita a figura mítica de 

Édipo – tanto a da peça de Sófocles, quanto a das análises de Freud e Girard (os três são 

listados na bibliografia final) – e um de seus antagonistas, o sábio Tirésias.  

Não é a primeira vez que Jelinek se vale da imagem do vidente cego, sobretudo 

no feminino e por vezes em primeira pessoa, identificando-se com a figura mítica. Nos 

Dramas de princesas, Rosamunda “afirmava ser uma vidente”, mas “mais uma vez fui 

cega”; Plath e Bachmann evocavam em seu ritual trágico “a figura venerável do vidente 

 
158. A referência à cultura pop infantil deve ser lida com cuidado: o sangue nos olhos de Miss Piggy e o ato 

falho que troca Plüschhose por Psychose indicam que não estamos no universo palatável e sem atritos da 

pop art de um Roy Lichtenstein, mas na sua (per)versão obscena (de novo Jelinek cita Paul McCarthy e 

Mike Kelley), no “terror do fofo que sai de uma lata de lixo em algum lugar (...), interface entre objetos 

achados, o bonitinho e o fofo, essas pelúcias, uma sem orelha, outra sem pata. Parcialmente danificadas – 

por isso jogadas fora e amontoadas, talvez no inconsciente coletivo” (in Jelinek e Honegger 2017: 42). 
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cego encurvado” e chamavam por Teresa ou “tanto faz como você se chama, estou 

falando da cega” (pois Tirésias já foi mulher). Lembremos que as três figuras de escritoras 

podiam ser projeções da própria autora dentro do texto. Em Aber sicher!, um dos anexos 

aos Contratos do mercador, lamenta-se o infortúnio causado pela crise financeira: “ei-la, 

a maldição, sabíamos que um dia viria, sabíamos sem prever, mas sabíamos, mesmo 

sendo cegos, sempre cegos como esse vidente, um vidente cego, um absurdo, não?” Em 

todos esses casos, e mais ainda em No caminho real, a confluência paradoxal entre visão 

e cegueira é enfatizada para metaforizar aquela entre saber e ignorância. Já nas primeiras 

palavras enunciadas por “Miss Piggy como vidente cega” há uma confissão de total 

perplexidade, não se sabe sequer o que dizer: “De quem é que eu quero falar aqui afinal, 

sobre isso tenho que me entender comigo mesma”, e para isso “primeiro seria preciso 

calar”, o que seria até melhor, pois “não dá trabalho” e de todo modo não a ouvem (AK). 

A cegueira também é descrita como “bem prática”. A confusão entre saber e não saber, 

falar e calar, determina a relação entre estética e política tal como vista pela autora, melhor 

dizendo, faz dessa relação uma impossibilidade trágica, como temos visto: “estou doente 

e não entendo nada, não vejo nada, eu vejo o nada, não, não vejo (...), eu pobre cega não 

entendo o que encomendei (...). Não sei o que é que vai vir”. 

Nesse sentido, ainda mais sintomática é a presença de Édipo. Trabalhar sobre essa 

figura implicará apresentar uma visão sobre as possibilidades e limites do fenômeno 

teatral. Pois o mítico rei de Tebas seria, desde Aristóteles, a “personagem de teatro por 

excelência”, lembra Jacques Rancière (2017: 43). Na poética clássica, uma “razão 

ficcional” garante uma relação causal (ao invés do puro acaso) nas “determinações mais 

gerais da existência humana – o fato de conhecer felicidade ou infelicidade e de passar de 

uma à outra” (7). Nesse regime, Édipo é “testemunha exemplar da coincidência entre o 

reconhecimento que desvela o não sabido e a peripécia que inverte o curso da ação 

destinando à infelicidade o homem feliz” (43). Se é verdade que não se escreve mais 

tragédias em versos, nem por isso é difícil ver ainda os princípios aristotélicos da 

racionalidade ficcional operando como “matriz estável do saber que nossas sociedades 

produzem sobre elas mesmas” e que visa sempre a “mostrar como essas causas produzem 

seus efeitos invertendo as aparências e expectativas, como a prosperidade nos espera no 

fim das provas padecidas ou o desastra ao fim das ilusões” (8). Para Freud, além da 

conhecida temática edipiana, a própria forma da tragédia clássica, “a revelação 

progressiva e conduzida com arte em Édipo Rei”, torna-se paradigma da análise como 

“revelação de um segredo oculto” (Rancière 2009a: 15). Já em Marx a hierarquia antiga 

se inverte, as ações dos grandes homens “que alimentavam as grandes formas ficcionais” 

se revelam “efeitos de superfície”, e é “o mundo obscuro da atividade produtiva” (“das 
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coisas e pessoas que conviria ignorar”) que “se torna o mundo real” e abriga “o princípio 

da racionalidade que governa as sociedades” (id. 2017: 11).  

Quem melhor demonstraria a sobrevida da racionalidade ficcional aristotélica no 

pensamento marxista seria, curiosamente, o antiaristotélico Brecht, com seu teatro “onde 

comportamentos ‘naturais’ tornam-se estranhos, obrigando o espectador a adquirir uma 

consciência justa das determinações históricas e sociais da ação humana” (ibid.). Isso nos 

traz a mais uma etapa da história da visão e seu fracasso como metáfora central no 

teatro,159 em uma das mais paradigmáticas figuras brechtianas: “Porque vemos Mãe 

Coragem cega, vemos o que ela não vê” (Barthes apud Rancière 2009b). Porém, Brecht 

mesmo percebeu que a cegueira da personagem “não tornava os espectadores mais 

lúcidos” (ibid.), antes, a peça acaba “enternecendo aqueles que devia indignar” (id. 1979: 

221) e assim revelando “algo como a impotência do verdadeiro” (236).160 Esse fracasso 

pode ser explicado pelo “movimento constitutivo da ficção moderna”, o de ter “recusado 

as grandes formas de articulação entre temporalidade e causalidade” (id. 2017: 13-4), e 

assim mostrado que “o conhecimento não produz fortuna mais do que infortúnio. O 

conhecimento, simplesmente, não tem efeito” (id. 2019: 179). Como diz a vidente de No 

caminho real: “Querem ouvir o mais novo oráculo? Não, não querem. Ainda têm que 

acabar de mastigar o de ontem, que hoje mais uma vez não se realizou (...). Também não 

tem necessidade, pena! Por que deveríamos saber algo, se o saber não serve para nada” 

(AK). Édipo não sabe de sua origem, mas alguns dos que estão ao seu redor sabem, e nem 

por isso podem impedir o destino funesto. O espectador da sua tragédia é um desses que 

já conhecem origem e destino, o que só reforça a percepção da ironia trágica. E mesmo 

que não haja segredo, como parece ser o caso hoje, nem por isso esse esclarecimento 

produz efeito.  

Isso não significa que a peça simplesmente desista de articular algum tipo de saber 

e crítica sobre o fenômeno político que toma como mote; podemos mesmo dizer que ela 

visa a continuar um “realismo pós-dramático” baseado na colagem vertiginosa de alusões 

e citações, isso que Jelinek chamou de “teatro parasitário”, como víamos nos Contratos 

do mercador. Não seria difícil comparar trechos de No caminho real com reflexões e 

análises que têm sido feitas por diversos pensadores sobre a vitória de Trump e seu 

governo (em menor medida, já que a obra foi divulgada ainda nos seus primeiros meses). 

 
159. Além de Fim de partida de Beckett, não por acaso tão importante para nossa análise da tragédia 

jelinekiana, seria o caso de citar ainda Os cegos de Maeterlinck (e, no Brasil, talvez Anjo negro de Nelson 

Rodrigues) como estações fundamentais dessa história. 

160. Se Lehmann (2016: pos. 238) insiste em discordar da leitura barthesiana da Mãe Coragem (sem citá-la 

explicitamente), podemos dizer que Rancière já encontrava um outro Brecht bem antes do teórico alemão. 
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Assim, há referências ao modo irresponsável como foram subestimadas tanto sua 

candidatura (“Dizem-nos que ele nunca será eleito, e nós acreditamos! (...) garantiram, e 

agora já acabou o prazo da garantia?”) quanto a ameaça representada pelo novo fascismo 

(“Que ele seja novo mostra que não é perigoso, pois os líderes perigosos já tiveram sua 

vez”). Somos lembrados de como o candidato foi impulsionado pela peculiar lógica pela 

qual “um autodeclarado milionário num trono de ouro [pôde] se passar por salvador da 

classe trabalhadora” (Klein 2017: 42): “Aliás esse é o melhor de tudo, nós não aceitamos 

dinheiro algum. Já temos o dinheiro necessário para isso” (AK). Ouvimos ecos da baixaria 

misógina da disputa eleitoral: “vamos prender essa mulher, nossa opositora, nem que seja 

a última coisa que façamos”, repercutindo o “lock her up” entoados contra Hillary Clinton 

nos comícios republicanos. De modo que a candidata adversária – nunca nomeada na 

peça, como aliás o próprio Trump, e nem por isso menos reconhecível – parece se 

confundir um pouco com a vidente cega: ambas representam a “monstruosidade 

feminina”, a mulher que une “ambição masculina e falsidade feminina” e passa a ser vista 

pela lógica conservadora como “traiçoeira, criminosa, até assassina” e no fim das contas 

“culpada pelos males do mundo”, segundo Patterson (in Marder e Vieira 2017: 184). Mas, 

contra a identificação da enunciadora com a candidata derrotada ou qualquer defesa desta, 

também confrontamos a responsabilidade dos Democratas pelo empobrecimento e 

endividamento de grandes parcelas da população durante governos que pretendiam 

representar a justiça social: “ajudamos as pessoas, é o mais importante”, e “ajudamo-las 

a fazer dívidas, para começo de conversa”, de modo que “seu terreno (...) agora pertence 

ao banco, sim, a casa também, os progressistas já levaram, esses que queriam ter e lhes 

tiraram tudo” (AK). Os Democratas, alinhados ao “neoliberalismo progressista” de que 

fala Nancy Fraser (2019: 21), permitiam aos eleitores escolher o multiculturalismo ao 

invés do etnonacionalismo, mas não recusar a financeirização e a desindustrialização, sem 

uma verdadeira alternativa à esquerda, que pudesse de fato intervir sobre sua condição de 

vida crescentemente deteriorada: “agora só segue caindo, e ficam lá embaixo também, já 

estão lá faz tanto tempo que começam a se dirigir para casa, embora não tenham mais 

casa nenhuma, e também não têm alternativa, embora tenham votado direitinho” (AK). 

São essas pessoas que, “aliviadas do seu pequeno capital, (...) passam para o lado 

de vocês da gangorra”, para o (cínico) espanto dos democratas. Vê-se a continuidade entre 

Os contratos do mercador e No caminho real: são os pequenos investidores, que 

perderam tudo na crise, que se transformam nos eleitores de Trump: “Agradeçam ao 

Capital, não, isso não, isso não podem conceber nem agradecer, melhor agradecer ao 
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potencial de ódio acumulado” (AK).161 Na ausência de uma alternativa à esquerda (como 

já advertia também Ulrike Maria Stuart), são convencidos por discursos ressentidos 

lamentando a perda da pátria para o Outro, dizendo que o país “não é mais a terra dos 

brancos, está fendido como nunca antes, por favor onde está essa fenda, não queremos 

cair lá dentro de novo (...), lá é negro, cada vez mais negro, o país não nos pertence mais, 

não pertence mais aos brancos, que horror” (AK). Tornam-se uma massa violenta, que na 

peça ganha a forma de um “Nós” (que não deixa de lembrar o de País.nas.Nuvens.) que 

se infiltra aos poucos no discurso da vidente para tomar a palavra, de modo que, sem que 

o leitor/espectador perceba, passamos da observação segura, cética e distanciada para uma 

identificação com a agressividade desse movimento coletivo: “surge o Rei, que está 

sempre alerta para a violência de seus vizinhos e por isso vai mandar os vizinhos de volta 

para a vizinhança deles. Obrigado. Tudo que o vizinho faz só nos confirma que esse 

vizinho tem tendências agressivas. Nós o expulsamos” (AK).  

Esse Nós vem acompanhado pelas pautas hiperconservadoras (“mesmo a proteção 

da natureza vai desaparecer, e vai aparecer a dos nascituros”) e pelo ódio característico 

(o racismo da citação acima, mas também contra “a ideia, não, a ideologia, de que cada 

pessoa pode ser homem e mulher ao mesmo tempo, só precisa querer”; o que ainda traz 

o antiintelectualismo: “não vamos ouvir, e nem ver o powerpoint”, agora “a aula está 

cancelada”). Mas a violência é disfarçada por trás de um patriotismo nostálgico: “por 

segurança ainda damos uma cara popular, folclórica, para isso”. Vemos também como o 

novo reacionarismo, ao desmontar a própria ideia de verdade, bloqueia toda crítica 

lançada contra ele: “Algo é dito, então imediatamente seu contrário, que então se junta 

sem costura, tudo é verdade, tudo o que é dito, quer dizer, tudo é verdade e tudo é falso, 

para que ainda precisamos de videntes?” (AK).162 Eis o que Wendy Brown (2018: 27) 

descreveu como “um niilismo profundo” que joga com valores, fatos e com o próprio 

futuro, que só tira convicções “do ressentimento, do impulso ou do ultraje” e que se 

expressa na imunidade de Trump à argumentação. Isso nos leva de volta ao fato de a peça 

não poder atingir quem precisaria ser atingido (“por que devo escrever isso?, se não sei 

 
161. Bom motivo para ler ambas as peças remetendo a Wendy Brown, que em Nas ruínas do neoliberalismo 

(2019: 10-11) quer “pensar além de e mesmo revisar (...) meu trabalho anterior sobre o neoliberalismo e a 

democracia, onde minha caracterização da racionalidade instauradora neoliberal focava exclusivamente em 

sua pulsão de economizar todos os aspectos da existência, das instituições democráticas à subjetividade”. 

Ela fala do “neoliberalismo realmente existente” (em interessante analogia ao desastre do socialismo real), 

destacando o “retorno do reprimido na razão neoliberal – uma erupção feroz das forças sociais e políticas 

que os neoliberais ao mesmo tempo contrariavam, subestimavam e deformavam” (16). 

162. Ao dizer que “não precisamos”, pois “podemos nós mesmos usar a televisão ou então as redes”, esse 

“Nós” lembra a anedota sintomática relatada por Wolfgang Streeck (in Geiselberger 2017): “na Inglaterra 

um político Tory [conservador], perguntado se fazia campanha para sair da EU contra o conselho dos 

‘especialistas’, respondeu: ‘As pessoas neste país estão fartas dos especialistas’”. 
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como posso fazê-lo chegar às mãos de vocês”) e assim se limitar à “pregação para 

convertidos”, ideia que já vimos Jelinek expressar algumas vezes, aqui apresentada com 

sarcasmo: “só conheço quem o rejeite, todos no nosso círculo, ou seja, daqueles que 

conheço, acreditam que ele seria capaz de viabilizar a violência”, o que deveria 

impulsionar a mudança, possibilidade exposta com ironia cética: “Que bom, enfim uma 

revolução será feita, precisamos dela faz tempo, senão começando agora vocês iam 

dormir mais cinquenta anos!, revolução?, por enquanto não se sabe” (AK). 

Na perspectiva trágica que expomos, tais discussões só podem ser permeadas pela 

consciência da própria futilidade. Como diz a vidente: “eu mesma idiota!, de agora ficar 

me plantando, não, me explanando, nenhuma compreensão vai mais a lugar algum, nós 

perdemos”. O que não leva à total anulação da atividade estética, mas pelo contrário à 

profusão de palavras característica de Jelinek.163 Menke (2014: 11) lembra que, se hoje a 

ubiquidade das manifestações artísticas vem acompanhada de uma perda da força da arte 

e do estético, “não é uma saída dessa situação empregar a arte e o estético como meio 

para o conhecimento, a política ou a crítica contra sua absorção social”, o que resultaria 

em “fazer dela uma mera parte da comunicação social”. Ora, se “a força da arte não 

consiste em ser conhecimento, política ou crítica” (ibid.), há que explicitar como a 

dramaturgia de Jelinek articula essa força, não apesar, mas justamente através de seu 

caráter trágico (e simultaneamente cômico). 

Com efeito, já na tragédia de Édipo havia uma alternativa à leitura aristotélica, 

algo que esta exclui e que para Rancière (2009a: 22-3) seria “precisamente o fundamental 

da performance edipiana”, isto é, “o pathos do saber: a obstinação maníaca por saber o 

que é melhor não saber, o furor que impede de ouvir, a recusa de reconhecer a verdade na 

forma em que ela se apresenta, a catástrofe do saber insuportável, do saber que obriga a 

subtrair-se ao mundo do visível”. Esse pathos é justo o que Lacan (apud Zupančič 2003: 

179) vê como central ao trágico: a encenação do desejo de Édipo, que se revela “inflexível 

até o fim, tudo demandando, nada cedendo, absolutamente irreconciliado”. Com a 

experiência da limitação do teatro político de vanguarda (sobretudo brechtiano), esse 

pathos passa a ser o da própria obra de arte, na tragédia da representação. O passo dado 

por Jelinek é encarnar essa obstinação maníaca na ficcionalização de si: a figura da 

própria autora se torna central. Falk Richter, diretor da estreia, aponta como tema maior 

 
163. “O texto é longo, cerca de 245.000 caracteres. Hamlet, também uma peça enorme, tem cerca de 173.000 

caracteres. No caminho real são 1,4 Hamlets. Dias felizes de Beckett tem cerca de 65.000 caracteres – vocês 

lembram, 1960, mulher num monte de terra, não para de falar, a ladainha original do teatro moderno talvez. 

Pela contagem de caracteres, No caminho real corresponde a 3,7 Becketts. Assim também se poderia 

encenar No caminho real: mulher num monte de terra não para de falar. Eu gostaria de ver a peça assim, 

sem cortes” (Detje 2018). Mais uma vez o teatro de Jelinek é comparado ao de Beckett. 



267 

 

do texto o modo como a escritora se põe em jogo ela mesma, abordando “seu 

envelhecimento e incapacidade de reagir politicamente à situação atual, sua confissão de 

nunca poder alcançar as maiorias com sua linguagem complexa” (Richter 2018).  

Já Robin Detje (2018), vendo no texto “‘autora’ [e não ‘vidente’] e ‘rei’”, sugere 

que “sobre a ‘autora’ acredita-se às vezes que ela pode ter muito em comum com a autora, 

mas esse é um pensamento antiprofissional”. No caminho real, como muitas outras obras 

de Jelinek, de fato traz elementos que poderiam nos levar a identificar a figura ficcional 

que enuncia o texto com a própria escritora, identificação corroborada por declarações 

como “esclareço coisas para mim e também as associo à minha própria biografia” (in 

Jelinek e Honegger 2017: 39). Em um estudo sobre a figura da autora na obra de Jelinek, 

Peter Clar (2016: 28) observa como, se “hoje nenhum cientista sério lê literatura de modo 

‘ingenuamente biográfico’”, as abundantes “pistas (pseudo)biográficas” (24) também não 

permitem a afirmação simples (igualmente ingênua) da conhecida tese barthesiana da 

morte do autor. Nesse mesmo sentido, Peggy Kamuf (1988: 15) nota que “a instituição 

da autoria mostrou notável capacidade de voltar mesmo depois de pronunciada morta, e 

sua forma ressuscitada pode ter uma semelhança notável com o construto ideológico cujo 

epitáfio Barthes escreveu cedo demais”. Ideia que Jelinek (2013b) resumiu bem: “O Autor 

está morto, mas às vezes ele acredita que ainda vive”. No ensaio “Textflächen” ela cita 

explicitamente o começo de “O que é um autor?”, de Foucault (que se torna “A quem 

interessa quem fala e onde? Vocês acreditam que sou eu aqui? Enquanto estiver aqui, não 

posso ser passado”) e o fim do ensaio de Barthes, pois sabe que “os autores pós-modernos 

deixam morrer o autor, para que o leitor, quem vai ao teatro, possa viver” (ibid.).  

No entanto, no próprio caso, ela não parece tão certa da aplicabilidade do preceito 

teórico: “não sei se vivo ou já estou morta, pelo que vivencio definitivamente estou morta, 

mas já lhes declaro o tempo todo que não precisam de mim. E vocês mesmos já me 

disseram isso muitas vezes. Não sou nada, mas vocês não são tudo” (ibid.). Diante da 

incerteza, resta-lhe encenar a própria morte, inserindo-se na própria obra na figura da 

autora morta, como apontado nos Dramas de princesas, em Ulrike Maria Stuart ou em 

Sem luz.164 Também esse gesto literário, porém, se confunde com a biografia real da 

 
164. Eis a enorme diferença do gesto de Jelinek em relação à tendência autobiográfica dos recentes “teatros 

do real”: não se trata afirmar a potência da vida real em oposição aos limites da representação ficcional, 

mas de compreender e explicitar que toda escrita é, como diz a própria Jelinek (1998: 202), “uma 

tanatografia, já que só na morte o sujeito pode ser resumido num todo”. Pode-se dizer que ela parte do ponto 

onde chega Heiner Müller, que insere nas rubricas da Máquina Hamlet a destruição de uma fotografia do 

autor (Müller 1987: 31). Em conversa com o dramaturgo, o filósofo Wolfgang Heise dizia: “Diferentemente 

de Brecht, você é, numa parte de suas peças, você mesmo seu objeto. Você se coloca em cena diante do 

público. Você se expõe mais diretamente, você se protege menos. O que Brecht apenas confia à sua poesia 

lírica faz parte, ao mesmo tempo, de sua maneira de abrir a fábula e de se comunicar: você falou uma vez 
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autora (“o que vivencio”): seu isolamento, sua retirada do mundo da vida, parece ser o 

que possibilita a entrada no texto, e vice-versa. “A autora se esconde ali onde não se pode 

esconder, em público, no palco”, diz Detje (2018), e descreve o repetido autosacrifício 

como “um jogo sadomasoquista” no qual “estão envolvidos parece que desde sempre” 

teatro e autora, esta dando àquele “toda liberdade, inclusive a de ocultar sua insegurança 

atrás de grandes gestos”. Temos visto como Jelinek se isenta de dar instruções unívocas 

sobre a encenação de suas peças, lançando-as aos diretores como desafio, completando 

toda rubrica com o lembrete de que o encenador/leitor pode fazer tudo diferente. Como 

citado acima, ela sempre diz que não é necessária. Nessa autodesautorização se juntam a 

suposta liberdade do teatro pós-dramático com a inoperância trágica pós-vanguardista. 

Afinal, “o que é que eu sei? O que eu sei todo mundo sabe” (Jelinek 2013b). 

Talvez por isso todos são cegos, como diz a rubrica inicial e é repetido ao longo 

da peça (“Quê, todos cegos? O Rei cego e seus súditos, todos? O vidente também cego? 

Pois quem ainda vê algo nesse Estado”). Mas nem por isso se pode reduzir esses “todos” 

– quem quer que sejam (como sempre, a lista de figuras permanece aberta à imaginação 

dos encenadores) – a uma única forma de cegueira. E é explorando as diversas formas de 

não ver e não saber que a vidente cega pode de fato dizer algo sobre o mundo e o presente, 

apesar de tudo (“uma vidente cega já é uma transformação digna de nota, de ver para 

saber, sem jamais ter visto. Eis meu destino”). Mas tal exploração depende não apenas de 

não ver, mas também de não ser vista, dois pontos centrais à situação da autora descrita 

a partir da entrada em cena do Rei: “Aí está ele, e para mim não sobra nenhuma luz. Uma 

pena. E no entanto: eu falo”. A vidente é ofuscada (nos dois sentidos, cegada e apagada) 

pelos holofotes direcionados ao Rei, sobre quem “o dia brilha dourado, a casa também 

brilha dourada, tudo que reluz é ouro”. Esse Édipo-Midas é sempre associado à luz, ao 

brilho literal e metafórico (“ele prevê e prediz para vocês um futuro brilhante”), à 

visibilidade (“O lutador campeão se mostra, mas não sabe para que lutou”), às aparências: 

o “penteado escovado amarelo-gema, de resto é um belo penteado, bem delicado, quase 

diáfano, um look casual, não, um casulo!” (AK). 

Sabemos que o espetáculo, isto é, o “mundo da mercadoria dominando tudo o que 

é vivido” e “mostrado como ele é” (Debord 1997: 28), é o habitat natural de Donald 

Trump. Ele “insiste na divulgação de algo, senão o Rei não será nenhum rei, pois é, ele 

 
da desaparição do autor. Ele desaparece tornando-se ele mesmo material e objeto para o espectador”. E 

Müller responde citando o pensador Klaus Heinrich, que descreve como o pintor Max Beckmann se 

representa no Tríptico de Perseu: “ele cobre o rosto com uma das mãos. Mas os olhos são visíveis, e os 

olhos o fixam. Os olhos não o fixam como a Medusa, mas eles fixam o espanto, e este espanto não está em 

parte alguma, senão naquele que olha o quadro’” (Heise e Müller 1996: 115). 
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se divulga sempre” (AK). Encarna a “necessidade colonial insaciável de marcar todo 

espaço disponível com seu nome” (Klein 2017: 24), que fez de “um incorporador de 

imóveis razoavelmente tradicional, que por acaso tinha um desejo sem fundo de ver seu 

próprio nome impresso e em toda parte” (28), uma marca. Essa “missão de décadas de 

igualar o nome Trump com sucesso material” (29) passou tanto pela construção, ainda no 

campo imobiliário, de “condomínios de luxo com uma estética chamativa perfeita para 

vender para os recém-cunhados oligarcas de Moscou à Colômbia” (31), quanto pela 

participação no centro do reality-show “O aprendiz”,165 sempre consciente de “algo 

essencial sobre o design de marca (…) como ele disse à Playboy: ‘O show é Trump, e os 

ingressos estão esgotados em toda parte’”. Na narrativa de Klein, o próximo passo é mera 

decorrência lógica: “depois de um feito assim, qual o próximo truque? Fundir sua marca 

com o símbolo máximo de poder e autoridade: a Casa Branca” (30). Jelinek junta todas 

essas etapas numa ideia simples: “Da boca do homem vão ouvir que ele não quer matar, 

mas construir”, como é próprio a sua profissão, construir “muitas casas” e, como sabemos, 

também um muro “na enorme fronteira, (...) vai ser feito de cimento de Heidelberg,166 o 

melhor do mundo, pois ele anseia tanto se formar, não, se firmar, esse muro vai segurar, 

estou segura disso, (...) ele vai nascer para que os outros não possam mais nascer, de todo 

modo não entre nós” (AK). Como mais atual desdobramento do espetáculo, a atuação 

desse novo fascismo nas plataformas virtuais é constantemente lembrada: “estou curiosa, 

como a rede e o gorjeador [Twitter] e o livro de faces [Facebook], onde há tantas fotos 

lindas, infelizmente nenhuma minha, como vão receber isso” (AK). 

O Rei pertence, enfim, ao “espaço de superexposição, feroz, demasiado luminoso, 

de nossa história presente” (Didi-Huberman 2011: 70). Excesso de visibilidade que, ainda 

mais que qualquer escuridão, parece ou pretende ofuscar a visão para nos convencer de 

sua “vitória definitiva e sem partilha, (...) sem resto nem resistência”. Para nos fazer “agir 

como vencidos”, isto é, “não ver mais nada” e portanto “não ver o espaço – seja ele 

intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, 

dos lampejos, dos apesar de tudo” (42). Eis a experiência do trágico como resignação e 

do conformismo que tantos censuram em Jelinek, e não como aposta no impossível real, 

como tentamos ver. O problema da “sociedade do espetáculo” (Debord) ou “estetização 

do político” (Benjamin) não pode ser enfrentado recusando o estético em prol do clara e 

 
165. “Trump não pagava, como outras marcas, para aparecer num hit da TV, ele era pago uma fortuna por 

uma propaganda inestimável, grátis. Mais ainda, os programas arrecadaram milhões promovendo outras 

marcas” e “antes do primeiro episódio sequer ir ao ar, já empilhava contratos para licenciar seu nome” (29). 

166. De fato a HeidelbergCement declarou estar “de bom humor” com a possibilidade de vender a matéria 

prima para o famigerado muro após a eleição de Trump, gerando diversos protestos (ver https://www.dw. 

com/en/heidelcement-eyes-profit-from-trumps-mexico-wall/a-36336613). 
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diretamente político, mas apenas mergulhando no estético, com suas contradições e 

ambiguidades: justamente aquilo que lhe dá força. Isso requer de nós uma leitura que não 

busque esses lampejos em afirmações positivas e explícitas no campo do conteúdo, mas 

nas aberturas e fendas justamente, nos interstícios da linguagem, negativamente 

apresentados no trabalho formal com o material discursivo tirado da realidade. 

Há, pois, que seguir na análise, buscando apreender como formas antagônicas de 

espetáculo dão a ver o mundo, por mais que apareçam como modos opostos de cegueira. 

Nesse caminho, a vidente debate o problema das visões de mundo (Weltanschauungen). 

Felber (2019: 244) explica que o termo remete aos anos 20 e 30, quando foi politizado 

pelos nacionalistas de direita e contraposto à filosofia, em uma mistura que torna “pensar, 

sentir e querer” inseparáveis e os submete a uma instrumentalização e a fórmulas fixas. 

Na peça, fala-se de uma “visão de mundo determinada, mesmo que arbitrária, de alguém 

bastante violento” fazendo-se valer desde a eleição do novo Rei, que “faria sua visão ser 

aceita à força a qualquer momento” e “já está começando com isso, já tirou o porrete do 

pacote”. Essa visão seria a de pessoas “que não conhecem o mundo, porque nunca o 

viram, nunca olharam para ele”, e por isso mesmo se torna “única e definitiva”. Multidões 

aderem a ela, “avançam correndo tão cegamente” porque “acreditam que ali há algo 

grátis, mas não sabem o quê (...), mas quem pensa duas vezes quando uma coisa é grátis”. 

Por outro lado, se “o mundo simplesmente precisa ser visto para que se tenha uma visão 

de mundo”, a própria autora não está em uma posição melhor, como confessa (“eu não 

pude ver o mundo”) e faz acusar uma voz indeterminada: “você não tem nenhuma, e 

também como é que haveria de ter, só fica em casa com medo até do sinal vermelho, 

apesar de estar justamente diante de um verde” (AK).  

Novamente Jelinek cita a própria biografia, falando de seu isolamento em relação 

ao resto da sociedade. Outras informações pessoais aparecem, mesmo como denegação, 

aludindo a relações familiares: “não vou mencionar minha mãe, a assassina do pai, é bem 

verdade que eu colaborei, talvez tenha sido até mais que uma ajudinha”. Ou quando a 

autora diz que não é “nenhuma Medeia, não, também nenhuma Electra”, uma vez que 

“não mataria crianças, a mamãe sim, mas essa tarefa eu deleguei para um irmão, que nem 

tenho”.167 Nessas relações de violência entre familiares, a peça retoma de modo 

assumidamente leviano os graves temas do Édipo: “O assassinato do pai já trouxe a maior 

 
167. A relação com a mãe é tema do romance A pianista, a obra mais conhecida de Jelinek. Também é citada 

a história do pai (sobretudo a culpa que a escritora diz sentir por sua morte), mais desenvolvida na peça Der 

Wanderer. Finalmente, a figura da filha que se volta contra a mãe em defesa do pai é mote de Ein Sportstück, 

que abre com um longo discurso de “Elfi Elektra”, claramente relacionada à autora (lembremos como 

popular e incorretamente se vê um “complexo de Electra” como contraparte feminina do Édipo). 
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realização, eu realizei o meu quando ainda era jovem, foi divertido, o que ainda haveria 

de poder perder agora?” Ao longo de toda a peça, estabelecem-se comparações entre as 

duas figuras e a narrativa edipiana; por vezes, a aproximação é explícita: “o Édipo não é 

um belo símbolo? Criador inocente de promessas, aliás duas promessas, criadas com a 

própria mãe, para que pelo menos as coisas fiquem na família, que sempre lucra com isso, 

sim, a família sempre vence”. Nesses paralelos, diferenças valem tanto quanto 

semelhanças: “esse homem não matou nenhum parente, sabemos com segurança, ainda 

estão todos aí e ficam enfileirados diante das câmeras como cães”, talvez porque “ainda 

precisam de alguns para o governo, (...) sim, a filha também” – é lembrada aqui a presença 

de diversos familiares em cargos no governo Trump (mais adiante, sobre os filhos: “é 

todo um bando, o Édipo não criou tantas pessoas quanto esse Rei”). Outro ponto de 

divergência: “é totalmente impossível que tenha casado com a mãe, seria velha e feia 

demais para ele, ele não ia encostar nela, o que é que essa mulher afirma?” 

Vê-se como o trágico é torcido e tornado cômico, sobretudo pelo rebaixamento. 

Vale atentar à explicação da própria autora: Édipo, essa “figura sobrehumanamente 

grande, isto é: sem culpa, o culpado sem culpa das culturas ocidentais”, que “ocupou 

tantos, seja a psicanálise, seja o drama grego”, sobre quem “Freud escreveu e Girard e 

praticamente todo mundo teve alguma coisa a dizer sobre ele”, é justaposto e comparado 

a “um miserável patético como Trump”, essa pessoa “infame, estúpida, ignorante” (in 

Jelinek e Honegger 2017: 37-8). Trump seria “um id que nunca desenvolveu um ego” e 

muito menos “nenhum superego, já que o superego serve à socialização do ser humano – 

isto é, adaptá-lo a uma cultura, e ele não tem isso, é uma criancinha na areia do parquinho 

balançando o balde e a pá, é assim que vejo” (38). Ao mesmo tempo, o presidente é 

descrito como “tão bidimensional que nem tem um inconsciente” (42). Jelinek também 

esclarece a comparação do presidente americano com a personagem dos Muppets: “Miss 

Piggy basicamente também é um Trump, como ela vomita qualquer ideia que lhe ocorre, 

como ‘sou a melhor cantora’ ou ‘todo homem me deseja’. Ela se vangloria, igual a ele” 

(40). Além disso, os bonecos de pelúcia com sua artificialidade estariam “ainda abaixo 

do id” como “criaturas movidas por instintos, desimpedidas por um superego”. Mas algo 

de trágico resta sob todo o ridículo, sobretudo porque é “inconcebível que esse homem 

pudesse se tornar presidente” (38).168 Por isso mesmo seria preciso tentar “chacoalhar 

alguém”, e ao mesmo tempo a autora sabe que “é absurdo, quem virá ao teatro?”, trazendo 

 
168. Em seu livro mais recente, Hal Foster (2020) se pergunta “o que vem depois da farsa?”, atualizando a 

conhecida reflexão de Marx sobre a repetição da história diante de “uma elite política que não se 

constrange” e “líderes de partido que se valem do absurdo para serem bem-sucedidos”, o que “complica os 

métodos críticos que visam à exposição da verdade”, quais sejam, a zombaria, a desmistificação: “Como 

“sobre-dadaizar” um presidente cujo protótipo parece ser o monstro infantil Pai Ubu, de Alfred Jarry?” 
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novamente o problema da pregação para convertidos, “que o teatro político não pode 

superar”. Só resta assumir o caráter autônomo da obra de arte: “por isso é que quero achar 

o nível certo esteticamente” (39). Ou, como se diz dentro da peça mesma: “para mim é 

uma pergunta geral: Como dizer? Para mim é só isso” (AK). 

 

Na mesma conversa, Jelinek dá pistas do que seria, na sua concepção, esse “esteticamente 

certo”: “estou tentando chegar nessa ambiguidade que falta a Trump – um certo tipo de 

id, se quisermos falar assim – o inconsciente de alguém sem consciência, poderíamos 

dizer que o inconsciente da consciência faz falar como que línguas incompreensíveis”, o 

que se converte nos “trocadilhos estranhos, que na verdade deixam a própria linguagem 

falar” (42). Graças a esse inconsciente, Trump “fala a verdade, ele a projeta, por assim 

dizer, involuntariamente, mesmo sem saber” (42). Por isso, apesar de o Rei não ser 

propriamente personagem da peça – ele consta na rubrica inicial, mas a única enunciadora 

é essa Miss Piggy como vidente cega – sua voz parece onipresente: “fui eu que o fiz falar, 

pessoalmente, desde então só ele fala” (AK). Um pouco como vimos em Rechnitz, o 

discurso dominante, justamente por sê-lo, parece não deixar espaço para outras formas de 

linguagem, mas apenas para sua reprodução infinita. Mas essa subjeção jamais é completa 

e acabada, o texto de Jelinek resiste no jogo com as polifonias e os materiais heterogêneos 

da linguagem, dialogismo próprio a uma prosa pós-dramática. Quando se introduz o tema 

das visões de mundo, por exemplo, surge uma briga entre diferentes posições internas à 

voz que fala, as quais se chocam e confundem: “as visões de mundo agora se tornam, para 

eles, (...) bem, o que é que se tornam?, digam logo!, se tornam, vamos ver logo de uma 

vez, não faço ideia do que deveria ser isso, de todo modo tenho outra coisa, uma outra 

visão de mundo, o rei agora vai dizer o que já foi dito” (AK).  

É claro que, ao se encenar a peça, as várias vozes podem ser divididas, separadas 

em personagens com traços mais ou menos claros, talvez até apagando a ambiguidade 

com que seus antagonismos se apresentam no texto. E provavelmente serão, em alguma 

medida, dando corpo ao enorme bloco de texto jelinekiano nos diferentes atores, que não 

têm como não trazer suas características para o jogo cênico. Nesse sentido, pelo menos 

duas das montagens da peça, pelo Schauspiel Frankfurt e pelo Theater Aachen, parecem 

ter tomado como ponto de partida justamente a criação desse dramatis personae, 

alternando incessantemente as figuras que enunciam o texto (sobretudo clichês da cultura 

americana, de super-heróis e jogadores de hóquei a astronautas e garçonetes de diner, do 

terror de “O Exorcista” e “A hora do pesadelo” a uma sex-symbol do seriado televisivo 

“Baywatch” [fig. 19]). Materializa-se a impressão de Detje (2018) ao ler o texto: “Se o 
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teatro der um papel a todos que surgem no texto (...), vai ficar hamletianamente cheio”. 

Apesar dessas tentativas, ou justo porque a profusão de figuras parece ser só uma parcela 

das que o texto contém – multidão impossível de caber no palco –, segue indeterminado 

o ponto exato onde uma voz começa e a outra termina. Logo podemos ver a manutenção 

dessa indeterminação (e não sua resolução) como maior desafio do texto para a cena. Mas 

é o que fazia a encenação de estreia por Falk Richter, na Schauspielhaus de Hamburgo, e 

sobretudo o ator Benny Claessens (não por acaso muito premiado por esse papel). Nas 

palavras do diretor, “ele não interpreta Trump, mas um rei desatado, infantil – um tipo de 

tradução teatral”; o que vemos, porém, não é mera caricatura de Trump, mas “uma pessoa 

totalmente solta sobre o palco” (Richter 2018). Por um lado, isso traz para a peça “essa 

transgressão de todos os tabus, o incalculável” que estaria também em Trump e todos os 

populistas de direita e que neles tanto “fascina, enoja ou espanta: Eis alguém que passa 

por cima de tudo”. Por outro, com sua “coragem incrível de ir até os limites da renúncia 

a si até o desmascaramento de si”, Claessens “representa o texto, o comentário ao texto e 

seu desespero sobre a situação político, tudo num só fôlego” [fig. 20], numa espécie de 

distanciamento sem distância, crítica por mergulho e atravessamento. “Ele ataca todo o 

radicalismo de direita e o pensamento heteronormativo ao evocá-lo, imitá-lo e destruí-lo” 

(ibid.). Para além da figura do Rei, ou melhor, ao lado dela e misturado a ela, o ator acaba 

encarnando também a figura da autora-vidente. Talvez por isso Fabian Hinrichs (2018), 

no discurso de entrega do prêmio Alfred Kerr a Claessens por No caminho real, tenha 

dito que o premiado “não é tão terrivelmente certo de si quanto a própria encenação (e 

talvez o texto também) em que aparecia, ele resiste às simplificações por seu estar-aí, no 

espaço do teatro”. Sem perceber, ao elogiar o ator contra a peça (repetindo os clichês 

sobre Jelinek que temos tentado desfazer, e que de modo algum podem ser lançados 

contra a admirável montagem de Richter), o jurado descobria a grande qualidade do texto: 

encenar o desmonte da sua própria certeza de si. 

Não por acaso o diretor ironizou a sugestão de Hinrichs de que “exatamente esse 

desprendimento irreverente deveria ser o modelo para o(a) novo(a) ator/atriz e mesmo 

para um novo ser humano”, apontando aí uma sedução que figuras como Trump exercem 

até mesmo sobre quem supostamente as critica, e que as torna irrefreáveis: “o rompimento 

de todas as regras sociais é tão fascinante e atraente para tanta gente, que eles abdicariam 

até de uma convivência justa e democrática” (in Richter e Weinzettl 2019: 58). Por isso 

ele insiste que “nós todos somos o rei, nós todos desejamos, sonhamos, construímos esses 

antidemocratas desimpedidos”, todos – tanto os apoiadores quanto os opositores, sem 

esquecer da mídia supostamente imparcial – “clamamos sem cessar por esse novo rei” 

gritamos “Trump, Trump” com igual fervor, ainda que com valores opostos, num desejo 
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Fig. 19. Am Königsweg, direção Miloš Lolić. Schauspiel Frankfurt, 2018. Foto: Robert Schittko. 

 

 

 

Fig. 20. Am Königsweg, direção Falk Richter, DeutschesSchauSpielHaus Hamburgo, 2017. Foto: Arno Declair. 
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coletivo inconsciente de uma sociedade suicidária (59). Por isso, se Édipo e Trump têm 

em comum o fato de serem “o problema, e não a solução” que pretendem ser para o reino 

(60), a peça questiona se nossa própria posição é tão mais inequivocamente correta.169 E 

por isso apresenta num único discurso “uma tempestade de vozes rebentando sobre você” 

com incontáveis perspectivas: “a humanidade fala” ela mesma (58). Richter conta aí 

(misturando as figuras da própria encenação às de fato localizáveis no texto): 

o Rei, a própria Elfriede Jelinek, o coro dos desencorajados, os intelectuais de esquerda, 

os pequenos investidores enganados pelo Deutsche Bank, o próprio Deutsche Bank, os 

moradores de trailer adoradores de Trump, os racistas escorregadios dos movimentos 

identitários, os antissemitas pregadores de ódio da Alternativa popular, Caco o sapo, o 

coro dos usuários do Twitter e comentadores da internet, os generais belicistas de Trump, 

os cristãos radicais, o centro democrata assustado e muitos, muitos mais” (ibid.). 

Essa profusão é encenada junto com um “bombardeamento de imagens” projetadas em 

todo o cenário, “tantas e numa sequência tão rápida” que “em algum momento levam a 

uma cegueira: vemos tanto que não vemos mais nada” (59). 

Pensando essa indeterminação das múltiplas vozes que assombram No caminho 

real, talvez a maior qualidade da peça seja a indissociabilidade das duas figuras centrais, 

a vidente e o Rei, ambos cegos. Poderíamos mesmo dizer que aqui o Dois beckettiano de 

Sem luz deixa ser assimetria explícita (senhor-escravo, branco-augusto) para se tornar 

antagonismo interno ao Um, assombrando-o com uma simetria inquietante e rachando-o 

a partir de dentro.170 Ao invés de se colocar no papel de vítima, ou melhor, depois e para 

além de encenar uma vitimização exagerada, de fato presente no texto (“a justiça é mesmo 

muito importante para mim. Isso pode ser confirmado aqui pela vítima, aliás por qualquer 

vítima. Não importa, até gosto de me exibir como vítima”), a vidente passa a se identificar 

mais e mais com o opositor, o Rei que representa tudo de mais baixo e impensável: “Sim, 

estou falando de você!, mas temo ter falado de mim mesma”. Há que notar, porém, que 

tal identificação não vai no sentido de humanizá-lo, mas no de uma autodemolição 

impiedosa. Assim, a enunciadora da peça ridiculariza a própria aparência ao lado da de 

Trump (sobretudo os penteados característicos) e critica a violência fascista comparando-

a à sua: “mesmo em mim podem ver, como em mim a violência gera violência, essa que 

 
169. Como disse Stemann (2016: 38) contra o teatro político facilitador: “Somos Édipo. Tanto faz o quanto 

lidemos criticamente com as causas da peste, o quanto sejamos contra ela e em que belas e simples fórmulas 

o digamos: Somos nós mesmos ela! Deparar-nos e viver com esse conhecimento seria a tarefa do teatro”. 

170. É sintomático que, quando uma rubrica na metade do texto indica a entrada de uma segunda figura para 

falar, esta é simplesmente “Uma outra, que excepcionalmente sangra da boca”, isto é, só mais uma. De 

modo que seria perfeitamente pertinente perguntar que diferença faz a mudança. Pode ser mais um caso 

desse Dois que se confunde com o Um, com efeito inquietante (lembremos o papel dos duplos na teoria 

freudiana do Unheimlich). Mas, se ela é uma “exceção”, é que não tínhamos antes uma figura única 

monologando, mas um coro onde a vidente “excepcional” ao fim volta a se dissolver (como o “mensageiro 

excepcional” de Rechnitz, e a partir do mesmo curioso procedimento de não indicar onde termina sua fala). 
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sempre está disponível e à espera” (vimos que a raiva é o motor de Jelinek). “Em toda 

parte o mesmo mote, a mesma morte, o mesmo ódio” (AK), diz a vidente; já em Sófocles 

a cólera igualava as personagens, diz Girard (1990: 92), pois “a violência uniformiza” de 

modo que “cada um se torna o duplo ou o ‘gêmeo’ de seu antagonista” (104). 

Na comparação e confusão das figuras destaca-se a (não-)oposição entre velho e 

novo. O Rei “é o velho, que já conhecemos e que agora pode ser aclamado como novo”, 

mas a autora não alega ser o de fato novo (não oferece saída positiva), antes ridiculariza 

a própria idade, como se as páginas e páginas que escreve fossem os resmungos de uma 

velha rabugenta: “ainda estou falando mas daqui a pouco já chega, vou chegar nos oitenta, 

já vou sair, lá está a porta, obrigado”. Sublinhando a proximidade da morte, ela se retira 

do mundo a ser moldado pelo novo fascismo: “velhos como eu não vão poder tomar parte, 

pois já chegaram à última estação da vida” (AK).171 O texto lança sobre a própria autora 

aquele caráter destrutivo que, para Benjamin, abre caminho para o novo sem prever o que 

ocupará esse espaço; a morte do autor vai de tropo teórico a fato concreto (“a silhueta do 

autor desaparece, a minha silhueta também já não é o que foi um dia” [Jelinek 2013b]), 

deixando no centro do texto um vácuo que pede para ser ocupado: “não temos mais nada 

a dizer, eis nosso castigo e vossa alegria (...). Agora acaba a nossa época, a esferográfica 

já acabou faz tempo. Começa a de vocês” (AK). “Vocês” pode se referir a Trump e seus 

apoiadores, mas, numa cena pós-dramática que enfatiza o eixo palco-plateia, acaba por 

incluir o público. “O autor está morto”, concede Gallop (2011: 16), “mas seu fantasma 

segue (nos) movendo”. A autora faz da própria morte injunção ética ao espectador, torna-

se assombração. Seu papel, o de sempre responder à mais nova catástrofe do momento, 

fica vago, esperando quem o ocupe. Para que a escrita continue, apesar de tudo: “o bom 

texto seguirá enfim, talvez até o fim, para isso precisa me jogar fora” (Jelinek 2013b).  

Ao mesmo tempo, nota Detje (2018), a comparação põe Jelinek e o presidente 

americano em pé de igualdade: “A sensibilidade da autora é democrática ou ao menos 

igualitária. Tão igualitária, que a ‘autora’ se equipara ao ‘rei’, como deusa e ovelha 

sacrificial”. O que só pode ter tom cômico: “o pai diz para esse vidente: A culpa é sua, e 

o vidente responde: A culpa é sua, é o que se chama um empate, o máximo que podemos 

alcançar no futebol” (AK). A soberba de se equiparar ao Rei pode lembrar o nobre que 

escorrega na casca de banana e segue adiante. Mas essa igualdade radical também é uma 

 
171. O tema da velhice e obsolescência coloca Jelinek na linha do que Max Pensky (2018: 99-100) chamou, 

em Adorno e Tocqueville, de “epistemologia tardia”: modo de ver o mundo que “perdeu o contexto social 

e nesse sentido sobreviveu à própria morte”, adquirindo “um distanciamento único: estranho demais para o 

novo mundo se identificar a ela, ciente demais da ruína do velho para se permitir uma necrolatria política”. 

“Não é uma ‘visão de nenhuma parte’, mas de um lugar que se foi ou se vai. Fora do eixo em relação ao 

novo modelo da mente democrática. Mas por isso mesmo (…) pode ver o que a democracia não pode”. 
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possibilidade desde sempre já inscrita na própria linguagem, cerne da poética de Jelinek: 

todos são igualmente capazes de falar, nem que seja com as paredes.172 Para Detje (op. 

cit.), toda a obra de Jelinek é “uma arte da presunção”, e foi justamente “porque acusaram-

na de presunçosa por tanto tempo” que ela tomou para si as censuras ao invés de rebatê-

las, alimentando-se do veneno para encenar a morte da autora. Ou porque só pode fazer 

isso: “tenho de escanear as coisas constantemente, sim, (...) uma ameba debaixo d’água, 

que tem que sugar nutrientes para si constantemente, é como me vejo” (in Jelinek e 

Honegger 2017: 38). A porosidade (ou parasitismo) funda sua posição no mundo: “O 

cerne dessa presunção é a permeabilidade, o contrário de ‘cerne’ portanto. Ser 

impermeável não foi possível para ela. É a socialização do problema da delimitação: 

sustentar o mundo fora não é possível para ela, não retratar o insuportável não é possível 

para ela” (Detje 2018).  

Por isso a vidente também se vê no “pensador [que] quer dirigir o dirigente”, mas 

que “o perdeu em algum lugar, no meio do caminho, porque ignorou o sinal que todos os 

povos ouviram, só ele que não” (AK). Esse que quer conduzir o condutor (“den Führer 

führen”) é de novo Heidegger, aqui citado dos Cadernos negros, cuja recente publicação 

(em 2014 apenas) revelou de modo inequívoco seu antissemitismo:173 ele pretendeu que 

o pensar poderia dar o caminho para a política, mas é “o pensamento [que] desmorona 

sem que o pensador perceba”, e ele mesmo “já está estragado antes que pudéssemos ouvi-

lo”; o espírito “deu de ombros e partiu, ofendido por não poder dirigir, sendo que tirou 

essa habilitação especialmente, mas não para veículos pesados, e agora ele mesmo é um 

peso para o líder” (AK). Enquanto critica Heidegger, Jelinek confessa semelhante 

pretensão de reger o Rei: “Fui eu que o fiz falar”, diz vidente-autora, lembrando sua 

posição de criadora, mas ao mesmo tempo assumindo a responsabilidade por algo muito 

maior do que sua ação alcança (como já vimos nos Contratos do mercador): “A ameaça, 

isto é, você, agora se coloca, é feito de pessoas como eu, eu te coloco como garantia, você 

é nossa ameaça, e se tornou realidade. Eu te tomo por realidade, mas você é mesmo real!” 

(AK). Como se, justo ao inverter toda ideia de um teatro político que aponta culpados 

pelos problemas do mundo (moralismo de que Jelinek é tão acusada), a escritora quisesse 

ser ela mesma o bode expiatório que Girard vê no centro da tragédia. Não para corroborar 

sua visão conservadora do fenômeno trágico, mas para voltá-la contra ela mesma.  

 
172. Eis a filosofia da linguagem que Lecercle (2021) vê subjacente ao pensamento “pós-althusseriano” de 

Jacques Rancière: “não há interpelação” por parte do poder “que não suscite, pelo menos virtualmente, uma 

contrainterpelação”, mesmo que seja “silenciosa, ‘por dentro’, para não passar a noite no xadrez”. Eis “esse 

comum da linguagem que permite e anuncia o comunismo”. 

173. Ver por exemplo https://www.dw.com/pt-br/cadernos-autobiogr%C3%A1ficos-reavivam-debate-sobre-

heidegger-e-o-nazismo/a-17488624. 
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Isso se intensifica perto do fim da peça, com o tema do sacrifício: “Essa gente que 

semeou o Rei, não, colheu, não, elegeu, logo vão ficar sabendo do culto sacrificial, mesmo 

que não seja eu a lhes contar. Assim como Abraão teve que aprender a lição sobre seu 

filho”. É bastante enigmático o modo nas últimas páginas do texto surge “essa pecinha 

de teatro amador” que mistura a história bíblica de Abraão e Isaac à grande imprecação 

com e contra o Rei Trump, apesar de já anunciada entre as linhas desde o começo da peça: 

“Devemos nos livrar dele, esconder, matar, jogar no mar, sei lá o que mais”, mas afinal 

“o Rei emprega violência contra si, só para nos acostumarmos com essa violência que 

mais tarde será usada contra nós” (AK). Quando o tema é desenvolvido plenamente, ao 

fim, vem misturado a referências que parecem despropositadas: o sacrifício bíblico se liga 

à desindustrialização (fator importante na eleição de Trump, como aludimos): “O filho 

jamais seria sacrificado, Deus sabe, mas vocês também sabem?, e as fábricas também 

não, junto do trabalho que haveria de ser feito lá, e é porque o Rei prometeu” quando 

“essa gente veio, segurando a própria vida debaixo do braço, até o Rei, para suplicar, por 

favor carne e indústria!” Mas essa promessa o Rei “não vai poder cumprir” (AK). A autora 

explica que “esse ridículo Trump deveria se tornar grande – um Deus, que pode ordenar 

que um homem mate o filho, o sacrifício substituto” – e ele “arremessa as pessoas que 

tanto o apoiaram, os proletários, no altar” (Jelinek e Honegger 2017: 42-3). Cansamos de 

ouvir falar, em tempos de crise, da necessidade de “fazer sacrifícios”, isto é, das cruéis 

políticas de austeridade (que servem, claro, para que as supostas crises sejam momentos 

dos mais lucrativos para os empresários que causaram tais crises).  

Conhecemos o desfecho da história bíblica: Deus intervém na última hora pondo 

um carneiro no lugar de Isaac. Na peça, a troca milagrosa se dá por força da confusão 

linguística: “precisaríamos de um belo milagre, talvez tenhamos um belo malogro”. Sem 

que percebamos bem como, em meio à massa jelinekiana de palavras, a própria vidente-

autora surge no lugar dos trabalhadores apoiadores de Trump, trazendo ao altar suas 

críticas e censuras: “Nenhuma voz se agita em protesto mais. Está decidido. Eu acuso. Eu 

conto minhas acusações reunidas, caindo do altar sacrificial no qual me deitei, é uma bela 

coletânea!, mas Deus me quer menos que tudo”. E por isso as acusações “são remetidas 

de volta para mim, devolvidas ao remetente porque o destinatário recusou receber”, isto 

é, “o sacrifício não aconteceu, foi recusado, o sacrifício entrou em crise, a crise requer 

um sacrifício (...) para que a unidade dessa comunidade gravemente machucada possa ser 

restabelecida?” (AK).174 Oferecendo-se ao sacrifício que nenhum Deus quer aceitar, a 

 
174. Em carta a um amigo, Kafka (s/d) imagina a possibilidade de “outros Abraãos”, entre eles um “que vem 

sem ser chamado! Como se, quando o melhor aluno no fim do ano devesse receber um prêmio, no silêncio 

da espera, o pior aluno avançasse de seu lugar sujo lá no fundo por ter ouvido errado, e toda a turma explode 
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autora bloqueia qualquer ideia girardiana de unidade a ser restabelecida, conciliação que 

se revela mera ideologia: “Em toda parte o mesmo mote, a mesma morte, o mesmo ódio, 

a mesma necessidade, a mesma ilusão, de que nesse país, que a princípio é unido, mesmo 

que só consigo mesmo, de que nesse país poderia haver uma unidade”. Ao mesmo tempo, 

continuando a identificação das duas figuras, coloca o próprio Rei no altar sacrificial: 

“Todo ressentimento, todo ódio, tudo que na verdade deveria ser dividido entre vocês 

todos bonitinho, para que todos tenham um pouco (...), todos esses sentimentos negativos 

se dirigem a um único indivíduo, ao Rei, (...) ao único, ao bode expiatório” (AK). 

 O parágrafo final traz o ritual do sacrifício prestes a ter lugar, no ponto máximo 

da tensão, portanto, como espetáculo para o público do teatro: “Por favor, tomem agora 

seus lugares junto ao altar sacrificial, se acomodem, só vou pegar a faca”. A enunciadora 

está agora na posição de carrasco. Mas o ato não pode acontecer, é o que manda a 

narrativa bíblica, com a intervenção do próprio Deus, que na peça parece tirar a faca (ou 

a palavra, arma de quem só pode escrever) das mãos da autora e devolver ao verdadeiro 

dono: “Abraão! Abraão! E ele responde, como já foi dito, não por mim, e por isso mesmo 

é verdade: Aqui estou” (AK, grifo nosso). Um pouco antes, a vidente dissera, antecipando 

e de certo modo explicando esse momento: “As minhas, as nossas palavras são supérfluas. 

Outras palavras falam agora, dizem outras coisas. Sendo apresentadas como realidade se 

afiaram como facas”. Enfim, a palavra, arma que se voltou contra a escritora, ocupa o 

lugar do próprio Deus (uma das consequências da “morte do autor” não seria, justamente, 

constatar que não é a linguagem que serve à expressão do sujeito, mas pelo contrário, a 

própria linguagem que fala, como Jelinek mesma não cansa de repetir?): “Minha palavra 

enlouqueceu, provavelmente porque acreditou ter me perdido, mas não perco palavra 

nenhuma, e a palavra, ela fala: Não ponha suas mãos no rapaz e não faça nada com ele; 

pois agora sei que tu temes Deus e por amor a mim não poupaste teu único filho” (AK). 

A essa citação bíblica, Jelinek soma apenas: “Por favor não fiquem bravos comigo e de 

preferência não me ouçam!” E a peça termina. 

 

É um final abrupto, e que requer mais reflexão, de modo a tentar extrair daí a visão de 

teatro que vínhamos buscando. Lembremos que, para Girard (1990), a história de Abraão 

e Isaac repete a estrutura da tragédia, mas suspendendo-a no ato de salvação divina pelo 

 
de rir”. Avital Ronell (2002: 293-4) comenta: “ninguém mais pode ter plena certeza de quem é premiado 

como melhor aluno ou punido como o pior. Tudo que sabemos é que o punido e o premiado colapsam na 

mesma figura. (...) O mau aluno não se torna o bom de acordo com uma lógica de negociações secretas com 

um poder maior. Ele ganha a loteria divina, mas como perdedor”. 
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qual a civilização judaico-cristã avançaria em relação à grega (ao mesmo tempo 

conservando a lógica do bode expiatório como natural e insuperável). Já em No caminho 

real, apesar da troca milagrosa da vítima, não há semelhante solução. A vidente-autora 

perde o controle da palavra, que não permite consumar o ritual de sacrifício do Rei e de 

si; com o que pede desculpas à plateia, pede que não a ouçam, e põe fim ao espetáculo. 

O que se parece recusar (ou não poder oferecer, ou recusar justo por não poder dar) é a 

encenação teatralizada, espetacularizada, do assassínio do inimigo para deleite do público 

– que, afinal, veio ver isso mesmo: como será que a nova peça de Jelinek critica e acusa 

Trump, mais novo vilão da política mundial, que queremos ver castigado para sentirmos 

que há esperança ainda. Nesse sentido, que o sacrifício não aconteça é frustração máxima: 

pá de cal em toda pretensão de que o teatro, sem efeito sobre a realidade, pudesse ao 

menos nos conciliar com nossa própria impotência, esquecida e purgada na catarse final. 

Mas tal recusa da catarse também não pode ser exatamente idêntica à brechtiana, 

não pode apontar para a capacidade de agir no mundo. Antes, há que entender a suspensão 

da expectativa de catarse – ou de uma resposta à inquietação política diante de Trump e 

do neofascismo que parece só crescer – como suspensão estética do nosso modo habitual 

de lidar com a política. Começamos nossa análise falando, com Zupančič, da necessidade 

de romper o hábito que quer uma atitude “razoável” diante do fim do mundo. Com Juliane 

Rebentisch (2014: 343-4), podemos dizer que o perigo é menos a “estetização da política” 

que uma anestesia ou anestetização, isto é, uma “estratégia estética que acompanha, na 

perspectiva ética e política, uma dessensibilização contra o outro dentro de si”. É o que 

opera nas encenações totalitárias de massa, mas também na ameaça “pós-democrática” 

em que o poder, alegando a coerção objetiva dos fatos, “nega a si mesmo a ponto de crer 

simplesmente levar a cabo o que dita a lógica do sistema como única possibilidade de 

ação” (368-9). Ora, à medida que hoje se evidencia que pós-democracia e totalitarismo 

não são excludentes, mas se combinam em uma ameaça nova e absolutamente urgente, o 

único antídoto para a anestetização é justamente a defesa da estética. Ou seja, se o hábito 

se funda na “ilusão estética de harmonia” (entre natureza e cultura, pressuposta na visão 

girardiana e conservadora da tragédia), sua suspensão requer “uma outra, contra-estética” 

(Menke 2019: 118-9). Fundada não na potência, capacidade positiva ou performativa, 

mas na força de uma “indeterminação”, “potencial de não ser” (ibid.). Jelinek (TG) insiste 

que “não se tem poder sobre a impotência, senão ela seria poder e não se precisaria de 

teatro”, mas resta “a possibilidade de não fazer algo que se poderia fazer”, resta “a recusa 

do teatro” de oferecer qualquer coisa que não se conhece, recusa que é “um salto no 

abismo”, mas de modo algum “um salto na impotência”. Digamos antes: no impossível. 
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Por que Jelinek termina pedindo que o público “de preferência” não a ouça? À 

primeira vista, só pode ser ironia: a autora não desistiu de fazer estrear sua peça, escrita 

com fito explícito de “fazer algo” a respeito dos sinistros rumos da política recente, como 

a vimos declarar. Mas lembremos que a dramaturgia trágica da austríaca não se 

fundamenta na vontade de fazer algo, mas na incapacidade de não-fazer:  

não se dirigir ao teatro não foi possível para a autora. Não falar, não cantar na mais alta 

voz não lhe foi possível. Não evocar o mais alto, os valores mais altos, os fins mais altos, 

não lhe foi possível. Não cantar a si mesma ou à voz que ela faz falar por ela nos mais 

altos de todos os papéis, o de deusa criadora, deusa vingadora, vítima, ovelha sacrificial, 

gênio, figura ridícula, isso não lhe foi possível. Não se assombrar com a própria pretensão 

e retirar tudo, para fora desse assombro, não sem traço de coqueteria, porque ela já ensaia 

faz tempo esse assombro, não lhe foi possível (Detje 2018). 

É apenas pelo fracasso em calar que a autora produz sua arenga torrencial. Ela não 

controla as palavras, que se voltam contra ela e enunciam o discurso dominante. Será que 

é ele que “de preferência” não devemos ouvir? Não ouvir a autora significa não esperar 

dela uma posição de autoridade, um saber que contribua positivamente para a elaboração 

de soluções políticas. Não esperar dela mais que um salto no abismo. Essa deposição do 

saber (um pouco como na liquidação da transferência ao final de uma análise) é necessária 

para que possamos ouvir além dos conteúdos apresentados, não por trás, mas na 

superfície, no mais raso do texto, aquilo que vai contra o sentido, o trabalho da autora 

com as palavras. A música que é menos melodia e harmonia que ruído (como vimos com 

Seel) e dissonância, força de indeterminação que quebra a harmonia ilusória de palavras 

e atos, para o bem e para o mal. Que rompe com o hábito para lembrar da de outros modos 

possíveis de fazer sentido, além de um sentido único que reduz toda possibilidade de 

transformação a uma mera variação sua. 

Mesmo ali onde, diante do horror que cresce a cada dia, não têm nada de positivo 

ou esperançoso para dizer, justo ali onde são mais inoperantes, onde suspendem os juízos 

e vereditos do discurso corrente bem como suas normatividades performativas, as 

palavras revelam sua força de aformatividade: de promover “uma abstenção da ação (…) 

que desintegra até a forma do transcendental”, como diz Werner Hamacher (1997: 138). 

Isto é, de suspender o enquadramento habitual pelo qual se vê o mundo e que Rancière 

chamou de “partilha do sensível”. O que nos dá uma chave para ler o fim de seu conhecido 

ensaio “O espectador emancipado”, onde o filósofo sugere “dispensar as fantasias do 

verbo feito carne e do espectador tornado ativo, saber que as palavras são apenas palavras 

e os espetáculos apenas espetáculos”, para quem sabe assim “compreender melhor como 

as palavras e as imagens, as histórias e as performances podem mudar alguma coisa no 

mundo em que vivemos” (2012: 26).  
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EM BUSCA DE UM TEATRO RASO 

Dissemos, desde a introdução, que o interesse em estudar a obra teatral de Elfriede Jelinek 

se deve sobretudo a sua consciência singular do que significa escrever para a cena hoje, 

no contexto de um teatro “pós-dramático” onde o texto não é autoridade absoluta, muitas 

vezes parecendo até desnecessário. Mas vimos ainda que isso não resulta na subserviência 

unilateral da autora em relação aos artistas encarregados de encenar suas peças, ou que o 

gesto de humilde submissão proposto pela escritora, sobretudo em suas rubricas – onde 

diz não saber sequer o verdadeiro tema daquilo que escreveu e oferece aos diretores e 

atores a liberdade de ler e levar ao palco as palavras dela como bem entenderem –, na 

realidade também compõe uma autoencenação da parte de Jelinek, que se apresenta como 

absolutamente fraca, impotente, e até mesmo morta, mas apenas para impor com maior 

veemência o desafio de sua densa escritura. Assim, ao mesmo tempo que sua obra é 

especialmente capaz de evidenciar o que está em jogo no que se costuma chamar 

genericamente de “teatro contemporâneo”, a autora elabora nas entrelinhas de seus textos 

uma poética dramatúrgica inédita e radical, uma cena contemporânea muito particular, 

cujas características viemos tentando trazer à tona, e que por fim cabe tentar explicitar. 

 Há que lembrar, porém, que essa visão começou a ser apresentada ainda um pouco 

antes daquela “virada pós-dramática” que apontamos na obra da austríaca entre Doença 

ou Mulheres modernas (publicada em 1984, mas encenada apenas em 1987), e a estreia 

de País.nas.Nuvens. em 1988. Em 1983, Jelinek publicava no anuário da revista Theater 

Heute o ensaio “Quero ser rasa”, ainda hoje considerado central para compreender a 

exigente posição da escritora em relação ao teatro em geral e à encenação das suas peças 

em particular. Ali fica marcada, como já mostramos, a recusa de toda pretensa ilusão de 

vida, em prol de uma cena comparada a um desfile de moda, como a mera exibição de 

roupas bidimensionais sem indivíduos profundos para vesti-las e preenchê-las com uma 

dimensão psicológica. Vimos, porém, que recusar a psicologia não excluía uma referência 

importante à psicanálise. Muito pelo contrário: essas entidades que aparecem sobre o 

palco, e que “não são senhoras do próprio destino, não são inteiras” e nem “unidades de 

seu próprio lugar, seu próprio tempo, sua própria ação”, são descritas como enunciadores 

que “não têm nenhum eu, mas são todas isso – também no sentido freudiano” (Jelinek e 

Roeder 1989: 151). Contra a visão do psicanalista como uma espécie de desbravador das 

profundezas do íntimo – senso comum que tem sua contraparte teatral no Method acting 

americano, cujo desenvolvimento se deu em grande parte atrelado à “psicologia do ego” 

– encontramos aqui uma leitura muito mais próxima à de Lacan (2003: 134), para quem 

“Freud insiste com toda força, o tempo todo” na “característica de superfície” do sistema 
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do inconsciente, de modo que “pode-se apenas ficar surpreso que isso tenha engendrado 

a metáfora da psicologia das profundezas”. Poderíamos evocar ainda a célebre exploração 

do tema da superficialidade na filosofia nietzscheana, sobretudo ali onde ela é atribuída 

ao mesmo tempo às mulheres – numa misoginia ao menos aparente, mas talvez não tão 

distante de Jelinek – e à verdade, contra a obsessão pelo desvelamento (Nietzsche 2001). 

 Porém, aqui seria particularmente interessante recordar a topologia proposta por 

Jacques Rancière, cujo projeto filosófico implica buscar “o lugar da verdade” não em uma 

camada escondida atrás das aparências (que precisariam ser escavadas pelas ferramentas 

de uma crítica entendida como desvelamento), não o “lugar de um chão ou ideal”, mas 

“sempre um topos, o lugar de uma subjetivação em uma trama argumentativa” (1992: 60). 

A essa posição corresponde, na reflexão sobre a arte, “uma nova ideia da superfície 

pictural como superfície de escrita comum” (id. 2005: 21), que o filósofo localiza no 

surgimento do chamado regime estético: “a revogação da ilusão perspectivista da terceira 

dimensão” na arte abstrata não seria, como quis certo discurso modernista (como o de 

Clement Greenberg), “a descoberta pela pintura de seu ‘medium’ próprio” na superfície 

bidimensional, uma vez que, justamente, “essa superfície não tem nada de ‘própria’”. Ela 

é, antes, “parte integrante de uma visão de conjunto de um novo homem”, expressão de 

um “paradigma da página” sobre a qual imagens e signos se entrelaçam de maneira 

igualitária, em diferentes formas: no cartaz ou na tapeçaria, e ainda “na interface criada 

entre ‘suportes’ diferentes”, entre poema e tipografia ou ilustração, “entre o teatro e seus 

decoradores ou grafistas” (22-3), mas também no romance como “democracia indiferente 

da escrita” perante seu público (20). “Essa interface é política”, diz Rancière (23), à 

medida que revoga uma “dupla política inerente à lógica representativa”: se esta separava 

a arte “dos interesses vitais e das grandezas político-sociais”, ao mesmo tempo 

apresentava uma “organização hierárquica (...) análoga à ordem político-social”. Ora, é 

curioso que o pensador francês descreva essa mudança representada pelo regime estético 

como “vitória da página romanesca” justamente “sobre a cena teatral” (ibid.). Tal 

referência ao teatro como paradigma conservador (a ser) superado interessa aqui, pois 

remete àquilo que nossa autora recusa: a produção da vida como desejo ou objetivo do 

teatro. Contra o “ato de palavra ‘vivo’, conduzido pelo locutor ao seu destinatário 

adequado” (a ideologia dramática do teatro corresponde ao “fonocentrismo” que Derrida 

buscava desconstruir a partir da ideia de escritura), a planaridade da escrita e da pintura 

apresenta apenas “signos mudos, privados do sopro que anima e transporta a palavra viva” 

(21). Ora, é notável a semelhança em relação ao discurso da própria Jelinek sobre seu 

interesse em escrever para a cena: “é uma certa hostilidade para com a vida 

(Lebensfeindlichkeit) que me trouxe ao teatro, como eu disse: ler e escrever ao invés de 
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viver”; ao concluir que quer “expulsar a vida do teatro”, a escritora acaba chegando à 

fórmula mais concisa e radical: “eu não quero teatro algum” (Jelinek e Roeder 1989: 153).  

Se, mais tarde, a imagem de um teatro raso privilegiada pela autora retornaria na 

forma das “superfícies de linguagem” pelos quais é conhecida – e se ela mesma diz que 

“a palavra não me agrada”, também admite que “no momento não sei nenhuma outra, e 

acho que ela partiu originalmente de mim” (Jelinek 2011a: 11-2) –, ainda em 1989, ao 

discutir seus “esquemas de linguagem” (Sprachschablonen), sem pessoas que os 

enunciassem “a partir de si”, “daquilo que são”, mas que na verdade constituem pela fala 

figuras que “se opõem à vida, à encarnação, ao fazer-como-se”, ela considera que “talvez 

por isso as peças sejam mal vistas e até agora não se firmaram no teatro” (Jelinek e Roeder 

1989: 143). De fato, poderíamos estender essa reflexão para tentar elucidar por que seus 

textos – mesmo hoje, quando já estão firmemente estabelecidos na cena de língua alemã, 

onde Jelinek costuma ser reconhecida como o maior nome vivo da dramaturgia, mesmo 

que não deixe de ter seus opositores e detratores ferrenhos – parecem não repercutir de 

modo significativo para além de seu contexto de origem. Deixando de lado por um 

momento as dificuldades de traduzir essas peças, há que levar em conta que, mesmo na 

Alemanha e (ainda mais) na Áustria, a aceitação desse teatro insólito não foi imediata. O 

mais das vezes vistos como impossíveis de encenar, quando não simplesmente pobres em 

teatralidade, esses textos só foram sendo incorporados ao repertório à medida que 

algumas montagens excepcionais demonstravam que levá-los ao palco era algo não 

apenas factível, mas potencialmente transformador daquilo que se entende por teatro. 

Uma das primeiras que vale mencionar é a estreia de Begierde und Fahrerlaubnis, 

dirigida por Ulrike Ottinger em 1986. Com o subtítulo “uma pornografia”, a peça é um 

monólogo de uma mulher que, ao fazer aulas de direção, prefere olhar não para a rua à 

sua frente, mas para o corpo do instrutor, para quem dirige a fala, recusando com 

agressividade e cinismo o papel passivo a que seria destinada pelo desejo dele.175 Na 

versão de Ottinger, que a própria Jelinek (ibid.: 153) descreveu como “o teatro mais 

perfeito” e “um trabalho absolutamente consequente”, todo o texto é projetado em uma 

tela ao fundo do palco, diante da qual se senta a atriz surda Ingeborg Podehl, que traduz 

 
175. Poderíamos considerar essa peça como uma transição entre a obra de juventude de Jelinek e sua criação 

madura “pós-dramática”, uma vez que, aqui, o trabalho linguístico do bloco de texto não-dialógico ainda 

pode ser justificado com o argumento dramático do monólogo interior. Contudo, a autora já diz que essa 

obra “não é simplesmente apenas um monólogo, mas um espectro de linguagem no qual se pode fazer ouvir 

os entretons da troca de papeis, da mudança de perspectiva, da alteração de posições de modo mais fino do 

que em uma estrutura dialógica que me parece grosseira, onde uma pessoa representa algo e uma outra 

contrapõe algo a isso. A divisão do texto em duas pessoas me parecia como uma regressão a uma velha 

estética que não está à altura da posição rapidamente cambiante do eu” (Jelinek e Roeder 1989: 153). 
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tudo palavra por palavra para a língua de sinais alemã [fig. 21]. “A linguagem textual 

extremamente metafórica foi contraposta a uma linguagem gestual extremamente rígida, 

que não é ilustrativa, mas puro signo”, comenta a autora, “o corpo não interpreta o 

conteúdo do texto (...), mas serve apenas como linguagem, como linguagem morta, ele 

recusa qualquer afirmação” em um “processo de tradução” capaz de despertar a 

“capacidade de associação livre” do espectador, que não vê exatamente aquilo que ouve, 

mas sim elementos disparatados: “é isso que o teatro deve ser” (ibid.). 

 

 

Fig. 21. Begierde und Fahrerlaubnis, dir. Ulrike Ottinger, Steirischer Herbst, Graz, 1986. Foto: Roland Paschoff. 

 

No entanto, essa encenação austríaca infelizmente não foi muito vista e divulgada. 

Foi apenas em 1994, com a montagem de Frank Castorf para Raststätte oder Sie machens 

alle, convidada para o prestigioso Theatertreffen como uma das dez melhores criações 

daquele ano, que o potencial cênico da escrita de Jelinek chegou a ser reconhecido mais 

amplamente. Note-se, aliás, que o texto já fora levado ao palco no mesmo ano pelas mãos 

de Claus Peymann [fig. 22], no renomado Burgtheater de Viena (embora relegado, como 

de praxe, à sala menor destinada a produções experimentais), mas sem sucesso: ao tratar 
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a peça como “comédia crítica de boulevard”, esse importante diretor austríaco, 

responsável por históricas e bem-sucedidas estreias de diversas peças de Peter Handke 

desde os anos 60, a teria “neutralizado completamente” (Jürs-Münby in Janke 2013: 325).  

 

  

Fig. 22. Raststätte, direção Claus Peymann, Akademietheater Viena, 1994. Foto: Christian Herrmann. 
 

Já o método de direção de Castorf, pelo contrário, aguçava o potencial crítico do 

texto ao enfatizar o caráter violento e pulsional do motivo do sexo como mercadoria “com 

grande alegria lúdica e absoluta falta de respeito” (encarnada na grande boneca inflável 

representando a autora, como vimos na introdução), valendo-se de uma “comédia pastelão 

virtuosamente perfeita num tempo de jogo de tirar o fôlego, improvisação, farsa e 

burlesco”, além dos figurinos de pelúcia já sugeridos pelo texto, gerando uma comicidade 

que facilmente se convertia em horror grotesco, como no caso do “ato sexual a princípio 

desejado pelas mulheres, mas em seguida vivenciado como chocantemente violento” e 

até mesmo sangrento (325-6). Esses procedimentos de direção teriam como objetivo “a 

quebra da pretensão moral da autora”, mas como resultado paradoxal a salvação, “por 

causa dessa sátira cortante inclusive em relação à autora, de sua ambição iluminista para 

o teatro” (326). Castorf teria, assim, “aberto o caminho para o tratamento do texto como 

puro esboço para o jogo teatral” (325). Curiosamente, depois de quase trinta anos sem 

montar um texto de Jelinek, ele será o responsável pela estreia austríaca da próxima peça 

da autora, sobre a atual situação de pandemia (prevista ainda para 2021, no prédio menor 

do Burgtheater de Viena; Karin Beier, de Sem luz, fará a estreia alemã, em Hamburgo). 
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Segundo Roland Koberg (in Klein e Vennemann 2017: 291), é como reação a essa 

provocação (seguida por mais outras de diversos diretores) que a própria escritora teria 

“começado a se inscrever em suas peças como autora”, mas também a “permitir certas 

liberdades que não teria permitido aos diretores em peças anteriores”: nesse sentido, a 

frase “façam o que quiserem” – com que muitas vezes se resume a atitude de Jelinek em 

relação às montagens de seu texto – seria “um tipo de estratégia de imunização a longo 

prazo e muito eficiente, pela qual ela paga com a mesma moeda aquilo que os encenadores 

começaram a fazer com ela”. Mas vale também notar como o pensador e dramaturg Carl 

Hegemann (in Janke e Kovacs 2015: 68), colaborador frequente do diretor, insiste em 

atribuir essa liberdade característica das encenações de Castorf a uma habilidade peculiar 

de análise textual de grande precisão. Algo também reconhecido por Jelinek, que teria 

dito que essa versão, “apesar de absolutamente ofensiva, estava absolutamente correta 

para a peça” (apud Honegger 2007). Ora, esse comentário não demonstra apenas o senso 

de humor próprio à autora, mas está perfeitamente alinhado à sua concepção de um teatro 

raso. Pois, como ela já dizia desde alguns anos antes, se no seu teatro as figuras “afirmam 

algo sobre si, ao invés de viver no palco”, essa mesma relação também “domina o autor, 

que só vive durante a leitura e escrita” (Jelinek e Roeder 1989: 143). 

 

EM BUSCA DE UM TEATRO TEXTO 

Se há oposição entre o paradigma estético da página e o regime representativo da cena e 

da palavra viva, tal como propõe Rancière (2005: 20), que vê no romance moderno 

(antigênero por excelência, como vimos no segundo capítulo) uma “democracia 

indiferente da escrita”, será o caso de encontrar no texto teatral pós-dramático tal como 

Jelinek concebe e pratica não apenas uma negação da ação viva e tridimensional, mas 

uma internalização da própria oposição, o que a transforma em uma contradição refletida 

pela própria obra dramatúrgica. Ao se desfazer dos principais marcadores formais do 

drama – livrando-se em primeiro lugar do diálogo e da ação, e então passando cada vez 

mais (embora não seja um progresso linear e sem possibilidade de retornos) a suprimir 

também as indicações de personagens ou figuras e mesmo as rubricas que a autora já 

havia refuncionalizado quase totalmente – ela passa a produzir textos que desafiam toda 

separação prévia entre prosa e dramaturgia. Ainda que insista em destinar algumas de 

suas obras à enunciação nos palcos e outras à leitura silenciosa, insistindo na diferença 

entre textos para serem falados e textos para serem lidos (ademais, aqueles são feitos para 

uma recepção coletiva, estes para uma recepção individual), a autora não se limita àquilo 

que se costuma considerar dizível em um palco, isto é, aquilo que por um lado 
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supostamente “cabe na boca” do ator e, por outro lado, não seria complexo demais para 

ser apreendido por um público que não tem a possibilidade de pausar, refletir e reler. 

Além disso, como o caso da atriz surda em Begierde und Fahrerlaubnis mostrou, falar 

um texto em voz alta não é a única forma possível de encená-lo. 

Assim, justamente à medida que suas peças se aproximam cada vez mais da prosa 

no âmbito formal, tornam ao mesmo tempo explícita e produtiva a dificuldade de 

apropriação pelo aparelho teatral, constituído por artistas cuja formação o mais das vezes 

esteve baseada no trabalho com uma dramaturgia mais convencional. Nesse sentido, a 

figura do dramaturg é essencial para compreender como uma obra como a de Jelinek 

pode surgir e se estabelecer em seu contexto de origem. Sua função – a de uma espécie 

de conselheiro ou editor literário em um teatro, pesquisando, selecionando, interpretando 

e adaptando os textos a serem encenados – está estabelecida no teatro alemão desde 

meados do século XVIII, quando foi inaugurada por Lessing (processo registrado em sua 

Dramaturgia de Hamburgo). Ora, as peças analisadas aqui provavelmente requerem 

interpretação e alteração mais que quaisquer textos dramáticos convencionais (mesmo 

considerando aqueles clássicos cuja dimensão dificulta a inserção no contexto atual, em 

que poucas peças mais longas conseguem existir). Estes, por sua própria estrutura mais 

ou menos centrada em uma ação geral, em alguns personagens principais ou pelo menos 

em temas e questões centrais, indicam eles mesmos aquilo que é possível ou não suprimir 

em uma adaptação: passíveis de corte serão aquelas cenas, falas e figuras que escapam a 

esse cerne, secundárias. Já diante de textos como os de Jelinek, que se pretendem 

inteiramente secundários (como vimos no primeiro capítulo), cada encenação terá de 

decidir o que é ou não essencial, terá de escavar as montanhas de palavras em busca de 

linhas de raciocínio, associações de imagem, lógicas de personagem ou algum outro 

caminho dramatúrgico. Roland Kobert (in Klein e Vennemann 2017: 290) chega a dizer 

que a austríaca escreve suas peças para dramaturgs, já que “naturalmente pode ser uma 

satisfação monstruosa, caso dê certo, poder de fato lidar ou subir no ringue com um texto 

assim” (grifo nosso).  Nisso, aliás, o próprio procedimento de investigação desenvolvido 

neste estudo parece já espelhar essa necessidade: também nossas análises partiram de 

recortes e interpretações para buscar trilhas que atravessem a linguagem, citando aquilo 

que nos parecia mais relevante e deste modo criando nosso próprio texto, por assim dizer. 

Um esforço como esse, porém, só é possível e produtivo quando se aceita 

mergulhar na torrente de palavras sem colete salva-vidas, correndo o risco de submergir. 

Há que se entregar ao trabalho da escritura ou do texto, como dizia Barthes (2012: 72): 

não mais a obra como organismo “que cresce por expansão vital, por ‘desenvolvimento’”, 
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mas antes uma rede que se estende “sob o efeito de uma combinatória”, de modo que 

“nenhum ‘respeito’ vital” é devido ao Texto, que “pode ser quebrado” ou “lido sem a 

garantia de seu pai” (isto é, “o eu que escreve o texto nunca é senão um eu de papel” e, 

se o Autor “volta no texto”, ele o faz, “por assim dizer, a título de convidado”). Se “a 

escritura é a destruição de toda voz, de toda origem” (57), ali “tudo está para ser 

deslindado, mas nada para ser decifrado”, trata-se de uma trama que “pode ser seguida, 

‘desfiada’ (...), mas não há fundo”, não há “um ‘segredo’, isto é, um sentido último”; em 

uma atividade que Barthes chama de “contrateológica” e “revolucionária” (à medida que 

recusa “Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei”), “o espaço da escritura deve ser 

percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sentido sem parar, mas é sempre para 

evaporá-lo” (63). É a obra não como produto, mas “como jogo, trabalho, produção, 

prática” (73). Isso exigiria uma leitura que Barthes chama de dialética, leitura “que 

aceitasse fragmentar, distribuir, pluralizar, despegar, dissociar o texto de um autor 

conforme a lei do Prazer” (268); pois “a dialética é um gozo” (280).176 

O texto tal como concebido por Barthes nos permite ler a obra de Jelinek (que, 

vimos na introdução, tem esse pensador francês como referência fundamental) como 

posicionada entre Brecht e Bataille.177 E, de fato, caberia à escritura “misturar os falares 

(o psicanalítico, o marxista, o estruturalista, por exemplo)”, “assumir o caráter ficcional 

dos falares mais sérios, até mais violentos”, e ainda “recolocá-los em sua distância 

teatral”, dando à linguagem “uma dimensão carnavalesca” e constituindo uma 

“heterologja do saber” (138). Por um lado, a poética brechtiana aparece para Barthes 

como “uma prática do abalo” visando a “deslocar o que é dado”, isto é, ensina a “abalar 

a massa equilibrada das palavras, rasgar o forro, perturbar a ordem das frases, quebrar as 

estruturas da linguagem”, recuperando a ideia de “arte crítica” como “aquela que abre 

uma crise: que rasga, que fissura a camada envolvente, fende a crosta das linguagens, 

desliga e dilui a viscosidade da logosfera; é uma arte épica: que quebra a continuidade da 

 
176. É esse mesmo “princípio de conexão” que Jean-Jacques Lecercle (1990: 132-3) encontra no rizoma 

deleuziano como paradigma para certo modo de pensar a linguagem: “um ponto no rizoma pode ser 

conectado com qualquer outro ponto”; “Não há posições ou pontos fixos ou em um rizoma (como há em 

uma árvore) que um sujeito pudesse ocupar para estruturar um objeto (...) se você quebra um rizoma, ele 

simplesmente volta a crescer”. Ora, também Jelinek fala de seus textos como rizomas, embora valendo-se 

não da referência a Deleuze, mas da imagem botânica do bambu, numa breve “Saudação ao Japão”: “não 

deixo nada aberto, assim como o bambu também não deixa sobrar nenhum lugar livre e se espalha por toda 

parte onde encontra um pouco de terra. É sempre preciso contê-lo com um plástico, mas mesmo isso ele 

ultrapassa às vezes. Talvez meu rizoma textual [Text-Rhizome] também ultrapasse um sentido? Tomara. 

(...) Ofereço esboços, pode-se preenchê-los ou não também. O bambu não pergunta antes, simplesmente 

preenche tudo o que encontra. Comigo pode-se assumir e mudar a direção, e justo aquilo que é direcionado 

(e para onde vai) é o que mais me interessa, pois é só aí que fico sabendo aonde vai e terá ido o emaranhado 

de raízes. E o que sai daí” (Jelinek 2012). 

177. É notável que esses dois autores tão diferentes sejam também duas balizas incontornáveis nas reflexões 

teóricas de Lehmann (ver, por exemplo, o volume de ensaios Escritura política no texto teatral). 
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trama das palavras, afasta a representação, sem anulá-la” (270-1). Essa redescrição da 

obra de Brecht a partir de uma imagética brutal não é sem consequências. Ela permite 

reaproximá-la de Jelinek, apesar de todas as diferenças: também esta “faz a crítica do 

encadeamento, do discurso encadeado (conservemos o jogo de palavras)” com a força e 

a segurança triunfante da sua “pseudológica” (“as ligações, as transições, o forrado da 

elocução, em suma, o contínuo da fala”); ambos os autores procuram então “quebrar-lhe 

a continuidade: pôr em pedaços, literalmente, o escrito errôneo”, não tanto “retirar o véu 

como despedaçá-lo” (274). Mas ambos também oferecem o próprio texto como material 

a ser quebrado e remontado de acordo com as circunstâncias políticas e históricas: se 

Brecht reescreve continuamente suas peças, e elabora nas Lehrstück roteiros básicos cuja 

reelaboração a cada vez é parte fundamental do aprendizado proposto, Jelinek perturba a 

unidade original das próprias obras somando-lhes infindáveis prólogos, epílogos e 

adendos, e a cada criação produz uma trama de palavras cujos nós podem e devem ser 

desfeitos e refeitos. 

Dito desse modo, não ficará mais aceitável a comparação com aquele “trabalho 

das formas” de que fala Didi-Huberman (2015: 29) a respeito de Bataille? Pois também 

ele equivale a “um trabalho de parto ou de agonia: uma abertura, uma laceração”, 

condenando algo à morte e ao mesmo tempo, ou “nessa mesma negatividade”, inventando 

algo novo, de modo que se pode dizer que “as formas ‘trabalham’ em sua própria 

transgressão” à medida que investem “contra outras formas”, devorando-as, ou ainda 

colocando “processos contra resultados, relações lábeis contra termos fixos, aberturas 

concretas contra clausuras abstratas, insubordinações materiais contra subordinações à 

ideia” (29-30). É essa negação dialética (e não alguma espécie de “não-forma”, de 

negação abstrata da forma) que Bataille considerava o informe. E não seria também 

informe a operação textual de Jelinek? Temos visto, afinal, como ela parte da mesma 

pulsão de “tudo mostrar, não importa quanto os homens venham a fremir”, pulsão que 

“supõe que reinem o disparate, a discórdia e a desconveniência (...), criando por toda parte 

relações visuais e significantes, isto é, com muita frequência, semelhanças irritantes, 

semelhanças que rangem e, para terminar, semelhanças que gritam” (53). “Contra todas 

as noções tradicionais da forma, da semelhança ou do antropomorfismo” (três pilares do 

teatro dramático, acrescentemos), o informe qualifica “certo poder que as próprias formas 

têm de se deformar sempre”, num processo em que a forma 

se abre, se “desmente” e se revela ao mesmo tempo; em que a forma se esmaga, se entrega 

ao lugar na mais inteira dessemelhança consigo mesma; em que a forma se aglutina, no 

momento em que o dessemelhante vem tocar, mascarar, invadir o semelhante; e em que 

a forma, assim desfeita, termina por se incorporar a sua forma de referência - à forma 

que ela desfigura mas não revoga -, para invadi-la monstruosamente (148-9). 
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 A histórica e monumental versão de Einar Schleef para Ein Sportstück, uma das 

mais belas e complexas obras de Jelinek, parece ter sido determinante para o posterior 

tratamento cênico dos textos da autora nessa chave. Considerada por Joachim Lux (in 

Janke 2007: 169) “uma das maiores encenações dos últimos 30, 40 anos de modo geral”, 

a peça de 1998 tinha duração de mais de sete horas (ou cinco, em uma versão reduzida), 

e um elenco de quase cento e cinquenta atores e atrizes, incluindo 29 crianças, muitas 

vezes formando coros imensos, como há tempos não se via nos palcos alemães [fig. 23]. 

Como testemunha a dramaturg dessa montagem, Rita Thiele (in Janke e Jovacs 2015: 

371): “primeiro ele [Schleef] me contou que não íamos fazer das 120 páginas uma versão 

manejável, de três horas e meia, mas deixar durar”; além disso, “a perspectiva do palco 

italiano não foi mantida”, uma vez que “ele encenou o teatro inteiro”, criando cenas na 

plateia ou no mezanino. “Seria possível listar quase um léxico de todos os elementos 

possíveis reunidos nessa encenação e que mais tarde também foram nomeadas e descritas 

para o assim chamado teatro pós-dramático” (ibid.) – o livro de Lehmann foi publicado 

um ano após a estreia de Ein Sportstück.  

 

 

Fig. 23. Ein Sportstück, direção Einar Schleef, Burgtheater Viena, 1998. Foto: Andreas Pohlmann. 
 

Há que observar, porém, que a longa duração não era mera adequação ao tamanho 

do texto, pois Schleef não se privou de cortá-lo ou de acrescentar suas próprias cenas, 
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tiradas de diferentes fontes,178 gerando leituras e conexões próprias e exigindo formas de 

encenação diferentes a cada trecho. E, não obstante, também falando desse diretor o 

dramaturg Carl Hegemann (in Janke e Kovacs 2015: 68) associa transgressão formal e 

fidelidade: “Shleef era o analista de textos mais cuidadoso e preciso de todos. Ele diz[ia] 

que suas encenações só eram diferentes porque tinha lido os textos mais precisamente que 

os outros, e levado a sério suas contradições, polissemias e inconsistências”. 

 

 

Fig. 24. Wut, direção Nicolas Stemann, Kammerspiel Munique, 2016. Foto: Thomas Aurin. 

 

Preocupação semelhante move as encenações de Nicolas Stemann, como temos 

visto. O diretor, cuja obra chegou a se tornar quase inseparável da de Jelinek, parte sempre 

do encontro nada harmônico com os textos da austríaca, o que confere aos resultados a 

aparência de uma sala de ensaio onde formas são experimentadas e jogadas fora 

continuamente. O mais das vezes os atores aparecem em cena segurando o texto impresso 

[fig. 24], no qual Stemann faz modificações entre uma apresentação e outra (algumas 

vezes auxiliado pela autora, que lhe envia adendos escritos especialmente), tornando 

 
178. “Um prólogo, consistindo em um discurso de 1888 em comemoração ao ‘novo’ Burgtheater, e os antigos 

hinos folclóricos austríacos cantados pelo coro ancoravam a apresentação no ambiente histórico do 

Burgtheater. Na versão longa havia além disso grandes projeções, ‘cenas mudas da Oréstia, filmadas no 

Burgtheater, nos pisos e passagens subterrâneos, na grande escadaria histórica ou na cobertura’ (...), que 

ampliavam a apresentação de modo site-specific. A inserção de cenas da Electra de Hofmannsthal e da 

Pentesileia de Kleist reforçavam o conflito trágico dos sexos no texto” (Jürs-Münby in Janke 2013: 327). 
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quase impossível o trabalho habitual de decorar o texto e enunciá-lo de modo “natural”, 

como se estivesse sendo pensado naquele mesmo instante. Wut, peça dirigida por ele em 

2016 na Kammerspiel de Munique (onde pudemos assisti-la em sua última apresentação, 

em junho de 2019), começava com o diretor anunciando que até mesmo a duração da peça 

era incerta, uma vez que nunca havia sido realizada nessa versão exata. Tanto Schleef 

quanto Stemann fazem “de sua própria batalha com o texto o princípio de encenação” 

(Jürs-Münby in Janke 2013: 329), confessando sobre o palco até mesmo sua dificuldade 

em compreendê-lo. Até por isso as palavras de Jelinek costumam aparecer materialmente 

nas suas montagens, seja impressas num enorme tapete sobre o qual Schleef pisa, seja nas 

folhas que os atores de Stemann descartam, transformando em lixo. Em ambos os casos, 

avalia Eva Brenner (Janke 2007 181), a dramaturgia de Jelinek os obriga a se mover o 

mais longe possível das normas tradicionais do teatro, dando a impressão de “rebentar 

com os limites do palco” e da plateia: “assim é que a coisa fica interessante”. 

 

EM BUSCA DE UM TEATRO RESTO 

A escritura, para Barthes (2012: 92), se opõe ao imperialismo do “pleno” representado 

pela obra orgânica; nesse sentido, ela é “o resto, não assinado: um texto sem título”. É 

esse resto que também caracteriza a dramaturgia da Trümmerfrau Elfriede Jelinek. Vimos 

seu caráter secundário, sempre parasitando um depositório pré-existente de linguagem, 

seja ela a língua alemã, o discurso político ou o repertório teatral, que infiltram todo texto 

na forma de citações e clichês exaustivamente repetidos, estruturas dramáticas arruinadas 

(mas não totalmente abandonadas), figuras que só podem ser fantasmas ou mortos-vivos. 

Nesse sentido, se Jelinek é um caso modelar para o teatro pós-dramático (como o próprio 

Lehmann tem sempre afirmado), isso significa que não é possível entender essa produção 

a partir da simples superação de um paradigma anterior e uma proliferação positiva de 

formas novas, originais. Como diz o professor Celso Favaretto (2013: 71), “embora 

frequentemente a criação alegue o novo, não é difícil verificar que onde a experimentação 

apresenta interesse nela se reconhece não as promessas do novo, mas o tensionamento de 

signos, processos ou dispositivos modernos, ainda ativos”, ainda que “projetados em 

novas condições de produção, circulação e crítica”. Assim, sobrevive na poética de 

Jelinek não apenas o drama como pressuposto e expectativa, mas também a história de 

sua progressiva crise e transformação no drama moderno (de Ibsen a Brecht e Beckett) 

conforme a análise szondiana. “A questão” do pós-dramático, poderíamos dizer com 

Favaretto (2016: 155), “não é a superação, mas uma reelaboração”. 
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Mas não se trata de “apenas repetir o processo moderno”, ao mesmo tempo em 

que se constata a “impossibilidade de ultrapassá-lo”; resta ao trabalho contemporâneo 

deslocar as experiências do passado “para além da circunscrição histórica que validava as 

invenções, as rupturas, a negatividade” (ibid.). Se, contudo, Favaretto fala da “reinscrição 

do que permanece ativo num campo aberto de possibilidades” (ibid.), em Jelinek a 

repetição própria ao resto parece se dar antes no espaço estreito, sufocante, de um 

impasse, de uma impossibilidade, no qual se poderia no máximo abrir frestas ínfimas. Até 

porque, para Jelinek, junto às grandes obras modernas vêm sempre os piores horrores, 

tanto os mais banais (como a dominação masculina cotidiana) quanto os que parecem 

excepcionais (os massacres nazistas, por exemplo). A própria autora afirma que usa 

citações “para construir como que portas na paralisia, pontos de apoio e virada saídos de 

uma língua estranha (...), na qual eu então volto a me atracar com a minha própria 

linguagem” (Jelinek 2011b). Também para Jean-Jacques Lecercle a ideia de resto permite 

elaborar uma filosofia da linguagem com grande potencial político, à medida que enfatiza 

as exceções e as rupturas ao invés da sistematicidade. O resto, que ele chega a definir 

como “um outro nome da função poética da linguagem” (Lecercle 2013: 36), é aquilo que 

produz “uma síncope no ritmo orgânico da língua”, como a perturbação de um corpo 

estranho (26), e assim “nos faz compreender que (...) uma língua não é uma totalidade 

orgânica” (22). O resto é justamente aquilo que, “não tendo coerência ou estrutura, não 

tem unidade”, pois ali não há “sujeito unificado controlador que possa apreender uma 

produção linguística proliferante”, mas sim “arranjos coletivos de enunciação”; por isso 

mesmo, “o resto é o aspecto da linguagem que estabelecerá conexões e fará sentido 

mesmo nas circunstâncias mais adversas de desamparo sintático” (id. 1990: 133) e ainda 

“a parte da linguagem que é sensível à conjuntura histórica”, dando espaço tanto à 

decomposição quanto à conservação (134).  

 Mas como essa sensibilidade própria ao resto pode se inscrever em cena? E, se 

esse repertório de ruínas se opõe à ação e à palavra vivas, como dissemos, como podem 

vir a habitar o corpo vivo dos atores e atrizes? Essa parece ser uma questão central para 

Jelinek em suas reflexões sobre a passagem de seus textos para a cena: como podem esses 

atores alcançar, mesmo que ficcionalmente, o status de mortos-vivos, ainda mais 

considerando que foram treinados para fazer exatamente o oposto? Afinal, diz ela, 

Eles nos irritam com sua pretensa aptidão. Aí temos esse espaço, e gente apta apresenta 

aptidões de criaturas bípedes servidas em pratos. Assim aprenderam, e por isso acreditam 

sempre ter que fazer assim. Mesmo que não tenham absolutamente nada a fazer, 

incorporam o contínuo, porque não podem parar e, onde quer que estejam, não querem 

abrir mão de seu manto de linguagem, (...) não penduram no cabide esse manto de rei. 

(...) Mas eu quero que o ator faça outra coisa totalmente diferente (SK). 
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Segundo a autora, é para alcançar esse desejo que ela se vale desses restos linguísticos, 

“farrapos de Heidegger, Shakespeare, Kleist, tanto faz quem, pendurados nos cantos das 

bocas” dos atores, de modo a “confundi-los, separá-los, contrabandear um dizer estranho, 

minhas queridas citações, que chamei todas aqui para eu também poder me multiplicar e 

equilibrar novamente a pontuação, já que sou só uma única” (ibid.). Isso equivaleria a 

carregar o ator “com o desafio da minha linguagem”, com “as demandas incontáveis de 

pelo menos duzentos outros autores” (somadas ainda às da própria autora), a “autoridade 

de seres fantasmagóricos, estranhos, espíritos, que eu citei, somei ao bloco, na lista de 

compras, e então pressionei no corpo do ator” e dos quais “ele nunca mais vai conseguir 

se livrar” (ibid.). Mas não cabe a esses atores tentar “fazer aquilo que eles devem se tornar 

harmonizar com aquilo que eles já são”; antes, o desafio consistiria em que “devam nos 

entregar alguma coisa”, mas que então percebam “que eles mesmos são sua própria 

mensagem”, eles “SÃO o falar, eles não falam” (ibid.).  

Visivelmente, essas considerações da autora, escritas no modo imagético e 

propositalmente confuso pelo qual é conhecida, não oferecem orientação objetiva para os 

artistas encarregados de levar ao palco os textos de Jelinek. Eles terão de descobrir – ou 

decidir – por conta própria o que significa concretamente “ser a própria mensagem” e 

carregar “a autoridade de seres fantasmagóricos” em seu corpo sem “incorporar o 

contínuo” e sem fazer esse desafio “harmonizar com aquilo que eles já são”. Mas valeria 

tentar imaginar caminhos para responder a essa demanda excessiva. Talvez pudéssemos 

comparar as figuras em uma peça de Jelinek com aquelas criadas por um dos maiores 

encenadores do século XX, Tadeusz Kantor (mais uma importante referência para a teoria 

do teatro pós-dramático). De fato, algumas descrições do “Teatro da Morte” do diretor 

polonês – e mesmo essa célebre designação – parecem perfeitamente adequadas à cena 

almejada pela escritora austríaca: uma cena habitada por corpos cheios de cicatrizes, 

“como um palimpsesto no qual os séculos da nossa cultura gravaram suas forças e 

tensões” (Romanska 2019: 82), resultando numa repetição obsessiva pela qual as figuras 

se colocam “na fronteira entre vida e morte, ser vivo e marionete, objeto e sujeito” (91). 

Esses atores “não vivem seus papeis, não os performam ou interpretam de modo algum”, 

mas apenas “os vestem temporariamente” (notemos a proximidade com a imagética da 

indumentária diversas vezes proposta por Jelinek), “como que por acidente, repetindo 

falas e gestos como máquinas quebradas, descartadas, programadas para imitar sujeitos 

humanos” (86). Assim, “o ator se reduz a um ser externo, a um objeto, aos MORTOS” 

(92), como se se quisesse “desconstruir a própria imagem da humanidade mesma”, 

privando-a de “agência, sentido e intenção” (87). 
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Também já vimos como a pergunta por quem fala nas peças da austríaca costuma 

ser uma das primeiras e mais recorrentes nos processos de montagem. Para a diretora 

Claudia Bosse (in Janke e Kovacs 2015: 321), porém, em Jelinek essa questão se coloca 

de um modo “radicalmente diferente” do habitual, buscando “poder ocupar os lugares de 

cada fala e ao mesmo tempo não o comentar”, misturando fontes para, na combinação, 

fazer “acontecer o inaudito” (como faz a própria Bosse, inclusive na adaptação de 

Bambiland como uma intervenção urbana [fig. 25], misturando camadas anódinas de 

imagem e texto sem conexão prévia). Nesse sentido, talvez fosse o caso de deixar 

transparecer na encenação a pergunta por quem fala, central ao texto, e não buscar 

respondê-la: “acho incrivelmente tedioso o que acontece com os textos de Jelinek em 

montagens orientadas para a conversação”, isto é, “as falas são atribuídas para se tornarem 

reconhecíveis por qualquer idiota, como num cabaré”, gerando uma “extrema subcarga 

dos espectadores” (ibid.). A própria Jelinek (2013a) se exprime de modo semelhante: 

“Não aguento quando um ator ou uma atriz diz algo que pode lhe ser atribuído”, e se o 

texto afinal “tinha que ser dividido entre os atores”, isso se dá apenas “para que eles 

possam enganar vocês”. Há uma dissociação fundamental entre atores e falas: “nenhuma 

figura acerta na mira, ninguém acerta figura nenhuma, isso aqui não é tiro ao alvo, afinal”. 

 

 

Fig. 25. Bambiland, direção Claudia Bosse, theatercombinat, Viena, 2008. Still do vídeo. 
 

Mas outros modos de encenar Jelinek, mesmo alguns que possam parecer 

contraintuitivos ou até conservadores, por vezes alcançam um efeito surpreendentemente 

interessante, inclusive sendo aprovados pela própria autora. É o que começamos a discutir 

no segundo capítulo com Jossi Wieler, que sempre busca localizar as superfície informes 
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dos textos em estruturas dramáticas mais ou menos convencionais, em “uma espécie de  

psicologização que na verdade contradiz as ideias da própria Jelinek sobre a estética 

teatral e o caráter antimimético de seus textos” (Jürs-Münby in Janke 2013: 328). Vimos 

o caso de Wolken.Heim., que historicamente teve o mesmo efeito das tentativas de 

Ottinger e Castorf, o de demonstrar, ainda em 1993, “um tempo em que ainda não 

sabíamos realmente como lidar com esses textos” (Lux in Janke 2007: 169), a 

possibilidade de levá-los aos palcos, e ainda por cima “com tudo aquilo que normalmente 

pertence ao teatro”, isto é, personagens e uma espécie de narrativa, alcançando “pleno 

sucesso” (ibid.).  

 

 

 Fig. 26. Rechnitz (O anjo exterminador), dir. Jossi Wieler, Kammerspiel de Munique, 2008. Foto: Arno Declair. 

 

O trabalho de Wieler com a dramaturgia jelinekiana teve sequência com versões 

de er nicht als er (1998), Macht nichts (2001), Ulrike Maria Stuart (2007) e Rechnitz 

(2008) [fig. 26]. Tilman Raabke (in Janke 2007: 146), dramaturg de Wieler nas duas 

primeiras, explica o “trabalho de leitura” ali realizado, o qual, apesar de exaustivo, seria 

capaz de “tornar os textos muito interessantes”: ele parte da percepção de que essas obras, 

“mesmo quando abdicam da forma exterior do drama, seguem sendo muito gestuais e 

pensadas para o teatro”, muito “diferentes dos romances” da autora, por exemplo. Por 

isso, “mesmo quando as figuras não estão dadas exteriormente, pode-se ouvi-las”, isto é, 

haveria sempre ao menos “rastros de personagens, rastros de vozes” que nos permitiriam 
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“dizer: ahá, esse que fala aqui é diferente desse, esse aqui é um homem e aquele é mais 

uma mulher” ou então localizar ao menos certa caracterização alegórica: “aqui fala a 

juventude, aqui a velhice, aqui falam os mortos” (ibid., grifo nosso). Mas talvez não se 

trate, como se poderia imaginar, de uma regressão em relação à poética pós-dramática de 

Jelinek. De fato, o objetivo seria antes produzir uma “fricção” que tornaria o texto mais 

audível e compreensível (Jürs-Münby in Janke 2013: 328); ou, segundo Raabke (op. cit.: 

147), uma “oposição”, um “diálogo entre o texto e o teatro”, uma tensão que depende 

justamente das superfícies de linguagem da austríaca, valorizadas por ele em detrimento 

de suas peças de juventude. Pois é justamente o contraste entre figuras aparentemente 

dramáticas e os textos, que não se encaixam nessas figuras, que impede o procedimento 

de Wieler de resultar em algum tipo de naturalismo, produzindo antes encenações “muito 

quebradas” e com “algo de surreal”. Essas quebras enfatizam justamente o trabalho do 

resto, entendido como aquilo que escapa ao drama e, ao mesmo tempo, aquilo que 

subsiste do drama.  

De todo modo, seja tensionando o texto com personagens dramáticas ou forçando-

o sobre coros de mortos-vivos, “é sempre um outro que tem que criá-los, um diretor, uma 

diretora”, pois eles não podem ser tirados ou simplesmente deduzidos dos textos, “eu só 

ofereço o meu caos, minhas invenções queridas, bastante desordenadas, nem está 

separado o importante do desimportante”, desordem que a autora descreve como “uma 

sopa (...) em que são jogadas letrinhas de massa, que nada amolece a não ser o calor que 

é empregado nelas, (...) um caos quente, do qual sai tudo, e isso deveria ser preservado, 

ou produzido sempre de novo, dependendo do caso” (Jelinek 2013a). Um caos que “se 

escancara” e “cospe algo fora, mas nunca são pessoas. É fala, e fim” (ibid.). 

 

EM BUSCA DE UM TEATRO TOSCO 

Temos insistido na relação íntima entre a dramaturgia aqui analisada e o contexto em que 

ela surge, o do Regietheater, cuja força “se provou não apenas uma possibilidade, mas 

uma necessidade para as peças de Jelinek”, segundo Jürs-Münby (in Janke 2013: 324). 

Para o germanista francês Emmanuel Béhague (in Klein e Vennemann 2017: 289), a 

postura da autora em relação à cena, resumida no imperativo “faça o que quiser” lançado 

aos encenadores, só seria possível graças à história do teatro alemão, sobretudo nos 

últimos trinta anos de ênfase na figura do diretor, muito diferente do que aconteceu na 

França (lembremos que é lá que escrevem, além dele, diversos teóricos muito citados nos 

debates brasileiros sobre o teatro e a dramaturgia contemporâneos, como Sarrazac, cujas 
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ideias pudemos discutir e contestar diversas vezes neste estudo). “Pode-se discutir o 

conceito de Regietheater, criticar, questionar se deve ser abandonado ou não”, concede 

Béhague (ibid.), “mas esses anos simplesmente estão aí”, trazendo consigo “a 

problematização da relação entre texto e direção”.  

Peter Boenisch (2015: 3) também insiste na particularidade desse fenômeno 

cultural, distinguindo-o do que acontece no contexto anglófono – onde “‘dirigir uma peça’ 

é entendido como uma atividade significantemente diferente de ‘criar uma performance’” 

– e associando-o “aos laços com a burocracia estatal e ao sistema alemão de 

financiamento público, onde a arte e a cultura (ainda) são oferecidas aos cidadãos como 

uma forma de ‘serviço de saúde cultural’”. Notando a mesma diferença, Fredric Jameson 

(2015: 186) trata Regie (tanto no teatro quanto na ópera, apesar de se deter mais sobre a 

última) como sinônimo de “encenação pós-moderna”, e discute certo julgamento negativo 

a priori desse teatro como mero “Eurotrash”, lixo europeu: nesse caso, as objeções 

estéticas (que “acabam sendo morais e políticas também”), se não são “simplesmente um 

americanismo indicando a autoindulgência cultural europeia”, indicam “um desagrado 

dos modernistas tradicionais pelo triunfo histórico do mau-gosto pós-moderno e da 

cultura de massas” (188). Mas Jameson – e isso pode até soar estranho para aqueles que 

se valem de seu pensamento (na verdade uma versão grosseiramente simplificada, é claro) 

para tentar justificar uma rejeição completa e prévia de qualquer obra ou fenômeno visto 

como “pós-moderno” – rejeita essa avaliação, associando-a a “uma cultura anti-

intelectual como a dos Estados Unidos”, que atribui a experimentação artística a um puro 

elitismo, e insistindo que os eventuais excessos do teatro alemão não podem ser usados 

para desmerecer aquilo que ele “pode realizar no que tem de melhor e mais intenso” (191), 

ali onde desenha “uma estética pós-moderna, para a qual é a articulação de contradições 

que conta, e o registro de tensões, formais tanto quanto ideológicas, dentro da obra (...), 

é a luta pelas interpretações que é vital, e trazer à superfície os impulsos e forças 

contraditórios dentro do próprio texto” (196). 

Talvez nenhum encenador alemão tenha encarnado tão definitivamente esse ponto 

mais tenso e intenso alcançável pelo Regietheater quanto um dos mais próximos a 

Elfriede Jelinek: Christoph Schlingensief. Quando de sua prematura morte em agosto de 

2010, pouco antes de completar cinquenta anos, a austríaca escreveu179 que nunca mais 

haveria alguém como ele, que havia sido “um dos maiores artistas que jamais viveram”, 

não apenas um diretor, mas “tudo: ele era o artista enquanto tal”, tendo “cunhado um 

 
179. Em depoimento ao Süddeutsche Zeitung, disponível em https://www.sueddeutsche.de/kultur/trauer-um-

christoph-schlingensief-als-ob-das-leben-selbst-gestorben-waere-1.991048. 
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novo gênero fora de toda classificação”. Pouco antes, em junho do mesmo ano, ela já lhe 

havia dedicado um breve ensaio, discorrendo principalmente sobre como o encenador 

tinha tratado alguns de seus textos que encenara: 

Eu via e vejo Christoph como um artista visual. Seu trabalho no teatro esteve se movendo 

constantemente nessa direção, em uma direção procedural que progressivamente tem 

criado algo que pode ser apresentado no teatro mas não era teatro, era alguma outra coisa. 

Como não posso me aproximar dele, apenas lançar sobre ele pedaços de texto como poeira 

de estrelas, não sei exatamente o que essa outra coisa é. O que sei é que ele nunca usou 

realmente meus textos – nem mesmo na estreia de “Bambiland”. Ele poderia ter encenado 

a mesma apresentação sem uma única frase minha, com frases completamente diferentes, 

não importa de onde. Estou convencida disso. Minhas frases, as poucas que ele usou, 

funcionavam de um outro jeito, mas não como textos de teatro encenados por um diretor. 

Elas deixavam entrar algo que, no entanto, (...) ao mesmo tempo, nesse processo, revelava 

se tratava de algo completamente diferente. Ninguém sabe do que se tratava (Jelinek 

2010). 

De fato, no caso de Bambiland, “mal se poderia falar da ‘encenação’ de um texto 

de Jelinek”, diz Jürs-Münby (in Janke 2013: 331-2), tratando-se antes de uma “obra de 

arte total intermídia e neo-vanguardista de Schlingensief”, unindo ação ao vivo com 

imagens de televisão e filme, projetadas sobre múltiplas telas (inclusive uma cortina 

transparente no proscênio), trazendo para o palco não apenas a Guerra do Iraque, tema da 

peça (em gravações de bombardeios em Bagdá e operações médicas em soldados feridos), 

mas também inúmeras cenas criadas pelo diretor (que também era cineasta) que criavam 

um tom geral de caos e brutalidade para além da referência ao evento real, mesclando 

diferentes linguagens, do vídeo à ópera (como o Parsifal de Wagner) e à performance art 

(citando Joseph Beuys e Hermann Nitsch) realizada em cena pelo próprio encenador [Fig. 

27], colocando “tudo em movimento, os vários pontos focais escapam, digamos assim: 

por um segundo há um ponto focal e então de repente não tem nenhum ponto que você 

possa focar” (Jelinek 2010). O que Schlingensief fez seria “arte, e não teatro” (ibid.). Se 

a dramaturga havia transformado a “inundação midiática” envolvendo a guerra em um 

dilúvio verbal, Schlingensief o transpõe de volta ao campo visual (Lux in Janke 2007: 

163). Nesse sentido, o procedimento de Schlingensief teria sido traduzir o texto de Jelinek 

em imagens, mas sem ilustrá-lo. Um exemplo é uma cena projetada, realizada com 

trabalhadores de filmes pornográficos – duas atrizes usam uma bandeira americana em 

versão reduzida para levar um ator ao orgasmo, algo “que funcionava mais como uma 

crucificação torturantemente longa do que como ato de luxúria”, enquanto um casal da 

alta sociedade (representado pelos respeitáveis Udo Kier e Margit Cartensen) gritam 

repetidas vezes “Look at his picture!”, como se tentassem desesperadamente se excitar 

[Fig. 28] – a qual seria “a tradução associativa-congenial da imagem linguística de 

Jelinek, na qual a bomba-George Bush explode nos ares em um orgasmo sexual” (ibid.).  
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Fig. 27 e 28. Bambiland, direção Christoph Schlingensief, Burgtheater Viena, 2003.  

Fotos: Georg Soulek e Patrick Hilss. 
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Para Lux, ainda que do texto só tenham restado alguns rastros, ouvidos com 

dificuldade, entre ruídos propositalmente acrescentados, em uma gravação com “voz 

sintética, sem auxílio de material vocal humano” (eliminando “o ator com seus 

psicologismos”), seu espírito “foi plenamente encenado”, e até mesmo “talvez de modo  

mais esteticamente consequente do que nunca” (163-4). Morgen Koerner (2010: 155) 

nota na encenação de Schlingensief uma ênfase “nas estratégias mais lúdicas e abertas” 

de Jelinek, para além da sátira e da crítica ideológica normalmente associadas à autora 

(mas, obviamente, sem deixar de incluí-las). Já a teatróloga austríaca Hilde Haider-

Pregler (in Janke 2007: 179) considera “exagerado” ter chamado a obra de “Bambiland 

de Elfriede Jelinek” e não algo como “as fantasias de Schlingensief sobre Bambiland”. 

Mas, como era de se esperar, a autora se mostra perfeitamente de acordo com esse modo 

de ver e encenar seus textos, transformando-os imediatamente “em ruído, ruído branco, 

de modo que não são mais o que eu pretendia, o que eram para ser originalmente”, mas 

um ruído “a respeito de nada" (Jelinek 2010). Por isso ela nomeia Schlingensief seu 

“assistente de desaparecimento”: “gosto (...) de não concordar com o artista”, mas “não é 

como se não nos entendêssemos”; isto é, o entendimento se dá justamente pelo 

desaparecimento da escritora, “algo que eu já sabia e queria desde antes”, algo que ela 

aceita, não como mera estratégia empregada apenas “para reaparecer de modo diferente, 

mas sem reaparecer absolutamente, encolhendo não como uma blusa de lã que estica 

desesperadamente suas mangas para fora da água quente, mas no sentido de uma total 

autodissolução” (ibid.). O próprio diretor argumenta que “encenações de Elfriede Jelinek 

são (...) encenações contra Elfriede Jelinek”, ou ainda “o resultado de observações às 

quais normalmente não nos expomos”, tratando de margens “das quais na verdade nos 

afastamos enojados”; mas a autora “se expõe”, ela “vai lá”, numa tendência 

confessadamente sádica (desagradando mesmo aqueles que dizem gostar da exposição) e 

masoquista, demonstrando ser “patética, trivial, despudorada”, desafiando o encenador a 

fazer o mesmo (Schlingensief 2004: 9). O resultado é, novamente segundo Lux (op. cit.: 

171), muito diferente de “uma encenação clássica, criada para entrar no repertório”, mas 

“uma obra de arte total, uma instalação, um organismo borbulhante, oscilante” que “não 

se pode simplesmente reeditar como um produto”; aí estaria o por quê de a peça nunca 

mais ter sido apresentada, não ter se tornado parte da programação recorrente do 

Burgtheater, como costuma acontecer com encenações de sucesso.  

Ora, essa última consideração nos obriga a repensar o pressuposto de que o lugar 

natural do teatro de Jelinek seria o Regietheater alemão. Pois este parece indissociável de 

uma lógica de repertório, em que grandes textos do passado são constantemente 

recuperados e novos textos apresentados ao público à medida que se mostram dignos de 
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figurarem ao lado daqueles, a partir de uma programação cuidadosamente planejada como 

política cultural de Estado. Nesse sentido, trabalhos como o de Schlingensief constituem 

ali muito mais uma exceção do que uma regra; o mais das vezes, o que temos no teatro 

estatal alemão é uma cena grandiosa e inventiva, inclusive muitas vezes absorvendo 

elementos do estilo dos diretores e obras mais radicais, mas que nem por isso abandona 

os principais pontos de um teatro dramático: a centralidade do texto e de sua 

compreensibilidade, ainda que revelada através da interpretação do diretor, a execução 

clara e virtuosa por grandes atores formados na melhor tradição dos grandes mestres (de 

Stanislavski a Brecht), visando ao aplauso de um público burguês e culto. Assim, a rica 

espetacularidade oferecida por essa cena oficial muitas vezes não consegue se 

desvencilhar do caráter de mercadoria, como uma reacomodação das experiências mais 

interessantes a um sistema oficial. Assim, compreende-se que Gerda Poschmann (1997: 

20), a primeira teórica a investigar o “texto teatral não mais dramático” (tornando-se 

referência capital para Lehmann), tenha considerado que o Regietheater ainda é, ao 

menos em certa medida, teatro literário e não plenamente teatral ou pós-dramático. Talvez 

por isso Nicolas Stemann (in Janke e Kovacs 2015: 380), discorrendo sobre sua relação 

com os textos de Jelinek, descartou o conceito de Regietheater como “fundamentalmente 

superado” (se bem que “talvez ainda relevante na ópera”), à medida que “a questão do 

poder não está previamente esclarecida” em suas encenações, mas tem de ser investigada, 

disputada, e mesmo assim “no final não está claro quem ganhou”, e “fico contente quando 

perco”.  

Já a diretora Eva Brenner (in ibid.: 181) vai mais longe: para ela, a estética 

desenvolvida por Jelinek “não é compatível com o teatro tradicional”, “quer rebentar com 

ele”, de modo que “seria absurdo” tentar combiná-los; “penso que essas grandes 

produções também mostram a desorientação dos encenadores”, ou ainda “a 

incomensurabilidade”, “os limites”. Mesmo as encenações de Schleef e Stemann, que ela 

vê como forçando ao máximo esses limites (como mencionamos acima), não seriam 

verdadeiramente adequadas. Pois, para ela, é no freies Theater, a cena “livre” ou 

experimental que tem lugar fora do teatro estatal, que “Jelinek deveria se sentir em casa” 

(ibid.). De fato, diferente da estagnação da maior parte do Regietheater, essa produção 

alternativa tem ganhado relevância, com cada vez mais coletivos se destacando como os 

principais criadores na Alemanha de hoje – como percebe Lehmann (2014) ao discorrer 

sobre as modificações surgidas no panorama teatral desde a publicação de seu célebre 

livro em 1999. Ora, ele coloca justamente “a morte precoce de Christoph Schlingensief”, 

essa “personalidade altamente provocadora, radical e radicalmente idiossincrática”, como 

sinalizando o fim de um tempo, trazendo uma mudança de ênfase “do gênio individual 
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para o trabalho colaborativo ou de grupo, dentro e fora das instituições”, do qual cita os 

exemplos dos coletivos She She Pop, Gob Squad, andcompany &co, Rimini Protokoll e 

outros (id. 2010: 332-3). 

“Mas ali ela [Jelinek] não está”, reconhece Brenner (loc. cit.), apontando como 

“um paradoxo” o fato de que ela é muito mais encenada no “teatro não-experimental”. 

De fato, há uma divisão bastante estrita entre o que cabe ao Regietheater e o que cabe ao 

freies Theater. Este segundo muito raramente se propõe a encenar textos de grandes 

autores, mas cria colaborativa e processualmente suas próprias dramaturgias, diretamente 

ligadas à cena e aos seus criadores e performers (que muitas vezes sequer são chamados 

de atores, visto que não têm como tarefa interpretar personagens dramáticas). Ora, mas 

não seria justamente esse trabalho de (re)criação dramatúrgica e cênica uma importante 

condição para dar vida aos textos de Jelinek? Em um contexto como o alemão, em que 

essa separação entre dois tipos de teatro dificilmente pode ser transposta, estará a obra da 

austríaca condenada, o mais das vezes, a um tratamento por demais respeitoso, por demais 

literário e canônico? É o que boa parte das montagens a que tivemos a oportunidade de 

assistir parece indicar.  

Mas isso também poderia significar que, longe de estar para sempre restrita às 

fronteiras da língua alemã, a dramaturgia de Elfriede Jelinek poderia muito bem encontrar 

terreno fértil em outros contextos, onde o teatro experimental e colaborativo, cuja 

potência não se dá simplesmente apesar, mas muitas vezes por conta de certa 

precariedade, não se recusa a enfrentar e encenar textos previamente existentes, mas 

também não se furta a oferecer sua contribuição autoral nessas encenações. Gostaríamos 

de crer que o teatro de grupo tal como tem se desenvolvido no Brasil desde os anos 1990 

(talvez antes mesmo de sua contraparte alemã, portanto) poderia ser esse contexto – e 

talvez tenha sido também por isso que escolhemos nos dedicar a esta tese (e 

particularmente às traduções do volume anexo) após uma dissertação de mestrado que 

investigava justamente a relação entre estética e política no teatro paulistano recente (Kon 

2017a) e ao lado da experiência prática de encenar aqui pela primeira vez alguns textos 

da austríaca (Peça Esporte em 2015, Dramas de princesas em 2016 e Sem luz em 2018, 

uma montagem de Ulrike Maria Stuart está prevista para 2022). Não caberia, porém, 

fazer aqui uma defesa puramente teórica da eficácia ou legitimidade de encenar esses 

textos no contexto brasileiro. Pois essa é uma possibilidade que não existe a priori, mas 

só pode ser construída na concretude das traduções, da sala de ensaio e das encenações 

resultantes, numa verdadeira transcriação. 
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EM BUSCA DE UM TEATRO TORTO 

Ao longo de todo este estudo, o termo central para discutir a relação entre texto e cena na 

poética dramatúrgica de Jelinek parece ter sido liberdade. Dissemos que a autora oferece 

aos diretores e atores a liberdade de ler e encenar suas peças como bem entenderem; de 

maneira propositalmente excessiva, ela chega a provocar: “sinta-se livre para foder 

comigo” (apud Honegger 2007). Essa ideia de uma libertação em relação à autoridade do 

texto e do autor também é central para Lehmann (2011): o teatro pós-dramático “se liberta 

de tal ordenamento centrado em um logos” (49, grifo do autor), sendo “lançado no difícil 

e arriscado campo da liberdade de experimentação contínua” pela “sua libertação da 

submissão ao drama” (82), podendo realizar a “combinação livre (libertada) não só de 

texto e palco, mas de todos os signos teatrais” (97). A isso corresponderia um “abandono 

da totalidade” pensado não “como déficit, mas como possibilidade libertadora — de 

expressão, fantasia e recombinação – que se recusa à ‘fúria do entendimento’” (147). 

Disso dependeria também o potencial político desse teatro:  

se o novo teatro quer ir além de posições descomprometidas e permanentemente 

particulares, precisa procurar outros caminhos para pontos de encontro supraindividuais. 

E os encontra na realização teatral da liberdade: liberdade de submissão a hierarquias, 

liberdade de obrigação de perfeição, liberdade de exigência de coerência (139). 

Mas será que sabemos de fato o que é essa liberdade, o que é a liberdade? Ou será 

que o teatro de Elfriede Jelinek pode nos ajudar a compreender melhor o que isso pode 

querer dizer? Sérgio de Carvalho (in ibid.: 7), por exemplo, interpreta a proposição de 

Lehmann como trazendo “a valorização da autonomia da cena e a recusa a qualquer tipo 

de ‘textocentrismo’”. Ora, Lehmann adverte que essa “autonomização do teatro” muitas 

vezes foi interpretada, de forma banalizadora, como “o resultado da auto-superestimação 

de diretores (pós-)modernos ávidos por notoriedade” (81). Já Bernard Dort (2013) fala da 

“representação emancipada”: na cena contemporânea, não só o encenador, mas também 

“os outros criadores do teatro reivindicam uma responsabilidade paralela e uma relativa 

autonomia”, de modo que “texto, espaço, interpretação se emancipam” (53); não há mais 

soberania, nem do texto, nem do diretor (55). Mas temos insistido na curiosa potência do 

texto de Jelinek, sua capacidade de, justo ali onde se declara impotente e até mesmo 

submisso aos caprichos do encenador, puxar-lhe o tapete e se impor como eixo 

fundamental para toda a encenação, como um polo magnético que atraísse para si todos 

esses elementos da cena que supostamente estariam emancipados no teatro 

contemporâneo. Como sugere Sonja Anders (in Gutjahr 2007: 110), esse convite ou 

exigência – duas traduções possíveis para Aufforderung – lançado ao diretor, que deve 

“fazer o que quiser”, essa “abertura completa ao teatro” na verdade é 
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contraditória, à medida que os textos (...) não são peças no sentido convencional (mas 

são, sim, textos completos), mas antes um sistema modular para o artista de teatro. A 

liberdade é, então, uma aparência de liberdade, de todo modo se é obrigado a manufaturar 

sua própria peça. Como não há ação no sentido clássico, há que produzir uma – talvez 

também não no sentido clássico, mas uma que sirva por uma noite. Como os temas são 

diversos, muitas vezes opacos e intercambiáveis, há que escolher quais interessam e como 

vão juntos. Há que (...) se encontrar a si mesmo no texto, sem perder Jelinek totalmente. 

Não uma representação emancipada, portanto, mas uma representação que tende ao 

impossível: vimos como Heiner Müller (2005: 311) valorizava a dramaturgia de Jelinek 

justamente pela “resistência que eles exercem contra o teatro tal como ele é”. Na verdade, 

o importante dramaturgo aplicava a sua sucessora aquilo que já havia imposto como 

parâmetro para a própria obra ao dizer que “a literatura existe para oferecer resistência ao 

teatro”, e que portanto “um texto só é interessante ou produtivo para o teatro quando não 

pode ser realizado” (1986: 18). Poderíamos recordar como, para Derrida (retomado na 

teoria da tragédia de Menke), em certos casos a condição de possibilidade de um ato é 

simultaneamente a condição de sua impossibilidade: só se pode traduzir verdadeiramente 

o texto intradutível, o perdão só ganha seu sentido próprio diante do imperdoável. Nesse 

mesmo sentido, só um texto impossível de ser encenado pode ser encenado de fato, 

justamente por não estabelecer previamente o caminho para essa transposição.  

Não admira, pois, que Jelinek afirme estar interessada em “tornar visíveis as 

rachaduras” entre texto e teatro: “quero, se ainda sigo escrevendo para o teatro, um outro 

teatro”, o que equivale a dizer “quero escapar do teatro, que até agora só me empurrou 

para trás, e ver se ele me acompanha” (in Jelinek e Roeder 1989: 156). E se ele a 

acompanha, segundo Robin Detje (1995: 44), o faz “não com bandeiras despregadas, não 

a galope, mas num trote constante”; por isso “ainda não a alcançou – e isso é sempre culpa 

dele mesmo”. Ainda seriam poucas, diz André Barz (2009: 101), as encenações que 

corresponderiam à teatralidade radical dos textos da austríaca por mais que suas “cascatas 

de linguagem” já sejam amplamente aceitas como “funcionais” para o teatro (106), e que 

se possa até mesmo dizer que sua dramaturgia, “quer queiramos admitir ou não, [já] 

transformou o teatro” (108). Estamos longe, portanto, daquilo que Sarrazac (2012) critica 

na teoria do pós-dramático, que corresponderia a um “cenocentrismo” que enfatizaria 

aquelas peças que “tratam o texto como um material reduzido à sua expressão mais 

simples”. Ora, em Jelinek, essa soberania do texto – assim como para Bataille a soberania 

está para além da dialética de senhor e escravo180 – não retornaria, porém, a uma forma 

de autoridade ou dominação, mas resultaria num movimento que ao mesmo tempo flerta 

 
180. “Não há em mim nada soberano a não ser a ruína. E minha visível ausência de superioridade – meu 

estado de ruína – é a marca de uma insubordinação igual à de um céu estrelado. (...) a soberania de cada 

um de nós, análoga nisto ao céu estrelado, só tem por expressão um silêncio impotente” (Bataille 2014). 



308 

 

e rompe tanto com o “textocentrismo” quanto com o “cenocentrismo”, o movimento de 

uma cena radicalmente descentrada. Poderíamos mesmo parafrasear o que dizia Lacan 

(1985: 59) sobre a suposta revolução copernicana: não haveria nada de verdadeiramente 

revolucionário em passar de um geocentrismo/textocentrismo (uma visão dramática que 

gira em torno de uma figura idealizada e individualizada do humano como doador e 

dominador do sentido do universo) para o heliocentrismo/cenocentrismo (uma visão que 

busca estabilizar a novidade da “ferida narcísica” de que falava Freud, reduzindo-a a um 

movimento circular tão perfeito e ordenado quanto aquele que supostamente era 

abandonado). O passo fundamental seria o de Kepler, que propôs um movimento elíptico, 

em torno de dois pólos, um deles vazio. Ora, o texto de Jelinek não seria esse centro que, 

quanto mais vazio – isto é, esvaziado de qualquer poder – mais atração exerce? 

 É importante frisar que esse polo gravitacional não precisa ser o texto. Diversas 

obras cênicas contemporâneas se organizam em torno da irresistível força de atração 

exercida pela música (podemos citar Heiner Goebbels e Christoph Marthaler), pelas artes 

visuais (área de formação de um Bob Wilson ou Romeo Castellucci), pela performance 

(em grupos como Forced Entertainment ou Gob Squad), pelo cinema (central para Katie 

Mitchell, por exemplo), pelas novas tecnologias e mídias (que instigam tanto a produção 

do Wooster Group quanto do Ex Machina, de Robert Lepage), pela arte relacional ou 

participativa (Rimini Protokoll, Roger Bernat). Também há artistas cujas trajetórias são 

marcadas por um certo nomadismo, uma errância por alguns ou muitos campos de atração 

(Angélica Liddell partindo de certa proximidade com a performance, mas movendo-se 

cada vez mais na direção da pintura), ou obras que já nascem em outros campos mas 

ganham espaço no teatro (como a de Pina Bausch na dança ou Meredith Monk na música). 

Nesse contexto, um teatro centrado no texto pode ter sentido muito diverso do tradicional, 

próprio à perspectiva dramática: não uma relação de complementaridade necessária entre 

o que propõe o texto e a realização cênica, mas um teatro verdadeiramente textual, que 

apresenta o texto como texto, em sua materialidade e não apenas pelo potencial de 

representação ficcional, o texto como suplemento que perturba qualquer pretensa unidade 

orgânica da cena autossuficiente. Nem a propriedade intelectual do dramaturgo com seus 

direitos autorais que impõem uma dominação sobre o teatro, e nem a apropriação do 

texto pelos artistas da cena. Pois, como insiste Vladimir Safatle (2019b: 31), a 

“propriedade é, acima de tudo, um afeto: o afeto da segurança das coisas que estão 

completamente submetidas ao meu domínio”. Temos aqui, então, um teatro impróprio. 

 Eis o que significará, pois, a liberdade desse teatro: não exatamente uma 

autonomia no sentido moral, daquele que dá a si mesmo suas regras, daquele que pode 
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fazer o que quer; antes, descobrimos com essa cena que “liberdade é saber que há sempre 

uma alteridade profunda que me afeta e me transforma, que por isto minhas ações nunca 

são completamente minhas”, ideia que “nos deixaria mais aptos a ouvir aquilo que nos 

atravessa sem nunca adquirir a forma de nós mesmos” (ibid.: 34). Não é por acaso que o 

filósofo brasileiro vai buscar essa liberdade como “heteronomia sem servidão” justamente 

no campo da arte, isto é, naquelas obras 

que nos afetam sem serem a expressão da deliberação de uma pessoa. Pois elas não são 

apenas a sedimentação dos circuitos de histórias que as compõem, nem o resultado da 

expressão egológica de seus “autores”, mas elas são também a força de seus corpos, de 

seus materiais, dos caminhos de suas materialidades, de sua “vida própria” (37). 

A experiência estética oferece “situações nas quais me implico com aquilo que, mesmo 

não me sendo próprio, mesmo não se definindo a partir do exercício das potencialidades 

da minha pessoa, também não é vontade de um Outro” (34), de um Autor cuja 

intencionalidade estaria inscrita no trabalho. A poética teatral de Jelinek, assim como seu 

feminismo, não se baseia em um empoderamento, mas em uma impotência que na 

verdade, para seguir falando com Safatle, é “forma de expressão do desabamento de 

potências que produzem sempre os mesmos atos, sempre os mesmos agentes” (id. 2015: 

26). É assim que se pode compreender que “talvez a única função real da arte seja (...) 

nos fazer passar da impotência ao impossível”, isto é, “lembrar que o impossível é apenas 

o regime de existência do que não poderia se apresentar no interior da situação em que 

estamos, embora não deixe de produzir efeitos como qualquer outra coisa existente” (44). 

 Essa não é apenas a liberdade oferecida por Jelinek aos artistas do palco, mas 

também aquela que ela mesma toma para si, como temos visto: não a de poder dizer o 

que se quer dizer, mas a de não poder calar, não poder não dizer aquilo que a atravessa e 

a põe em movimento. Como para outro austríaco, Arnold Schoenberg, para quem a arte 

não era uma questão de können, poder, mas de müssen, ter-de (ver Almeida 2015). Trata-

se da liberdade de ser absoluta e inescapavelmente fiel àquilo que me tira do eixo, como 

Alenka Zupančič resumia a posição do herói trágico. Mas, por isso mesmo, esse teatro 

contemporâneo não pode ser entendido como mera abertura de possibilidades, libertação 

da linguagem cênica para todas as possibilidades imagináveis (de acordo com o discurso 

pluralista pós-moderno, de um Danto por exemplo, que fala de uma arte “pós-histórica” 

que teria todas as formas do passado ao seu dispor sem nenhuma diferença de valor). Ele 

é, antes, um teatro que não pode não se abrir, que não consegue mais se submeter aos 

ditames do paradigma dramático, que não sabe mais calar. Eis por que seus opositores 

não deixam de ter alguma razão em se defender tão veementemente dessa liberdade.  
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E vocês têm que ouvir tudo isso. Sinto muito. 

(...) Eu vejo que vocês já querem aplaudir 

faz tempo, mas eu os constranjo com meus 

gritos estridentes. Meu berreiro sufoca as 

massas. Vocês já se calaram por tanto 

tempo, e eu ainda querendo que todos me 

ouçam. (...) Eu digo isso aqui para que vocês 

saibam. Quando alguém está morto, então 

não volta mais. Agora já falei que chega. 

Refletir um pouco sobre as palavras, mas 

isso já é depois do fim e silêncio, silêncio, 

nenhum ruído mais. 

Elfriede Jelinek, Ein Sportstück  
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