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Resumo: 

 

Este projeto de pesquisa tem o objetivo de estudar três fantasmagorias das quais os anos noventa 

foram prenhes: a-os jogos de videogame, b-a música eletrônica de massa (eurodance) e c-as repre-

sentações espetaculares do turismo. Estes três eixos estruturantes dos sistemas de entretenimento 

das multidões urbanas compuseram, há mais de trinta anos, imagéticas e imaginários voltados 

sobretudo às seguintes dimensões temporais: à temporalidade da infância e do interior doméstico, 

no caso dos jogos eletrônicos; à temporalidade da adolescência e à juventude em vivência noturna, 

no caso da dance music; c-à temporalidade da maturidade e da velhice, agora fruidora de circuitos 

de consumo em escala global, no caso das viagens por lazer. Como tecidos oníricos das populações 

sob o capitalismo, as fantasmagorias, para Walter Benjamin, são fenômenos superestruturais os 

quais possuem estrita relação com as mitologias e edifícios simbólicos condicionantes de nossa 

percepção, utopias e anseios coletivos; mapeá-las e esmiuçá-las em suas fantasias, alegorias e fi-

siognomias é cartografar, ao fim e ao cabo, os dispositivos ilusórios que recobrem cada época com 

sua carga ideológica, e que determinam, com a força de sua amplíssima e falsa iluminação, a apa-

rente cristalização da ordem vigente. Quanto à dimensão espacial, interessa-nos visionar o apare-

cimento dessas fantasmagorias mormente no contexto do Brasil entre 1994 e 1999, no início do 

Plano Real, enfocando tal território neste período, e a época em que este país era exposto a impe-

rativos globalizantes e agendas neoliberais. Tentaremos comprovar  a hipótese de que aí se dispu-

seram condições ótimas – tecnológicas, políticas, socioeconômicas – para que as fantasmagorias 

recrudescessem com potencialidades até então desconhecidas, espectralizando a concepção de 

mundo das classes médias em larga escala e estabelecendo-lhes as estéticas e as perspectivas de 

futuro de distintas formas.  

 

palavras-chave: fantasmagoria; década de 1990; Brasil; neoliberalismo; videogame; eurodance; 

turismo.  
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O que jaz em ruínas, o fragmento altamente significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria da criação barroca. O 

que é comum às obras desse período é acumular incessantemente fragmentos, sem um objetivo preciso, e, na expec-

tativa de um milagre, tomar os estereótipos por uma potenciação da criatividade. 

 

Benjamin, W. (2011, pág. 190). Origem do drama trágico alemão. Tradução de João Barrento. 

 

Walter Benjamin reconhece, nos monumentos da burguesia, ruínas, antes e independentemente de seu desmorona-

mento, pela maldição da modernidade, maldição que consiste na incapacidade paradoxal de criar o novo. 

 

Matos, O. (2009, pág. 1124). Äufklarung na metrópole: Paris e a Via-Láctea.  

 

 

1) Introdução: 

formulação do problema; objetivos, justificativa, exemplos metodológicos 

 

1a) civilização do lazer e suas fantasmagorias 

 

O maior mito do final do século XX foi o da civilização do lazer1. E foi durante os anos 

noventa – esta é nossa hipótese – que essa carga mítica encarnou-se com mais intensidade nos 

sonhos da coletividade sob o capitalismo, assumindo a roupagem fantástica de diversas fantasma-

gorias2. Conceito amplo, a fantasmagoria é aqui entendida, inicialmente e em termos operacionais, 

de acordo sobretudo com o dizer de Benjamin, nas Passagens:  

 

A propriedade que recai sobre a mercadoria com seu caráter fetichista é inerente à própria sociedade 

produtora de mercadorias, não como ela é em si, mas como ela representa a si mesma e acredita 

compreender-se quando faz abstração do fato que que ela produz mercadorias. A imagem que ela 

assim produz de si mesma e que costuma designar como sua cultura corresponde ao conceito de 

fantasmagoria. (Benjamin, 2009, pág. 711).  

 

 

 Passagem esta que deve ser cotejada com um dizer de Marc Berdet (2013, pág. 5), igual-

mente importante à busca por uma definição operacional do conceito, o qual vemos como contíguo 

à ideologia: “Phantasmagoria has the function of ideology (to reproduce the social order), the 

structure and form of myth (repetition of reconciliation) and the brilliance of utopia (it uses abs-

tractly images of the classless society)3”. E deve ser cotejada, ainda, com outro trecho deste autor, 

em diálogo direto com A ideologia alemã (cf. Marx, 2007, pág. 94).    

 

 
1 Nesta primeira frase cito indiretamente Seligmann-Silva (2021, pág. 54): “o mito mais potente daquele século [o 
XIX] era o mito do progresso”.  
2 Buscarei intertextos, ademais, sobre o conceito de fantasmagoria a partir dos estudos benjaminianos de  Bee (2016; 
2021), Berdet (2009; 2015); Bolle (2022); Bretas (2021); Cohen (2004); Hardman (2005); Markus (2001); Matos (2009; 
2010); Seligmann-Silva (2021), entre outros, e a partir passagens da obra édita de Benjamin que nos permitam me-
lhor discuti-lo.  
3 Sugestão de tradução: “A fantasmagoria tem a função da ideologia (a de reproduzir a ordem social), a estrutura e 
a forma do mito (repetição da reconciliação) e o esplendor da utopia (ela usa abstratamente imagens de uma soci-
edade sem classes).  



4 
 

Nous avons vu que la fantasmagorie renvoyait à un dispositif que le spectateur ne doit pas deviner. 

En cela, elle se rapproche du fonctionnement de l’idéologie. Marx comprend cette dernière comme 

une chambre noire, faisant référence à la camera obscura des peintres de la Renaissance4. (Berdet, 

2013b, pág. 19).  

 

 

Este projeto de pesquisa propõe a tentativa de catalogação e de decifração, via composição 

de discursos críticos e de imagens dialéticas, de três tipos de tecidos oníricos ideológicos, e por 

isso fantasmagóricos: os jogos eletrônicos, a música eletrônica de massa – sobretudo a eurodance 

– e o imaginário turístico. Foi no final do século XX, tendo o Ocidente (e, a reboque, suas perife-

rias) alcançado uma estranha pax sob o neoliberalismo, que estas três fantasmagorias puderam ter 

condições perfeitas para descerem à Terra5, e impregnarem decisivamente as mentalidades das 

multidões, como os anjos do livro de Enoch, que engendraram os gigantes. 

 O jogo de azar, a cidade haussmannizada espetacular das vitrines e da bohème, as exposi-

ções universais, o cinema de entretenimento, a moda, o parque de diversões, o interior burguês, as 

passagens comerciais: todas essas fantasmagorias já foram tipologizadas por Walter Benjamin 

(2009, págs. 53-67) e outros pensadores, cujas análises se porão à nossa disposição como intertexto 

e fonte de interlocução, inspiração e referências, conforme se abordou na nota 2. No entanto, às 

fantasmagorias específicas dos anos noventa, as quais mencionamos, ainda parece cercá-las certa 

neblina, envolvê-las um certo silêncio, em termos epistêmicos. Sobretudo no que diz respeito aos 

videogames e à música eletrônica, uma vez que as mitologias turísticas têm sido, ao que parece, 

bem mais cartografadas6. Seja como for, uma constelação do turismo em articulação com as fan-

tasmagorias dos arcades e das raves, dos consoles domésticos e dos velhos videoclipes, num coeso 

campo-de-força simbólico, ainda é território pouco investigado. E este campo-de-força é melhor 

acessível pelo pensamento de Walter Benjamin, que com ele possui intrínseca relação. Pois foi o 

filósofo quem radiografou os sonhos da civilização burguesa – inclusive, em potência, os que nas-

ceriam cinquenta anos depois de sua morte, nos anos noventa – em sua genealogia das fantasma-

gorias. Por isso, via exposição de imagens dialéticas, a exemplo da construção de boa parte do 

trabalho das Passagens, trabalharemos. 

Aí acreditamos residir o fator de relevância deste projeto, que o embasa e justifica. Esta 

justificativa, todavia, não se esgota num suposto trabalho com farrapos históricos de certa maneira 

desvalorizados. Se de fato essas três fantasmagorias foram os encantamentos decisivos do fim do 

 
4 Sugestão de tradução: “Vimos que a fantasmagoria remete a um dispositivo que o espectador não deve perceber. 
Nesse sentido, ela se aproxima do funcionamento da ideologia. Marx compreende esta última como uma câmara 
escura, fazendo referência à camera obscura dos pintores da Renascença.” 
5 Referência livre à obra “As estrelas descem à terra”, de Adorno (2008), em que se analisa a fantasmagoria das co-
lunas de horóscopo num jornal de grande circulação americano.   
6 Cf. Bauman (1998), Sontag (2003) e Hakim Bey (2012), por exemplo.  
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milênio – o que advoga em prol de sua importância epistêmica –, e se de fato se plasmaram como 

as principais artérias nutridoras das esperanças, anseios, alienações e angústias das populações, 

num espectro que vai da infância à maturidade, então estudá-las será recomendável se quisermos 

compreender onde terão desembocado essas assombrações, a que lugar terão confluído esses vul-

tos, miragens, esses efeitos, esses veios de luz. Ou seja: de que maneira as fantasmagorias distó-

picas e de crise de nosso presente de enunciação – os anos 2020, os últimos quinze anos, o tempo 

de um mundo novamente sob processo de encorpamentos fascistas e discursos ditatoriais-totalitá-

rios – ecoam e/ou refratam as utópicas fantasmagorias e imagens de desejo, replenas de alegria, 

de mais de trinta anos atrás.  

Fantasmagorias estas felizes, oriundas dos sortilégios da globalização, das novas técnicas 

e dispositivos de informação e visualidade, e, finalmente, das ideologias do fim da História. Fim 

da História: falsária aclimatação do mundo sob as leis do consumo de diversões, e também sob as 

promessas de gozo, da paz universal e da livre circulação de pessoas, num período específico da 

civilização do capital em que os mitos do Progresso pareceram coincidir, fantasiosamente, com a 

fabulação lúdica de um lazer democrático, cujo charme projetou-se transnacionalmente, com in-

tensa sobrecarga de iluminação fascinada. 

No Brasil desse período, território que pretendemos salientar nesta pesquisa, essas fantas-

magorias podem ser ainda melhor visionadas sob o signo da contradição, haja vista a própria con-

dição paradoxal do país: a um tempo potência econômica e periferia, ruína e promessa, auspício 

futuro e devastação passada; país visto a um tempo sob o signo do “atraso” e da pujança,  gigante 

emergente no Terceiro Mundo Global7.    

Relembremos, então, o mundo e, nesse compasso, a temporalidade – o cronotopo8 – dos 

anos noventa, e as fantasmagorias que esta década posicionou e luz e pôs em marcha. Mapeá-las 

em três frentes, e desmontá-las via imagens dialéticas, ressaltando-lhes as contradições, são os 

objetivos deste projeto. 

 

1b) o tempo e o território: 26 de dezembro de 1991 a 11 de setembro de 2001; Brasil, 

1994-1999 

 

O que chamamos de anos noventa, neste projeto de pesquisa, está delimitado sobretudo por 

duas datas simbólicas que alteram a percepção da realidade das massas para sempre: o fim da 

 
7 Para o escritor Roberto Bolaño, objeto de minha tese de doutoramento (Medeiros, 2025), o Terceiro Mundo é uma 
condição distopicamente estanque, muitas vezes, daí a utilização a essa terminologia como referência literária. Ter-
ceiro Mundo Global é uma referência a uma canção de Secos & Molhados, Tercer Mundo. 
8 Seguimos, por ora, o conceito de Bakhtin (2018), em que se diz que uma representação artística de tempo-espaço 
é guiada sobretudo pelas dimensões de sentimentalidade temporal.    
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União Soviética, em 26 de dezembro de 1991, e os atentados terroristas de 11 de setembro de 2001. 

Os fenômenos superestruturais que ocorrem após a implosão de um dos polos de poder da Guerra 

Fria e o ataque às Torres Gêmeas advêm de condições materiais, (econômicas, políticas, sociais, 

tecnológicas) muito específicas. Falemos um pouco, para melhor contextualização, de alguns des-

ses condicionantes e contingenciadores. 

 A partir da retirada de suas tropas do Afeganistão, no segundo semestre de 1988, a União 

Soviética, já há muito em crise, entrou num processo de irreversível perda de influência às escân-

caras, num primeiro momento; esta retração chegou ao paroxismo com a queda do Muro de Ber-

lim, em 1989, e à sequência atingiu o próprio organismo do Estado, roendo-o por dentro e dei-

tando-ao chão, em fins de 1991. Econômica e politicamente, a evaporação do bloco soviético per-

mitiu a expansão do capitalismo em vertente neoliberal, à Thatcher-Reagan-Pinochet; permitiu-

lhe estabelecer-se sem disputa, e de abrupto, sobre quase quatrocentos milhões de pessoas, consi-

derando a soma populacional das nações antes englobadas por territórios sob o Pacto de Varsóvia 

e os antigos componentes da URSS. O neoliberalismo triunfante logo encontra seus apologetas: 

Fukuyama (1992) proclama sua controversa ode ao Fim da História, teoria fantasmagórica que 

serviu de substrato ideológico à inédita (e aparente) condição de pax do capitalismo tardio, no 

coração de suas décadas de crise9. Assim, um capitalismo neoliberal, de fim-de-século, em pleno 

crescimento, transnacional, inchando de forma ultra-intensificada, passa a conformar Primeiro, ex-

Segundo e Terceiro Mundos de uma só vez.  

Financeirização, desindustrialização, perda de poder do Estado-Nação, acelerado fluxo de 

mercadorias e pessoas, matrizes de circulação de produtos baseadas em matérias não duráveis, 

versáteis, resilientes e mortalmente poluidoras – o plástico passa a subsituir, cada vez mais a tota-

lidade das manufaturas humanas, do vidro dos recipientes ao aço dos capôs –, substituição de mão-

de-obra por contrapartes cibernéticas, esvaziamento e esgotamento dos sindicatos e das frentes de 

luta laboral, perda de direitos, pactos transfronteiriços guiados por tração econômica (Mercosul 

em 1991, Maastricht em 1993, Nafta em 1994); essas são algumas linhas gerais de um novo tipo 

de regime a pairar sobre sobre os governos mundiais em macro-escala, pelo menos desde os anos 

1970. Porém, é com o desmonte do mundo a leste da Cortina de Ferro10 e com o azul-marinho da 

bandeira da OTAN tingindo-se do celeste da flâmula da ONU, e com a rosa-dos-ventos pontiaguda 

da aliança militar passando a segundo plano em prol do círculo de estrelas amarelas e suavizantes 

 
9 Para Hobsbawm (1994), a denominação ‘décadas de crise’ diz respeito aos trinta anos finais do século XX, na es-
teira das crises do petróleo. 
10 Não só o desmonte de países alinhados ao Pacto de Varsóvia, como também o da Iugoslávia (1991-2006), im-
porta.  
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da União Europeia (a cor de fundo, aqui, se mantém a mesma) que este novo regime alcançará as 

condições ideais para sua autopropulsão e alastramento ao redor de todo o globo terrestre.  

Uma poderosa fantasmagoria engendrada pela nova ordem mundial pós-1991 é a do cida-

dão global: derretidos os sistemas do pós-Guerra que se mantiveram em pé na Europa Oriental 

desde 1945, o mundo novo parece ser aquele das fronteiras perpetuamente abertas, convidativas a 

imigrantes, a refugiados, a quem quer que fosse. Dez anos depois, após o onze de setembro, com 

o “retorno” da História (como se ela não houvesse, já, retornado na Bósnia ou Ruanda), pressões 

dirigidas à fortificação de fronteiras e à contenção dos fluxos migratórios passariam cada vez mais 

a fazer parte das agendas políticas do Norte global, na contramão da utopia prefigurada. Se verifi-

caria que a globalização era factível apenas para o encanto das mercadorias, que poderiam aparecer 

magicamente, em corporeidade ou em cifra, ao mesmo tempo, num painel de bolsa de valores de 

Ulan-Bator ou de São Paulo, numa gôndola de Nairóbi ou num mercado de pulgas de Belgrado, 

numa concessionária envidraçada de Sapporo e num jardim modernista da Cidade do México.  

Para o grosso das pessoas, no entanto, o mundo aberto11 permaneceria politicamente feu-

dalizado, hostil e até inacessível. Os anos noventa, com suas fantasmagorias, quiseram ver nessa 

mítica desestruturação e aparente desnacionalização da Terra uma promessa de fruição de liber-

dade e alegria auferível pelas multidões, independente de sua condição ou classe. Acreditou-se que 

o estatuto social se desvincularia do extrato bancário; que o fluxo financeiro orbitaria ao redor do 

fluxo de pessoas, como satélite secundário, e não o contrário. Ao fim e ao cabo, foram as pessoas 

as luas do dinheiro. 

Da Moscou de Zangief, em Street Fighter II, ainda um fóssil soviético, se chegaria a Las 

Vegas do personagem Balrog em dois ou quatro segundos, se seguíssemos a miniatura de um avião, 

na diegese do jogo; um homem negro, latino ou de feições árabes (um corpo masculino estereoti-

pado como imigrante) dançaria ao lado de sua contraparte europeia, uma moça loira, belga ou 

alemã, num ritmo sincrônico ao de um corpo em transe, liberto do trabalho12; a África do Sul pós-

apartheid seria um entreposto de safáris e exotismos, não tocado pela mão humana, e sem traumas 

históricos,  pronta para ser descoberta, segundo as propagandas turísticas que vieram na esteira de 

O Rei Leão, filme da Disney de 1994 – logo depois, o país de Mandela conquista o Mundial de 

Rúgbi.  

 
11 Termo específico emprestado ao mundo dos jogos eletrônicos.  Ele geralmente significa mapas amplíssimos, até 
infinitos se gerados continuamente via algoritmo, a serem explorados de forma contínua, não linear, pelo jogador. 
Termo análogo a sandbox. Cf. Varella (2020, pág. 180). Fantasmagoria vívida até hoje: https://www.playsta-
tion.com/pt-br/editorial/best-open-world-games-on-ps4-ps5/. 
12 O corpo que dança ao som do techno, corpo livre do trabalho, é um achado dos ensaios de Ab’Saber sobre a música 
eletrônica (2012). Ele chama a cultura da eurodance e da pós-eurodance, da Berlim do início dos anos 2000, de 
fantasmagoria (pág. 24).   
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Nestas três representações de lazeres estão encapsuladas, com toda a força, algumas das 

principais fantasmagorias dos anos noventa, mediando a fantasia de um planisfério de caminhos 

teoricamente livres à circulação, sem passado e sem muralhas à vista, com a dura realidade de que 

tais universos de júbilo (em gráficos pixelados, na mesa de sintetização acústica, nos encartes dos 

CD’s e nos fôlderes turísticos) seriam tocáveis sobremaneira apenas pelos produtos, e não pelos 

produtores. 

Em termos tecnológicos, o mundo deste novo fim-de-século enxerga, progressivamente, 

entrar em decadência as estruturas míticas condicionantes da Guerra Fria, no que dizia respeito 

aos grandes saltos da ciência e do progresso técnico, os quais marcaram o século XX. De súbito, 

após as crises do petróleo em 1973 e 1979, as coisas, ao que parecem, estagnaram. Não houve, ao 

fim e ao cabo, terraformação de outros corpos celestes, como a Lua e Marte13; a cura para a AIDS, 

ao contrário do que se prometia, não foi alcançada14; carros voadores15 esfumaçaram-se num ho-

rizonte cada vez mais poluído, esganado pela perspectiva de um planeta sem pontos de fuga e 

imaginário, em comburência e desertificação16. Enquanto no neoliberalismo o capital se volativi-

zava, o mito de um Progresso prestes a ser apreendido, democrático e científico, para brevíssimo, 

para um futuro breve, deixou de existir; na verdade, o próprio conceito futuro foi se despedaçando, 

com a policrise17, enquanto os anos noventa – a última década que viveu um forte senso de futuro, 

ainda que ilusório – iam ficando para trás. 

 Nesse contexto de interrupção da mitologia dos saltos e avanços técnicos, uma exceção 

foram as ciências de programação, de armazenamento, conexão e distribuição de dados: a fibra 

ótica articulou-se aos satélites, e as cabines das naves espaciais vieram a se delimitar no quadricu-

lado de uma tela de computador.18 Isso era natural: num planeta onde o dinheiro se desvinculara 

do padrão-ouro, uma política tecnológica de big data tinha, necessariamente, de começar a se de-

senvolver, justamente para dar conta de todos os processos informativos ligados à ficção da 

 
13 Top Gear 3000, lançado para SNES, propunha corridas intergaláticas em planetas colonizados pela humanidade, 
no ano 3000 d. C., numa derivação dos balcões de ferro em Saturno, de Grandville, e dos camarotes cósmicos. Cf. 
mais sobre o jogo em Martinez (2016, pág. 259).  
14 Cf. uma dessas promessas em https://super.abril.com.br/saude/a-cura-da-aids/. Um pouco antes fora prometida, 
nessa famosa revista, a imortalidade: https://super.abril.com.br/superarquivo/275/#google_vignette.  
15 As fantasmagorias dos bondes voadores de Hugo Gernsback lembram outras, de épocas anteriores: as de Gran-
dville. Eu, Robô, filme de 2004, com Will Smith, situava carros voadores na década de 2020. Trata-se de uma fantas-
magoria antiga e reincidente.  
16 Grande cidade, desertificação e colapso climático estão enlaçadas na abertura do título Judge Dredd, jogo para 
Super Nintendo, de 1995.  
17 Termo extraído de https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2023/04/14/o-que-e-a-policrise-o-termo-que-vem-
sendo-usado-para-os-desafios-da-humanidade.ghtml.  
18 Por isso alguns protetores de tela dos anos 1990, como After Dark, simulavam experiências semi-cósmicas e 
kitschcizadas, como panoramas sobre uma cidade noturna, quase como se nela aterrissássemos. Cf. 
https://www.youtube.com/watch?v=SRQYFTPV2W4. 

https://super.abril.com.br/saude/a-cura-da-aids/
https://super.abril.com.br/superarquivo/275/#google_vignette
https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2023/04/14/o-que-e-a-policrise-o-termo-que-vem-sendo-usado-para-os-desafios-da-humanidade.ghtml
https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2023/04/14/o-que-e-a-policrise-o-termo-que-vem-sendo-usado-para-os-desafios-da-humanidade.ghtml
https://www.youtube.com/watch?v=SRQYFTPV2W4
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multiplicação do capital na era dos yuppies, era em que as bolsas de valores passaram a tocar a 

estratosfera, interligando-se em vórtice, exponencialmente. Estávamos às raias da internet comer-

cial19.  

Quando a placa-mãe substitui a nave-mãe (ou seja, quando o foco de investimento em pes-

quisa do grande capital global desloca-se da Corrida Espacial para o desenvolvimento dos proces-

sadores computacionais), isso causou uma intensa transformação nos dispositivos de visualidade 

presentes na cultura de massa. A reboque, a pixelação, a representação tridimensional dos cenários 

e das possibilidades de interação com os jogos eletrônicos ganha visível terreno, em compasso 

com o desenvolvimento de efeitos especiais mais convincentes – sendo, logo, ativadores mais efi-

cientes da suspensão da descrença20 – no cinema21. Calibra-se a máquina de encanto decisivamente 

em termos visuais, no âmbito dos jogos para computadores domésticos e para consoles como Mas-

ter System ou Super Nintendo, os quais arrastam uma experiência antes urbana – aquela do Arcade 

– para o interior burguês22. Isso é fundamental para que as fantasmagorias disparadas em direção 

à sensibilidade infantil desde os cartuchos dos videogames domésticos alcancem imensa capaci-

dade de adição, projetando-se, a seu público, de forma afetiva e poderosamente espetacular, em 

termos óticos.  

A era dos dados passa abarcar, igualmente, o gênero-síntese, em termos de música, dos 

anos noventa, a eurodance, este império simbólico e emocional (hoje, paradoxalmente, um tanto 

quanto esquecido) que sepultou o rock de massa – em suas versões mais indie, no caso do Nirvana, 

ou mais populares, no caso de Guns n’ Roses – de 1994 para frente. Dados portáteis, e portáveis, 

encontram-se na forma-CD, forma fundamental à mundialização e à reprodutibilidade, com boa 

qualidade. Forma barateadora das canções de sucesso: sobre suas fundações se ergueu a eurodance. 

Passado certo tempo, a pirataria conseguiria estender a recepção dos produtos da indústria de 

massa fonográfica aos feirões do mundo inteiro, rapidamente.  

Supermercados, postos de gasolina, lojas de departamento: fartas passam a ser as redes de 

distribuição das gravações musicais, (como as de sua contraparte, os jogos de computador).23 Era 

 
19 Ela data, no Brasil, de 1º de maio de 1995. Pode-se reconstruir alguns de seus fragmentos visuais e interfaces em 
https://theoldnet.com/.  
20 Emprestamos a expressão de Susanna Paasonen, em texto em que a autora aborda a pornografia online nos anos 
1990 e 2000 (2011, pág. 75).  
21 Um marco dos efeitos especiais dos anos 1990 é Jurassic Park, de 1993. Seus desenvolvedores trabalharam coin-
cidentemente em jogos de Super Nintendo, como Donkey Kong Country (1994).  
22 Nas periferias das grandes cidades brasileiras nos anos 1990 havia uma alternativa: bares, sorveterias e lanchone-
tes instalavam 3 ou 4 videogames e alugavam o espaço às crianças do bairro, por tempo ou vidas a gastar em fichas. 
Essa moda durou algum tempo, e logo desapareceu.  
23 A Revista Senha PC, por exemplo, era vendida nas gôndolas de doces e baterias, próximas aos caixas dos grande 
supermercados. Trazia CD-ROMs com jogos completos e demos, ou seja, jogos semi-completos. 

https://theoldnet.com/
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dos dados: softwares de pirataria em modelo peer to peer24, como o Napster e o Kazaa, globalizam 

efetivamente a ubiquização da música eletrônica, já no início do milênio. Dados maquínicos: é o 

sintetizador, uma prancha tecnológica, o que entra no lugar do velho painel da cabine de comando 

das fantasias das naves espaciais. O sintetizador é, fantasmaticamente, a peça-chave da eurodance 

e da trance music, as músicas do tempo infinito25. Pois se a tela do computador delegou para as 

sombras o sonho do visor interespacial (a janela em fita26 da cabine de comando do cronotopo do 

starbus), o sintetizador fez o mesmo em relação às teclas e botões fluorescentes que um dia puse-

ram a humanidade à beira de um desejado limiar dimensional. 

 Se apertá-los, no passado, foi o sonho kitsch de decolagem e aterrissagem, nos anos no-

venta pressioná-los passa a ser a estimular o transe das massas dançantes, e seu automatismo, 

através das mãos do DJ; transe a se consumar não no vácuo sem fim das galáxias, mas sim na pista 

de dança noturna, em que as supernovas são os melancólicos canhões estroboscópicos, e a poeira 

estelar a mentira ingênua dos vapores de gelo seco, e os wormholes os silêncios-surpresas, essas 

pequenas mortes: os blackouts27 antes dos refrões rasgando a pista de dança. 

Finalmente, a opulência gráfica e audiovisual dos anos noventa atinge condições ótimas 

com novas técnicas de impressão e manipulação de imagem, que se integram ao fazer de quaisquer 

propagandas. De 1993 para a frente, no Brasil, as impressões multicoloridas e de padrão superior, 

desde jornais diários a encartes e revistas, passam a ter muito mais saturação, definição, apelo 

visual. Essa também é uma consequência praticamente direta da Era da Informação e da circulação 

da forma-pixel. Se, no primeiro número da Nintendo World28 estadunidense os protótipos dos per-

sonagens eram feitos de massinha de modelar, e então fotografados, para aí se criar a tridimensio-

nalização desejante, háptica, com cores fortes, do encantador e fantasmagórico mundo represen-

tado do jogo, essa técnica artesanal logo deixaria de existir, para apagar-se nos oceanos fósseis dos 

velhos romantismos saudosos e artesanais. A partir de meados dos anos noventa – o Photoshop é 

de 199029 –, qualquer produto de impressão gráfica poderia ser previamente programável digital-

mente, o que possibilitava uma qualidade de impressão, na encadernação da forma impressa, muito 

maior. Isto foi a base material para os falsários e hipnotizantes encartes e revistas turísticas que 

 
24 Desaparecido, o fóssil do Napster parece ter revivido: https://www.napster.com/br/homepage/.  
25 Referência ao mencionado título do livro de ensaios de Ab’Sáber (2012).  
26 Referência às janelas em fita da arquitetura modernista de Le Corbusier.  
27 Em muitas canções de eurodance a melodia era repentinamente interrompida, para depois ser retomada. Nas 
baladas noturnas, esse efeito sincronizava-se à queda de luz, na pista de dança, o que fazia a massa gritar, compac-
tada.  
28 A designer Gail Tilden foi quem projetou os bonecos-modelos, e os fotografou, para conseguir um efeito 3D a 
constar na capa do primeiro número da Nintendo World americana (1988).  
29 Ver https://blog.adobe.com/br/publish/2025/02/19/celebrating-35-years-of-creativity-community-innovation-
with-adobe-photoshop.  

https://www.napster.com/br/homepage/
https://blog.adobe.com/br/publish/2025/02/19/celebrating-35-years-of-creativity-community-innovation-with-adobe-photoshop
https://blog.adobe.com/br/publish/2025/02/19/celebrating-35-years-of-creativity-community-innovation-with-adobe-photoshop


11 
 

embasam o terceiro campo de estudo deste projeto, principalmente: os fôlderes dos sonhos, as 

cartelas de luz, os panfletos mágicos da civilização do lazer sob o sonho crepuscular30 (sendo o 

crepúsculo alegoria do consumo e da decadência prefigurada, a um tempo) de uma época em que 

a globalização se aperfeiçoou, mas inflacionando-se em suas contradições.  

Esta globalização, no Brasil dos anos noventa, também parece atingir condições ótimas, 

para as classes médias, antes de um certo colapso da moeda brasileira começar a efetivamente 

ganhar corpo, com as crises de 1999.  A partir do Plano Real e de seu auge, entre 1994 e 1998, os 

produtos produzidos na Zona Franca de Manaus – CD’s de música eletrônica, jogos de computa-

dores – passaram a disseminar-se pelas grandes capitais e centros de consumo do país com extrema 

força, e se puseram em luz como objetos fetichizados, como fantasmagorias. Propagandas31 e pro-

gramas na TV aberta32 e a cabo33 captaram e raptaram rapidamente a afeição infantil e adolescente 

dessa época: pela primeira vez, no caso dos videogames, era possível interagir corporalmente, e 

de forma gestual, com a fantasmagoria, de maneira plena – em termos de visualidade e corporei-

dade, no interior doméstico –,  haja vista que os personagens eram controláveis, o luxo visual era 

extremo e os jogos não tinham mais um fim temporal necessário, à diferença do sistema dos velhos 

Arcades, que dependiam das fichas de níquel e do horário de funcionamento das lojas, muitas delas 

centrais. Esses galpões de fliperamas já haviam entrado, no começo dos anos 2000, em decadência 

morredoura, irreversível, a qual se consumaria na crise de 2008.34 

Como dispositivo arquitetônico e heterotópico35, os shoppings (as Passagens dos anos no-

venta) e suas temporalidades começavam a ganhar corpo e a tomar a paisagem urbana de todas as 

grandes cidades brasileiras; sua proposta era a de um reduto militarizado, isolado do centro, que 

se superpôs à experiência urbana como alternativa à impressão de uma cidade perigosa, sentida 

pelas pessoas.36 Foi nos shoppings que as crianças burguesas dos anos noventa – nas megastores37, 

 
30 Lembremos o cenário de Dee Jay, numa continuação de Street Fighter, e a caixa de cigarros Bali Hai, em clave de 
fantasmagoria La Isla Bonita, de Madonna (1986).   
31 Uma dessas propagandas, já bastante convincente em termos tridimensionais, pode ser vista aqui: 
https://youtu.be/SbHL8-XkXMA?si=Ut7xN6QBqA85LAJm.  
32 O apresentador Gugu Liberato, do popular SBT, estava à frente de programas televisivos como Play Game. 
33 Acompanhando a força imagética dos jogos eletrônicos, desenhos animados dos anos 1990 apresentam cores 
fortes, contornos grossos, mais nitidez e saturação (cf. os shows da Nickelodeon ou Cartoon Network), ao contrário 
dos clássicos de Hannah-Barbera, de cores gastas.   
34 Um das últimas lojas de fliperama no centro de Campinas, interior de São Paulo, foi a Sun Games. Havia uma 
unidade numa via central, a rua Barão de Jaguara, e outra no shopping Iguatemi. Na primeira década dos anos 2000 
ambas estavam mortas. Seus vestígios: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq16059820.htm. Uma locadora 
de filmes, poderosa nos anos 90 (100 por Cento Vídeo), localizada à mesma rua, desaparece em 2009.  
35 Entendemos heretoropia de acordo com Foucault (2013). O shopping tem um tempo-outro. Uma heterocronia.  
36 “Última invenção urbana do mercado, o shopping chegou no momento em que se acreditou que a cidade se tor-
nava insegura”, diz Beatriz Sarlo (2014, pág. 15).  
37 Modelo da megastore e de seus mundos em miniatura: no final dos anos 1990 o modelo de lojas em megastore 
(como a Saraiva Megastore) monopolizou as vendas de discos, jogos, livros. Hoje quase completamente colapsado, 

https://youtu.be/SbHL8-XkXMA?si=Ut7xN6QBqA85LAJm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq16059820.htm
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nas lojas de disco – buscavam o cheiro de plástico típico das embalagens recém-abertas. Muitos 

anos depois, esse mesmo perfume viria a estimular as fantasmagorias dos vídeos de unboxing, em 

outros sistemas de percepção, no coração do Youtube.  

Mas o essencial a este projeto de estudo das fantasmagorias dos anos noventa, quando en-

focamos o Brasil, é o zênite da moeda brasileira, ou seja, a paridade do poder de compra, em 

relação ao dólar38. De 1994 a 1999, os circuitos mundiais de turismo – antes mesmo de alguns 

países europeus centrais adotarem o euro como câmbio comum – se abriram ao Brasil de forma 

mais intensa do que no passado. Entre as Copas de 199439 e 199840, os meios disponíveis para o 

acesso – hoje remoto ao brasileiro médio, devido à depauperação endêmica – para os voos inter-

nacionais estavam muito mais pavimentados. Foi uma ilusão de alguns anos, mas o “cidadão do 

mundo” brasileiro teve, essencialmente, seu imaginário determinado, e muito, por esse período. O 

tempo revelaria que outras tecnologias transespaciais, como o aparelho de celular e os cartões de 

crédito internacionais, cartões pré-pagos, pagers etc apenas fariam crescer, mesmo em períodos de 

retração financeira, anos 2000 adentro: se, por um lado, se perdia acesso ao turismo, as ferramentas 

de sua utilização só faziam multiplicar-se, paradoxalmente. 

 Os anos noventa foram os anos do pacote turístico, da agência de viagens, em articulação 

com o otimismo da redemocratização, do aplainamento das tensões do pós-ditadura, do congela-

mento dos traumas da “década perdida” de 1980. Turismo e futuro promissor: essas duas variantes, 

ao contrário do que pode parecer, dificilmente dão-se as mãos. O turismo de colapso ambiental41, 

típico dos anos 2020, exemplifica-o. É por isso que as fantasmagorias do turismo tiveram condição 

ótima, enquanto dispositivo de ilusão, trinta anos atrás. Enganavam por ativarem a sede de futuro 

sem a ansiedade da distopia apocalíptica a esgueirar-se-lhe pelas frestas.  

 Videogames, eurodance, turismo. Falta, metodologicamente e a exemplo de amostragem, 

analisar como trabalharemos com essas três aparições, com suas inter-relações e causalidades ma-

teriais, com suas gramáticas e sistemas desejantes. Dada a aparente estabilidade econômica e 

 
essas lojas-sínteses dos anos 1990 deixaram alguns vestígios na a-temporalidade dos buscadores: https://ve-
jasp.abril.com.br/estabelecimento/saraiva-mega-store-shopping-patio-paulista/#google_vignette. 
38 Em alguns momentos a moeda brasileira chegou a valer mais do que a estadunidense. Em Filgueiras (2006) encon-
tramos um panorama sobre a moeda brasileira e o contexto de globalização neoliberal. Sobre picos históricos das 
cotações, ver https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2022/03/29/real-ja-valeu-mais-que-o-dolar-veja-mai-
ores-e-menores-cotacoes-da-historia.htm.  
39 O famoso “voo da muamba” dos jogadores campeões do mundo, em 1994, é também uma fantasmagoria do Plano 
Real. Cf. https://ge.globo.com/futebol/selecao-brasileira/noticia/2024/07/19/romario-itamar-e-pureza-voo-do-te-
tra-na-volta-da-copa-de-1994-teve-crise-por-excesso-de-bagagem.ghtml. A unidade de câmbio começa a circular em 
1º julho de 1994. No dia 17, a seleção conquista o tetracampeonato.   
40 Para Durães (2015, pág. 61), eventos como a Copa do Mundo são fantasmagorias. 
41 Ver a matéria traduzida e republicada por O Globo: Turismo do fim do mundo: Mudanças climáticas aumentam 
procura por destinos que correm risco de desaparecer. 

https://vejasp.abril.com.br/estabelecimento/saraiva-mega-store-shopping-patio-paulista/#google_vignette
https://vejasp.abril.com.br/estabelecimento/saraiva-mega-store-shopping-patio-paulista/#google_vignette
https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2022/03/29/real-ja-valeu-mais-que-o-dolar-veja-maiores-e-menores-cotacoes-da-historia.htm
https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2022/03/29/real-ja-valeu-mais-que-o-dolar-veja-maiores-e-menores-cotacoes-da-historia.htm
https://ge.globo.com/futebol/selecao-brasileira/noticia/2024/07/19/romario-itamar-e-pureza-voo-do-tetra-na-volta-da-copa-de-1994-teve-crise-por-excesso-de-bagagem.ghtml
https://ge.globo.com/futebol/selecao-brasileira/noticia/2024/07/19/romario-itamar-e-pureza-voo-do-tetra-na-volta-da-copa-de-1994-teve-crise-por-excesso-de-bagagem.ghtml
https://oglobo.globo.com/mundo/clima-e-ciencia/noticia/2024/09/05/turismo-do-fim-do-mundo-mudancas-climaticas-aumentam-procura-por-destinos-que-correm-risco-de-desaparecer.ghtml
https://oglobo.globo.com/mundo/clima-e-ciencia/noticia/2024/09/05/turismo-do-fim-do-mundo-mudancas-climaticas-aumentam-procura-por-destinos-que-correm-risco-de-desaparecer.ghtml
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conjuntural entre 1991 e 2001 (e, como visto, entre 1994 e 1998 no Brasil), dado o mundo teori-

camente desfronteirizado e a suscetibilidade coletiva outra vez voltada às mitologias do Progresso, 

mitologias estas agora fantasiadas de civilização do lazer, num neoliberalismo farmacopornográ-

fico, conforme queria Preciado (2020),  auto-propulsionante e ultraconectado, foi nos anos noventa 

que estas fantasmagorias atingiram o ápice de sua luz, o máximo de seu fulgor, vale repetir nossa 

hipótese. 

Voltarmo-nos concretamente (logo, pondo em evidência imagens e imagéticas, sobretudo) 

a essas três fantasmagorias será a tentativa de compreender o sonho de umas multidões antigas, 

sonho este que ainda deságua – é o que tentaremos argumentar – nas ideologias, nos inconscientes 

ópticos42 e nas fantasmagorias do presente43.  

Com quais dispositivos e formas mágicas foi enfetiçada a civilização do lazer antes de seu 

colapso ser anunciado, a que sóis ela entoou louvor, com quais peões e avatares jogou, a quais 

ritmos ela levantou a voz, a quais regiões desconhecidas desta Terra ela quis peregrinar, é neces-

sário que o relembremos. Ou melhor, é necessário que o saibamos, porque o passado e a condição 

de farrapo histórico dessas fantasmagorias específicas44 – dos manuais de jogos de videogame, dos 

encartes com letras de música, das tabelas de horários de excursões – sempre dão a sensação, ainda 

que falsa, de que tais imagens de desejo45 jamais foram visionadas, que sobre elas nunca se refletiu, 

que são inéditas, enfim. A estas fantasmagorias, por isso, a partir de agora, é preciso pôr em foco, 

posicionar em luz novamente, de forma fisiognômica46, imagética, apesar da distância do passado, 

como se o fizéssemos pela primeira vez. Porque é nossa época, de certa maneira, a materialização 

do que aquela, a dos anos noventa, sonhou, com erro e maravilhamento, sob fetiche e fascínio, em 

clave de império sem fim, de enclave fantasma, de sonho em plena luz.47   

 

1c) o videogame e o interior burguês; o espaço infantil (exemplo metodológico) 

 

 

Quando o jogo eletrônico de luta Street Fighter II foi lançado como máquina de Arcade, 

ainda estávamos na ordem da Guerra Fria, em seus estertores: era 6 de fevereiro de 199148. A União 

 
42 Comentário ao conceito de incosciente óptico em Benjamin e sua relação com o conceito de fantasmagoria: ver 
Bolle (2022, pág. 111). 
43 Os manuais suecos que visam preparar a população em caso de invasão russa parecem, em clave kitsch, serem 
manuais de instrução de videogames. Cf. https://rib.msb.se/filer/pdf/30874.pdf.  
44 Farrapo histórico, termo benjaminiano, e fantasmagoria: ver Bolle (2022, pág. 109).  
45 Estou igualando, especificamente nesta passagem, fantasmagoria à imagem de desejo. 
46 Referência ao título da obra de Bolle sobre Benjamin (2022).  
47 Este falso império é o Fim da História, do mencionado Fukuyama (1992).  
48 Após o lançamento, o sucesso foi estrondoso. O jogo chegou a vender 200 000 unidades e arrecadar mais de 4 
bilhões de dólares. https://arte.folha.uol.com.br/tec/2016/02/01/street-fighter-2-25/.  

https://rib.msb.se/filer/pdf/30874.pdf
https://arte.folha.uol.com.br/tec/2016/02/01/street-fighter-2-25/
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Soviética, por isso, era uma das ambiências à escolha dos personagens, na narrativa do produto 

desenvolvido pela Capcom. Alegorizava-se, a URSS, pelo personagem Zangief, um gigante halte-

rofilista cicatrizado, lento e brutal, de botas vermelhas, e sunga, com penteado moicano; as dispu-

tas contra ele se davam num fábrica. Uma alavanca, um extintor, silos industriais ao fundo, grandes 

correntes de engate no primeiro plano, todos os signos da produção fabril existiam em seu cenário. 

Foi prolífico o motivo da usina nos jogos de videogame dos anos noventa49. Fábricas, União So-

viética: ambos os referentes viriam a desaparecer, este de súbito, aquele gradualmente, enquanto 

a última década do século XX avançava em direção ao milênio; um com o ato falho de Gorbatchov, 

outro com os lentos processos de desindustrialização no neoliberalismo. Nesse quadro específico, 

a fábrica de Zangief contava, visualmente, com algo especial: à esquerda da tela, ela tinha cama-

rotes abarrotados de pessoas assistindo à contenda. E isto constituía uma fábula para o público 

infanto-juventil, um canto de sereia fantasmagórico e pedagógico: o meio laboral, dizia Street Fi-

ghter, pode ser também camarote. O chão-de-fábrica pode ser varanda, plataforma de arquiban-

cada, de onde entoam seus cantos as torcidas organizadas. Essa falsa síntese dialética50 era um 

sonho profundo, ainda que parecesse um mero detalhe. O sonho de que os espaços ligados à pro-

dução da forma-mercadoria51 (desta forma fatal a União Soviética não se libertou em nenhum 

momento de sua existência) poderiam também ser âmbito de lazer, de júbilo coletivo, ser estádio 

de celebração. Bebia desta fonte fantasmagórica Street Fighter II, possibilitando muitas outras, e 

esta mensagem, sutilmente, a máquina lúdica espalhava pelo mundo. A trilha sonora de Yoko Shi-

momura52, compositora de sucesso, tornou-se marco afetivo para toda uma geração, e embalava o 

dispositivo de entretenimento com uma poderosa camada sonora de fascínio. Tal trilha sonora já 

se ligava atmosfericamente ao estilo das futuras melodias da eurodance clássica, com alguma hi-

bridização com a morredoura cultura do rock – embora nelas ainda predominasse, ao fundo, a 

carga de baterias tradicionais no lugar de pulsores sintéticos. Seja como for, a música condutora 

de Street Fighter já sonhava com a próxima época.  

A partir de 1992, o título foi lançado no Japão, Europa e Estados Unidos, e na periferia do 

capitalismo, em 10/06/199253, numa versão formatada para consoles privados: o Mega Drive, da 

Sega, e o Super Nintendo, da Nintendo. Isto alavancou uma imensa demanda de consumo: com a 

qualidade dos processadores de 16/32 bits, era possível, pela primeira vez, dispor da resolução 

 
49 O mesmo aparecia em outros títulos de luta (a fábrica futurista de Fulgore em Killer Instinct) ou de aventura (a 
fábrica abandonada em Donkey Kong Country).  
50 Sobre as falsas sínteses das fantasmagorias, ver Berdet (2013, pág. 4).  
51 Rachel Pach analisa a continuidade da forma-mercadoria  desde a URSS à Rússia de Putin (a da grande especulação 
imobiliária) em sua obra de 2018.  
52 Cf. https://www1.folha.uol.com.br/webstories/tec/2021/08/a-historia-de-street-fighter/.  
53 Cf. Martinez (2016, pág. 132).  

https://www1.folha.uol.com.br/webstories/tec/2021/08/a-historia-de-street-fighter/
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visual e da rapidez de processamento antes só conferível nos fliperamas, no coração do âmbito 

doméstico. Em termos de aura mercadológica, foi uma revolução comparável ao advento dos com-

putadores individuais, que a Apple começou a catapultar ainda na década de 1980. Street Fighter 

II foi um dos mais relevantes títulos de jogos eletrônicos que determinaram a decadência da expe-

riência urbana dos salões de flíper, hoje lamentada, em clave nostálgica, por alguns comentaris-

tas54. 

Com Street Fighter II, a criança aprendia a transitar, em simulacro turístico, por diferentes 

cenários. Dos planetas extintos orbitando a velha Moscou vermelha se alcançariam as selvas ama-

zônicas, onde o monstro Blanka, em território brasileiro, aguardava os próximos oponentes; a Índia 

turística de Dhalsin, onde esperavam as cornacas, e a China urbana de Chun-Li, profusa de mer-

cadões. De forma fantasmática e prefiguradora, – com exceção da África do Sul – todo o bloco 

clássico do BRICS se representava por estas personificações de personagens estereotipados que 

punham no mapa, de forma distorcida e apaziguadora, um embrião conceitual de Sul Global em 

tempos de nomenclatura rígida: Primeiro Mundo, Terceiro Mundo, ruínas do Segundo Mundo.  

Um jogo com essa disseminação e com esse potencial fantasmagórico era, portanto, uma 

iniciação à viagem; calcava na mentalidade da criança a perspectiva de um mundo aberto, de que 

nos separava uma imediata e facílima viagem de avião. Por isso, também à sua maneira, Street 

Fighter II plasmou um atlas mágico, colóreo e pulsante, como o plasmaram, sentimentalmente, os 

selos e emblemas de regiões remotas a que Baudelaire se dirigia com saudades, num famoso po-

ema: “Para a infância, que adora olhar mapas e telas | o universo se iguala a seu vasto apetite” 

(Baudelaire, 1985, pág. 441; tradução de Ivan Junqueira).   

Essa afeição fascinada por esse título-jogo, no Brasil de meados dos anos noventa, aclima-

tava o espírito infantil e o preparava para um fenômeno bastante particular deste país, e que se 

abatia de maneira especial sobre as crianças de classe média: o desaparecimento da infância de 

rua, e sua compensação fantasmagórica pelo usufruto de diversões intra-domésticas, disponibili-

zadas pela indústria do lazer. Decrescia na bolsa o apelo urbano ao sistema-Arcade; valorizavam-

se, em contraponto, as ações das empresas produtoras de consoles e computadores domésticos de 

ponta.  

O número total de homicídios – tomando como exemplo apenas uma das facetas da vio-

lência urbana, em termos absolutos, a título de ilustração – cresce constantemente na década que 

este projeto pretende estudar, indo de treze mil mortes violentas, no início dos anos 1980, até 

 
54 “Fliperamas eram um ambiente performático, é lamentável ter que falar deles no passado” (Varella, 2020, pág. 
76).  
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cinquenta e uma mil, em 2003, de acordo com dados das Nações Unidas55. Os anos noventa assis-

tem a esse imenso salto, com suas taxas à guerra civil postas às claras, e inflacionando-se ad infi-

nitum, junto, igualmente, à letalidade policial, vitimadora, neste país, sobretudo de homens negros 

e jovens56. Quando as grandes cidades latino-americanas passaram a ser sentidas como perigosas, 

para retomarmos mais uma vez Sarlo, a classe média iniciou sua política de terra arrasada, e buscou 

bater em retirada em direção a um mundo Magnitogorski57 onde ela estivesse em segurança;  nou-

tras palavras, direcionou-se às ínsulas de cercas-elétricas, às fantasmagorias de Númenor58, às fan-

tasmagorias de Zalem59. Ou seja, ao espetáculo de uma cidade segura, de uma não-cidade60, que 

começava a ganhar corpo primeiro nos shoppings61, e à sequência nos condomínios fechados62.  

A cidade de muros63, em potência e já em execução no Brasil dos arredores da Copa de 

1994, seria uma cidade em processo paradoxal de refeudalização tecnológica64. Seu télos seria a 

gentrificação, o isolacionismo, a eliminação de corpos estranhos, em clave necropolítica65, e o 

controle estrito de citadinos que pudessem transitar por suas fronteiras, espaços vigiados por gua-

ritas e câmeras de segurança, mapas de calor. Era por isso, entre outros motivos, que o mundo 

precisaria, com mais apelo audiovisual e fantástico, estar ao alcance das mãos, no quarto infantil. 

Porque o mundo lá fora, diziam, era uma ruína vazia, donde espreitavam demônios e corujas, como 

os destroços malditos do livro de Isaías, 34. Episódios de assassinatos de crianças já conquistavam 

apelo na mídia, seja em veículos populares e apelativos, como o Notícias Populares66, seja em 

grandes canais televisivos e na mídia impressa tradicional67. “Um urso, um pássaro e um destino: 

 
55 Cf. https://www.unodc.org/documents/lpo-brazil/Topics_crime/Dados/Numero_e_taxa_de_homicidios_no_Bra-
sil_PT.pdf.  
56 Ver: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2024/11/07/mortes-negros-intervencao-policial-es-
tudo.htm.  
57 Referência à cidade nos Urais para onde a União Soviética tinha programa de transferência de infra-estrutura pro-
dutiva, necessidade posta devido à invasão nazista. 
58 Referência a uma ilha encantada onde se isolam populações humanas, em O Silmarillion, de Tolkien (1999). 
59 Referência a uma cidade flutuante e aérea, habitada pelas elites cínicas, no mangá Alita battle angel, de Yukito 
Kishiro.  
60 Retomando o conceito de não-lugar, de Augé (2017).  
61 Nos anos noventa, a fantasmagoria avançou a largos passos pela hinterland brasileira, em suas cidades interiora-
nas, híbridas de metrópole e província, como Campinas-SP. Nesta cidade, o shopping Galleria, uma construção que 
cita diretamente o arquiteto Frank Lloyd Wright, é de 1992; o shopping Dom Pedro veio dez anos depois. Leão Serva 
lhe dedica, a este, um livro deslumbrado (2012). O primeiro shopping de Campinas é do início do tempo neoliberal: 
o Iguatemi, de 1980. 
62 O primeiro condomínio fechado de Campinas – cidade-alegoria da penetração das tendências da capital em cama-
das mais interioranas – é de 1996, quase vinte anos após o Alphaville Barueri, em São Paulo, ter sido loteado. Cf. 
https://www.alphavillecampinasclube.com.br/.  
63 A partir do conceito de Mbembe (2018). 
64 Não utilizo esse termo no sentido popularizado por Yanis Varoufakis (2024).  
65 Ver Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo, de Teresa Caldeira (2016). 
66 Cf. https://www1.folha.uol.com.br/banco-de-dados/2017/12/1838804-bando-do-palhaco-levou-caos-a-pm-e-
aterrorizou-sp-nos-anos-1990.shtml.  
67 Alguns desses casos mais famosos são retomados por Ivan Mizanzuk num livro importante: O caso Evandro (2021).  

https://www.unodc.org/documents/lpo-brazil/Topics_crime/Dados/Numero_e_taxa_de_homicidios_no_Brasil_PT.pdf
https://www.unodc.org/documents/lpo-brazil/Topics_crime/Dados/Numero_e_taxa_de_homicidios_no_Brasil_PT.pdf
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2024/11/07/mortes-negros-intervencao-policial-estudo.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2024/11/07/mortes-negros-intervencao-policial-estudo.htm
https://www.alphavillecampinasclube.com.br/
https://www1.folha.uol.com.br/banco-de-dados/2017/12/1838804-bando-do-palhaco-levou-caos-a-pm-e-aterrorizou-sp-nos-anos-1990.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/banco-de-dados/2017/12/1838804-bando-do-palhaco-levou-caos-a-pm-e-aterrorizou-sp-nos-anos-1990.shtml
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a selva do seu quarto”, dizia uma propaganda de Banjo-Kazooie, jogo eletrônico de Nintendo 64 

lançado no Brasil nos arredores da Copa de 199868. É que o espaço de segurança, bunkerizado, 

precisava vender-se como espaço de sonho da civilização do lazer.  

O exotismo fantasmagórico dos jungle books precisava renascer no gênero do jogo de aven-

tura: toda a aventura selvática imperava ser consumida apenas no interior do aposento, pela criança 

burguesa, uma vez que na cidade selvagem, lá fora, grassaria um clima consolidado de vulnerabi-

lidade e perspectiva criminal, à maneira da Paris dos apaches69, que Baudelaire captou há tanto 

tempo. Cidade do crime, cidade devastada, ruína urbana; em Mortal Kombat e em Contra: The 

Alien Wars, de Final Fight, ficção ambientada no presente, até o futurístico Megaman X3, esse 

cenário prosperou largamente nos jogos dos anos noventa, a exemplo da ambiência fabril, que 

anteriormente abordamos. Ainda que laqueadas pela força fabulosa da luz-fantasmagoria, da ima-

gem pregnante e pixelada, não deixavam de apontar, essas imagens coletivas, para uma cidade 

intuída como pesadelo70, como catástrofe71, como hecatombe e retorno à barbárie, numa Idade do 

Gelo72 primitiva e localizada no futuro distópico, pós-apocalíptico73. A ruína continuaria valori-

zada, nos jogos de videogame, perpetuamente; quase nos tempos do colapso neoliberal de setem-

bro de 2008 ela estaria ali, no imaginário de Shadow of the Colossus, de 2005.74 Se a cidade-

pesadelo era temida, e à criança era colocada, à disposição, a selva dentro do quarto, de forma 

fantasmagórica, para compensar seu isolamento e associabilidade, era natural que essas máquinas 

de encantamento seguissem sua busca em direção à ampliação de horizontes.  

O grande sonho dos anos noventa, em termos de jogos eletrônicos, era a fantasmagoria do 

mundo virtual em vias de substituir a realidade, ao fim e ao cabo, na forma de um território lite-

ralmente sem fim75, por onde perambulasse o personagem controlado, e ao qual pudesse explorar 

com segurança, e livremente, e vicariamente; se morresse ou se ferisse na forma de seu avatar, 

bastava ao jogador começar de novo. O mundo das fronteiras lacradas pós-2001 e dos condomínios 

fechados, já em curso nos anos noventa, encontrava nos jogos em open world sua solução conci-

liatória, e preservadora ideológica da ordem social, em sentido lato. No mundo aberto não havia 

 
68 Essa propaganda consta nas primeiras páginas impressas da revista brasileira Nintendo World, n. 1, de setembro 
de 1998. 
69 [Em Baudelaire] “surge o apache, o delinquente, na imagem do herói” (Benjamin, 2015, pág. 80).  
70 Como no jogo de fliperama Two Crude Dudes, de Data East, de 1991.   
71 Como no jogo Air Rescue, de Master System, da Sega, de 1992.  
72 Referência à canção Ice Age, de Joy Division.  
73 Como no jogo pós-apocalíptico (e, a um tempo, arcaizante, em paradoxo) Primal Rage, da Acclaim, de 1994.  
74 Neste jogo veem-se ruínas sem fim, espalhadas por um mundo aberto. Cf. Varella (2020, pág. 153).  
75 A técnica do mundo aberto é muito utilizada pelo sistema de criação de Minecraft, este preponderante até hoje.  
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limites à aventura; nas cidades abertas76, no entanto, cresciam trincheiras, arames farpados, bolsões 

de segurança, à cul-de-sac77.   

Duas palavras, ainda, sobre a criminalidade, agora noutro campo, e sobre Zangief.  A pri-

meira: dos grandes antagonistas, na ficção narrativa de Street Fighter II, o combatente soviético 

não preenchia as hostes. Era, inclusive, um personagem fraco, pesado, desajeitado em seus movi-

mentos dificultosos. É como se a Capcom e os programadores do jogo tivessem alegorizado, num 

lapso, a situação de imobilidade, fragilidade e implosão do gigantesco país o qual, no passado, 

derrotara os nazistas, e triunfara inicialmente na corrida espacial. Do imaginário do Eixo do Mal, 

logo, não fazia parte essa figura; o grande vilão do jogo de luta em questão seriam Mr. Bison e 

Sagat, dois bandidos tailandeses, ligados ao mundo do crime. Neles, não se revelava uma certa 

percepção do Norte Global sobre o ameaçador submundo terceiro-mundista, que, na Nova Ordem 

Mundial, no campo da realidade, sobretudo no Sul, na China e no Sudeste Asiático, absorvia com 

gulodice as velhas fábricas desaparecidas do Ocidente desindustrializado? Não seriam, esses cri-

minosos tailandeses, alegorias, afinal, de países competidores em efeito e em potencial, no tabu-

leiro capitalista de fim-de-século?  

A segunda: em Sonic78, sucesso da Sega, pelo contrário, um vilão vermelho, obeso e calvo, 

meio ciborg, chamado Robotnik – nome que ecoava o dispositivo de voo trans-atmosférico Sput-

nik, manejado pelo herói Yuri Gagarin –, viajava dentro de cápsulas voadoras e aprisionava ani-

maizinhos indefesos, ferindo a natureza, com sua lógica maquínico-industrial, e destroçando os 

valores de uma ética universal. Robotnik seria uma das últimas encarnações do fantasma soviético 

com verdadeiro poder de vilão a habitar as telas das mitologias infantis, na encarnação do pixel. 

Goldeneye 007, título em POV79 para Nintendo 64, lançado em 1997, foi o derradeiro jogo de 

sucesso, de certa maneira, a situar a linha Astrakhan-Arkhangelsk80 como o território a ser destru-

ído e ocupado à custa do combate ao vilão comunista, no mundo dos símbolos desejados pelas 

crianças sob a lógica e a gramática do capital, no âmago das fantasmagorias dos mercados de 

lazeres. Despedia-se enfim dos videogames a União Soviética e os personagens soviéticos, para 

 
76 Referência ao filme Roma, cidade aberta (logo, ocupada militarmente), de Rosselini (1945). 
77 Referência ao filme de Polanski, de 1966, e ao urbanismo de subúrbios americanos e condomínios fechados brasi-
leiros.  
78 No Brasil, o título vinha acoplado ao console do Master System, que foi o primeiro grande console doméstico dos 
anos 1990 a se estabelecer no território nacional.  
79 Ponto de vista em primeira pessoa, também chamado, no caso dos games, de FSP (first person shooter). Cf. Mar-
tinez (2017, pág. 118).  
80 O objetivo militar da Operação Barbarrossa, no contexto da invasão da União Soviética pela Wehrmacht, em 22 de 
junho de 1941, era conquistar o território que se estendesse do Ártico ao Mar Cáspio: a linha A-A. 
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sempre. A eles, dado o desaparecimento da Rússia socialista e seus satélites, sequer o papel de 

antagonista estaria mais disponível. 

 

1d) a eurodance e a nova bohème (exemplo metodológico) 

 

 

 Finda a União Soviética, a eurodance começou a varrer a Europa, e a partir daí, conquistou 

o mundo. Engendrou diversos subgêneros, como o trance, que estenderam seu império até meados 

dos anos 2000, na superestrutura. Deu a forma à cultura rave, à cultura do balneário turístico de 

veraneio, à vida noturna da civilização do lazer. Arrastou consigo, para seu cerne mítico, a adoles-

cência e a juventude. O gênero musical converteu-se no hinário dos países de Europa Oriental que, 

num relance, viram desaparecer as estruturas ligadas ao pós-Guerra imediato, e quando deram por 

si estavam imersos nos anos noventa, no coração do neoliberalismo. O produtor Johan Lagerlöf, 

do Flexx, diz, em entrevista ao escritor finlandês Juha Soininen, quando perguntado o que fez a 

eurodance, a música eletrônica preponderante nos anos noventa, tão relevante:  

 
(...) muita energia, as melodias eram fortes, e o som era novo. Também ela era parte da cultura jovem 

do período. Ela era relevante em todas as partes da Europa, também as partes orientais, que acabaram 

de abrir suas fronteiras, o que formou uma nova Europa. Então, a euro music estava relacionada à 

situação política e à liberação da juventude de lá, também, mesmo que essa parte da história esteja, 

agora, esquecida (Soininen, 2020, posição 2523, tradução minha). 

 

 

 E de fato ela foi esquecida. Da fantasmagoria que conseguiu estabelecer à juventude mun-

dial um novo cronotopo – o qual acabaria por sepultar o velho ethos do rockeiro e o da contracul-

tura, fórmulas clássicas dos anos 60 e 70, e grosso modo predominante desde os anos 1950 – hoje 

pouco se fala. Uma das exceções a esse silêncio é o livro de Aurélian Bellanger, que, em Euro-

dance, ata as pontas da infraestrutura e da superestrutura: 

 
L’eurodance est un courant musical transeuropéen contemporain des grandes utopies de la fin du 

second millénaire : la fin de l’histoire, le traité de Maastricht et le triomphe de la logistique. L’époque 

est aux grands projets d’infrastructure et à la coopération internationale, au laboratoire du Cern et 

au tunnel sous la Manche81 (Bellanger, 2018, pág. 52). 

 

 

 Torna-se necessário pois, para compreender as fantasmagorias dos anos noventa, logo, pas-

sarmos por esse sonho clubber e madrugador, tentar reconstruí-lo para enxergá-lo em sua tipologia. 

Na primeira cena do clipe de What is love, de Haddaway (1993), uma estátuta de feições helênicas 

está estilhaçada ao chão, e logo se reconstrói, num efeito de câmera, acolhendo-se no colo do 

 
81 Sugestão de tradução: “A eurodance é uma tendência musical transeuropeia contemporânea das grandes utopias 
do final do segundo milênio: o fim da história, o Tratado de Maastricht e o triunfo da logística. A época é de grandes 
projetos de infraestrutura e de cooperação internacional, do laboratório do CERN e do túnel sob o Canal da Mancha.  
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cantor protagonista, alemão de ancestralidade ligada à Trinidad e Tobago (os túneis da eurodance: 

Primeiro Mundo-Terceiro Mundo, centro e periferia, e depois Norte-Sul Global). A estátua despe-

daçada deve ser uma ruína alegórica de reversão do tempo: de milhares de vídeos amadores do 

Youtube, de gravações de apresentações de artistas do gênero em baladas ao ar livre ou em pro-

gramas de auditório, será necessário, nessa futura pesquisa, colhermos os pedaços dispersos, mas 

lentamente, ao contrário da magia do efeito especial do clipe mencionado, veloz atador de detritos. 

Passemos, então, a algumas principais questões dessa música de temporalidade infinita.   

Vista muitas vezes como uma épica do desrecalque nascida do desabamento da Cortina de 

Ferro, a eurodance clássica baseava-se, quase sempre, num discurso ultrassexual, congruente com 

a divisa da liberação. E-rotic, banda formada em 1994 na Alemanha recém-unificada (o que trouxe 

a obsolescência a videoclipes-discursos como Nikita, de Elton John), tendo à sua frente Lyane 

Hegemann e Stephen Appleton82, talvez tenha sido o grupo musical que mais depositou energia 

nesse novo tipo de cruzada: a da Sexual Madness. A contracapa do álbum Sex Generation, de 2001, 

pós-atentado terrorista, mostrava uma gravura de mulher estereotipadamente sexualizada, loira e 

com longas botas de couro, e bikíni: no coldre à cintura levava um cantil de exploradora, e vestia 

à cabeça um chapéuzinho à Indiana Jones. Sorria e se inclinava à frente de um globo terrestre 

tomado por bandeirolas vermelhas, nele fincadas como mapas de conquistas e souvenirs. Não o 

vermelho das divisões blindadas do velho Exército Vermelho, mas sim, o dos fronts do turismo 

sexual, o qual, no mesmo ano, em 2001, Houellebecq tão bem retratou em Plataforma, centrando-

se numa figura masculina e de classe média83. 

 Camisinhas, seios infláveis, prédios-vibradores a cercavam, à figura da contracapa, com-

pondo o cenário urbano, a fundo. Um metrô-preservativo avançava sobre os trilhos, denotando a 

dinâmica veloz, imparável, que as músicas prometiam como experiência a seus consumidores. Só 

que, se bem repararmos, toda essa pulsão sexual escondia, no reverso de suas luzes, a máscara da 

caveira. Porque os anos oitenta e noventa são os anos do sexo mata, da epidemia de AIDS. Uma 

imensa tragédia coletiva é levada a cabo por essa doença em plena fase utópica do capital de fim-

de-século – sendo a COVID, anos depois, sua versão epidêmica em clave de neoliberalismo dis-

tópico e já esvaziado de esperanças no futuro. Por isso, em algumas canções de E-rotic, como Willy 

use a billy, de 1996, buscava-se ensinar um valor: o do sexo seguro. Era o avesso-fantasma da 

 
82 Ela é uma mulher branca, loira, europeia, e ele um homem negro, numa fórmula visual muito compartilhada por 
outras bandas de eurodance, como Fun Factory e Caballero, e que se tornou convencional. O discurso pró-imigração 
estava embutido, de forma erotizada e aclimatada positivamente, nessa gramática. Em geral os cantores negros eram 
responsáveis por intervenções ritmadas à rap, e as contrapartes femininas lideravam a canção em seus refrões, com 
intenso poder melódico. A codificação sexo-gênero-raça era intensa, portanto, na eurodance. 
83 As representações do turismo sexual feminino europeu demorariam mais a aparecer numa grande obra de arte. 
Filmes como Vers le Sud (2005), de Laurent Cantet, e Paradis: Liebe (2012), de Ulrich Seidl, são exemplos disso. 
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fantasmagoria da sex trip, da sex tour – termos os quais a pornografia www, nos anos 2000, viria 

a consagrar colonialmente. Ou seja, a militância em prol da “saúde”, pela banda, deixava para trás 

um certo ultrarromantismo kitsch da sexualidade, para configurar-se numas feições até trágico-

heroicas, melancólicas, voltadas à transmissão, às populações devastadas pela AIDS, de uma men-

sagem construtiva. 

 O “sexo seguro”, e sua metonímia, a camisinha, era o equivalente simbólico ao condomí-

nio fechado, guardadas todas as proporções: ele impunha fronteiras materiais a uma relação cor-

poral não mais possível em sua integralidade, devido ao medo do contágio por HIV, o que corres-

pondia a uma época em que as experiências urbanas de presumível integração e sociabilidades 

mais completas começavam a esmorecer, e não serem mais consumáveis, apesar do discurso oti-

mista, libertário, aglutinador, dos anos noventa. Após décadas de liberação sexual, o fim-de-século 

voltava a ver o intercurso erótico com a perspectiva da fatalidade.  

É essa dimensão melancólica que os hinos confiantes da eurodance levavam em seu corpo, 

como um vírus, como um parasita. “Fragile love”, dizia a canção homônima do grupo S. E. X. 

Appeal: 

 

Tell me why  

tell me why my baby 

Our dream had to die  

here so sad  

 

Não à toa, o sexo pelo telefone – outra fantasmagoria dos anos noventa – grassou entre as 

canções de eurodance. Lover on the line, de The Free84 (1996), e Sex on the phone (1995), canção 

de E-rotic, formulavam-no eloquentemente. O sexo via telefone era um sexo seguro: rápido, sem 

fluídos, sem contato, fantasmal, como a pornografia agora disponível online, em que se iniciava 

sexualmente a geração millennial, pela primeira vez na história de forma virtual, recalcando, nesse 

processo, um profundo mal-estar. O telefone, por outro lado, era alegoria dos resquícios dos rela-

cionamentos, dos namoros à distância, num mundo de fronteiras aparentemente soterradas, e fluido 

à emigração ascendente, ao partir e ao chegar, ao sumir. La solitudine, velha canção romântica de 

Laura Pausini (1993), comungava com o sucesso de E-rotic essa tópica: a do casal apartado, ten-

tando reativar seu desejo por uma mediação interurbana, ou transnacional, tecnológica, antes de 

que se separasse em definitivo. A juventude do suposto Fim da História é aquela que Bauman 

(2004) situou num mundo amoroso já liquefeito, com mais ou menos acerto. Mas o reestouro da 

extrema-direira europeia e mundial, décadas depois, tornaria o pensamento do sociólogo polonês 

 
84 Essa canção esteve na trilha sonora da novela adolescente Malhação, em 1995, e fez sucesso no Brasil.  
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a esse respeito não um diagnóstico sobre o futuro hipotético, mas apenas uma convincente radio-

grafia do passado.  

Todavia, esse reencenar do fascismo já não figurava como embrião, na civilização do lazer, 

em plenos tempos líquidos de outrora? 

No Brasil dos anos noventa, a eurodance se populariza via programações de rádios de am-

pla disseminação, voltadas ao público adolescente e jovem adulto, como as da Jovem Pan85, as 

quais constantemente se materializavam em coletâneas com faixas do gênero musical europeu; e 

via Rede Globo, como trilha sonora de novelas, ou como pano de fundo de comerciais. Neste país, 

a eurodance foi sobretudo o gênero de um novo tipo de ocupação do tempo noturno, uma estranha 

reencarnação da bohème em clave burguesa: espectralizou-se nas típicas baladas de shoppings86, 

inevitavelmente. Dada a violência urbana e a desconexão infraestrutural endêmica entre os centros 

logísticos da Redemocratização pós-1988, a cultura de rave não prospera tanto, em território naci-

onal, como pôde fazê-lo no Velho Mundo. Assim, a fantasmagoria ultramelodiosa do corpo livre 

e do mundo livre integra-se, de forma exponencial, a um espaço fantasmagórico: o do mall. E tem 

com ele profunda afinidade. Anos depois, as máquinas de dança nas praças de alimentação seriam 

um dos únicos resquícios de sobrevivência de uma música-fantasma que se constituiu como um 

novo poder, e dominou os anos noventa profundamente.  

Foi pela eurodance que a juventude dos anos noventa reviveu a fantasmagoria da bohème, 

agora em clave ainda mais aburguesada, pastichizada, kitschcizada. Nesse processo, do espectro 

do underground, do punk, da rebelião mitificada e da contracultura ela emigrou docilmente (foi 

ensinada a emigrar), rumando aos paradigmas farmacopornográficos yuppies, estes consolidados 

na década anterior.  

 

5e) o turismo como pax; o amadurecimento (exemplo metodológico) 

 

A civilização do lazer tem como sua principal ponta-de-lança a fantasmagoria o turismo 

global87. Os anos noventa, antes dos atentados terroristas e do fechamento das fronteiras (fecha-

mento político em 2001, e econômico em 2008, via arrocho, sendo tais os pilares do derretimento 

 
85 A rádio hoje, articulada à TV e ao Youtube, é um dos expoentes da extrema-direita brasileira.  
86 O parque Dom Pedro Shopping, de 2002, em Campinas, interior de São Paulo, foi por muitos anos considerado o 
maior da América Latina. No coração de sua entrada principal, estava a Swingers, casa noturna de música eletrônica. 
O Café Cancun, no shopping Galleria, na mesma cidade, é de 1995. O portal do shopping (também se situava na 
entrada principal do estabelecimento) teve a eurodance como trilha sonora hegemônica por anos.  
87 Berdet situa o turismo dos anos 1990 em relação com o neoliberalismo e uma pulsão de infantilidade (2013b, pág. 
238). Para o autor, o turismo global é uma fantasmagoria (2013, pág. 7).  
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neoliberal) viram a esse espectro em sua máxima força. Imensa é a possível bibliografia88 para a 

análise desse tipo de encarnação fantasmagórica; na forma de fôlderes propagandísticos e publici-

tários, igualmente o é o material de apoio a este projeto de pesquisa. Portanto, para o escopo deste 

texto, escolhemos somente a lasca de uma forma imagética que se conecta às abordadas anterior-

mente: à do globo terrestre (a subtela de seleção de personagens em Street Fighter II, e o globo 

como souvenir de conquistas sexuais turísticas, na capa do CD de eurodance Sex Generation, de 

E-rotic).  

O número 251 da revista PanRotas, publicado em fevereiro de 1994, guia e referência para 

empresas de turismo brasileiras e rotas de aviação, existente desde de 1974, traz em sua capa um 

mapa-múndi imageticamente mesclado a detalhes de uma bola de futebol. Trata-se de uma propa-

ganda da American Airlines. Rotas tracejadas em branco, sob um avião em primeiro plano – maior, 

proporcionalmente, do que o globo – pululam. Este é o cronotopo perfeito nos anos noventa: o de 

uma viagem ilimitada, num mundo de jogos contínuos. É o paroxismo da civilização do lazer. 

Como na tela do jogo de luta e na contracapa do disco de eurodance, os percursos vestigiais im-

portam: tracejados, linhas brancas, fios pontilhados. A civilização burguesa precisa, obsessiva-

mente, deixar seus vestígios e saber-se conectada em tempo real, como o veludo fossilizador a que 

imediatamente deitamos carícia, e sobre o qual Benjamin teceu comentários89. 

Dialeticamente, esse mundo aberto à viagem, agora para os sujeitos de meia-idade e idosos, 

acessível via pacotes turísticos, mundo por sobre o qual plana um avião desimpedido, rumo à bola 

de futebol do Planeta Azul, encontra um contraponto no seio da própria discursividade da propa-

ganda mencionada. Em artigo que relembra protocolos de segurança das companhias áereas e suas 

cláusulas proto-constitucionais, no mesmo exemplar, a colunista Mady Celmi enfatiza o “artigo 

quinto” das Condições de Transporte. Estamos na edição 302 da revista, de maio de 1998, às vés-

peras da Copa do Mundo da França. Diz a autora: 

 

Artigo 5. Limitações no transporte. Quase todas as pessoas que viajam hoje em dia já se viram 

enfrentando algum grupo de "animadinhos" a bordo, freqüentemente apenas gente alegre e excitada 

com a viagem. Ficam circulando pelos corredores atrapalhando o serviço dos comissários, puxam 

conversa com todo o mundo, levam bagagem de mão demasiadamente volumosa, viajando incon-

fortavelmente e incomodando até os outros passageiros. Bebem demais, falam alto e adoram espa-

lhar as compras em cima dos assentos, comparando as "pechinchas" adquiridas. O artigo 5 permite 

que a empresa aérea recuse o transporte dos passageiros se julgar necessário: -quando coloquem em 

perigo a segurança dos demais ou da própria aeronave. -Para prevenir a violação de alguma lei de 

algum país de origem ou destino de um vôo. -Quando em vista da conduta, idade ou estado físico 

requeiram assistência especial por parte da empresa aérea, ou possam vir a causar algum desconforto 

ou representem algum risco para si mesmo ou para outras pessoas ou propriedades alheias. -Quando 

deixem de cumprir as normas da empresa aérea transportadora. -Dentro destas determinações en-

quadram-se o transporte de pessoas doentes, necessitando de vários tipos de assistência, menores 

 
88 Citamos, acima, alguns exemplos ligados a Bauman, Sontag, Bey.  
89 Cf. Benjamin, 2015, pág. 49.  



24 
 

desacompanhados, ou mulheres grávidas. Verifique sempre com a empresa aérea a ser utilizada, 

quais são as normas e as exigências para cada um destes casos.Talvez você ache um pouco exagera-

das todas estas proibições, mas não esqueça que uma aeronave é um pequeno universo onde pessoas 

das mais variadas procedências, estilos e culturas passam várias horas (...) (Celmi, 1998, pág. 84). 

 

 

Pelas proibições “um pouco exageradas” e transnacionais do artigo quinto visinamos al-

guns tipos de corporalidades que o capital – o pequeno universo, o cronotopo da aeronave – dese-

jaria evitar. Pessoas idosas, doentes, mulheres grávidas que pudessem causar “algum desconforto” 

aos demais passageiros, ou a “propriedades alheias”, estão entre os corpos não desejados, ou sobre 

os quais paira alguma ressalva, no mínimo. É paradoxal que sobre o corpo idoso – o idoso, justa-

mente o cliente teoricamente ideal para a reinserção, via consumo, durante a aposentadoria bur-

guesa, nos ranqueamentos e circuitos turísticos – penda uma ressalva, um aludido impedimento. 

Mas não é nem esta questão a essencial. O essencial parece ser que este alerta no seio de uma 

revista turística dos anos noventa, produto do auge da civilização do lazer, passaria a ter significa-

dos muito diversos se postos à luz alguns anos depois.  

O “perigo à segurança dos demais” e da “própria” aeronave-universo passaria a impregnar-

se de outra atmosfera, agora ominosa, após o eterno “retorno” da História à sequência seu eclipse, 

em 11 de setembro de 2001.  

“Pessoas das mais variadas procedências, estilos e culturas” dificilmente poderiam vir a 

ocupar conjuntamente um avião – se é que já haviam podido, para além da utopia globalizada –, 

estando as fronteiras cerradas, des-liquefeitas e amuralhadas, e tendo o poder de compra esboro-

ado, sobretudo de setembro de 2008 em diante. O voo repleno de turistas de diversas partes do 

mundo encontraria, com o recrudescimento das extremas-direitas no Norte Global nos anos 2010, 

ambientes de lazer sensivelmente mais inóspitos aos visitantes, além disso. Nos anos 2020, ade-

mais, a aeronave-universo passaria a ser signo agônico do vetor de transmissão epidêmico, e du-

rante a Guerra Russo-Ucraniana, ainda hoje em curso, se tornaria de novo emblema dos bombar-

deios aéreos, sendo alguns desses bombardeios, em clave “bunker buster”, capazes de destruir 

montanhas90. Em Gaza, pessoas metralhadas por soldados israelenses numa fila de comida são o 

avesso ultrarreal de um sonho mendaz: o das filas turísticas diante das tendas de passeios num 

mundo sem fronteiras91.  

 
90 Ver https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2025/06/19/bomba-de-14t-dos-eua-e-capaz-de-perfurar-monta-
nhas-e-pode-atingir-os-laboratorios-nucleares-do-ira-entenda.ghtml.  
91 Ver https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2025/06/israel-apura-se-soldados-atiraram-contra-fila-por-comida-
em-gaza.shtml.  

https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2025/06/19/bomba-de-14t-dos-eua-e-capaz-de-perfurar-montanhas-e-pode-atingir-os-laboratorios-nucleares-do-ira-entenda.ghtml
https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2025/06/19/bomba-de-14t-dos-eua-e-capaz-de-perfurar-montanhas-e-pode-atingir-os-laboratorios-nucleares-do-ira-entenda.ghtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2025/06/israel-apura-se-soldados-atiraram-contra-fila-por-comida-em-gaza.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2025/06/israel-apura-se-soldados-atiraram-contra-fila-por-comida-em-gaza.shtml
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E enfim, como vetor avançado de poluição e de desperdício de recursos, a “aeronave-uni-

verso” viria a demarcar, com seus tempos de voo estimados, as reminiscências angustiosas de um  

cataclismo climático, este sim verdadeiramente globalizado, real produto da globalização.  

Cataclismo: este é o mal-estar de uma contagem regressiva (e das concretudes trágicas de 

suas consequências) que se abate sobre as populações da Terra, em diferentes níveis, e que fere os 

corações das classes médias que restaram e restarem no globo, sejam elas ainda viajantes ou não; 

trata-se do colapso climático, um dos grandes antagonistas parasitários da civilização do lazer, 

senão o maior, antagonista este nutrido pelos próprios fluxos e fluidos dessa civilização, e emba-

lado e distraído pelo sonho intenso, pelo raio vívido de suas fantasmagorias.  

Tais fantasmagorias (esta é a hipótese deste projeto) jamais voltaram a brilhar com tanto 

fulgor – sem o peso de Atlas de um colapso vindouro a lhe sobrecarregar os ombros – como bri-

lharam nas constelações de desejo projetadas nos céus e alamedas dos quase remotos anos noventa, 

anos estes distantes e próximos de nós, e profundamentes amarrados a nosso tempo. 

 

2) Plano de trabalho; corpus e finalidade 

 

O material a ser analisado por nossa pesquisa congrega a coleta e catalogação de fantasma-

gorias imagético-discursivas sobretudo em três frentes: 

 

1-todas as edições da revista impressa brasileira de turismo Guia PanRotas (editora Pan-

Rotas). Número 237  (dezembro de 1991) a número 345 (dezembro de 2001). 

2-as seguintes edições impressas da revista brasileira Ação Games (editora Azul): do nú-

mero 62 (julho de 1994, início do Plano Real) até o número 167 (setembro de 2001). 

3-a compilação temática sobre a eurodance apresentada no livro Move your body 2 the 90’s: 

unlimited eurodance, de Juha Soininen (editora Books on Demand GmbH, Helsinque, 2020). 

 

Coletadas e catalogadas as fantasmagorias nessas três frentes, sete ensaios serão produzi-

dos e formarão um livro, a ser publicado como resultado da pesquisa de pós-doutoramento. O título 

dessa publicação será o título deste projeto. Esta publicação será disponibilizada gratuitamente, 

em pdf, para amplo público. 

 

Os temas-condutores dos ensaios serão: 

 

1- 
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1-sistematização dos conceitos de fantasmagoria a partir dos estudos de Walter Benjamin 

e comentadores citados neste projeto após imersão em leituras e fichamentos. 

2-breve apresentação de ressonâncias ou diálogos do conceito de fantasmagoria nos siste-

mas filosóficos de Debord (espetáculo), Baudrillard (simulacro), Freud (fetichismo, fantasia), 

Marx (fetiche), Flusser (memória da máquina); Derrida (fantologia) e Jung (inconsciente coletivo) 

e intertextos com o conceito de fantasmagoria em Kracauer e Adorno. Tais intertextos se darão 

sobretudo em notas de rodapé e breves incursões panorâmicas. 

3-contexto das fantasmagorias dos anos noventa (este ensaio será a derivação e expansão 

da introdução deste projeto. 

4-o videogame (este ensaio será a derivação expandida da subseção apresentada aqui). 

5-a eurodance (este ensaio será a derivação expandida da subseção apresentada aqui). 

6-o turismo (este ensaio será a derivação expandida da subseção apresentada aqui). 

7-“cada época sonha a próxima: como as fantasmagorias dos anos noventa gestaram os 

anos 2020”. Ensaio cujo objetivo será analisar refrações das antigas fantasmagorias dos anos no-

venta no presente.  

 A finalidade deste projeto, seus objetivos principais, será cartografar (para decifrar) as prin-

cipais fantasmagorias dos anos noventa, produzindo, a partir delas, e seguindo o método de Ben-

jamin, imagens dialéticas que as dissipem de forma crítica. Buscaremos, nesse processo, compro-

var a nossa hipótese: a de que os anos noventa plasmaram condições ideiais de fulguração para a 

irradiação dessas fantasmagorias. 

 

3) Cronograma e plano de atividades institucionais: 

 

1º semestre:  

a-compilação e análise de fantasmagorias a partir do corpus escolhido, em três frentes (jo-

gos eletrônicos, música eletrônica, imagens de turismo); 

b-remapeamento do conceito de fantasmagoria a partir da bibliografia básica, apresentada 

no projeto; 

 c-imersão em leituras e fichamentos; revisão bibliográfica;  

d-Criação de grupo de estudos voltado à pesquisa sobre fantasmagoria, a ser realizado em 

encontros quinzenais, de forma virtual no primeiro semestre, e presencial nos demais. 

  

2º semestre:  

a-compilação dos materiais estudados e notas produzidas;  
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b-revisão bibliográfica; 

c-para melhor sistematizar os conceitos de fantasmagoria a partir da bibliografia-base, co-

ministrar, sob a supervisão da Profa. Olgária Matos, uma disciplina nas dependências da Univer-

sidade de São Paulo, sobre a fantasmagoria benjaminiana e diálogos conceituais a partir desse 

recorte. 

  

3ª semestre:  

a-escrita e revisão dos primeiros quatro ensaios; 

b-revisão bibliográfica; compilação de materiais;  

c-organização de seminário, a ocorrer nas dependências da Universidade de São Paulo, 

sobre o conceito de fantasmagoria e demais estudos benjaminianos. 

 

4º semestre:  

a-escrita e revisão dos três ensaios finais; 

 b-revisão final do livro espectros da civilização do lazer – fantasmagorias dos anos no-

venta.  

c-Veiculação de curso de extensão, no âmbito do Departamento de Filosofia da FFLCH-

USP, sobre fantasmagorias benjaminianas e os principais autores que com este conceito dialogam; 

d-produção e publicação do livro resultante dos ensaios. 

 

Em todos os semestres buscarei participar de eventos temáticos sobre Walter Benjamin. 

 

Ademais: no primeiro semestre propus a criação de um grupo de estudos benjaminianos 

sobre fantasmagoria e terminologias de Walter Benjamin. Ressalto que este grupo funcionará du-

rante todo o pós-doutoramento.  

 

A carga horária semanal de minha parte, durante os quatro semestres letivos, será de dedi-

cação integral (40 horas semanais). Semanalmente relatarei minhas atividades à supervisora.  

 

4) Imagens-motivo das fantasmagorias tratadas neste projeto (anexos) 
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Figura 1. Cenário de Zangief. Street Fighter II, 1991.  
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Figura 2. Contracapa do CD Sex Generation, de E-rotic, 2001.  
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Figura 3. Propaganda da American Airlines. Guia PanRotas, n. 251, 1994.  
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